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      Il était une fois Sadie Gingerich, ancienne amish, seule dans sa confiserie d’une ville minière de Pennsylvanie. Sa vie va brutalement changer lorsque son fils est assassiné par sa petite amie, Allison. 

      Cruauté du destin, Sadie fait la rencontre de Danny, le père d’Allison, en proie à ses propres démons. Leurs lourds passés et le choc du meurtre s’entremêlent pendant l’enquête de police, révélant une vérité indicible.

      Entre les doux pâturages de la communauté amish, les montagnes isolées du Nord et les villes minières abandonnées de la Rust Belt, la vie et l’amour sont broyés, laminés par la drogue et la pauvreté de l’Amérique rurale. Un lieu où les rêves ne se réalisent pas, où les fins heureuses n’existent pas.
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          Vinegar 1982
        

        
          Dans l’hiver tétanique de 1982, une famille amish du comté de Vinegar faisait place autour du placenta abandonné sur le pas de leur porte. Le souffle tiède des narines des chevaux renforçait l’atmosphère, et un vent tranchant comme une lame de rasoir fendait leurs yeux écarquillés. Là où la bourgade aux feuilles d’or des descendants d’immigrés allemands se terminait, on distinguait, dans le comté voisin de Cane, le commencement des mines de charbon des montagnes de Pennsylvanie, les contours bleuis des crêtes ressortant sur une terre blanche, un ciel de lin, les fumées noirâtres du monde des Anglais. Comme si les montagnes de Cane avaient flairé l’odeur du sang, la mort s’était jetée en salivant sur la pureté de Vinegar, couteau aiguisé brandi, prête à les dévorer vif.

          L’âme de Levi Gingerich bouillonnait derrière ses yeux, ses articulations noueuses frémissaient sous l’effet de la peur et du sifflement hivernal de fin novembre. « Ma fille était enceinte », se disait-il, tâchant de s’en convaincre. Il contemplait la neige infinie, scrutant la gueule glacée de Cane à l’horizon, en essayant de comprendre ce qu’elle pouvait bien essayer de lui dire. « Elle ne peut pas être allée loin par ce temps. Sûrement pas jusqu’à Cane. »

          Cane, jadis considérée comme le cœur sucré de l’Amérique, malgré son centre rendu creux par l’éventrement des moindres falaise et fourmilière à la recherche de charbon, désormais une vague tache de sang sur une carte. Cane la métallique, la froide. Cane l’impie.

          Les hommes rentraient des champs avec la gorge à vif et de longs bâtons, dont ils s’étaient servis pour battre l’herbe à la recherche de Sadie Gingerich, âgée de seize ans, et du nourrisson. Sous leurs chapeaux à larges bords, ils regardaient l’hiver se teinter du rouge et bleu d’une voiture de police silencieuse, qui avançait avec prudence sur le verglas. Dans la maison, les femmes se hâtaient de préparer du schnitz un knepp et de l’apea cake1 pour ravitailler les travailleurs des champs, leur soutien collectif s’exprimant sous la forme de plats traditionnels et de café épais.

          Le flic était nouveau dans le métier, et suçotait un bonbon au sirop de bouleau pour lutter contre sa gueule de bois. Il faisait trop froid pour un fichu crime, trop glacial pour quoi que ce soit. Depuis la route, il observait le va-et-vient de la foule sombre autour de la ferme où il était le premier à intervenir. Il se gara, s’équipant de son talkie-walkie et pressant le plat de ses mains sur ses yeux. Tout le monde le regardait, l’attendait, le plaçait au centre d’une attention qu’il n’avait pas désiré. Une fille et un bébé portés disparus. Il était prêt à parier qu’on retrouverait la gamine bien vivante dans le monde réel, où on avait le droit de porter des vêtements de couleur et de montrer un bout de mollet.

          « Toujours le même coup, avec ces bouseux. »

        

        
        

          
            1. Deux plats typiques de la cuisine allemande de Pennsylvanie : le premier est un ragoût à base de jambon, de pommes séchées et de boulettes de pâte, le second un gâteau assez dense. (N.d.T.)
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          De nos jours

          À première vue, Sadie Gingerich était une femme parfaitement quelconque : un tas d’os anémique assemblé à la va-vite par un créateur négligent, des pommettes et des yeux de granit. Elle avait quelque chose de rigide, mais il suffisait d’entamer la conversation avec elle pour comprendre que ces dehors impassibles, trop sévèrement plaqués, dissimulaient bien d’autres facettes. La plupart vous auraient fait pleurer.

          Elle peaufina la corne d’abondance sur la table de la salle à manger, jusqu’à ce qu’elle l’estime plus que parfaite, effaçant du pouce une tache d’un rose cireux sur une prune. À chaque fois qu’elle entreprenait une activité, c’était avec les sourcils froncés et la sueur perlant quasiment au front ; Sadie avait l’obsession des apparences.

          Thanksgiving était une des périodes de l’année les plus chargées pour sa boutique, La Maison en sucre, mais elle s’était accordée une rare soirée de congé pour préparer le dîner avec une précision et une rapidité toutes militaires. Tandis que les fours refroidissaient et que le calme revenait, elle laissa tinter son verre de vin dans la maison vide, grimaçant après une gorgée inhabituelle mais bien méritée de Riesling, sans s’apercevoir qu’elle avait un filet de cranberries collé dans ses cheveux blonds, qui blanchissaient aux racines comme de la meringue au citron. Elle se délassa les pieds en les faisant craquer sur le parquet, vérifiant l’heure toutes les trente secondes.

          Elle attrapa un morceau de farce au porc et à la pomme pour se le jeter dans le gosier et le mâcha en grinçant des dents. Elle délogea de la langue un bout de thym coriace coincé dans sa molaire et jeta un coup d’œil derrière elle, à gauche puis à droite ; une manie récurrente chez elle, comme si elle avait jadis eu des ailes, rognées pour ne laisser que des moignons sanguinolents et inutiles.

          Elle se resservit un verre pour faire passer les dix-sept heures qu’elle avait mises à concocter cet impeccable festin, bien trop copieux pour elle et Thomas, qui avait près de trois heures de retard. Ou plutôt quatre jours et dix heures, depuis la dernière fois où ils étaient censés se voir ; et il ne semblait toujours pas décidé à se montrer. Elle avait espéré que la tradition de Thanksgiving l’attirerait à la maison, et elle était furieuse de s’être trompée. Le vin blanc tournait à l’aigre sous sa langue, se changeant en venin amer. Mais elle le recracha dans un souffle. Elle ferait comme si de rien n’était, naturellement. Sadie paraissait incapable de se mettre en colère, même lorsque ses joues crémeuses se teintaient d’écarlate. Elle lissa sa jupe crayon, tripota ses talons avec ses orteils sous la table.

          « Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. »

          Elle expulsa son impatience par les narines, redressa les épaules, et se mit à trifouiller un plat avec une cuillère. « J’ai rajouté un peu plus de morceaux de guimauve dans les patates douces, comme tu aimes, dit-elle à la présence imaginaire de son fils. Je les ai bien fait caraméliser, juste pour toi.

          — Tu m’as déjà vu manger cette merde ? » aurait-il rétorqué s’il avait été là.

          Sadie pencha la tête. « Ça va refroidir. » Ses paroles s’éteignirent dans un bruit sec de bouchon de bouteille qu’on ouvre.

          S’il avait été dans la pièce, son fils aurait levé les yeux au ciel avec un soupir exaspéré. « À quoi ça rime ? Pourquoi faut-il que tu nous tortures comme ça ? Toujours à te sentir obligée de meubler les silences avec ta voix insupportable, comme une obstructionniste.

          — Une quoi ? »

          Elle aurait juré qu’il utilisait des mots à rallonge dans le seul but de lui donner l’air idiote, pour la rabaisser, pour faire son intéressant. Beaucoup de gens pensaient déjà que ses capacités intellectuelles laissaient à désirer, à cause de ses origines, comme si naître à Vinegar vous dotait par défaut d’un QI limité. Sadie planta son regard dans les yeux inexistants de son fils, qui faisait tourner une fourchette entre la table et la pulpe de son doigt.

          « Tu es mort, dit-elle.

          — Oui, mais au fond de toi, tu es plus morte que moi », ricana-t-il.

          Elle ferma les yeux jusqu’à ce que la faille psychologique qui déchirait son cerveau se referme et, lorsqu’elle revint à elle, son fils avait disparu.

          Thomas avait trois heures et demie de retard et les crêtes de la salade de pommes de terre penn-dutch1 commençaient à durcir. Sadie récupéra le plat pour l’emporter à la cuisine. Il lui faudrait à peine une heure pour ranger ce qu’elle avait mis si longtemps à préparer, puis les restes se couvriraient de moisissure en une ou deux semaines. Elle versa la sauce brune dans l’évier en se demandant si sa folie ressurgissait après toutes ces années, si c’était possible, si c’était vrai, si c’était ce qu’il fallait.

          Elle décrocha le téléphone, et composa de mémoire le numéro du commissariat de Cane.

          « Allô, je voudrais signaler une disparition… »

          Son appel était une épine dans le pied de policiers pressés de quitter le navire pour éviter les bouchons de Thanksgiving. Sur le plan de travail de la cuisine, un petit poste de télévision diffusait les informations en silence. Le portrait-robot qui réapparaissait à intervalles réguliers depuis Dieu seul savait quand s’affichait à l’écran, accompagné d’une offre de récompense, avertissant la population locale qu’on recherchait une montagnarde du nom de Ruby Heinz, considérée comme armée et dangereuse, et qu’il ne fallait approcher sous aucun prétexte si…

          « Ici l’inspecteur Braxton. »

          Un fard involontaire colora le visage de Sadie alors qu’elle récupérait ses petits pains briochés dans la corbeille pour les ranger dans un sac de congélation. Ses mots étaient prêts à fuser, comme un fusil chargé, jusqu’à ce qu’elle déglutisse et que Braxton soit obligé de se répéter. Elle expira pour chasser le rouge de ses joues et lâcha une phrase à toute vitesse, avant de pouvoir raccrocher :

          « Je voudrais signaler une disparition. »

          Braxton soupira au bout du fil, ne l’écoutant que d’une oreille pendant qu’il ajoutait un pli à son nœud de cravate Windsor. « C’est encore vous, miss Gingerich ?

          — Mon fils, Thomas, commença-t-elle. Il n’a pas donné signe de vie depuis…

          — Oui, je connais Thomas, répondit-il d’un ton las. Écoutez, je suis sûr qu’il va réapparaître. Il doit être fourré au pieu avec quelqu’un.

          — Fourré au quoi ?

          — Au pieu. Vous savez, comme… »

          Sadie lui raccrocha au nez, grimaçant quand la peau de sa main se coinça entre le combiné et la base du téléphone. Elle ravala une boule d’angoisse. Sa moelle épinière se durcissait, sa mâchoire était si crispée qu’elle lui faisait mal, et avant même qu’elle s’en rende compte, le saucier vola dans les airs, comme une grenade d’abats et de verre explosant sur la petite télévision, en plein milieu du visage de cette criminelle à l’allure de sorcière, Ruby Heinz.

          « Espèce de… espèce de… »

          Elle poussa un grognement à la place d’un juron, incapable de se salir la bouche avec de pareils mots.

          Elle se hissa sur le plan de travail à côté de l’évier de la cuisine et attrapa ses cigarettes sur le rebord de la fenêtre. Regardant les étincelles et la fumée s’élever du boîtier calciné qui avait été sa télé, elle inhala une bouffée de tabac. Elle n’en était pas fière. Cette mauvaise habitude ne l’avait reprise que récemment, à cinquante ans. Elle jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule, un tic à la limite de la paranoïa ; mais cette fois, elle aperçut les premiers flocons de la saison qui parsemaient la nuit, au dehors.

          Dans cette première neige tout droit venue du nord des Appalaches, son esprit divaguait, la ramenant trente-quatre ans en arrière, comme si elle marchait sur de la glace qui craquait à mesure qu’elle s’enfonçait dans son passé. Les flocons de fin novembre la transportèrent en 1982, où une Sadie bien plus jeune pataugeait dans la neige brûlante d’un village amish de Vinegar, le comté voisin de Cane. Elle soufflait dans les langes de Thomas, le réchauffant contre sa poitrine pour la première fois. C’était la nuit la plus noire qu’elle avait jamais connue, à seize ans, se vidant de son sang à travers le tissu épais de sa chemise de nuit, laissant une traînée de neige d’un rouge velouté dans son sillage. La mort s’insinuait en elle, l’hémorragie la refroidit de l’intérieur. Et tandis qu’elle se rappelait avoir effleuré de ses lèvres la partie molle du crâne de Thomas, elle avait presque oublié son coccyx disloqué dans l’horreur de l’enfantement, ses hanches déboîtées comme un bœuf ayant perdu son joug. Et le vent qui hurlait, l’enveloppant dans un froid glacial qui réclamait une offrande sacrificielle avant de manifester le moindre signe d’apaisement.

          Une dernière étincelle jaillit du poste de télévision détruit sur le plan de travail, ramenant Sadie au présent, avec un frisson et une douleur au pelvis qu’elle avait étouffée depuis longtemps.

          Depuis ce jour, elle détestait l’hiver, se languissait des nuits de juillet et des lucioles, des siestes dans un hamac et de la limonade dont le goût acide restait sur les lèvres, du reflet brillant de la nuit sur des eaux calmes et tièdes.

          Sentant le froid s’immiscer dans la cuisine, elle tira une dernière fois sur sa cigarette consumée jusqu’au filtre et l’écrasa au centre de la tarte à la citrouille et au lait de poule la plus raffinée qu’on aurait pu imaginer. Puis elle changea d’avis et se mit à grignoter la garniture autour du mégot.

          « Pourquoi me détestes-tu à ce point, mon fils ? demanda-t-elle. Après tout ce que j’ai fait pour que tu viennes au monde… Tu n’es qu’un ingrat. »

          Cette fois, son fils ne répondit pas.

        

        
      

      
        

        
          1. Mot dérivé de « Pennsylvania » et « Dutch », désignant la culture et le dialecte des descendants d’immigrés allemands installés en Pennsylvanie. Jadis très répandue dans l’État, cette culture ne survit plus que dans les communautés isolées, comme celles des Amish. (N.d.T.)
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        L’inspecteur Braxton. Un très bel homme, pour qui ne le connaissait pas. À une époque, il aurait pu avoir toutes les femmes qu’il voulait. Sauf que Braxton n’avait jamais été destiné à faire de vieux os. Son problème ne venait pas de circonstances extérieures, mais de ses penchants autodestructeurs, combinés à des goûts déplorables en matière de femmes ; et le fait qu’il entamait l’apéritif au saut du lit n’arrangeait rien. Le flic alcoolo. Un cliché vivant, en somme. Sa mère devait l’avoir biberonné au whisky, parce que personne ne pouvait se rappeler une époque où il n’avait pas été amer.

        Il affichait une joie forcée, sa femme Deb et lui s’acharnant dans le vieux numéro du couple heureux en ménage. Dieu que ces deux-là se haïssaient… Mais ils sauvaient les apparences. Assis aux extrémités opposées de la grande table du restaurant italien Botani’s, ils levèrent ostensiblement leurs flûtes de prosecco.

        La salle tamisée dansait à la lueur de bougeoirs en verre, les nappes en lin rouge décorées de miettes de pain et de fourchettes à dessert étaient enduites de tiramisu.

        « J’aimerais porter un toast », déclara Deb en se levant avec une petite courbette, son corps faussement juvénile projetant une ombre étirée derrière elle, comme le monstre que Braxton voyait en elle.

        « Je voulais simplement dire à quel point j’étais fière de mon mari, qui a servi cet État et notre communauté pendant près de trente-cinq ans. »

        Les invités poussèrent des oh et des ah attendris, comme une bande de crétins. À la droite de Braxton se tenait son chef et beau-frère, le capitaine Junior McIntosh. Il savait à peine qui étaient les autres, et s’en fichait éperdument. Mais il continuerait à sourire comme un bon toutou et à prétendre qu’il appréciait chacun d’entre eux.

        « C’est vrai, il y a eu des moments difficiles, des moments où j’ai dû dormir dans un lit froid parce qu’il était occupé à résoudre un crime ou poursuivre des malfrats… »

        
          Je suis sûr que tu en as trouvé un autre où te réchauffer.
        

        « Mais je lève mon verre à la santé de Braxton, l’amour de ma vie, et un homme sur qui nous pourrions tous prendre exemple. »

        Les invités se joignirent au toast avec des « bien dit ! » Ça, pour jouer du pipeau, Deb savait y faire.

        Junior serra l’épaule de Braxton. « Enfin, on l’a encore avec nous pour une semaine, avant qu’il soit officiellement à la retraite. »

        Deb dévisagea son mari, une flamme brillant dans le regard. « Je crois que j’arriverais à tenir jusque-là. »

        L’une de ses insupportables amies vint mettre son grain de sel : « Quelqu’un a des nouvelles d’Allison ? »

        Braxton se racla la gorge en pensant à la fille de son cousin, l’enfant que Deb et lui n’avaient jamais eue, qui s’était introduite chez eux pendant qu’il faisait la sieste la semaine passée, et était repartie avec les bijoux de la grand-mère de Deb. Il devrait se rappeler de faire le tour des prêteurs sur gages du coin plus tard.

        « Elle n’a pas pu venir », dit-il avec un sourire, expédiant le sujet pendant qu’il jetait un coup d’œil au bar, à l’autre bout la salle. La télévision en surplomb affichait le portrait-robot familier de Ruby Heinz qui faisait une énième apparition comme fugitive vedette de Cane. Il regarda sa montre et poussa Junior du coude : « On n’a plus qu’une demi-heure.

        — Merde, t’as raison. » Junior s’essuya la bouche avec sa serviette en tissu, puis recula sa chaise.

        « Déjà ? » geignit Deb.

        Braxton se contorsionna pour attraper sa veste. « Tu peux venir, si tu veux. Ça serait pas une mauvaise idée, pour montrer ton soutien et tout.

        — Peut-être, dit-elle en croisant les bras, mais il faut bien que quelqu’un s’occupe de nos invités. »

        Braxton se leva sans presque mobiliser les muscles de ses jambes, poussant sur ses bras au milieu du cliquetis des couverts. Il boitait légèrement, résultat d’une blessure au genou remontant à l’époque où l’université de Pennsylvanie était un rêve tangible et où une bourse de joueur de football américain aurait pu le propulser vers l’univers trépidant et séduisant des grandes villes, à des années-lumière de Cane. Ce genou et Deb avaient gâché sa vie, et cela se lisait sur son visage à chaque fois qu’il s’asseyait ou se levait, se couchait ou se déplaçait. Il s’approcha de sa femme, repoussa les ballons en aluminium accrochés au dossier de sa chaise et lui colla un baiser sur le crâne.

        « Et personne ne le fera mieux que toi », dit-il.

        Junior et lui quittèrent le restaurant pour rejoindre Main Street, accueillis par un froid mordant. Ils regardèrent un camion de pompier filer en silence vers le marché de Noël annuel de Cane.

        « Bon sang, j’ai horreur de ces trucs, dit Junior.

        — Tu n’auras qu’à lire mot pour mot ce que j’ai écrit, fit remarquer Braxton. Tu accueilles officiellement Rose dans notre équipe, tu souhaites un joyeux Noël aux péquenauds, tu allumes une bougie à la con pour les mineurs disparus, et c’est plié.

        — Ça a l’air facile, à t’entendre.

        — Ça l’est. »

         

        Le froid de décembre s’infiltrait dans la moelle osseuse de Braxton, ce qui n’arrangeait pas son problème de genou. Il se fraya un chemin en claudiquant dans la foule du marché en plein air : des dizaines de stands vendant des décorations de Noël et des saucisses grillées, du vin chaud et des couvertures en patchwork amish. La foire apportait un peu de vie à la blancheur du paysage hivernal, un spasme traversant la main d’un mourant pour redonner un semblant d’espoir à Cane.

        Braxton récupéra un cierge auprès d’un des habitants du coin, avec une petite assiette en carton collée en dessous pour recueillir la cire. L’odeur du popcorn sucré-salé et du whisky chaud embaumait l’air ; la nuit s’illuminait peu à peu de lanternes en papier vertes et jaunes, tandis que la foule se rassemblait autour du podium, où son abruti de chef se préparait à faire un discours.

        Rose, le nouvel inspecteur appelé à remplacer Braxton, le rejoignit avec une pomme d’amour dans une main et des fiches cartonnées dans l’autre. « Tu travailles ce soir ?

        — À ma grande joie. » L’ironie était la langue maternelle de Braxton.

        « D’où tu sors ça ?

        — Du stand de Sadie Gingerich, La Maison en sucre. Franchement, elle cuisine comme personne.

        — Les Amish sont les meilleurs dans le genre.

        — Sadie vient de chez les bouseux ?

        — Ne me dis pas que tu n’avais pas remarqué, grogna Braxton. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Mais c’est bientôt à toi, tu devrais balancer ce truc.

        — Pourquoi ?

        — On attend un minimum de professionnalisme de ta part. » Braxton plongea la main dans son manteau pour attraper une flasque et en avala une gorgée sous sa parka, claquant des lèvres quand il releva la tête pour respirer.

        « Elle m’a dit qu’elle attendait son fils, qu’elle ne l’avait pas vu depuis un moment.

        — Tu veux parler de l’inestimable Thomas Gingerich ! » Braxton enfonça les poings dans ses poches ; Rose épuisait ses dernières réserves de patience.

        « Tu es nouveau ici. Tu connaîtras bientôt tout le monde.

        — Attends, ce n’est pas le gérant du drugstore Chancey ? Celui qui nous a appelés il y a quelques semaines ?

        — Lui-même. Où est-ce que tu bossais avant, déjà ?

        — Happy Valley.

        — Et qu’est-ce que tu as dit à Sadie ?

        — Que je t’en parlerais, mais elle m’a répondu qu’elle l’avait déjà fait. Et que tu l’avais envoyée promener, en disant qu’il était sûrement au pieu avec quelqu’un. »

        Braxton se retourna pour chercher Sadie Gingerich du regard, rencontrant les enfants armés d’animaux en ballon de baudruche et les cônes de barbe à papa qui s’alignaient entre eux.

        « C’est le célibataire le plus en vue de Cane ; je mise là-dessus. »

        L’espace d’un instant, l’univers de ces deux personnes que tout opposait se rejoignit : celui de Braxton, noyé dans la vodka tandis qu’il prenait une gorgée sans s’en cacher, et celui de Sadie saupoudré de sucre tandis que les habitants de Cane faisaient la queue pour acheter ses confiseries maison. Fixant l’ouragan de sucre autour de la femme, Braxton reprit :

        « Ne fais pas attention à elle. Sadie est l’angoissée en chef de la ville. »

        Il se retourna vers le podium.

        « Elle appelle toutes les semaines pour se plaindre d’une connerie ou d’une autre. Des gamins sur sa pelouse, un nid-de-poule dans une rue… Son plus grand rêve serait de monter un comité de surveillance de quartier, mais ne parlons pas de malheur. »

        Rose haussa les épaules et fourra la pomme d’amour dans sa bouche, un jus rouge dégoulina de ses mâchoires.

        Braxton donna un petit coup de coude à son futur remplaçant au moment où Junior déboulait fièrement sur la scène, avec l’air d’un type qui vient de pondre un livre de développement personnel galvanisant, un genre de spécialiste de la motivation carburant à la coke. D’un sourire trop enjoué, il commença :

        « Aujourd’hui, nous prenons un moment pour saluer la mémoire de ceux qui nous ont quittés trop tôt. Le feu de mine de 1978 a coûté la vie à cinquante-huit hommes et reste l’un des événements les plus tragiques de l’histoire de Cane. »

        De vieilles photos des défunts étaient affichées derrière Junior. L’incendie souterrain de Cane, aussi tristement célèbre que celui de Centralia, avait entraîné la mort de cinquante-huit mineurs brûlés vif, piégés sous terre. Cela faisait quarante-six victimes de plus que le désastre de 1959 dans les mines de Knox, en Pennsylvanie (désastre que les habitants de Cane accusaient d’avoir tué l’industrie du charbon à lui seul), mais autant que la catastrophe de Twin Shaft, en 1896. Cela dit, Braxton était certain que tout Cane attendait anxieusement que les rescapés de l’incendie succombent à l’anthracose ou se suppriment d’eux-mêmes, pour que le comté puisse se targuer d’avoir une longueur d’avance dans au moins un domaine.

        Junior réclama une minute de silence avec un rire gêné. Mon Dieu, c’est vrai qu’il est nul. Rose s’éloigna, laissant Braxton à une nouvelle gorgée de vodka. La fumée des grills occultait les stands, et la chorale de Noël composée de retraités déguisés en anges faisait une pause.

        Pendant que le reste de la foule contemplait ses chaussures, Braxton observa le marché, incapable de relâcher l’attention. C’était un enfoiré de première, aucun doute là-dessus, mais on ne peut plus vigilant. À travers une marée de flammes de bougies vacillantes et de têtes baissées, il croisa le regard froid comme la pierre d’une femme qui le fixait, debout, à côté d’un stand de donuts au cidre. Elle ne se déroba pas, le dévisageant comme s’ils étaient seuls au monde – ce qui aurait aussi bien pu être le cas. Il savait à quel genre de personnage il avait affaire. Elle lui fit signe d’approcher d’un hochement de tête, encapuchonnée, se fondant dans le décor.

        La fourrure de lapin de son manteau chatouillait les parties gercées de son visage. Elle était emmitouflée dans une peau de daim, ses cheveux secs comme de la paille dépassant de sa capuche, des bourses en cuir et des andouillers de cerf pendant à chacun de ses membres. Braxton la retrouva là où l’ombre était imprégnée de vapeurs de boilo, une boisson de Noël traditionnelle mijotée pendant des heures, très populaire dans la région, où recevoir du charbon à Noël était synonyme d’espoir. Tous les vilains petits garçons et les vilaines petites filles sur la liste du Père Noël habitent à Cane.

        « Inspecteur Braxton ? » lança la femme avec un accent des Appalaches marqué.

        « Plus que pour une semaine. »

        Elle détourna le visage dans la pénombre à l’approche d’un passant, croisant le regard de Ruby Heinz sur un avis de recherche collé au flanc de la camionnette de donuts.

        « Ça ne me ressemble même pas, dit-elle en arrachant l’affiche, qu’elle jeta par terre.

        — Expliquez-moi pourquoi je ne devrais pas vous interpeller. Terminer ma carrière en héros.

        — Parce que vous voulez savoir pourquoi j’ai fait tout ce chemin pour vous voir. Pourquoi j’ai pris ce risque. » Ruby le détailla de la tête aux pieds.

        « Allons faire un tour.

        — Vous auriez pu envoyer quelqu’un d’autre. »

        Ignorant sa remarque, elle tourna les talons et commença à s’éloigner.

        « Ce n’était pas une question, inspecteur Braxton. »

         

        « Ici, ça ira », dit-elle alors qu’ils approchaient du pont de Winter’s Rock.

        Braxton s’exécuta, gara sa voiture en laissant le moteur tourner. « Pourquoi là ? »

        Pour toute réponse, Ruby ouvrit sa portière et se dirigea vers le pont, l’une des nombreuses structures décrépites qui décoraient Cane, comme les guirlandes de Noël fatiguées et disloquées d’un rêve nostalgique. Le vent hurlait, à dix bons degrés en dessous de zéro, une température suffisamment basse pour ralentir la circulation sanguine.

        « C’est la première fois qu’on se voit, non ? »

        Braxton grogna en signe d’assentiment.

        « Et vous n’avez pas peur que je vous descende ?

        — L’immortalité est une de mes qualités les plus attachantes, dit-il en refermant sa portière. Et je suppose qu’il y a des dizaines de personnes avant moi sur votre liste.

        — Vous supposez bien. » Elle l’étudia un moment. « Je vois qu’il vous reste du sang Kendricks, quelque part. Une bande de fils de pute, tous têtus comme des mules. »

        Braxton sortit sa flasque, se rappela avec déception qu’il l’avait déjà vidée, et laissa tomber les dernières gouttes dans la neige. « Si vous voulez le dire comme ça. »

        Les Heinz. Croiser un membre du clan en dehors de Cokesbury Mountain – et en hiver, par-dessus le marché – relevait de l’anomalie. On considérait même ça comme un mauvais présage, en ville (et question superstition, les habitants de Cane se posaient là). Depuis le pont, Braxton distinguait la silhouette de Cokesbury, un massif couleur d’os brûlé, à cheval sur les comtés de Vinegar et Cane : un no man’s land réservé aux montagnards des Appalaches, une espèce à part. De nombreuses légendes locales tournaient autour d’eux, souvent insensées, colportées par des bavards en manque de distraction. La communauté était célèbre pour sa reine mère, Ruby Heinz. Et si vous aviez déjà bu de la gnôle de contrebande ou fumé de la meth dans le coin – si vous aviez regardé le journal de vingt heures ces dernières années, tout simplement –, vous saviez parfaitement qui elle était. Il avait beau voir régulièrement sa trogne aux infos, Braxton avait fini par se demander si elle avait jamais existé, ou s’il ne s’agissait que d’une figure folklorique née des commérages et du téléphone arabe local. Certains disaient qu’elle avait des yeux rouges et des écailles, d’autres qu’elle pouvait jeter des sorts. Ces rumeurs venaient surtout du fait qu’elle était une montagnarde… et de qui était son père, le père de son père, et ainsi de suite. En tout cas, tout le monde savait qu’elle n’était pas le genre de personne qu’on voulait contrarier. Pas depuis que l’industrie de la meth s’était fait un nid douillet entre ses griffes de sorcière.

        « Je devrais vous arrêter.

        — Vous êtes peut-être une tête de mule, dit-elle en détournant les yeux, mais je ne pense pas que vous soyez stupide. »

        Braxton lui jeta un regard oblique, la haïssant pour son nom, pour tout ce qu’elle était. Il s’appuya sur la rambarde du pont, la tête baissée, regrettant déjà de lui avoir adressé la parole.

        « Tous les flics veulent votre peau.

        — Il paraît, dit-elle avec un reniflement dédaigneux.

        — Pourquoi moi ? demanda Braxton en croisant les bras. Je veux dire, depuis quand les Heinz ont-ils besoin des flics ? Alors que vous avez toutes ces règles et ces lois rien qu’à vous là-haut ? Votre famille s’est montrée très claire là-dessus, depuis une bonne centaine d’années. »

        Il la regarda répondre dans un petit nuage glacé :

        « Danny.

        — Évidemment », marmonna-t-il.

        Les femmes vieillissaient plus vite que la moyenne, là d’où elle venait ; son visage était sculpté comme du bois, avec une ossature taillée à la serpe, à force de vivre au grand air pendant des hivers plus longs que la plupart des hommes ne pouvaient le supporter. Ruby écarta un pan de son manteau pour décrocher une carabine de sa ceinture et l’appuya sur la rambarde rouillée du pont, laissant à peine le temps à Braxton de mettre la main sur son arme de service. Débarrassée du fusil, elle s’installa confortablement par terre, baissant les yeux vers Treacle Crick.

        « Nerveux ? »

        Elle sortit une cigarette de sa poche et l’alluma d’un claquement de Zippo, une étincelle dans la poche noire de Cane.

        « Qu’est-ce que vous fabriquez dans la vallée à cette saison ? »

        Ruby était le genre de femme qui ne parlait qu’en cas de nécessité. Elle ne voyait pas l’intérêt de bavarder inutilement, ne gaspillait jamais une parole ni une émotion. D’ailleurs, les Heinz étaient connus pour être indéchiffrables : des gens inexpressifs, en toutes circonstances. De vrais amours.

        « Ma famille se fie à très peu de gens en dehors de la montagne, dit-elle. Mais votre cousin Danny en fait partie. Il m’a dit qu’on pouvait vous faire confiance.

        — Je suppose que ça ne concerne pas votre planque…

        — Comme si vous ne saviez pas où me trouver. »

        Elle laissa ses jambes pendre dans le vide, levant les yeux vers Cokesbury Mountain.

        « Depuis que nos grands-pères se sont entretués pour la gnôle, les gens de votre espèce ont été assez malin pour ne plus monter là-haut. »

        Les flots noirs de la rivière s’écoulaient avec fracas en contrebas, bordés de verre, là où l’eau avait commencé à geler après la récente vague de froid. Braxton observa la frontière entre les deux comtés. C’était Treacle Crick qui séparait le pays minier de Cane des pâturages dorés et des silos étincelants de Vinegar. Tous deux étaient à présent tapis dans l’ombre, les cheminées et les hauts-fourneaux tournant au ralenti avec des ronflements de monstre endormi.

        Ruby sortit un flacon en terre cuite de son manteau.

        « Danny a dit que ça pourrait peut-être vous motiver. Ce n’est qu’un premier acompte. Et vous ne trouverez pas de meilleure cuvée en ville. Aussi pure que la virginité. »

        Pour se faire une idée de l’endroit, il fallait comprendre que la gnôle de contrebande et la meth étaient des denrées précieuses à Cane, quasiment aussi prisées que l’or. Depuis la récession américaine, la monnaie de Cane était frappée dans l’illégalité. Le comté était devenu (ou resté, selon les avis) une zone de non-droit, que Braxton tentait d’empêcher de se désagréger comme une boule de graisse brûlante, les concepts de loi et de justice lui filant entre les doigts. Il s’accroupit à côté de Ruby, en s’efforçant de dissimuler l’effort que cela demandait à son genou.

        Elle fit voler les braises durcies au bout de sa cigarette, qui se reflétèrent dans son regard d’acier, imperturbable et sans peur. Un regard comme Braxton n’en avait jamais vu ailleurs.

        « Mais vous savez d’où je viens, reprit-elle. Est-ce qu’il faut vraiment que je menace d’écorcher vif tous les gens que vous aimez pour que vous m’aidiez ? »

        Braxton refusait de céder.

        « C’est mal parti, vu votre façon de demander.

        — Comme je vous l’ai dit tout à l’heure : ce n’est pas une question. »

        Ruby n’avait pas le temps de se livrer à un combat de coqs. Avec ses ongles noirs, elle extirpa une photo graisseuse de ses peaux de bêtes. Gagné par la curiosité, Braxton la lui prit des mains. Le cliché montrait un jeune garçon posant avec un vélo.

        « Il n’a que treize ans, inspecteur Braxton. Et il est trop jeune pour survivre seul cet hiver.

        — Qu’est-ce que je regarde ?

        — Owen, murmura-t-elle d’une voix rendue rauque par un régime trop riche en gasoil. Mon fils, Owen Heinz. Il a disparu cet été.

        — Pourquoi avoir attendu si longtemps ? »

        Ruby haussa les épaules.

        « On pensait qu’on le trouverait. Si quelqu’un pouvait le faire, c’était nous. Mais… il s’est évaporé. Et cet hiver… Il y a quelque chose qui cloche, dans cet hiver. Mon intuition me trompe rarement là-dessus. »

        Avec un doigt laissé nu par ses mitaines, Ruby traça un cercle dans la neige.

        « Croyez-moi, vous connaissez les bois mieux que la plupart d’entre nous », dit Braxton.

        Ruby ravala sa fierté pour déclarer :

        « C’est le troisième qui a disparu cette année. »

        Braxton étouffa un hoquet de surprise dans son écharpe. « Trois gosses disparus ? Je n’y crois pas.

        — Vous pensez que je n’ai rien d’autre à foutre que d’alpaguer un flic pour lui raconter des conneries ?

        — Il faut que vous fassiez un signalement…

        — Non, ce qu’il me faut, c’est un foutu coup de main. Pas un signalement. Pas des branleurs de flics qui n’en ont rien à foutre des gens comme nous. Et encore moins des types qui veulent ma peau, comme vous me l’avez si bien rappelé. »

        Ruby brûlait d’une telle colère qu’on la sentait quasiment émaner de son corps. « Danny a dit que je pouvais vous faire confiance, et je suis venue vous demander de l’aide, bon Dieu, même si ça me fait plus mal qu’un coup de poing dans le bide. »

        Leur quart d’heure romantique fut interrompu par le talkie-walkie de Braxton, crachant une flambée de parasites.

        « Hé Brax, où t’es passé ? fit la voix de Rose.

        — Je suis allé pisser. Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Pendant qu’il attendait la réponse, Braxton planta ses yeux dans ceux de Ruby.

        « S’il vous plaît », le supplia-t-elle.

        Rose reprit : « Quelqu’un vient de découvrir le cadavre d’un homme dans les mines du Nord. Il a été attaqué par un ours, apparemment.

        — Un homme ?

        — C’est ce que j’ai dit. »

        Et ce n’est que le premier jour de la saison de la chasse, pensa Braxton. Il leva les yeux vers les étoiles, y cherchant une réponse. Mais il n’en trouva pas.

        « Qui étaient les autres ? »

        Le regard de Ruby se détendit à ce début de consentement. Elle lui tendit deux polaroids montrant les autres garçons : « Celui-ci s’appelle Pearl Nash, mais on le surnommait Moose, parce que Pearl fait nom de fillette. Et là, c’est Vern Garland. »

        Elle sortit une feuille de papier, et quand elle la déplia, Braxton s’aperçut qu’elle savait à peine écrire. Il lâcha un ricanement incrédule :

        « Et où voulez-vous que je commence ?

        — Au dernier endroit où on l’a vu, j’imagine » dit-elle en baissant les yeux vers la silhouette d’une grande roue qui se profilait dans la neige.

        « Candyland. »

         

        Membre après membre, Braxton et l’équipe de police municipale extirpèrent des profondeurs sombres des mines de charbon du Nord le cadavre d’un homme blanc. Braxton n’avait jamais vu un mort aussi difficile à identifier, comme si la houillère l’avait avalé et broyé, avant de se gargariser avec ses os et de le recracher à l’entrée.

        « Tu crois que c’était un chasseur ? demanda Rose à Braxton.

        — T’as déjà vu un chasseur avec un costard ? » Crétin.

        Braxton regarda les arêtes sombres des visages qui se découpaient dans la nuit d’hiver. Une nuit baignée de lune et ponctuée par la vapeur des souffles et du café chaud dans les thermos. Un couple de vieux sans-abri était pelotonné à l’entrée de la grotte, l’une des nombreuses caries qui avaient précédé la réputation à l’eau de rose de Cane. C’étaient deux hippies qui semblaient ne jamais être redescendus d’un trip à l’acide dans les années 1960. Ils restaient tétanisés, secouant la tête à l’idée qu’un cadavre soit venu entacher le décor de leur communauté de vagabonds, comme on en trouvait à foison dans les labyrinthes et les mines qui truffaient les chaînes appalachiennes des Allegheny et Pocono.

        Derrière Braxton, la neige indigo voilait les montagnes, un décor qui aurait eu sa place sur une carte de vœux, s’il s’était trouvé là pour n’importe quelle autre raison. Les étoiles brillaient comme des lampions festifs, rappelant qu’un autre monde existait en dehors de la routine municipale et du train-train monotone de la vie à Cane. Braxton chassa l’ivresse de ses yeux avec ses gants humides, ne distinguant que des bribes de ce que ses collègues et les vieux hippies racontaient, tandis que la visite de Ruby Heinz trottait encore dans un coin de sa tête.

        L’apathie de Braxton avait grandi au même rythme que son cynisme bien affûté ; même lui se rendait compte que son entourage savait qu’il était soûl. Ça ne l’avait jamais arrêté, toutefois. Tant qu’il faisait son boulot, personne ne trouvait à y redire. Et pour cause, puisque son beau-père, feu Senior McIntosh, avait été le maire le plus révéré de Cane, un ancien capitaine de police qui possédait une belle part du charbon du comté. Voilà ce qu’on gagnait à être assis sur un petit pactole appartenant à sa belle-famille, dans une ville encore plus petite.

        « Brax ! » appela Rose.

        À travers son mal de cœur grandissant, Braxton se fit la réflexion que Rose était l’incarnation même de l’élève modèle : enivré par le rêve américain, avec sa femme et son bébé tout neufs. Il leur donnait un an, deux maximum. Les rêves ont la vie courte à Cane. Tu verras.

        Il se retourna pour contempler le puzzle morcelé qu’était la victime, mains sur les hanches. Le froid polaire atténuait l’odeur de la mort, un goût de soufre venu des mines abandonnées qui lui collait au palais.

        Un juron lui échappa tandis qu’on déposait des parties du corps de l’homme sur le col verglacé de la montagne. Ses articulations grincèrent quand il se pencha pour examiner le cadavre. Les flashs occasionnels des appareils photo de l’équipe scientifique faisaient scintiller la nuit austère, pour qui aurait levé les yeux depuis le fond de la vallée. Ils étudièrent le carnage, la peau de la victime assortie à la palette de l’hiver, le sang changé en encre.

        « On n’a pas affaire à un professionnel, en tout cas.

        — Un professionnel ? demanda Rose en penchant la tête. De quoi tu parles ? Un ours professionnel ?

        — Suis-moi. »

        Rose lui emboîta le pas pour rejoindre les hippies qui s’emmitouflaient dans leurs couvertures de survie.

        « Où avez-vous trouvé le cadavre, exactement ? » demanda Braxton.

        Le vieil homme aux grosses lunettes releva la tête.

        « Juste ici, dit-il en indiquant la grotte. Derrière le vieux wagonnet de mine. »

        Braxton et Rose s’enfoncèrent à l’abri du tunnel large d’une dizaine de mètres, parcouru de rallonges électriques orange qui alimentaient les lampes industrielles suspendues trois mètres plus haut, à la jonction entre les parois et le plafond. La roche était froide mais bloquait le vent, un écoulement de gouttes d’eau leur parvenant des profondeurs, ainsi qu’un bruit semblable à celui qu’on entendrait en posant un coquillage contre son oreille. Ils contournèrent le wagonnet pour examiner l’endroit où les anciens rails disparaissaient dans la poussière.

        « Tu vois ? dit Braxton. Pas une goutte de sang.

        — L’ours n’aurait pas pu le traîner là après qu’il se soit vidé de son sang ?

        — Possible, mais peu probable. »

        Braxton mit les mains sur ses hanches.

        « Qu’est-ce qui manque d’autre ? »

        Son collègue regarda autour de lui, mais ne vit rien. Il secoua la tête.

        « Cherche encore », dit Braxton en repartant vers la sortie.

        Quand ils furent de nouveau près du cadavre, il indiqua la tête de la victime :

        « Passe la main dans ses cheveux. »

        Rose, qui ne comprenait toujours pas, eut un mouvement de recul.

        « Allez, passe la main dans ses cheveux », insista Braxton.

        Rose s’agenouilla et fit ce qu’on lui demandait. Les cheveux de la victime étaient poisseux de sang ; il lui manquait un bout de crâne. La bile monta dans la gorge du policier, rendu livide par la nausée. Des bouts de verre tombèrent sur la bâche.

        « Bien. Tu as vu du verre là-bas ? »

        Rose secoua la tête.

        « Ça pourrait venir du fond de la grotte. Des gamins ont laissé des bouteilles de bière pas loin de l’endroit où on l’a trouvé. »

        Un haut-le-cœur secoua ses épaules.

        Braxton commençait à en avoir marre, de se sentir obligé de le contredire sur le moindre putain de détail. À moitié saoul, et gardant à l’esprit qu’il serait déchargé de ses fonctions dans moins d’une semaine, il s’accroupit à côté de lui en crachant :

        « Pousse-toi, couillon de bleu. »

        Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne l’observait. « Tu vois ça ? Tu le vois ? » dit-il en désignant une série d’entailles sur plusieurs côtes exposées de la victime, dont l’une présentait une concentration chaotique d’estafilades. Il s’empara d’une côte, et la souleva pour passer la main en dessous.

        « Mais qu’est-ce que tu fous ? »

        Un craquement sec retentit dans l’air, comme si on avait ouvert une cannette de bière fraîche.

        « Je parie que tu n’as jamais vu de morsure d’ours, hein ? continua Braxton. Eh bien moi, je suis d’une famille de chasseurs. On traque l’ours et tout ce qui vit dans ces bois depuis que mes ancêtres anglais se sont installés ici au XVIIe siècle et sont devenus trappeurs. »

        Il inspecta les organes mis à nu, trop englués de sang pour que Rose les identifie.

        « Ne te fie pas à mon costard et à ma cravate : c’est ma garce de femme qui choisit mes fringues. Il y a un cul-terreux bien planqué au fond de moi. » Braxton détourna le regard pendant que ses mains s’affairaient sous les côtes, en brisant une nouvelle pour mieux manœuvrer. « Je reconnais une morsure d’ours au premier coup d’œil, et ces marques sur les os n’ont pas été faites par une bête. »

        Rose se mit à paniquer, ravalant son vomi.

        « Tu vas saloper la scène du crime !

        — Si tu dégueules, je te botte le cul.

        — Putain, mais arrête ! hurla Rose dans un souffle.

        — Du calme. Tu n’auras qu’à mettre ça sur le dos de l’ours. » Il continua de tâtonner, les yeux fixés sur les montagnes, son pouce et son index trifouillant au fond de la cage thoracique de la victime.

        « Et voilà ! »

        Il extirpa un mince mais long fragment de métal du tas d’organes.

        « Un bout de couteau de cuisine, si je ne me trompe pas. »

        Les joues écarlates, Rose se précipita vers le premier rocher qu’il trouva pour rendre tripes et boyaux. Braxton en eut honte pour lui ; il se demanda combien de temps cet amateur saboterait le boulot qu’on venait de lui confier. Il ricana quand Rose se releva avec un grognement, sortit un sachet plastique de sa poche et l’ouvrit d’un coup sec pour qu’il y dépose le bout de métal.

        « T’aurais pas dû faire ça, bredouilla-t-il. Si on me pose la question, je ne mentirais pas pour…

        — Joyeux Noël, l’interrompit Braxton en lâchant le fragment de lame dans le sachet. Pas de sang, du verre dans les cheveux : qu’est-ce qu’on en déduit ? Que le type a juste été largué là. On l’a tué ailleurs.

        — Hé, chef ! appela un des policiers depuis la grotte, avant de rejoindre les deux inspecteurs au pas de course. J’ai trouvé ça vers le fond.

        — Parfait. »

        Braxton ôta ses gants, et réclama l’objet d’un claquement de mains.

        « C’est l’instant de vérité, les filles. »

        Il dégagea le badge du cordon dans lequel il était entortillé, et son cœur se serra.

        « Putain de merde.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rose en essuyant les vomissures de pomme d’amour sur sa bouche.

        — C’est le gamin de Sadie Gingerich. »
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        Sadie alluma une cigarette dans l’aube naissante, toisant le jour qui se levait comme s’il avait un sacré culot, de se montrer comme ça. Le mois de décembre alourdissait ses os, et la fumée comprimait encore sa poitrine. Cane avait expiré dans la poigne de fer d’un impitoyable hiver appalachien. C’était une petite bourgade où on ne croisait jamais un inconnu, autrefois ; mais le rêve s’était fané, entraînant trop d’allées et venues, changeant la ville en un lieu de passage luisant de glace noire, prisonnier d’une épaisse chape de neige. Le genre de neige qui vous ôtait l’envie de vous lever le matin et transformait des villes animées en bêtes assoupies, qui jetaient à peine un œil hors de leur couverture blanche en attendant des jours plus chauds et plus cléments. La fumée de sa cigarette lui brûlait les paupières, mais Sadie avait bien d’autres sujets d’inquiétude que des dents tâchées et une mort prématurée. Elle se contenterait de prier, comme elle avait toujours été encline à le faire ; même si Dieu avait d’autres préoccupations qu’elle. Et elle avait souvent d’autres préoccupations que Dieu, qui avait pourtant été un pilier de son existence. Seule dans sa morne maison, Sadie n’avait plus qu’à attendre – même si elle ne savait pas bien quoi. Quand elle tentait de réfléchir, son esprit s’égarait, ressassant des sujets insignifiants, des idées inutiles. Mais revenant toujours à Thomas.

        « L’inspecteur Braxton dit que tu es fourré au lit avec une fille. Mais je sais que tu n’es plus là », dit-elle à l’image de son fils, sa folie dévorante se propageant à une vitesse incontrôlable depuis la disparition de Thomas. Tu es mort ; je le sens au fond de moi. »

        Elle l’imagina tendre un bras depuis le fauteuil qui lui faisait face dans le salon, pour récupérer la cigarette entre ses doigts. Une longe expiration, grise et veloutée.

        « Si tu sais que je suis mort, pourquoi te ronges-tu les sangs comme ça ? L’angoisse naît de l’incertitude, mais tu m’as l’air déjà fixée. »

        Son rire silencieux était comme une mesure embrumée sur une partition vide.

        « Fourré au lit avec une fille, vraiment ?

        — C’est ce qu’il a dit. »

        Il se pencha en avant.

        « Qu’est-ce que tu sais du sexe, maman ? »

        Sadie déglutit.

        « J’ai connu l’amour.

        — Je ne parle pas d’amour. Je parle de sexe, de la baise. »

        Il éclaira la pièce d’un sourire narquois.

        « C’était quand, la dernière fois qu’un homme t’a touchée, m’man ? La dernière fois qu’on a entamé un peu ton âme gelée ?

        — Je t’interdis de me parler sur ce ton ! »

        Elle se balançait d’avant en arrière, assise au bord de son siège, les yeux braqués loin de son fils.

        « Ça explique pourquoi tu es aussi chiante.

        — Va-t’en. »

        Elle se frotta les yeux.

        « Va-t’en et ne reviens jamais, espèce de… de…

        — Un jour, j’arriverai à te faire jurer. Un jour. » Le cuir du fauteuil se gondola sous son poids.

        « Je parie que c’était quand mon père était en vie, hein ? C’était ça, la dernière fois que tu as tiré un coup ? La dernière fois que tu as été réellement heureuse ? Parce que Dieu sait que ta vie a été un enfer, avec moi.

        — Est-ce que tu te rendais compte à quel point c’était dur de t’aimer ? »

        Il se cala dans son fauteuil et rejeta du coin de la bouche un mince filet de fumée vers le plafond. Sadie imagina qu’il lui rendait la cigarette avec un signe de tête :

        « Ces cicatrices sur ton dos, dit-il en effleurant ses épaules du regard. C’est mon père qui t’a fait ça ? Est-ce que cette vision de ton corps grotesque a été ta dernière expérience de l’amour ? » demanda-t-il, mimant des guillemets au mot « amour ».

        Après toutes ces années, Sadie sentait encore le relief des cicatrices sur sa peau. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elles ne saignaient pas, trente-quatre ans plus tard, puis elle écrasa son mégot dans un cendrier.

        « Je suppose que tu ne renteras pas ? »

        Il se pencha en avant, son regard écorce de citron vert plongeant dans le sien, un frisson aigre traversant les veines de Sadie. Il secoua la tête.

        « Non, maman. Je ne rentrerai pas. »

        La forte toux de son voisin ramena Sadie à la réalité. Elle laissa le frisson l’emporter, balaya ses doutes et ses regrets. Mais à l’instant où elle se dirigeait vers la porte d’entrée, le fracas des sabots d’un cheval tirant un buggy amish s’éleva au coin de la rue. C’était celui de toujours, le seul qui passait à la même heure toutes les semaines. Encore une constante d’une vie qu’elle ne parviendrait jamais à oublier.

        Le monde ne lui paraissait plus si vaste, après toutes ces années passées à Cane, quand elle pensait à la vie qu’elle avait abandonnée au beau milieu de son jardin.

        Elle s’aventura dans un monde extérieur qui semblait détraqué, pétrifié par le froid ; Cane dans une posture de vaincue. Le soleil argenté l’éblouit, éclipsant une pelouse aussi blanche et lisse qu’un glaçage de gâteau de mariage. Elle détestait l’hiver, sa rudesse. Le problème, c’était qu’il masquait la laideur de la ville : des rangées d’étroites bicoques à l’arrière surmonté d’un étage, tout juste assez espacées pour loger des poubelles, et dont la moitié s’enlisaient en même temps que l’économie. Après le dégel, on comprendrait pourquoi cette région industrielle sinistrée était surnommée la « Ceinture de rouille » de l’Amérique. Dans sa laideur, elle redeviendrait au moins authentique, délivrée d’artifices, honnête.

        M. Rydell était en train de déblayer l’allée de son garage quand il interpella Sadie. C’était un mineur à la retraite, comme tant d’autres à Cane, affligé d’une toux atroce qui la tirait de son sommeil dans les heures les plus calmes du matin. Il remonta l’allée à pas lents pour venir à sa rencontre, son habituelle offre de coup de main se heurtant à l’habituel refus poli de Sadie.

        « Vous pourrez me prévenir si vous voyez Thomas ? » demanda-t-elle, retroussant les lèvres en un semblant de sourire. Si la scène avait été silencieuse, on aurait pu croire qu’elle grondait.

        M. Rydell opina du chef avec ce regard tremblotant qu’on rencontrait souvent chez les mineurs, le nystagmus, cerise sur le gâteau d’une centaine de maladies des poumons qui affectaient ces hommes – anthracose en tête.

        « Je vous avertirai de suite, Miss Gingerich. »

        Le fond de l’air ne sentait que la fumée et le froid ce jour-là, mais c’était dans l’ordre des choses, en pays minier. Sadie faillit déraper sur la glace quand elle débloqua les portes arrière gelées de sa camionnette. Elle alluma une Marlboro Light et dénicha une pelle à neige parmi un million d’ustensiles de travail inutiles. « Le camion-bonbons » : c’était comme ça que les gens du coin surnommaient le véhicule blanc orné du logo de sa boutique, La Maison en sucre. Des feuilles de lierre avaient été peintes en magenta autour du nom, accompagnées d’autocollants représentant des bonbons au caramel et à la menthe.

        L’arrivée de Noël signifiait qu’elle devait multiplier les fournées de tuiles de chocolat à la menthe poivrée, de pferffernüsse, de gingembre confit et autres sucreries amish. Mais les visites imaginaires de son fils la rendaient distraite, ce qui n’empêchait pas les gens de l’arrêter dans la rue toutes les demi-heures pour lui demander le secret de ses biscuits au miel délicieusement alvéolés, célèbres dans tout l’État. L’astuce consistait à rajouter de la mélasse et à verser la pâte sur une plaque de cuisson congelée, une technique qu’elle avait découverte par accident, mais toujours gardée pour elle. Chaque année, son succès grandissait, et sa passion pourtant n’avait de cesse de s’amenuiser. Comme beaucoup d’autres, elle commençait à être attaquée de l’intérieur par la pourriture de Cane.

        Elle étudia les brûlures laissées par le sucre sur ses poignets, sa peau épaissie par le travail, témoin d’une vie de dur labeur, même si elle la devait en grande partie à son enfance à Vinegar. Le sifflement du vent l’assaillit pour venir frapper son tympan, un pic à glace s’enfonçant dans son cerveau. Elle s’écarta de l’arrière de la camionnette, et observa l’endroit où la chair de l’hiver était interrompue par la silhouette de l’inspecteur Rose, éclairée en rouge et bleu pâle. Elle sentit la sueur perler à la racine de ses cheveux et sous son écharpe, ses nerfs tendus à craquer. On était en train de déchirer son cœur en lambeaux, des lames de scie tailladant son crâne derrière ses yeux.

        Dans leur dos, M. Rydell abandonna son allée comme une croûte à moitié grattée.

        « Sadie Gingerich ? » demanda Rose, même s’il connaissait la réponse.

        Un feu brûlait dans sa poitrine, et les charnières de sa mâchoire lui donnaient l’impression de rouiller de rage.

        « Je suppose que Thomas n’était pas fourré au pieu, alors ? »

        Elle dépassa Rose sans lui jeter un regard et ignora Rydell, ajustant son emprise sur la pelle à neige, un appel aux armes. Elle enfonça la lame dans une congère, grognant à chaque poussée. Les hommes restèrent abasourdis, penchant la tête pour observer ce spécimen connu sous le nom de « mère » dans son environnement antinaturel. Car c’était bien le mot approprié quand un parent enterrait son enfant : antinaturel.

        « Madame, vous voulez que j’appelle quelqu’un ? demanda l’inspecteur Rose. Je peux faire quelque chose pour vous aider ?

        — Oui », grogna-t-elle, les nerfs de sa main envoyant une décharge dans son coude quand la pelle heurta le ciment.

        Elle ne les regarda pas, les yeux rivés sur l’allée de sa maison. On aurait dit qu’elle creusait déjà la tombe de son fils, avec une douleur et une force titanesques que seule une mère pouvait comprendre. Haussant le ton malgré elle, elle déclara : « Allez voir au fond de la remise, et rapportez-moi du putain de sel. »

        « Eh ben voilà ! » la félicita son fils dans sa tête.
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        Le jour se levait au commissariat. Quand Braxton avait pu se permettre le luxe du sommeil, lequel n’avait daigné se montrer que par bribes de ruban translucide serpentant d’un côté à l’autre de la réalité, son cerveau était resté agité, échauffé par la visite de Ruby Heinz et la disparition des trois gamins des montagnes, dont son fils, Owen.

        Encore excité par l’ivresse de la veille, il continua d’user les pages du répertoire des enfants disparus dans l’État, dont les coins étaient poisseux et déchirés après une nuit d’obsession. Les affaires non officielles d’Owen Heinz, Pearl « Moose » Nash et Vern Garland s’étaient insinuées sous sa peau comme des parasites avant de filer jusqu’à son cerveau pour grignoter sa raison. C’était ce boulot, ce foutu boulot, et il mourait d’impatience d’en être débarrassé pour de bon. Les effets secondaires incluaient une tendance à l’insomnie, une patience réduite avec sa femme, des crises d’angoisse, le besoin d’engloutir de généreuses quantités d’alcool (peu importait lequel, tant qu’il lui tombait sous la main), la prise de conscience qu’il ressemblait de plus en plus à son père, une perte d’appétit… il ne pouvait même plus se branler sans que ses affaires passées lui assaillent l’esprit.

        Il ne trouva rien dans NamUs1, ni dans aucune autre base de données qui corresponde aux descriptions gribouillées par Ruby, et sûrement pas « zieu noizète » ou « tatouaje maman sur do ». Pas de Owen Heinz, pas de Vern Garland, pas de Pearl « Moose » Nash.

        S’il n’y avait eu qu’un seul disparu, on aurait facilement pu classer l’affaire comme une fugue : un gosse déboussolé par la puberté qui était parti vivre ses rêves à Hollywood ou qui avait décampé avec l’amour de sa vie… mais il aurait fallu qu’il ne soit pas de Cokesbury. Ces gens-là étaient notoirement soudés, une engeance loyale. Et trois à la fois ? Ça devenait totalement improbable, puisque leur communauté ne comptait qu’une centaine de membres (et encore, c’était une estimation).

        Pour éviter l’équipe de jour qui débarquait avec son ravitaillement de café colombien et de donuts, Braxton écouta les messages sur le répondeur de son poste. Le premier avait été laissé par Sadie Gingerich.

        « Inspecteur Braxton, c’est Sadie… »

        Un silence.

        « C’est Sadie Gingerich. »

        Un autre silence.

        Le front appuyé sur sa paume, il l’écouta respirer et fumer, fumer et respirer au bout du fil, sans rien ajouter. Cela dura quatre minutes et sept secondes, probablement le temps de terminer une cigarette.

        Il récupéra le dossier qu’on venait d’ouvrir sur son fils, feu Thomas Gingerich. En ville, on connaissait Thomas comme le gérant du vieux drugstore Chancey, sur Main Street. Les vieilles dames le trouvaient charmant, les jeunes filles se pâmaient devant lui, les hommes l’invitaient à tous les barbecues et les sorties d’escalade possibles et imaginables. Un type apprécié. Populaire. Généreux. Et célibataire, au plus grand bonheur de ces demoiselles. Celles qui manquaient d’estime d’elles-mêmes se demandaient sûrement s’il n’était pas gay, depuis le temps qu’il aurait dû se caser. Mais de l’avis de Braxton, le gamin avait simplement assez de jugeote pour fuir les femmes de Cane comme la peste.

        Appuyez sur la touche étoile pour effacer le message. Appuyez sur la touche dièse pour le réécouter. Braxton se dépêcha d’appuyer sur dièse, juste pour entendre Sadie Gingerich respirer et fumer pendant qu’il continuait d’étudier le dossier de son fils décédé.

        D’après ce qu’il arriva à observer, entre le carnage qu’avait laissé l’ours et une gorgée du tord-boyaux légendaire de Ruby, on comptait quarante-deux coups de couteau sur le cadavre. Il devrait attendre que le médecin légiste rende son rapport pour en savoir plus, et Dieu seul savait combien de mois ça prendrait.

        La nouvelle ne s’était pas encore ébruitée, Braxton savait que la ville pleurerait la mort du vieux garçon en chef de Cane. Il faudrait qu’il fasse preuve de discrétion, en particulier au sujet des circonstances du décès, s’il ne voulait pas faire face au chaos et à l’hystérie générale. Il savait comment ça se passait, dans les petites villes. Il n’avait pas besoin que Cane devienne la nouvelle Salem, fourches brandies et femmes de petite vertu brûlées sur le bûcher.

        Braxton appuya de nouveau sur dièse, revenant à la respiration de Sadie.

        Il sursauta quand le capitaine Junior McIntosh abattit la main sur son bureau.

        « Debout, Braxton. »

        Combien de temps j’ai dormi ? Braxton lécha le sommeil au coin de sa bouche, son haleine laissant une empreinte brûlante sur le bureau.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Junior poussa un long soupir, attendant que l’inspecteur termine de se réveiller. Braxton savait qu’il reniflait sa gueule de bois à des kilomètres, savait que son beau-frère se rendait compte qu’il n’avait pas changé de vêtements depuis la veille, n’étant jamais rentré chez lui.

        « J’ai besoin que tu ailles interroger la copine de Thomas Gingerich.

        — Il avait une copine ? » Première nouvelle. Enfin une info intéressante.

        — Une fille avec qui il couchait, en tout cas. »

        Braxton voulut prendre le dossier des mains de son chef, mais Junior le ramena vers lui, un géant de deux mètres jouant avec le déjeuner d’un plus petit dans la cour de récré. Braxton lui agrippa le poignet, et serra si fort que Junior sentit ses ongles à travers la manche de sa chemise et fut obligé de lâcher prise.

        « Connard. »

        Le poste de capitaine aurait dû revenir à Braxton, et ils le savaient tous les deux : McIntosh était tout simplement trop bête pour ce boulot, un vrai lourdaud. N’importe quel chef qui se respectait aurait réprimandé Braxton pour son geste. Merde, même Braxton se rendait compte que son penchant pour la bouteille aurait déjà dû lui valoir un renvoi définitif. Mais ces deux-là n’avaient pas une relation professionnelle typique. Personne ne donnait d’ordres à Braxton, c’était de notoriété publique. Et, bien sûr, le fait qu’ils étaient beaux-frères n’arrangeait rien.

        « Il est tout à toi, frangin. »

        Braxton avait horreur de ce surnom, mais il était persuadé que c’était précisément pour ça que Junior l’employait. Le capitaine commença à tourner les talons, puis se ravisa.

        « Où est Rose ?

        — Il est allé annoncer la nouvelle à la mère. Le gamin supporte bien le froid, et ça m’évite de l’avoir dans les pattes. » Braxton fit mine d’être occupé, déplaçant des papiers au hasard. « Je ne peux pas gérer quelqu’un comme Sadie Gingerich. Ces vieux Amish, avec leur air perdu, comme des cabots abandonnés au bord de l’autoroute… »

        Quand il se rendit compte qu’il divaguait, il était trop tard.

        Junior se pencha vers lui, et chuchota :

        « Tu es bourré.

        — Mon capitaine… »

        Il s’efforça d’inspirer en parlant, pour camoufler les preuves.

        « J’ai cuvé cette nuit. »

        Il brandit le nouveau dossier devant lui.

        « Je m’occupe de ça. »

        Les sourcils de Junior se soulevèrent jusqu’à la racine de ses cheveux.

        « Être marié à ma garce de sœur ne sera pas éternellement à ton avantage, dit-il en s’éloignant vers son bureau.

        — Être marié à ta garce de sœur n’a jamais été à mon avantage ! » cria Braxton dans son dos. Avec un rictus narquois, son chef referma la porte derrière lui.

        Braxton parcourut en diagonale l’ordre d’arrestation de la régulière de Thomas Gingerich, pendant qu’il ouvrait le premier tiroir de son bureau pour récupérer du déodorant. Mais en découvrant le visage de la fille, ses pommettes s’embrasèrent. Il braqua les yeux sur Junior dans la forteresse de verre qui lui servait de bureau.

        « Hé, capitaine ! » cria-t-il, s’attirant le regard des flics de retour de patrouille.

        Braxton le méprisait, cet ego sur pattes, fils d’une catin vénale et de son beau-père décédé, Senior McIntosh, qui faisait autrefois la pluie et le beau temps dans cette ville en charbon effrité. Junior leva les yeux de son bureau au moment où Braxton pointa le dossier dans sa direction.

        « Je t’emmerde ! » cria-t-il en refermant le tiroir avec fracas.

        On pouvait mettre ça sur le compte d’un reliquat de cuite à la bière. L’autre rabat-joie n’hésiterait pas. Mais il ne pouvait pas se débarrasser de Braxton, puisque son mariage en avait fait un membre à part entière de la caste politique de Cane qui lui servait de famille. Et puis Braxton se serait débattu comme un forcené, et c’était une des rares choses qui l’aidait encore à tenir debout, en dehors de son genou détraqué. Se débattre comme un forcené. Le point positif, c’était que Braxton était un excellent inspecteur. Le côté négatif, c’était qu’il le savait.

        Il se précipita vers les vestiaires pour enfiler ses vêtements de neige. Il ne doutait pas un instant qu’après son départ, quelqu’un récupérerait le dossier dans sa corbeille à papier et annoncerait à la cantonade que le « plan cul » de Thomas Gingerich n’était autre qu’Allison Kendricks : la fille de son cousin, que Braxton avait un temps considérée comme la sienne.

      

      
        

        
          1. Fichier national répertoriant les caractéristiques des personnes disparues et des morts restant à identifier. (N.d.T.)
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        La voiture de Braxton n’aurait pas tenu le coup sur le chemin privé qui menait à la cabane de son cousin Danny, une route de terre bordée de fossés de deux mètres creusés à la main, dans une forêt si dense qu’elle conférait une atmosphère de crépuscule aux jours les plus ensoleillés. Braxton s’était équipé de raquettes d’alpiniste en acier pour ne pas s’enfoncer dans la poudreuse jusqu’aux hanches. Il avait cessé de neiger, du moins pendant le bon kilomètre qui le séparait de la maison. Avec les pannes de courant qui s’enchaînaient à Cane, toutes les motoneiges de la police avaient été réquisitionnées. Mais s’il y avait une chose dont Braxton était sûr, c’était qu’il devait se charger de cette visite lui-même.

        Le terrain était vaste, des centaines d’hectares. Rien que du blanc sur du blanc, et si vous aviez envie d’aller voir un peu plus loin, vous n’auriez encore trouvé que du blanc. À travers une rafale de poudreuse, Braxton observa une ombre à l’horizon. C’était la remise de son oncle, le père de Danny. Un type costaud aux joues roses de gamin de douze ans, d’après le peu de souvenirs qu’il en gardait. Il était tombé de la berge d’une rivière, se brisant les deux chevilles à la fois. Elles étaient tellement tordues qu’il avait été réduit à ramper, aussi longtemps et aussi loin qu’il avait pu. Il était parvenu jusqu’à cette remise à la seule force de ses coudes. Il avait tenté un bon moment de résister au froid en buvant de l’antigel, même si Braxton ne savait pas trop si ça avait fonctionné ou si ça l’avait seulement achevé plus vite. Il avait tenu quelques jours, mais était mort depuis une semaine quand le petit Danny avait fini par le retrouver, après avoir supposé qu’il avait élu domicile dans un bar – ce qui n’aurait pas été la première fois. Les médecins disaient que ses reins étincelaient de poison cristallisé quand ils l’avaient ouvert.

        Braxton ne comprenait pas bien l’idée de l’antigel. Pourquoi vouloir retarder l’inévitable ? Mais lorsque le souffle hivernal de la montagne s’engouffra sous sa capuche et se lova derrière sa nuque, il se prit à rêver d’une gorgée de gnôle pour se réchauffer.

        La mère de Braxton était la sœur du père de Danny, ce qui expliquait que les cousins n’aient pas le même nom de famille. Avant d’atteindre la splendeur amère de l’âge adulte, ils avaient été aussi proches que des frères, les mâles alpha de Cane. Leurs bêtises d’enfance et leurs frasques d’adolescence étaient restées dans les annales, ce qui ne faisait peut-être que prouver à quel point on s’ennuyait à Cane.

        Des volutes de fumée grise sorties de la cheminée métallique s’inscrivaient dans le ciel couleur cendre, une odeur de feu de bois. Braxton remua les orteils dans ses bottes de neige pour faire circuler le sang et empêcher la morsure du froid de les emporter. En temps normal, le fumet de la cuisine de Danny lui aurait donné faim, mais il avait laissé son appétit au fond des bouteilles vides de Yuengling qu’il cachait dans la benne à ordures derrière le commissariat. Danny était capable de vous concocter un repas avec n’importe quelle bête morte, même les rampantes. Quand Braxton arriva en haut de la route, il appela son cousin pour l’avertir de sa présence. Étant donné l’arsenal d’armes à feu qu’il gardait chez lui et son tempérament bien plus volcanique qu’il ne voulait l’admettre, ce n’était pas le genre d’homme qu’on avait envie de prendre par surprise.

        Un cerf de Virginie fraîchement abattu était pendu par les pattes à un arbre, oscillant comme un balancier d’horloge agonisante. Braxton essaya de repérer le chemin sous la neige pour éviter les pièges à ours.

        « Tu es là, Danny Boy ?

        — Ici ! »

        À l’intérieur, le grésillement d’une poêle évoquait le tambour d’un cortège. Des bûches sifflaient et craquaient sous une casserole de chocolat chaud. Le froid glacial de l’hiver collait à la peau de Braxton. Quand il se secoua pour s’en débarrasser, sa gueule de bois fit un retour en fanfare, tandis que son souffle raccourci par la marche s’apaisait. Ses yeux mirent un temps à s’accoutumer à la pénombre de la cabane, après avoir contemplé des hectares de blanc pendant trop longtemps.

        À première vue, Danny avait tout de l’homme des bois primitif ; mais il n’était pas étranger à la civilisation, ne se retirant du monde qu’un week-end ici ou là, et à chaque Noël.

        « Comment va Tante Grace ? » demanda Braxton. Mais ce n’était qu’une entrée en matière avant de devoir annoncer à Danny qu’on l’avait chargé d’appréhender sa fille Allison.

        Danny haussa une épaule et retourna un râble de lièvre sur le feu.

        « Elle a ses bons et ses mauvais jours. »

        Il avait une voix grave et rauque, un corps de grizzli, la peau empreinte d’un léger parfum de cèdre, après avoir passé des années à abattre, ébrancher et débiter des arbres. Si vous essayiez de mettre une image sur le mot « bûcheron », c’était assurément Danny que vous verriez. Il avait été l’une des rares personnes à prospérer dans ce métier précaire, terminant propriétaire de l’exploitation forestière la plus florissante de Pennsylvanie. Tous ceux qui l’avaient connu à son heure de gloire se rappelaient l’avoir entendu se vanter d’avoir remporté le championnat de bûcheronnage du nord-est des États-Unis tous les ans entre 1980 et 1986, jusqu’à ce qu’il perde l’auriculaire et l’annulaire de sa main droite dans un combat singulier avec une tronçonneuse. Et tous ceux qui étaient présents ce jour-là vous diraient qu’ils l’avaient vu ramasser ses doigts par terre et les ranger dans sa poche, avant de crier : « Faute ! », même s’il n’avait jamais confirmé ni infirmé l’histoire.

        Malheureusement, ce n’était pas pour son âge d’or qu’il était célèbre à Cane. Et il avait beau faire, Danny ne s’imaginait pas une seule seconde que mener une vie honnête sans boire une goutte d’alcool effacerait la période plus sombre de sa vie, qui lui avait valu une condangation de prison à perpétuité. Et son cousin non plus.

        « J’ai entendu dire que tu prenais ta retraite, remarqua Danny. Deb m’a invité au dîner, mais j’avais quelque chose de prévu.

        — Tu parles. »

        Braxton se dirigea vers un petit placard, attrapa une tasse de café proclamant J’aimerais être un verre à whisky et alla se servir du chocolat chaud près de la gazinière, en songeant que la cabane n’avait quasiment pas changé depuis leur enfance.

        « Ne te sens pas obligé de me raconter ces conneries. »

        Danny le fixa en haussant un demi-sourcil, cette expression typique des Kendricks qui avait remis plus d’un homme à sa place.

        « C’est pas comme si je vous avais manqué, si ? »

        Braxton enfonça un poing dans sa poche, se demandant s’il allait laisser cette simple visite dégénérer en l’une des violentes altercations pour lesquelles les hommes de sa famille étaient célèbres. Mais, avec sa gueule de bois qui s’éternisait, il décida de passer outre.

        « Il n’y a vraiment qu’un dingue comme toi, pour monter jusqu’ici pendant la tempête de neige de la décennie.

        — Il fallait que je vienne ouvrir les robinets pour que la tuyauterie ne gèle pas. C’est arrivé l’an dernier, et la baraque était inondée au printemps. »

        Si la bouche de Danny bougeait, Braxton ne pouvait pas la voir, derrière sa barbe broussailleuse et sauvage. « Et comme personne d’autre dans la famille ne se porte volontaire pour le faire… »

        Braxton passa son doigt sur la poussière du placard.

        « Tu as raison. Je déteste cet endroit. »

        Il inspecta les toiles d’araignées dans les coins. « Ruby Heinz est venue me voir hier soir. Elle m’a dit que tu lui avais parlé de moi.

        — La femme corrompue rencontre le flic véreux. »

        Danny attrapa quelques bocaux à épices au-dessus du plan de travail. « Elle cherche de l’aide où elle peut en trouver. »

        Braxton ouvrit le frigo ; il avait un petit creux après cette longue marche. À l’intérieur, il trouva un grand carton blanc contenant quelques bouts de gâteau rassis.

        « Qu’est-ce qu’on fête ?

        — Mes vingt-cinq ans. Sans boire, je veux dire.

        — J’avais compris.

        — C’est à cause de Ruby que tu es venu me voir ? »

        Braxton s’efforça de rester impassible, versant un demi-kilo de sucre dans son chocolat pour lutter contre sa torpeur.

        « Il faut que je trouve Allison, Danny », lâcha-t-il.

        Les yeux toujours fixés sur le lièvre, Danny ajouta du vin rouge sans alcool et du romarin dans la poêle. Il avait peut-être soupiré, mais si c’était le cas, le son s’était perdu dans sa barbe.

        « Comment veux-tu que je sache où elle est ? Je ne suis que son père. »

        Son poitrail de taureau se gonfla ; sa chemise à carreaux bleue lui fit comme une seconde peau, de nouveaux interstices apparaissant entre les boutons. La lassitude envahit son regard alors qu’il ôtait la poêle du feu, avec un effort perceptible pour réprimer ses émotions.

        « Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? »

        Braxton évitait son regard.

        « J’ai juste besoin de lui poser quelques questions.

        — Quelques questions sur quoi ?

        — Quelqu’un qu’elle voyait. »

        La voix de Braxton s’étrangla. Connaissant bien les lieux, il ouvrit un placard à pain à côté du congélateur pour en sortir une petite bouteille de bourbon. Danny lui jeta un regard noir.

        « Je voulais la remporter la dernière fois que je suis venu. Désolé. »

        Mais ils savaient tous les deux que ses excuses n’étaient pas sincères.

        « Tu vas arrêter de tourner autour du pot, oui ? dit Danny. Je n’ai aucune idée de qui Allison voyait. »

        Il secoua la poêle en fonte et transféra son contenu dans une assiette.

        « Juste ce couillon de dealer avec qui elle se remet de temps à autre. Ezekiel Wolf. Tu sais, le gamin de Ben Wolf.

        — Oui, je connais ce crétin. »

        Braxton fit craquer les os de sa nuque.

        « On a trouvé le cadavre d’un homme hier soir, près des mines du Nord.

        — Là où nos vieux bossaient ?

        — C’est ça. Ça fait quasiment dix ans qu’elles sont à l’abandon. Les jeunes y vont pour se raconter des histoires qui font peur et dépuceler leurs copines l’été, des clochards y logent l’hiver.

        — Oui, je vois l’endroit. »

        Braxton se racla la gorge.

        « C’était Thomas Gingerich. »

        Danny s’immobilisa, leva les yeux vers le conduit d’aération au-dessus de la gazinière.

        « Thomas Gingerich ? »

        Il secoua la tête.

        « Merde, c’est moche. »

        Il poussa un long soupir.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Un ours, apparemment.

        — Une sale façon de mourir. »

        Danny s’assit à une table qui paraissait minuscule à côté de lui, et se pencha sur sa collation de fin de matinée.

        « On a vu beaucoup d’ours cette année, une des meilleures à Cane. »

        Passionné de chasse, Danny connaissait bien les bois et les bêtes qui les peuplaient. La conversation fit une embardée :

        « Et tu crois qu’Allison et lui étaient en couple ?

        — C’est ce qu’on m’a dit, mais qui sait.

        — Pourquoi tu dois voir Allison, si c’était une attaque d’ours ?

        — J’en sais rien. »

        Braxton sentait que Danny commençait à voir clair dans son jeu.

        « J’essaie juste de ne pas faire de vagues en attendant la fin de la semaine, quand je pourrai enfin me tirer pour de bon. Je ne fais que ce qu’on me demande.

        — Ce que ce connard de Junior McIntosh te demande, tu veux dire, déclara Danny en mastiquant son gibier. Je ne supporte pas ce con.

        — Bienvenue au club.

        — Ça, tu as dû le voir plus souvent que moi, dit-il en essuyant du jus de lapin sur sa bouche avec un mouchoir en tissu. Mais bref, j’irai la chercher quand j’aurai fini de manger.

        — Tu sais où elle est ? »

        Danny se redressa de toute sa hauteur et le foudroya du regard.

        « J’ai dit que j’irais la chercher. »

        Braxton leva les mains avec un sourire.

        « Pas la peine de le prendre comme ça. »

        Il rajusta son manteau et resserra ses raquettes, se préparant à repartir.

        « Vu le casier judiciaire qu’elle a, il vaut mieux que je lui parle avant que mes collègues s’embarquent dans une chasse aux sorcières. »

        Il ajouta par-dessus son épaule :

        « Et c’est pas que ça m’intéresse, mais si elle traîne à Mulberry avec des types comme les Wolf, il vaut mieux que tu ailles la chercher. Elle ne tiendra pas longtemps là-bas.

        — Puis-je faire autre chose pour vous, Votre Altesse ? » répliqua Danny en enfonçant un couteau aiguisé dans son gibier, le métal crissant sur la céramique.

        Braxton rebroussa chemin en suivant ses traces de pas, telles les miettes de pain du conte de Hansel et Gretel. Trois cents mètres plus bas, au-dessus du bruit étouffé de ses foulées dans la neige, il entendit Danny rugir comme un géant au flanc transpercé d’une flèche. Le fracas des casseroles interrompit le silence, telle une boule à neige volant en éclats. Braxton envisagea de faire demi-tour, mais l’indifférence causée par une légère ébriété l’en dissuada. Il se dit qu’il valait mieux laisser l’homme gérer seul le fardeau d’être le père d’une junkie de cinquante kilos, toujours à deux doigts de se foutre en l’air avec des mélanges de drogues.
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          1991

          
            L’uniforme de police gris de Braxton disparaissait dans un brouillard qui avait surgi de nulle part, comme le souffle d’un enfant triste s’échappant d’un ballon gonflé pour une fête où personne n’était venu. Voilà comment se passait le neuvième anniversaire d’Allison, son premier chez le cousin de son père pendant que celui-ci « allait se refaire une santé ailleurs », comme on le lui avait expliqué. Mais Cane était trop petite ; tous les parents savaient à quoi s’en tenir, eux qui restaient branchés en permanence sur la fréquence de la police de leur patelin. Alors quand Danny était parti en prison, Allison était devenue la paria de l’école primaire, la lépreuse de la cantine, un rappel vivant pour bien des gens des origines de sa famille et d’une bonne partie des familles de Cane. Un sang aberrant.
          

          
            Dans la gare de triage abandonnée, elle passa furtivement la tête par la porte ouverte du wagon de marchandises, observa la silhouette de Braxton qui franchissait en boitillant les rails éclatés, aperçut le reflet étincelant de son badge dans une brume couleur fer.
          

          
            « Sors de ta cachette ! » appela-t-il d’une voix modulée par un rire.
          

          
            Elle se faufila au fond du wagon, comme on en trouvait des centaines à cet endroit.
          

          
            
            Elle sursauta quand Braxton apparut à la porte, la trouvant recroquevillée dans un coin, les genoux serrés contre sa poitrine. Derrière lui, la neige noire, les cendres d’une ville constamment embrasée par les mines de charbon et les fonderies, la toux cancéreuse de Cane. Comme de la poussière de fée saupoudrée par une entité maléfique ou des écailles perdues par un dragon, la cendre tombait, quand elle rencontra le sourire de Braxton.
          

          
            « Trouvée ! »
          

          
            Mais Allison préféra presser son front sur ses rotules, furieuse contre le monde entier parce qu’elle n’avait pas réussi à fêter ses neuf ans comme il fallait.
          

          
            « Quel anniversaire merdique, hein ? » Braxton se hissa dans le wagon et se retourna pour faire face au jour lugubre. Avec un soupir, il sortit deux bouteilles d’un sac en papier blanc du drugstore Chancey, qui se trouvait à deux pas. « Désolé, je ne devrais pas dire de gros mots. Je n’ai pas l’habitude d’être avec des enfants. »
          

          
            Allison tourna la tête, sa voix s’élevant de ses genoux. « Merdique, c’est exactement ça.
          

          
            — Je vais faire comme si je n’avais pas entendu. » Il poussa un nouveau soupir en dévissant le bouchon des bouteilles, puis tapota le plancher à côté de lui : « Viens par ici. »
          

          
            On y voyait à peine à un mètre dans ce brouillard, imprégné d’une odeur mouillée recrachée par les hauts-fourneaux. Ils devaient former un drôle de duo, les membres dégingandés de la fillette contrastant avec l’uniforme ajusté et la haute taille de Braxton. Il lui tendit une bouteille en verre marron et fit tinter son goulot contre le sien. Puis ils sirotèrent leur soda au bouleau en échangeant de longs regards.
          

          
            « Les enfants à l’école disent que papa est un assassin. »
          

          
            Il leva un sourcil. « Danny n’est pas un assassin, Allison.
          

          
            — Tu le jures ? »
          

          
            Mais comme Braxton ne pouvait pas le faire, il haussa les épaules. Ils balancèrent leurs jambes dans le brouillard.
          

          
            « Quand tu auras notre âge, tu comprendras. On ne maîtrise pas toujours tout, nous les adultes. » Il la regarda droit dans les yeux. « Nos décisions peuvent être aussi merdiques qu’un anniversaire quand on a neuf ans. »
          

          
            Elle lui sourit, appréciant sa franchise. Elle tendit le bras à l’extérieur du wagon et laissa les cendres atterrir en douceur sur le dos de sa main, remuant ses jointures crasseuses pour les déplacer. Elle repensa à son père, qui décrivait les orages comme une partie de bowling entre anges ; la foudre éclatait quand ils frappaient les quilles, le tonnerre quand ils lançaient la boule.
          

          
            « Papa dit que la neige noire est la cendre de cigarette que les anges font tomber du paradis. Il dit que Cane est le cendrier de Dieu.
          

          
            — Ça lui ressemble bien. »
          

          
            Elle adorait la façon dont Braxton la regardait, comme s’il se trouvait avec une de ses amies adultes, plutôt qu’une gamine qui lui empoisonnait la vie. Alors qu’ils exhalaient le soda poisseux au bouleau noir, il demanda :
          

          « Ça te dit qu’on rentre à la maison et qu’on fasse des black cows avec ça ? »

          Les black cows : le remède traditionnel pennsylvanien composé de soda et de glace au chocolat.

          
            Au lieu de la réaction enthousiaste qu’on aurait pu attendre d’une fillette, Allison se mit à examiner les graffitis à l’intérieur du wagon en bois, et donna une pichenette sur le plancher pour écouter l’écho.
          

          
            « Je veux que tu me répondes franchement, dit-elle. Est-ce que mon père va sortir un jour ?
          

          
            — Franchement… » La voix de Braxton s’éteignit. « Franchement, je n’en sais rien.
          

          
            — Mais la prison à vie, ça veut dire pour toujours, non ?
          

          
            — Pas forcément. » Il étudia les cendres. « La justice est tordue, parfois. Et si tu veux que je sois totalement franc, la plupart des adultes n’y comprennent rien. »
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        L’idée de retrouver sa fille à Mulberry terrorisait Danny. Alors il perdit sa journée à épuiser toutes les autres possibilités, même si son cerveau lui hurlait de se précipiter là-bas. Mulberry était l’endroit où il avait grandi, l’endroit où ses péchés avaient vu le jour, et après vingt-cinq ans d’abstinence, l’endroit qui lui donnait encore envie de boire un verre dès qu’il y mettait les pieds. Il arma mentalement ses démons, les prépara au combat. Tandis qu’il prenait le chemin de la ville dans un noir d’encre, à cinq heures du soir, une comptine horripilante lui trottait dans la tête :

        
          Tout autour du mûrier
        

        
          Le singe chasse la belette
        

        
          Le singe s’arrête pour se gratter le nez
        

        
          Et pouf ! plus de belette.
        

        C’était l’hymne national de Mulberry1, et à juste titre, quand on se rendait compte que la chanson pouvait être considérée comme une métaphore de l’épidémie de meth qui avait ravagé ce trou perdu au fin fond de Cane. Mulberry était une plaie infectée sur la campagne pennsylvanienne, une tumeur excisée. Un incendie démarré un demi-siècle plus tôt brûlait encore sous ses rues, un feu de mine de charbon qui crevassait et éventrait ses artères, provoquant de brusques effondrements de terrain (tristement célèbres pour avoir emporté un garçon de quatorze ans dans son jardin dans les années 1970). Danny se rappelait avoir vu ses voisins et camarades de classe charger leurs breaks et abandonner la ville, une famille après l’autre. Mais son père, têtu comme une mule, avait refusé de partir, jusqu’à ce que son fils manque de mourir d’une intoxication au monoxyde de carbone quand il avait dix ans.

        À présent, on recensait en tout et pour tout sept résidents sur place, même si leur identité était toujours restée un mystère pour Danny. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer des personnes âgées aussi obstinées que son père qui erraient dans les ruines de la ville fantôme, sourdes et aveugles, cherchant leur pitance dans des magasins démolis depuis longtemps, une vision post-apocalyptique. Mais ce que les chiffres officiels ne prenaient pas en compte, c’étaient les maisons reconverties en labo de meth et les junkies déguenillés qui vivaient dans les ruines de Mulberry, une planque idéale pour les toxicos du comté : une collectivité peuplée de repaires de camés et de fabriques de drogue. Mulberry était le lieu où les habitants de Cane venaient lécher leurs plaies purulentes et répandre leurs maladies, parce qu’on y trouvait un sentiment de communauté. De la détresse en bonne compagnie.

        Le soleil se montrait peu autour du solstice d’hiver. La nuit était déjà bien installée, une heure de pointe pour les junkies. Sur le panneau « Bienvenue à Mulberry » qui accueillait autrefois les passants dans une communauté prospère, le nom de la ville avait été remplacé à la bombe rouge par « en enfer » puis de nouveau à la bombe blanche par « chez Satan ». Après avoir mis près de deux heures à parcourir un trajet de vingt minutes dans son pick-up équipé de chaînes à neige, Danny se gara face aux silhouettes de maisons de shoot sans âme, où l’on allumait une bougie solitaire à la fenêtre du premier étage pour signaler que la boutique était ouverte. Elles étaient les maisons de ses souvenirs d’enfance, jadis peuplés de pique-niques ensoleillés et d’enfants au milieu de jets d’eau, désormais délogés comme des crocs brisés dans la gueule d’un chien galeux. Et si Allison était bien là, si le déni qu’il avait cultivé toute la journée était justifié, il ne pouvait qu’espérer que Mulberry ne l’avait pas encore dévorée vive.

        Il éteignit les phares et récupéra ses clés, refermant sa portière sans la faire claquer. La crosse de son fusil de chasse était froide dans sa main. Trente ans après, il continuait à avoir le réflexe de penser qu’il pouvait actionner la gâchette avec ses doigts mutilés. Il remonta la rue principale, qu’il n’arrivait à distinguer que parce que l’incendie souterrain faisait fondre la neige, créant des cascades dans les crevasses. La ville entière était envahie par le bruit d’une immense chute d’eau invisible.

        Un junkie famélique en haillons détala de l’autre côté de la rue à l’apparition de Danny, comme un cafard surpris par la lumière. Danny l’entendit claquer des dents alors qu’il sifflait pour avertir les bêtes ensommeillées de sa présence. Mais il ne fit pas attention à lui. Si Allison était là, il savait parfaitement où la trouver.

        Il arriva au 18 Susquehanna Street, une maison devenue le fief d’Ezekiel Wolfe, le plus grand pourvoyeur de meth bas de gamme du comté. Et même si Ezekiel n’était qu’un sac à merde couvert de croûtes avec du mou de veau en guise de cervelle, il connaissait Cane comme sa poche, bien mieux que la plupart de ses habitants.

        Danny gravit les marches fracturées du perron, ne pensant à la possibilité qu’on les ait piégées qu’après coup. Il n’eut pas le temps de décider d’une stratégie qu’une petite vitre coulissante s’ouvrait dans la porte d’entrée, révélant une paire d’yeux couleur charbon. Les pommettes du toxico en plein trip tressaillaient, sa voix grave affectant le calme :

        « Monsieur Kendricks », le salua-t-il.

        Danny posa son fusil à la verticale contre la porte, hors de la vue du type.

        « Elle est là, Zeke ? »

        Un tatouage de taulard d’un vert dilué, représentant les éclairs jumeaux de la SS, se replia dans les pattes d’oie d’Ezekiel quand il sourit. « Dites, comment va votre cousin, le flic alcoolo ? J’ai pas vu Braxton depuis le début de l’hiver. » Ses yeux vitreux miroitaient dans le vent glacial de la nuit, une pièce sombre derrière lui. Il appuya son front contre l’ouverture rectangulaire et sniffa une ligne de poudre. Ses pupilles étaient aussi larges que des nids-de-poule quand il releva la tête vers Danny.

        « Je suppose que tu ne vas pas m’inviter à entrer ? »

        Ezekiel détectait les papillonnements de colibri de son cœur avec son sixième sens de junkie. Son regard faisait l’effet à Danny d’une corde métallique qui se resserrait autour de ses glandes surrénales, mais il n’en montra rien.

        « Vous supposez bien, monsieur Kendricks, dit Ezekiel en dévoilant ses dents gâtées. Vous savez, je me rappelle de la première fois que je vous ai vu, tout gamin. Vous passiez à la maison pour tailler le bout de gras avec mon p’pa quand vous étiez les meilleurs copains du monde. Je vous jure, j’étais persuadé que vous étiez l’homme le plus grand et le plus fort de la Terre. Vous étiez un géant, à mes yeux. Invincible.

        — Je ne suis pas venu discuter du bon vieux temps.

        — Ah non ? dit Ezekiel, feignant la déception. Pourquoi vous me faites perdre mon temps, alors ? »

        Danny souffla un grand coup, narines dilatées, et se rapprocha. « Si tu me forces encore une fois à te demander où est Allison, ce sera pas d’une façon aussi polie.

        — Eh bien je vous le dis très poliment, alors : elle est pas là. » Ezekiel referma la vitre avec fracas.

        Danny aurait voulu lui briser le cou ; plonger la main dans sa propre gorge pour en tirer l’ancien Danny, qu’il s’était promis de ne plus jamais laisser paraître au grand jour. Et puis il sentit une odeur piquante de gaz adhérer à son palais, comme une vapeur d’égouts un jour de grand froid, mêlée à de la résine d’ammoniaque qui s’infiltraient par ses narines pour lui chatouiller le cerveau. Eh merde. Pas une bonne idée de mettre ces gens à cran, s’ils étaient en pleine expérience de chimie.

        Il redescendit du perron, leva les yeux vers les ruines de la maison. « Allison ! » cria-t-il. De l’électricité statique dansait dans l’air. Il sentit les camés s’éveiller, sentit leurs oreilles se dresser. Pas de réponse. Les poils de ses bras se hérissèrent quand il s’aperçut que le vagabond siffleur rôdait derrière lui, une bourrasque de guenilles et d’ombres, ses dents pourries claquant toujours. Il l’ignora, et appela Allison une nouvelle fois.

        « Elle va pas vous répondre », fit l’homme depuis le trottoir.

        Danny se retourna pour faire face à son sourire involontaire aux lèvres encroûtées et ses yeux enfoncés, au milieu d’un sweat à capuche trop grand. L’homme semblait flotter dans ses vêtements en loques, une vision rappelant la grande faucheuse.

        « Tire-toi de là, s’impatienta Danny.

        — Il vous a menti, vous savez. » L’homme renifla l’air, sa voix stridente s’échappant de son sourire fracturé. « Allison est bien là-dedans. »

        Même si le clochard commençait sérieusement à lui taper sur les nerfs, Danny se retourna vers la maison, en quête d’un autre moyen d’y pénétrer. Il aperçut des ombres sous la porte d’entrée. Les toxicos. Frappez chez eux, et ils regardent sous le battant plutôt que par le trou de la serrure.

        « Tire-toi, j’ai dit. »

        Le fusil faisait tellement partie intégrante de Danny qu’il avait oublié qu’il le tenait. Il déglutit, essayant de faire taire les démons qui complotaient bruyamment en son for intérieur. Il prit une minute pour s’assurer qu’ils resteraient tranquilles, et aperçut du coin de l’œil le tas de guenilles qui s’éloignait tout doucement, marmonnant dans sa barbe : « Salope gourmande, salope gourmande, salope gourmande. »

        Danny abandonna le junkie pour remonter les marches, et chargea la porte d’Ezekiel. Il dut s’y prendre à plusieurs fois et se déboîter l’épaule pour ébranler le battant.

        « Je vais tous vous buter jusqu’au dernier ! » rugit-il.

        Il ne les voyait pas, mais il sentait le regard curieux des habitants de Mulberry qui l’épiaient depuis leurs taudis, les âmes accablées mises à cran par le désespoir, les rats, les carcasses osseuses qui ne supportaient pas le froid. Il regretta ses paroles à l’instant où elles sortaient de sa bouche :

        « Et si je dois retourner en taule pour ça, Ezekiel, je baiserai ton père tout le temps que j’y serai ! »

        À son dernier coup d’épaule, la porte céda et il bascula en avant, parvenant tout juste à garder l’équilibre.

        « Vous feriez mieux de lâcher ce fusil avant que je fasse une bêtise qu’on regrettera tous les deux, monsieur Kendricks. »

        Le pistolet d’Ezekiel s’enfonçait dans le flanc de Danny, s’immisçant entre ses côtes ; sa voix était étouffée par un masque à gaz.

        Danny lâcha son arme sur un tapis constellé de brûlures de cigarette et de fluides qu’il n’avait aucune envie d’identifier. Les verrous de sa mâchoire craquaient sous la pression.

        « On sait tous les deux que ce n’est pas la peine qu’on s’entretue et qu’on emporte tout le quartier avec nous. »

        D’un geste furtif, Danny tira un couteau de chasse de sa ceinture et l’appuya contre la pomme d’Adam d’Ezekiel, la pointe s’arrêtant juste en dessous du masque à gaz – un vieux modèle de la Wehrmacht utilisé par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, et abandonné là par d’anciens résidents de Mulberry qui avaient tout tenté avant de devoir faire une croix sur leurs souvenirs et leur maison. Ezekiel ne sourcilla pas.

        « Je veux juste récupérer ma fille. »

        Le toxico se fendit d’une courbette, et tendit le bras vers le couloir.

        « Allez-y, puisque vous insistez. Plus vite vous foutrez le camp, mieux ça sera. »

        Danny s’éloigna en crabe vers le gouffre noir, prenant ses distances avec ce type si imprévisible, si parano, qui nageait en plein délire. À mesure qu’il s’enfonçait dans le couloir, la lumière s’amenuisait et ses yeux devaient faire un effort pour s’accoutumer à la pénombre. Il entendit des mulots filer sur le parquet, balaya du regard les pièces vides et sans fenêtre devant lesquelles il passait. Il se retournait sans arrêt pour s’assurer qu’Ezekiel ne bougeait pas, économisant son souffle pour éviter que les émanations chimiques ne lui montent à la tête.

        « Allison », chuchota-t-il. Et lorsqu’il atteignit la dernière porte, qui donnait sur la chambre parentale, son cœur ne put que se briser et soupirer de soulagement au spectacle qu’il découvrit. Parce qu’évidemment, Danny connaissait cette pièce : c’était dans cette maison qu’il avait grandi, après tout.

        Il cacha son visage au creux de son coude, asphyxié par l’odeur de charogne qui avait refermé ses mains nauséabondes sur son œsophage et tentait de l’arracher. Allison, la peau pâle comme un ver à soie, était assise près d’un chandelier terni, essayant de se réchauffer près des flammes, les yeux perdus dans une autre dimension.

        « Ma puce, chuchota Danny, mais elle ne l’entendit pas. Allison, tu ne devrais pas être là. Il faut que tu viennes avec moi. »

        Il jeta un nouveau coup d’œil vers le couloir faiblement éclairé : aucun signe d’Ezekiel. Il s’approcha du matelas nu et taché dans le coin où Allison était assise, et s’agenouilla devant elle. Il examina les alentours, essayant de repérer l’origine de la puanteur, tout en sachant qu’il n’y avait aucune chance pour qu’elle émane d’une créature vivante.

        Sa fille resta inerte, la lumière des bougies n’illuminant que le blanc de ses yeux. Elle n’avait quasiment rien sur le dos, à part un long débardeur olive et un boxer d’homme. Danny fouilla la pièce à la recherche de ses vêtements, qu’il finit par trouver : sa robe de soirée vert bouteille se révéla être la source de l’odeur pestilentielle, roulée en boule dans un coin, couverte de sang séché et commençant à attirer des asticots. Il rejoignit Allison avec prudence, et lui prit la main.

        « Viens, ma chérie. Tout va bien se passer. Je suis là. »

        Réprimant un haut-le-cœur, il chassa un ver de ses cheveux. Et même si elle ne semblait toujours pas avoir remarqué sa présence, les yeux dans le vague, elle déplia ses membres efflanqués et lui emboîta le pas.

        Dans le silence, Danny entendit de nouveau le sifflement entrecoupé de claquements de dents du junkie dehors, un cri de ralliement.

        « Il me suit, papa. » Sa voix était à peine audible.

        « Non, Allison. » Il enleva son manteau pour le poser sur les épaules de sa fille, et l’entraîna derrière lui. « Il faut que tu restes avec moi, mon cœur. »

        Dans le couloir, il l’entendit prendre une grande inspiration pour la première fois. Elle pencha la tête et le regarda. À cet instant, Danny vit sa petite fille, ces yeux bruns qui l’avaient accueilli à son retour chez lui et lui avaient pardonné son séjour en prison avec une banderole proclamant « Bienvenue » et une poignée de confettis dorés.

        « Thomas est mort. Il est mort ! » Ses yeux cherchaient frénétiquement une logique, une raison, comme s’il avait fallu qu’elle prononce ces paroles à voix haute pour prendre conscience des événements terribles qui s’étaient produits, pour que ses souvenirs lui reviennent enfin. Elle commença à paniquer, la poitrine creusée par l’affolement. « Il est mort, il est mort, il est mort !

        — On n’est pas obligés d’en parler maintenant », répondit doucement Danny.

        Elle ne pouvait pas comprendre à quel point il était impatient de la sortir de là. Les yeux de Danny larmoyaient sous l’effet des émanations des labos de fortune. Soudain, il fut arraché à sa fille, entraîné dans un corps-à-corps avec un masque armé d’un couteau. Un shoot de meth vous rendait vif comme l’éclair. Danny écopa d’une belle balafre à la joue, qu’il sentit à peine dans la montée d’adrénaline (il dégusterait plus tard). Il se jeta sur Ezekiel et lui envoya un coup de poing dans le plexus avant de se contenir, par peur qu’on le renvoie au trou si le type faisait une crise cardiaque. Il n’en était peut-être déjà pas loin, avec la meth. Danny lui ôta son couteau sans le moindre effort et rejoignit Allison, indifférente à tout, perdue dans son monde intérieur. Il baissa les yeux vers Ezekiel.

        « Si je te revois encore une fois, je t’éclate la gueule. »

        Puis il ramassa son fusil, prit sa fille par le bras et sortit de la maison.

        Alors qu’ils franchissaient le portail, un contrepoint au sifflement s’éleva dans les rues. Une décharge électrique parcourut l’échine de Danny au bruit des motoneiges qui approchaient de Mulberry. Il obligea Allison à accélérer le mouvement, s’efforçant avec l’énergie du désespoir de la sortir de là avant qu’il soit trop tard.

        « Monte ! »

        Il la poussa dans le pick-up rouillé et démarra aussi vite que possible sur le verglas pour ficher le camp de ce trou à rats, sans prêter attention aux gémissements d’Allison. Les phares illuminèrent des fragments de décor au fil des rues, jusqu’à qu’il distingue la forêt qu’il devrait traverser pour rejoindre sa cabane.

        « Allez, allez, allez ! » cria-t-il, frappant le volant à chaque exclamation.

        « Tu ne peux pas les laisser m’emmener », dit Allison.

        Il crut d’abord qu’elle délirait, jusqu’à ce qu’il découvre les lumières bleues des motoneiges de la police dans le rétroviseur.

        « Je fais de mon mieux, ma puce », dit-il en se débattant avec le volant.

        Il eut un aperçu de sa fille quand il détourna les yeux de la route une fraction de seconde, vit les balafres et les entailles sur ses avant-bras et ses doigts. Blessures défensives, dirait la police. Soudain, Danny n’arriva plus à imaginer d’issue heureuse pour elle.

        « Arrêtez-vous, Kendricks ! » clama le mégaphone.

        Il savait qu’il avait trop tardé avant d’aller à Mulberry. Il avait déjà trahi Allison une fois dans son enfance, et il venait de recommencer. Il n’avait pas d’autre choix que d’obéir à ces putains de flics.

        « Merde ! » hurla-t-il en ralentissant pour se ranger sur le bas-côté.

        « Papa, non ! »

        Dans le silence qui suivit l’arrêt du moteur, des larmes qu’il n’attendait pas lui brûlèrent les joues. Pétrifié, il regarda le reflet des gyrophares ricocher sur les rétroviseurs pour éclairer son visage et celui de sa fille.

        « Je ne peux pas aller en prison. Je ne peux pas ! »

        Allison bredouillait comme une gamine qui avait fait une bêtise, pleurant à chaudes larmes à côté de lui. Danny n’avait qu’une envie, la prendre dans ses bras et lui dire que tout allait s’arranger – mais ç’aurait été des foutaises, et il le savait. Alors il lui donna un dernier conseil, la mâchoire crispée :

        « Écoute-moi bien. Si tu veux éviter la prison, fais semblant d’être folle, et n’en démords pas. » Il lui répéta ces mots jusqu’à ce qu’il soit certain que l’idée s’était nichée dans son cerveau. « Même si ça doit durer des mois, des années, fais-toi passer pour une foutue débile, tu m’entends ? Dès cette seconde. »

        Il ne le dit pas tout haut, parce qu’il n’était pas sûr qu’elle en avait conscience : mais c’était peut-être sa seule chance d’éviter la peine de mort.

        Elle leva ses yeux de biche vers lui, renifla, et hocha la tête. « D’accord. »

        Les yeux de Danny vacillèrent. « Je t’aime. »

        Avant qu’elle ait le temps de répondre, il ouvrit sa portière à la volée et bondit hors du véhicule pour affronter la police.

        « Elle n’a rien fait de mal ! hurla-t-il, si fort que ses côtes tremblèrent et que les policiers eurent un mouvement de recul. Ma fille n’a rien fait de mal ! »

        Une motoneige au pare-brise frappé du mot « capitaine » s’arrêta en face de lui. Junior McIntosh mit pied à terre, et s’exclama :

        « Danny Kendricks ! Quelle surprise, de vous croiser à Mulberry. Vous êtes retombé dans vos vieux travers ? »

        Mais de quoi se mêlait ce connard ?

        « Allez vous faire foutre, capitaine.

        — Allons, allons, Danny, chantonna le policier avec condescendance. Il faut croire que l’expression est vraie : les habitudes ont la vie dure, hein ?

        — J’aimerais vous entendre dire ça sans votre badge pour vous protéger. »

        Allison poussa un hurlement quand Braxton la força à sortir du pick-up. Les cousins échangèrent un regard glacial.

        « De quel droit ? cria Danny.

        — Ses empreintes sur la lame du couteau. »

        En silence, il le supplia de ne pas faire ça. Mais en silence, Braxton lui répondit qu’il n’avait pas le choix.

        Danny leva les mains en l’air quand les policiers le dépassèrent pour inspecter le véhicule, ne se rappelant qu’à ce moment-là qu’il s’était déboîté l’épaule quand il avait soufflé si fort sur la maison d’Ezekiel Wolf qu’elle s’était envolée. Alors que son cousin emmenait Allison, les yeux toujours rivés aux siens, il lui cria :

        « Il a toujours fallu que tu joues les foutus martyrs, Braxton ! »

        En arrière-fond, le vagabond aux dents claquantes continuait à siffler et rabâcher on ne savait quelles conneries. Salope gourmande, salope gourmande, salope gourmande.

      

      
        

        
          1. « Mûrier », en anglais. (N.d.T.)
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        Les flambées de meth transperçaient le cerveau d’Ezekiel comme des balles de fusil. Il se tenait devant chez lui, le plexus endolori par le poing d’acier de Danny. Il regarda les flics enfoncer des portes à coups de pied, fiers comme des coqs. Des lumières bleues et rouges peignaient la neige, tandis qu’Ezekiel éprouvait la décharge électrique de sa blessure, fébrile, les nerfs crispés par le réflexe de protéger ce qui lui appartenait de droit, prêt à bondir sur le premier flic qui penserait pouvoir entrer dans son labo sans avoir à lui passer sur le corps.

        L’écume aux lèvres, il regarda les toxicos, ses clients, sortir en catimini des maisons et disparaître dans le froid, s’évaporer dans la nuit. Il s’assit sur la première marche du perron et alluma une nouvelle cigarette pendant que le bordel se poursuivait. Les gyrophares brouillèrent son champ de vision quand il tenta d’apercevoir Allison, à l’arrière de la voiture de patrouille. Il reconnut la démarche claudicante de Braxton qui s’avançait vers lui. Il le défia du regard : qu’il essaie un peu, s’il osait. Mais Braxton était trop malin pour le contrarier. Après tout, il était du même sang que Danny : un sang buté, mais qui comprenait le métier.

        « Donne-moi une seule bonne raison de ne pas entrer là-dedans, dit Braxton en indiquant la maison derrière Ezekiel.

        — Je me demandais ce que tu foutais. » Il plongea la main dans sa poche arrière pour en sortir la part du flic, une liasse de billets bien enroulée dans un élastique. « Ça me donne droit à quoi, exactement ? »

        Braxton jeta un coup d’œil derrière lui. « Ils vont faire une descente chez toi, pas moyen d’y couper. Mais je peux t’obtenir à peu près dix minutes de rab. » Il rangea les cinq cents dollars dans sa veste. « Ils n’y penseront déjà plus demain. Tu pourras revenir à ce moment-là, j’imagine.

        — Ça commence à faire assez de conneries comme ça à Mulberry, Braxton, dit Ezekiel en observant les vagues de policiers qui se rapprochaient. Ton abruti de capitaine me tape sur le système.

        — On est deux.

        — C’était pas toi qui devais récupérer le poste ? »

        Braxton ignora la question, mais son amertume n’échappa pas à Ezekiel.

        « Je te conseille de te trouver un nouveau squat pour tes expériences », dit-il.

        Ezekiel ne faisait pas exprès de le dévisager, mais il lui arrivait de rester bloqué sur la même chose pendant des heures, à cause de la meth. Braxton essaya de le sortir de sa transe :

        « Je ne suis pas ton conseiller d’orientation. Continue à vivre dans cette piaule comme une putain de bête si ça t’amuse, mais si tu veux que ton affaire tourne, tu dois déménager ton labo, et tu le sais très bien. »

        Ezekiel se concentra sur un guidon de vélo gelé sur le trottoir, inspectant les débris de métal qui dépassaient de la neige. Quand elle fondrait, Mulberry redeviendrait un cimetière d’objets abandonnés.

        « Candyland… », marmonna-t-il.

        Une foule de pensées traversèrent Braxton à ce simple nom.

        « Tu sais que c’est le territoire des Heinz, dit-il en secouant la tête.

        — Ouais, eh ben si vous arrêtiez d’aller fourrer votre nez dans ces putains de bois, toi et tes collègues, on aurait peut-être une chance de faire notre came là-bas.

        — Alors là, si tu veux t’associer aux Heinz, fais-toi plaisir, dit Braxton en levant les mains en l’air. Les flics te foutront la paix, au moins. »

        Comme si la douleur venait de se rappeler à son bon souvenir, Ezekiel se frotta la poitrine en grimaçant.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Une beigne de ton cousin, figure-toi.

        — Bah, tu l’avais probablement méritée. » Braxton reporta son attention sur le tumulte. « Mais j’aurais pas aimé être à ta place. »

        Les effets de la drogue ressemblaient à des pinces enfoncées dans la poitrine d’Ezekiel, prêtes à écarteler ses côtes et le faire sombrer dans une rage blanche, à vif, qui n’avait pas lieu d’être. Ses articulations et ses dents tremblaient. Il se sentait invincible, prodigieux, comme un super-héros masqué, capable de terrasser les flics l’un après l’autre et se construire un empire avec la poussière de charbon des mines voisines, déposée dans leurs poumons. Cela faisait belle lurette qu’elle était passée dans leur sang, noircissant leur âme et corrompant leur morale.

        « Une question », commença Braxton. Il sortit la photo d’Owen Heinz sur son vélo et les deux polaroids de Pearl « Moose » Nash et Vern Garland. « Tu as déjà vu ces gamins dans le coin ?

        — Peut-être ben que oui, peut-être ben que non. »

        Braxton l’empoigna par la peau du cou pour lui écraser le visage sur la photo d’Owen, comme s’il avait collé le museau d’un chien dans sa merde. « Je t’ai posé une question, connard de junkie. Tu as vu ce gamin ?

        — Tu fais chier, Braxton ! répliqua Ezekiel en le repoussant. Seulement pendant l’été, à Candyland, avec sa famille. Pas depuis des mois, et pas par ici.

        — Tu as entendu parler de Pearl Nash ? Ils l’appelaient Moose. Ou Vern Garland ?

        — Non, jamais. Mais tu ferais mieux d’aller jeter un œil à Candyland après le dégel. »

        Candyland était l’ancien parc d’attraction où les Heinz s’installaient les mois d’été pour fabriquer de la meth, en concurrence avec la tribu des Wolf, avec Ezekiel. Travailler sur la montagne aurait été risqué, à cause des flammes et de la production d’alcool qui occupait trop d’espace. Et puis la gnôle commençait à être démodée, alors Ruby et sa clique avaient sauté sur l’occasion de s’approprier Candyland, marquant leur territoire d’un jet de pisse. Ils avaient essaimé comme un cancer et n’étaient devenus que récemment la famille de trafiquants dominante à Cane, prenant le pas pour la première fois en trente ans sur les Kendricks et les Wolf, en sommeil depuis des lustres.

        « Tu es sûr ? insista Braxton.

        — Ouais, je suis sûr, grogna Ezekiel. Ils sont tous là-bas en été, et il avait pas disparu à ce moment-là. »

        Braxton le regarda une dernière fois. « Huit minutes. »
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        Allison avait compris le topo. À cause de leurs liens familiaux, il fallait qu’elle soit interrogée par un autre inspecteur que Braxton, l’homme qui l’avait en partie élevée. Ils attendaient l’inspecteur Rose dans sa chambre d’hôpital. Elle avait la peau à vif, froide et irritée après le nettoyage que les infirmières lui avaient fait subir pour enlever le sang séché de Thomas, traitant son corps comme une scène de crime en soi. Prélèvements par-ci, bacitracine par-là, une lumière limonade braquée sur son visage pendant qu’on photographiait la moindre cicatrice de varicelle sur sa peau. Elle avait suivi les instructions de son père, joué la folle, la demeurée. Mais elle avait dû se faire violence pour ne pas secouer comme une forcenée les menottes qui la retenaient à son lit d’hôpital.

        Le capitaine Junior McIntosh se tenait appuyé dans un coin, s’assurant que Braxton n’aurait pas une seule occasion de lui parler. Les regards que les deux policiers échangeaient à travers la pièce étaient d’une tension palpable. Sans détacher les yeux de son collègue, Junior demanda :

        « Est-ce que votre famille est bonne à quelque chose d’autre, par ici ? »

        Allison s’efforça de ne pas le regarder.

        « La ferme, aboya Braxton, faisant sursauter une infirmière qui passait dans le couloir. Crétin de gosse de riche. »

        Junior secoua la tête, soufflant de l’air brûlant par les narines. L’exaspération colorait son visage d’un rouge tomate, une teinte assortie à son affreuse cravate. Il s’approcha d’Allison, l’enfant que sa sœur et son beau-frère avaient recueillie, et agita la main devant ses yeux. C’était extrêmement dur pour Allison de ne pas la fixer, de faire comme si elle était transparente, extrêmement dur de ne pas chercher le regard de Braxton. Mais elle y parvint, et même magistralement.

        Junior souleva sa main inerte par l’index, et indiqua les ecchymoses sur la partie molle en dessous de son pouce. « Tu vas me dire que ce n’est pas la main d’une personne qui vient d’en massacrer une autre, ça ? »

        Persuadés d’avoir affaire à une demeurée, les policiers parlaient d’Allison comme si elle ne se trouvait pas dans la pièce.

        « Pourquoi elle aurait tué Thomas Gingerich ? intervint un planton, même si ses supérieurs ne risquaient pas de lui répondre. Il avait l’air d’un chic type. »

        Junior battit en retraite dans son coin avec un juron étouffé. La frustration de son chef arracha un rire silencieux mais parfaitement visible à Braxton.

        « Ce bon vieux Thomas Gingerich, marmonna-t-il.

        — Boucle-la, d’accord ? » coupa Junior.

        Le policier se releva, poussant sur son genou tordu avec un gémissement. « Tu peux toujours rêver, dit-il avant de se diriger vers la porte. Elle vous dira rien de toute façon, bande de trous de balle. Elle est plus maline que tout le commissariat réuni. » Et il quitta la pièce, laissant l’insulte faire son chemin dans le cerveau de ses collègues.

        Mais la pensée de Thomas ne quittait plus Allison.

         

        
          L’hiver précédant, une étincelle d’un bleu électrique s’était allumée entre Allison et Thomas. Une amitié forgée dans l’enfance, délaissée à l’adolescence, puis ravivée ; deux êtres dissemblables liés par une alchimie évidente, qu’ils s’acharnaient à combattre. Le respectable propriétaire du dernier drugstore de Cane, en lutte contre les promoteurs véreux qui voulaient transformer le magasin en succursale de grande chaîne, et l’accro à la meth : une de ces histoires d’amour complètement improbables comme en produisait Cane.
        

        
          Thomas Gingerich se réchauffait avec une tasse de thé vert devant le supermarché Farley, entouré de caddies remplis de soupe en conserve et de paquets de purée lyophilisée.
        

        
          « C’est vraiment chouette, ce que vous faites, dit un client en lui serrant vigoureusement la main. Continuez comme ça.
        

        
          — Je ne fais que ma part, camarade, répondit Thomas, emmitouflé dans une chemise en flanelle verte et une parka en laine. Le foyer des sans-abris vous remercie pour votre don, et moi aussi. »
        

        
          On était en début de soirée, et il entendait déjà la neige qui se préparait à tomber, percevait l’électricité dans l’air, qui se lovait autour de ses oreilles, l’odeur de feu de cheminée montant de chez les gens de la ville. Les contours de sa mâchoire puissante et de ses pommettes saillantes luisaient sous les néons orange et jaune de la vitrine, à travers laquelle il échangea un rapide salut avec le gérant du magasin.
        

        
          « Tiens tiens, mais c’est la petite Alice au pays des merveilles ! » s’exclama-t-il en voyant Allison approcher.
        

        
          Elle écarta ses cheveux noirs filasse de son visage avec un sourire timide. Quand le désastre ambulant qu’elle était se heurta à l’aura de réussite qui émanait de Thomas, elle ne sut plus où se mettre, gênée par son accueil sincère et chaleureux.
        

        
          « Arrête de m’appeler comme ça. Je n’ai plus dix ans. »
        

        
          Thomas lâcha un rire aromatisé au thé.
        

        
          « On avait peut-être que dix ans, mais c’était la belle époque. » Il écrasa son gobelet et le jeta dans la poubelle la plus proche. « Tu es la première fille dont je sois tombé amoureux. Dès la cage à écureuil de la cour de récré.
        

        
          — C’est seulement la millième fois que tu me le dis », répliqua-t-elle avec un rictus narquois. Puis elle examina le contenu d’un des caddies. « De quoi tu as besoin ? Je crois que j’ai assez pour faire un don. »
        

        
          Elle aurait mis sa main à couper qu’il la jugeait ; mais il lui avait promis qu’il ne le ferait jamais.
        

        
          « Peut-être du maïs ? dit Thomas.
        

        
          — C’est une question ou une réponse ?
        

        
          — Du maïs, décréta-t-il. Du maïs serait très bien. »
        

        
          Elle acquiesça, avant de le dévisager. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
        

        
          Il dodelina de la tête, un large sourire s’épanouissant sur ses lèvres. « Je ne vois pas comment je te regarde, chère Allison. »
        

        
          Elle enfonça les mains dans ses poches. « Comme une andouille, voilà.
        

        
          — Tu n’es pas une andouille.
        

        
          — Qui a dit que je parlais de moi ? »
        

        
          Thomas croisa les bras en souriant. « Tu sais, si Braxton nous avait laissé jouer ensemble quand on était gamins, on serait peut-être mariés à l’heure qu’il est. Pourquoi n’a-t-il jamais voulu ?
        

        
          — Peut-être qu’il pensait que tu étais une andouille, justement. »
        

        
          Il leva les yeux vers les réverbères, méditant l’idée. « Il n’avait peut-être pas tort.
        

        
          — Couper mes nattes n’a sûrement pas dû aider.
        

        
          — J’ai fait ça ? » Il tenta de repêcher ce souvenir de sa mémoire en vain, et écarta les bras avec un sourire charmeur : « Mademoiselle Allison Kendricks, au nom de l’andouille que j’étais à dix ans, je m’excuse d’avoir coupé vos nattes. Aurez-vous la bonté de me pardonner ? »
        

        
          Elle commença à s’éloigner vers le magasin. « J’y réfléchirai.
        

        
          — Ne me force pas à me mettre à genoux, Allison ! cria-t-il derrière elle, l’embarrassant presque. Tu es l’amour de ma vie. Je suis fou de toi ! »
        

        
          Sans se retourner, elle lui fit un doigt d’honneur, attrapa un panier et s’enfonça dans les rayons du supermarché. Elle sentit qu’il la suivait du regard, admirant la façon dont ses hanches osseuses se balançaient, comme une montre à gousset d’hypnotiseur.
        

        
          Dehors, un pick-up s’arrêta devant Thomas dans un grincement de rouille, la vitre du conducteur baissée.
        

        
          « Hé, Thomas, tu as encore de la place ? J’ai eu une bonne journée dans les bois.
        

        
          — Toujours, camarade ! »
        

        
          Danny Kendricks sauta de son pick-up, atterrissant au milieu du trottoir et du chant de Noël qui s’élevait depuis le magasin. Il contourna son véhicule pour ouvrir le hayon.
        

        
          « J’ai du cerf, du lièvre, du dindon…
        

        
          — La vache, m’sieur Kendricks, c’est génial ! On n’a jamais assez de viande. » Thomas vint prêter main forte à Danny, récupérant un grand sac de viande emballée sous vide, qu’il jeta sur son épaule. « Allison est là aussi, au fait. Je viens de discuter avec elle, c’était sympa.
        

        
          — Ah oui ? fit Danny, qui coula un regard vers les portes automatique. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue, tu sais. Comment elle avait l’air d’aller ? »
        

        
          Une ombre passa sur le visage de Thomas. « Je l’ai trouvée amaigrie. »
        

        
          Danny soupira, étranglé par la masse de regrets qui s’accumulaient dans sa gorge. « J’aimerais pouvoir dire que ça m’étonne. »
        

        
          Thomas connaissait bien cette expression peinée, qu’il avait l’habitude de voir chez les clients qui venaient récupérer le Suboxone prescrit à un enfant ou un proche, pour tenter de le sauver de l’addiction. Il s’efforça de changer les idées de Danny en détournant la conversation :
        

        
          « Je viens de lui déclarer mon amour. Je lui ai dit qu’elle était l’élue de mon cœur, quand on avait dix ans. »
        

        
          Danny attrapa un dindon par le cou pour le tirer hors du pick-up. « Si elle avait fini avec toi plutôt qu’avec ce connard d’Ezekiel, elle aurait peut-être fait de meilleurs choix. »
        

        
          
          Et s’il n’avait pas fichu leur vie en l’air, les choses auraient peut-être été différentes, ajouta-t-il dans sa tête.
        

        
          « Ne vous perdez pas en hypothèses, dit Thomas. Ce genre de choses ne fait que vous ronger, et ça ne change jamais rien.
        

        
          — Tu es un garçon intelligent, Thomas. Tu sais, tu pourrais peut-être lui parler… Vous vous connaissez depuis longtemps, et ce n’est pas comme s’il lui restait beaucoup d’amis de cette époque. » Une lueur d’espoir brillait dans le regard de Danny, le regard d’un père désespéré.
        

        
          Thomas soupira, et enfonça les mains dans ses poches. « Oh, je ne suis pas sûr. Il faut qu’elle prenne cette décision elle-même, vous savez.
        

        
          — Ouais, grimaça Danny. Je le sais très bien. »
        

        
          Il pensa à l’expression « toucher le fond », pensa au moment où ça lui était arrivé, il y avait des années. Il espérait que sa fille ne saurait jamais à quoi ce fond ressemblait, cette sensation d’avoir le visage écrasé contre l’asphalte, quand tout en vous disparaissait dans un grand vide. Mais il espérait aussi à moitié qu’elle en ferait l’expérience avant que la drogue ne la tue.
        

        
          Une femme d’âge moyen sortit du magasin avec sa fille préadolescente, portant des sacs en papier kraft et un pot de poinsettias rouges. Elle leva la tête, et se figea à la vue de Danny. Quand le mouvement des portes automatiques lui rappela d’avancer, elle attrapa sa fille boutonneuse par les épaules pour l’entraîner loin de lui, en le toisant comme s’il avait la gale.
        

        
          Danny baissa la tête et poussa un soupir dans l’air glacé. Désireux de dissiper ce moment de gêne, Thomas reprit :
        

        
          « Vous être toujours chargé du groupe des hommes aux Alcooliques Anonymes ?
        

        
          — J’aurai bientôt franchi le cap des vingt-cinq ans.
        

        
          — C’est formidable, monsieur Kendricks. Vraiment. On ne voit pas ça assez souvent, par ici. »
        

        
          
          Danny déglutit. « Tu sais, tu es le seul gamin du coin qui soit sympa avec moi, dit-il, sa voix rocailleuse se contractant à ces mots. Mais c’est peut-être parce que tu es sympa de nature, et que tu aimes tout le monde. »
        

        
          Thomas eut un petit sourire. « Non, Danny. Je tolère seulement la plupart des gens. » Il regarda de nouveau le ciel, ne manquant jamais une occasion de lever le nez vers les nuages. « Mais vous, vous êtes quelqu’un d’authentique. Exactement tel qu’on vous voit. »
        

        
          Ils étaient en train de charger le gibier dans les caddies quand Allison ressortit du magasin. À la vue de Danny, ses jambes s’engluèrent d’embarras.
        

        
          « Salut, papa, dit-elle avec un toussotement.
        

        
          — Bonjour, Allison. » Il voulut en dire plus, s’étrangla sur un trop-plein de mots.
        

        
          Conscient du malaise, Thomas prit la boîte de maïs des mains d’Allison. « Merci, Allison, c’est très gentil de ta part. » Il se pencha pour donner une ferme accolade à la frêle jeune fille, qui passa un bras maigre dans son dos.
        

        
          Puis ils restèrent là en silence, dansant d’un pied sur l’autre en attendant que quelqu’un brise la glace.
        

        
          Danny se lança : « J’allais bientôt préparer le dîner, Allison, si tu veux passer à la maison.
        

        
          — Non, ça ira, dit-elle en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille. Je dois rentrer.
        

        
          — Où ?
        

        
          — Je dois rentrer, c’est tout. »
        

        
          Ils n’ajoutèrent rien, et Allison abandonna les deux hommes sur le trottoir.
        

        
          Alors que la neige commençait à tomber, mouchetant les réverbères jaunis et la chaussée gelée, Allison repartit tête basse vers la voiture d’Ezekiel, à l’autre bout du parking. Le visage dans l’ombre, le dos tourné à Danny et Thomas, elle chassa une larme avec une mitaine déchirée et s’éloigna, glissant la main dans sa poche pour y faire tourner l’ampoule de meth assortie à la glace qui emprisonnait Cane.
        

        
          
          « Tu devrais peut-être vérifier tes poches », dit Danny à Thomas.
        

        
          Le jeune homme palpa son jean, et s’aperçut que son portefeuille avait disparu.
        

        
          « Merde ! »
        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        10
      

      
        
          Quand Sadie était enfant, dans la communauté amish du Vieil Ordre de Vinegar, sa sœur aînée Ruth et elle aimaient rester couchées sur la paille, les brins s’enfonçant dans leur peau de sorte qu’elle paraîtrait tavelée quand elles se déshabilleraient, leur chair blanche comme du papier marquée de minuscules alvéoles telle une fraise encore verte. Les champs fraîchement labourés acheminaient un goût de terre à leurs narines. Un liseré d’or soulignait l’horizon, lumineux, gardé par des vaches laitières. Partout où elles posaient les yeux, s’étendaient les frontières entre le monde qu’elles connaissaient et l’autre : le monde des Anglais. Les deux sœurs absorbaient tout le ciel qu’elles pouvaient embrasser du regard, fascinées par les nuages blancs qui dérivaient là-haut, tel le souffle de Dieu.
        

        
          « Ça, ce sont les gens qui se sont noyés. Tu vois la vague ? demanda Ruth, pointant un doigt à la peau pâle mais épaisse vers le ciel.
        

        
          — Celui-là ressemble à un cœur. Pour toutes les âmes mortes d’un chagrin d’amour », dit Sadie.
        

        
          Ruth fredonnait, les hymnes faisant tressauter quelques cheveux blonds sur ses lèvres, le soleil donnant à sa chevelure l’aspect des champs de blé dorés qu’elles avaient pour foyer.
        

        
          « Celui-là est une crêpe, dit-elle avec un sourire encore inachevé, où les dents de lait s’inclinaient devant leurs aînées. Qu’est-ce que tu en penses, Sadie ? Les âmes des gens qui ont mangé trop de crêpes ? Ou c’est n’importe quoi ?
        

        
          
          — C’est n’importe quoi. » Sadie haussa les épaules, remuant ses orteils dans leur prison de cuir, les chaussures éclaboussées de lait de vache. « Peut-être la maladie du sirop d’érable », dit-elle, en référence à une affection commune chez les Amish.
        

        
          Ruth se redressa, avec un hochement de tête approbateur à l’intention de sa petite sœur. « La maladie du sirop d’érable. » Mais son regard glissa vers le dos de Sadie, et soudain celle-ci sentit la brise sur ses plaies ouvertes. « Hé, Sadie, dit Ruth avec une inquiétude chargée de plomb. Sadie, ton dos saigne. »
        

        
          Même dans cette enfance imaginaire, Sadie s’efforça à grand peine de toucher son dos, encombrée par un énorme ventre de femme enceinte qui l’empêchait de bouger.
        

        
          « Tu saignes encore ! » répéta Ruth.
        

         

        Sadie fut réveillée en sursaut par la toux caverneuse de M. Rydell, dans la maison voisine. Il s’était déjà tu quand elle parvint à s’extirper du cauchemar. Elle avait la sensation d’avoir été frappée en plein ventre, le corps agité de haut-le-cœur dans le noir. Peu à peu, elle se rasséréna. Elle sanglotait toujours, mais ses yeux étaient secs. Sa gorge n’émettait plus aucun son, écorchée vive à force d’essayer de pleurer. Elle aurait pu prendre la nuit et la déchirer en deux, sans réussir à y échapper. Thomas, pensa-t-elle. Thomas, pourquoi m’as-tu fait ça ?

        « Quoi, mourir assassiné ? » Une voix d’homme s’éleva dans un coin de la pièce, trop sombre pour qu’on y voie quoi que ce soit. « C’est moi qui me fais tuer, et c’est toi la victime, maintenant ? Pourquoi ça ne m’étonne pas… »

        Un coup sourd lui parvint depuis la terrasse. À tâtons, Sadie récupéra sa montre sur la table de nuit et l’orienta sous un faible rayon de lune. Il était 4 h 30. Peu importe la distance qui la séparait de ce passé amish qui la hantait encore, son horloge interne était restée synchronisée sur Vinegar, levée avant l’aurore. Elle repoussa ses draps et s’avança dans le noir, capable de gagner la porte d’entrée les yeux fermés. Quand elle jeta un coup d’œil dehors, elle trouva l’inspecteur Braxton assis sur l’escalier déblayé, la tête reposant mollement sur la rampe.

        Elle ouvrit la porte, le visage flamboyant dans l’embrasure sombre.

        « Tu ne m’as pas écoutée, cracha-t-elle dans son dos. Tu n’y as pas pensé plus d’une seconde, comme si c’était un crétin qui était allé se fourrer dans on ne sait quel lit.

        — Arrête, Sadie. » Il n’avait même pas le courage de la regarder en face. « Arrête.

        — Et tu es bourré, en plus. Je le sens d’ici. Je devrais avertir tes supérieurs.

        — Ouais, fais-donc ça.

        — Qu’est-ce que tu fiches ici, au juste ? dit-elle, enfonçant ses ongles dans ses bras croisés.

        — Je me suis dit que tu méritais une petite visite. » Sadie ne distingua son rire silencieux que dans le nuage d’air froid qui s’éleva quand il se remit debout en vacillant, et s’agrippa à la rampe pour lui faire face. « Parce que je viens d’arrêter ce que j’ai eu de plus proche d’une fille à cause de toi et de ton putain de gosse parfait. »

        Sadie fut prise d’une envie instinctive de se jeter sur lui pour lui labourer le visage. Comment cet animal avait-il l’audace de venir interrompre son deuil, ivre, après avoir ignoré ses appels ? Son cerveau, encore peuplé de rêveries amish, entretint le fantasme très net de lui arracher ses tripes inutiles par la gorge. Mais elle se domina. Parce que ses racines restaient implantées à Vinegar, son désir de vengeance fut enrayé par un sentiment de culpabilité. La partie de son corps encore ancrée dans son comté d’origine était adoucie par la compassion, et même le pardon. Mais celle amarrée à Cane espérait qu’Allison brûlerait en enfer et mâcherait du verre pilé pour l’éternité, une fois que Satan en personne lui aurait arraché toutes les dents pour s’en faire un collier.

        Qu’arrivait-il à son cerveau ? Pourquoi le sentait-elle se figer, comme englué dans du ciment ? Pourquoi continuait-elle à voir son fils, un fragment de psychose échappé de son esprit qui s’infiltrait dans la réalité ?

        « Si elle est en prison, elle est parfaitement à sa place. Maintenant va-t’en, ou je jure devant Dieu…

        — Dieu ? Qu’est-ce que Dieu va pouvoir foutre ? Parce qu’il ne te rendra pas ton fils, si ? Tu sais quoi, Sadie Gingerich ? bredouilla Braxton d’une voix pâteuse, glissant sur une marche aussi glacée que le regard de son interlocutrice. J’emmerde ton Dieu. »

        La poitrine de Sadie était en feu. Elle garda les dents serrées pour contenir sa rage bouillonnante. « Bonsoir, inspecteur Braxton. »

        Elle tourna les talons, sans chercher à vérifier qu’il en faisant autant. Une fois à l’intérieur, elle glissa à terre, adossée à la porte, et se mit à pleurer. Pour la première fois depuis qu’elle avait appris la mort de Thomas, elle se mit enfin à pleurer.

        « Alors, maman… »

        Sadie baissa la tête, triturant sans les voir les longs poils du tapis. Son fils continua :

        « Ça veut dire qu’on peut aller venger ma mort, maintenant ? »

        Elle se redressa d’un coup, heurtant la porte avec son crâne, tandis que de la buée s’élevait de son souffle dans le salon glacial et que ses larmes brûlantes sillonnaient ses joues.

         

        Le contrecoup de la mort de Thomas embrumait un peu plus les pensées de Sadie. L’aurore embrasait le ciel, un éclat rose se répandant doucement sur des draps de neige. Elle alluma une cigarette dans la camionnette de sa boutique, en se promettant comme à chaque fois que ce serait la dernière. Puis elle roula pendant trente-cinq minutes jusqu’à Sapschester, le quartier en périphérie de Cane où Thomas avait vécu. Même s’il lui manquait un golden retriever et une épouse potiche, sa grande maison coloniale à bardeaux était l’incarnation même du rêve américain, jusqu’à cette piscine enterrée comme Sadie n’en avait vu que dans les magazines. Indemne dans la décrépitude de Cane.

        Les yeux fixés sur le bâtiment, Sadie tortillait la frange d’une écharpe qu’elle avait tricotée elle-même. Elle ne voulait pas y aller, mais des tenailles ardentes semblaient s’être emparées de son âme pour la forcer à avancer. Elle mordit ses cuticules et tira dessus comme sur des ficelles, jusqu’à ce que ses doigts la lancent et se mettent à saigner.

        Les congères sur la terrasse circulaire de la maison de Thomas ceignaient son champ de vision de blanc. Pas une empreinte en vue. Sadie récupéra la clé de la maison à l’intérieur de son gant. Mais quand elle ouvrit la porte, une sirène assourdissante la força quasiment à se jeter à terre. Elle se boucha les oreilles, examinant chaque mur à la recherche d’un système d’alarme, même si elle n’aurait pas su quoi en faire. Ce fut à peine si elle distingua la sonnerie du téléphone fixe qui retentissait dans la cuisine, au fond de la maison. Le dos courbé, les couloirs dansant autour d’elle, elle parvint à l’atteindre.

        « Allô ! hurla-t-elle, écrasant le combiné contre son oreille pour mieux entendre. Je crois qu’il y a erreur, c’est la maison de mon fils !

        — Avez-vous un mot de passe pour confirmer que vous êtes autorisée à pénétrer sur les lieux, madame ?

        — Non. Non, vous ne comprenez pas ! » La bouche de Sadie n’arrivait pas à suivre ses pensées affolées. « Je m’appelle Sadie Gingerich. Mon fils est mort et… et…

        — Votre fils a-t-il besoin d’une assistance médicale ?

        — Non ! coupa-t-elle. Non, je suis ici pour récupérer ses vêtements. Ses vêtements d’enterrement, pour les pompes funèbres.

        — Gardez votre calme, madame Gingerich, nous transmettons cette information au commissariat local. Ne quittez pas.

        — Si l’inspecteur Braxton répond, dites-lui qu’il peut aller se faire voir, cracha-t-elle à l’écart du combiné.

        — Pardon ? Je vous entends mal.

        — Pouvez-vous leur dire que c’est la mère de Thomas Gingerich, Sadie, de La Maison en sucre ? Ils devraient savoir qui je suis.

        — Je m’en occupe, madame. »

        Elle posa le combiné sous son menton, secouée par un profond sanglot d’énervement qui se perdit dans l’alarme. La pièce tanguait sous ses pieds, tandis qu’elle gardait l’index de sa main libre enfoncé dans son oreille.

        La clameur s’arrêta.

        « Nous avons informé la police locale, et ils ont stoppé l’alarme.

        — Merci », soupira-t-elle.

        La sirène avait peut-être temporairement affecté son audition, car la maison lui parut alors insupportablement calme ; on entendait quasiment les araignées tisser leur toile.

        Dans la chambre principale, Sadie explora la penderie en acajou de son fils, déchiffrant les étiquettes de chaque costume. Elle eut la vision d’un employé de pompes funèbres en train de fourrer des morceaux du corps de Thomas à l’intérieur, comme on bourrait un épouvantail de paille, ou de découper les coutures du tissu coûteux pour se faciliter la tâche. Qu’en saurait-elle, après tout ? Il n’y aurait pas d’exposition du corps. Et si le croque-mort gardait le beau costume pour lui ? Et s’il se contentait de jeter les morceaux de son fils dans le cercueil, en un tas de chair desséchée et de poils ?

        Sadie réfléchissait en penn-dutch tandis qu’elle disposait sur le lit les vêtements dans lesquels on enterrerait son fils. Elle ajusta les revers du col et des manches, se perdit dans le tissu en coton foncé. Elle le caressa entre ses doigts, attendant de se réveiller de ce cauchemar. Elle regagna la penderie, choisit une cravate parmi de trop nombreux modèles, frappée par la pensée malvenue qu’on devrait maintenir sa tête sur son corps pour la nouer autour de son cou.

        Elle s’assit sur le lit de Thomas, passa la main sur ses habits. Quand elle se détourna, un crucifix en plastique accroché à la tête du lit éveilla sa curiosité. Plissant les yeux, elle étudia les marques de dents sur les perles et le corps du Christ, à moitié rongé.
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        Braxton découvrit le monde dans un état second, au petit matin. Il connaissait l’endroit mieux qu’il ne l’avait pensé, retrouvant son chemin grâce à ses souvenirs d’adolescence. Une crainte diffuse s’était lovée à la base de son crâne, à la probabilité que Sadie Gingerich l’ait dénoncé ; un regret accablant qui l’avait réveillé ce jour-là, lorsqu’il avait reconstitué le fil des événements de la nuit passée devant chez elle. Debout à la lisière de la forêt, la poitrine encore imprégnée des vapeurs de la gnôle de Ruby, il contemplait l’arrière de Candyland. Le pays des sucreries. La partie détruite d’un cœur qu’il possédait autrefois et dont on avait dû l’amputer comme d’un membre gangréné.

        L’ancien parc d’attraction avait fait la gloire de Cane, le thème des confiseries donnant au comté son surnom de « cœur sucré de l’Amérique ». Braxton s’assit contre un arbre, ses fesses plantées dans la neige, et regarda le soleil levant percer derrière les vestiges du vieux parc de loisirs. Des arbres qui poussaient à la base d’une grande roue aux couleurs passées, un manège fragilisé par la rouille, une gueule de monstre délavée qui avait servi d’entrée à un train fantôme ; tous le narguaient, riant du fait que ces lieux l’avaient connu à son apogée, et le retrouvaient à son plus bas.

        Il décida d’explorer les environs, sachant que la tempête de neige inciterait les Heinz à rester sur Cokesbury Mountain pour concocter le tord-boyaux de contrebande dont leurs grands-parents leur avaient transmis la recette. Mais une fois les beaux jours revenus, la production de meth reprendrait à Candyland.

        Il récita les noms encore et encore, jusqu’à ce le mantra s’imprime dans sa tête : « Owen Heinz. Pearl Moose Nash. Vernon Garland. Owen, Pearl, Vernon. Oé Paul Ver. »

        Jetant un coup d’œil derrière le comptoir d’un stand de tir, il aperçut des caisses remplies de ballons de verre et d’autres équipements de laboratoire utilisés pour la came. Des pistolets de pacotille oscillaient sur des piquets cassés, et il ne subsistait plus des peluches que des paires d’yeux en plastique, leurs entrailles en coton absorbées par Cane. Il n’y avait aucune trace des garçons, ni d’une main chaude qui se serait posée là depuis l’arrivée de l’hiver.

        Braxton passa devant l’ancienne fontaine que les gamins avaient un temps reconvertie en rampe pour leurs cascades à vélo, désormais encombrée d’ordures et de meubles disloqués. Le soleil montait sur l’horizon, son ombre raccourcissait. Il aurait juré entendre des échos de rires d’enfants s’élever des rails des montagnes russes à l’abandon, qui jaillissaient et redescendaient au-dessus de la cime des arbres, un moniteur cardiaque qui avait rendu l’âme depuis longtemps. Candyland était un rêve de Cane, comme bien des rêves brisés.

        Tous les hommes nés dans le comté avaient leurs meilleurs souvenirs ici. Mais ils avaient été remplacés par des criminels qui s’étaient tournés vers la meth, désabusés par la lente décrépitude de Cane et le déclin économique. Le parc d’attraction était devenu un endroit qu’on défendait aux enfants d’approcher. Braxton ferma les yeux, se rappela l’époque où Candyland brillait d’une lumière électrique et sentait la barbe à papa et le chlore. Il ravala péniblement ses souvenirs d’une vie où il avait su ce qu’était le bonheur, où l’espoir était une chose réelle, où le monde n’avait pas encore basculé sur le côté pour l’écraser de tout son poids. Désormais envahi de sumac vénéneux, tapissé de graffitis et jonché de wagons renversés, le parc d’attraction n’était plus qu’un rappel cruel de ce qu’il était advenu de Cane, et ce qu’il était advenu de lui.
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        Pour mieux comprendre l’animosité de Braxton, il fallait connaître Deb. Cette femme aspirait son élan vital, avec un sourire au bout de sa paille. Leur union n’avait jamais été heureuse, et aucun d’eux ne se fatiguait à faire en sorte que cela change. Deb avait la discrétion d’une guêpe dans un essaim de papillons, et des gènes bien au point qui la faisait paraître plus jeune que ses cinquante-deux ans. Les têtes se tournaient encore sur son passage. Braxton et elle étaient l’exemple type d’une idylle née sur les bancs du lycée, la photo où ils posaient en roi et reine du bal de promo de 1981 trônant fièrement au sommet de leur meuble télé, comme un pavillon jaune hissé sur un navire malmené par la houle pour avertir d’une maladie à bord. Deb avait des cheveux couleur cuivre et un nez qui pointait vers les étoiles, une peau lisse et ferme de bébé ; un teint lumineux digne de Beverly Hills, qui ressortait dans la poussière et la crasse du fin fond de la Pennsylvanie.

        Braxton arriva chez lui alors que le soleil naissant réchauffait les murs lambrissés de faux bois, régurgités des années 1980. Il pensait trouver la maison déserte à huit heures du matin. Il attrapa une poignée de griottes foncées sur le bar qui séparait le salon de la petite cuisine, et les emporta dans la pénombre du couloir, histoire de se remplir un peu l’estomac. Il s’arrêta en chemin pour inspecter son reflet dans un miroir, plus obscur qu’autre chose. Malgré le manque de lumière, il dut admettre qu’il perdait trop de poids et que les cernes sous ses yeux gagnaient du terrain. Au moment où il se détournait pour entrer dans la chambre, Deb en sortit en le bousculant. Il la regarda passer, vêtue d’un simple pull multicolore, si large qu’il lui arrivait aux genoux. Ses cheveux étaient un nid de vipères cuivrées et de serpents des blés, sa nudité se dévoilait sans gêne au rythme de ses pas, le mascara de la veille transformait ses cils en pattes d’araignée.

        « Occupée, à ce que je vois », remarqua Braxton.

        Il remonta le couloir à pas lents, entendit la tornade qu’était sa femme ouvrir violemment le tiroir à couverts, se préparant sans cesse à une chose ou une autre, des choses qui ne semblaient pas exister réellement aux yeux de Braxton. Deb était toujours plongée dans des préparatifs frénétiques, mais il ne comprenait jamais exactement de quoi il retournait. Ces deux-là vivaient aux antipodes l’un de l’autre ; mais lorsqu’il s’agissait de jouer la comédie, ils n’avaient pas leur pareil.

        « C’est très aimable de nous faire l’honneur de ta présence, déclara Deb, qui vérifiait la température du four.

        — Qui ça, nous ? » demanda Braxton en regardant autour de lui.

        Elle referma la porte avec fracas, un sein salin exposé quand elle arracha une manique accrochée à la poignée.

        « Ne t’inquiète pas. Tu n’as manqué à personne.

        — Je m’en doute. » Braxton fit délicatement tourner une cerise entre ses molaires. « Écoute, il faut qu’on parle. »

        Elle sortit un batteur électrique accompagné de ses fouets, et souffla pour chasser ses cheveux de ses yeux.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est Allison, commença-t-il, en se demandant si la révélation pousserait Deb à se servir un martini de bonne heure. J’ai été obligé de l’arrêter hier soir.

        — Qu’est-ce qu’elle a fait, encore ? » rétorqua Deb, visiblement persuadée qu’il s’agissait d’une banale affaire de racolage ou de stupéfiants. « Je n’arrive plus à suivre. »

        Braxton poussa un soupir agacé, et passa la main sur son front plissé avant de lâcher : « Elle est accusée de meurtre, Deb. »

        Mais sa femme ne sourcilla pas. Elle ôta un brin de laine bleu récalcitrant de son pull, puis ouvrit un placard d’un coup sec et en sortit un paquet de farine dans un nuage blanc.

        « Je vois que la tradition familiale se poursuit. Tel père telle fille. »

        Braxton croisa les bras sur sa poitrine, raide de colère. « Deb, c’était pratiquement notre fille.

        — Oui, et encore heureux qu’on n’en ait pas fait une nous-mêmes. » Sans croiser le regard de son mari, Deb continua à s’affairer en prévision d’on ne savait quel club idiot elle avait ce jour-là, grimaçant quand un de ses faux ongles se cassa sur le plan de travail. La douleur la fit hausser le ton : « Je veux dire, on n’a même pas réussi à s’occuper de la fille de ton cousin sans qu’elle foute sa vie en l’air, alors qu’est-ce que ça aurait donné si tu avais pu faire des enfants… Des ratés partout, voilà. Je remercie Dieu tous les jours qu’on n’ait jamais procréé. »

        Braxton mordit la griotte qu’il avait dans la bouche. Ses os étaient chauffés à blanc, mais il avala le jus de cerise dans le vain espoir de les attiédir. « Encore heureux, tu l’as dit. »

        Deb soupira, et se mit à former une montagne sur le plan de travail avec la farine et le sucre mélangés. « Tu pourras être parti d’ici dix-huit heures ?

        — Comment il s’appelle, ce soir ? »

        Elle leva les yeux au ciel. « J’organise une soirée Botox.

        — Une quoi ? »

        Pour la première fois de la matinée, sa femme le regarda en face.

        « Une réunion de mégères d’âge mûr qui se soûlent au gin et s’injectent mutuellement le botulisme dans le front ? » reprit Braxton.

        Elle sourit, releva ses cheveux en un rapide chignon. « C’est ça, Braxton. » Elle posa les mains à plat sur le plan de travail, ses faux seins toujours exposés, aussi rigides que la posture de son mari. « Tu n’as pas une bouteille de gnôle où disparaître ? Une grotte au fond de laquelle retourner ?

        — Il se trouve que si, sale garce. »

        La sonnette retentit, les forçant à recomposer leur masque de couple le plus envié du quartier.

        « C’est Rose. Je l’ai invité pour étudier le dossier. Habille-toi un peu, tu veux ? Ou tu as prévu de le baiser aussi ?

        — Qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas déjà fait ? »

        Il la transperça du regard, avant d’aller ouvrir la porte.
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        « Dieu en a voulu ainsi. » Chaque rappel des paroles de son père résonnait dans l’esprit de Sadie comme un pincement étouffé de corde de guitare, tandis qu’elle regardait les participants à la veillée défiler dans son salon, rendant un dernier hommage à Thomas : une centaine d’invités qui se dirigeaient tous directement vers le cercueil, puis tentaient de cacher leur déception en le trouvant fermé. Un trou avait été creusé dans sa poitrine, et elle se sentait si seule qu’elle avait l’impression qu’elle allait vomir devant toute l’assemblée.

         

        
          Sadie avait onze ans, et se tenait tête basse, les larmes roulant sur les jointures de ses mains entrelacées sur ses genoux. Levant les yeux, elle observa les doigts épais de son père qui serraient le bord de son chapeau en feutre comme s’il pinçait une pâte à tarte, pendant qu’il récitait de mémoire les hymnes de l’Ausbund, le livre de cantiques des Amish. « Dieu en a voulu ainsi. » Avec une certitude inébranlable et la nuque écarlate, il entonna le chant comme il l’avait fait un million de fois auparavant. Ce monde n’avait rien à voir avec celui dans lequel Sadie vivait à présent. On n’avait pas pratiqué d’autopsie sur sa mère, et les causes du décès n’étaient pas un sujet qu’on abordait (même si elle avait entendu un voisin dire qu’elle avait le cœur fragile). Sa mère n’était morte que depuis deux heures quand les gens avaient afflué pour les submerger d’adieux et de condoléances, son cercueil à peine achevé par les jeunes hommes de la communauté amish de Vinegar, leurs vêtements imprégnés de l’odeur du pin fraîchement coupé.
        

        
          C’était un jour couleur pierre, si froid que Sadie aurait juré voir le souffle de sa mère s’échapper de ses narines dans le cercueil. Son esprit lui jouait souvent ce genre de tours. Et même si elle n’avait pas gardé de souvenir précis de sa sœur pendant l’enterrement de sa mère, elle se souvenait d’elle au cours des nuits qui avaient suivi, quand elle cherchait un peu de réconfort et de chaleur en se glissant dans son lit et que Ruth la serrait contre elle.
        

        
          « On la retrouvera dans le ciel, disait-elle.
        

        
          — Je sais, répondait Sadie en pleurant. Avec le reste des nuages au cœur fragile. »
        

         

        Pendant que Thomas occupait le devant de la scène, Sadie s’était réfugiée sur la terrasse pour fumer et échapper au cirque qui battait son plein dans la maison. Sa mère et son fils décédés se tenaient assis sur la balancelle grinçante derrière elle. Elle avait l’impression que son cerveau se scindait en deux moitiés, qui se détachaient lentement l’une de l’autre.

        « Regardez-moi ces connards, dit son fils. Vous les avez vus, là-dedans ? À faire comme s’ils en avaient jamais eu quelque chose à foutre ?

        — Quelle charmante attention, non ? » dit la mère de Sadie en penn-dutch. Son fantôme chantonnait, occupé à broder leur arbre généalogique. « Veux-tu que j’ajoute ton nom ? demanda-t-elle au petit-fils qu’elle n’avait jamais connu, et qui poussa un grognement exaspéré.

        — N’écoute pas ta mère, m’man. Vous êtes tous plus cinglés les uns que les autres, chez les bouseux. »

        Sadie ne prêta pas attention à ses hallucinations. Elle exhala de la fumée, les yeux fixés sur les trottoirs couverts de glace, où des fleurs et des bougies avaient été déposées par les amis de Thomas et ses collègues du drugstore Chancey. Sadie regrettait la famille qui n’était pas là pour lui faire ses adieux, la famille que Thomas n’avait jamais eu l’occasion de connaître. Elle n’avait que Thomas, et il n’avait qu’elle. Aujourd’hui, elle se retrouvait seule au monde, sans but – même si une fêlure dans son cerveau l’avait toujours empêchée d’aimer son fils comme une mère normale. Elle le savait, et lui aussi ; cette connexion maternelle centrale avait tout simplement sauté quand elle était devenue mère, comme si on avait sectionné un câble. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, bon sang ? Pourquoi je n’arrive pas à être normale ?

        Son fils lut dans ses pensées. « Tu ne peux pas faire semblant d’être normale. Pas après ce que cette salope m’a fait, après ce qu’elle nous a fait. Il va falloir que tu prennes les choses en main, tu ne crois pas ?

        — Tss-tss », fit la mère défunte de Sadie.

        Des gens s’arrêtaient pour présenter leurs condoléances à Sadie en sortant de la maison, mais leurs voix n’étaient qu’un murmure lointain à ses oreilles, une station de radio brouillée. Otage du froid, Sadie leva les yeux. Mais il n’y avait pas de nuages pour Thomas. Le ciel n’était qu’une gigantesque et morne poche de neige prête à crever, qui implorait des rayons dorés de venir la mettre en relief, plutôt que ce soleil blanc voilé. Alors que ses derniers invités s’éclipsaient, le monde lesté d’un crépuscule pesant, les yeux de Sadie tombèrent sur l’inspecteur Braxton qui faisait les cent pas sous un réverbère pour se réchauffer. Elle sentait qu’il envisageait de l’approcher, voulant peut-être s’excuser d’avoir débarqué sur sa terrasse la veille, ivre mort.

        « Qui est ce couillon ? demanda son fils qui poussait doucement sur ses talons pour se balancer, le regard fixé sur Braxton.

        — C’est un bien bel homme. » La mère de Sadie le scruta, la main en visière. « Dommage qu’il soit anglais », dit-elle – un terme qui désignait toute personne extérieure à la communauté amish.

        Sadie jeta ostensiblement son mégot dans la direction de Braxton. Celui-ci garda les mains enfoncées dans les poches, et resta dehors dans le froid, comme le chien qu’il était. Elle ne pouvait pas le regarder sans que les mots « fourré au pieu » résonnent dans sa tête.

        Quand elle retourna dans la maison, abandonnant Braxton, sa mère et son fils à l’extérieur, une odeur de formaldéhyde et de liquide vaisselle au pamplemousse y régnait, résultat du ménage dont s’était chargé Carla, son assistante à La Maison en sucre. Carla avait été d’une aide inestimable pour Sadie, mais elle restait aussi suffisamment en retrait pour lui laisser vivre son deuil, prenant en charge la boutique du matin jusqu’au soir pour soulager… que devait-on dire ? Lorsqu’un enfant perdait un parent, c’était un orphelin, songea Sadie. Un mari qui perdait sa femme était un veuf. Mais qu’était une mère qui avait perdu un enfant ? Elle supposait que la chose était trop impensable, trop sacrée pour qu’on y appose des mots.

        Une fois Carla partie à son tour, la maison redevint morne. Sadie alluma une nouvelle cigarette et prit place au premier rang des chaises installées dans le salon. Son regard dépassa le cercueil en noyer qui siégeait devant la fenêtre de la façade pour contempler la tache noire sur la neige qu’était Braxton, toujours en train de faire les cent pas dehors. Si elle inclinait la tête d’une certaine façon, elle avait l’impression qu’une version miniature du policier arpentait le couvercle du cercueil. Quand elle la redressait pour englober la scène entière, il n’était plus qu’une poussière avançant sur du blanc, comme une mouche sur un écran de cinéma. Elle fixa les poignées en cuivre du cercueil de Thomas, et fit tomber les cendres de sa cigarette dans un vase apporté par ses collègues de Chancey.

        « Pleure, s’intima-t-elle à voix basse. Il est mort, et juste devant toi. Alors pleure, pleure une bonne fois pour toutes. »

        Elle se concentra de toutes ses forces sur le cercueil, penchée en avant, et se força à imaginer son corps dépecé à coups de couteau et jeté sans ménagements dans une grotte. Mais ses yeux restèrent secs.

        « Pleure, répéta-t-elle. Sois une bonne mère et pleure, nom d’un chien. » Elle se gifla. « Pleure ! » Encore une gifle. Elle continua à se frapper jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’une boursouflure rouge, mais les larmes ne coulaient toujours pas. Elle soupira et se cala dans sa chaise, furieuse contre elle-même. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, merde ? » Elle avait l’impression qu’un rouage s’était mis en branle au fond d’elle, et qu’elle ne pourrait l’empêcher de produire de la curiosité morbide qu’en y cédant.

        Elle s’approcha du cercueil de Thomas et ouvrit le couvercle. Il lui suffit d’un infime aperçu pour arracher les fleurs du vase et vomir dedans, à genoux devant le corps mutilé. Elle avait à peine eu le temps d’entrevoir ses dents parfaites dénudées par une lèvre supérieure déchirée, une oreille déchiquetée d’un côté, l’autre complètement arrachée, comme si l’ours avait aspiré la moelle des os de sa joue et sa mâchoire. Sa fourrure devait avoir dégagé une odeur semblable au goût de sa bile, pensa Sadie.

        Quand elle releva la tête pour respirer, les yeux toujours secs, elle finit par capituler, comprenant qu’essayer de pleurer la mort de son fils comme une femme digne de ce nom était une cause perdue. C’est alors que s’éleva le fracas de sabots qu’elle entendait chaque semaine, quand le couple amish passait avec sa calèche.

        C’était Ruth, accompagnée de son mari. Parce qu’à l’époque où elle avait emménagé dans cette maison, Sadie savait qu’elle se trouvait sur le chemin qu’ils empruntaient pour se rendre chez les marchands de charbon. Et que ce serait son seul moyen de voir sa sœur, même si ce n’était que de loin.
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        Danny était en pleine contemplation des poutres du plafond quand il fut interrompu par un charançon perdu. Des images de l’arrestation de sa fille transperçaient son esprit, comme les sirènes qui les avaient interceptés ce soir-là. Cela faisait six heures qu’il était allongé sur son matelas à ressort, nu sous ses draps, passant les doigts dans sa barbe sans rien regarder à l’exception du feu qui s’éteignait dans le poêle à bois et, maintenant, cette bestiole caparaçonnée de cuir.

        Il n’était pas tant coupable que condangé. Après avoir tenté pendant plus de dix ans de prouver à Cane et à lui-même qu’il avait changé, l’envie de boire le reprenait, lui tordant les os. Sa peau le démangeait, comme parcourue d’insectes semblables à celui qui avait échoué dans cette pièce, à son image : seul, rejeté de tous.

        Il se redressa, souffla sur ses mains calleuses pour les réchauffer et fit rouler ses épaules dans l’air glacial. Il tenta de chasser son insomnie en se frottant le visage, et examina la vieille pioche de son père, le genre d’outil dont se servaient les anciens mineurs, posée dans un coin de la cabane. Il pensa à tout le sang qu’il avait versé sur le manche en bois, aux kilomètres d’anthracite qu’il avait dû défricher, aux omoplates contre lesquelles il pestait sans arrêt. Selon ses pronostics, il ne se voyait jamais passer la journée. Ce dos me tuera avant le dîner, affirmait-il. Et même si son père lui manquait, Danny était presque soulagé qu’il ne soit plus là pour voir ce qu’était devenu son fils unique. Il prit une grande inspiration, et repoussa ses draps d’un coup de pied quand les gargouillements de son estomac devinrent assez sonores pour que même le charançon s’en émeuve.

        Il rêvait de pancakes et de sirop d’érable, de bacon et de frites maison, de pain de viande au porc avec du beurre de pommes et un grand verre de lait entier : son petit déjeuner habituel au Breakfast Barrel. Quand il y arrivait assez tôt, le diner était l’un des rares endroits de la ville où il pouvait échapper au nuage noir que les habitants de Cane faisaient peser sur lui. Il se dirigea vers la salle de bain, où il aperçut son reflet dans le miroir – une vision qu’il préférait généralement éviter – et redécouvrit la balafre qu’Ezekiel lui avait laissée au visage. À la lumière grise du matin, il s’examina dans la glace, essayant d’imaginer son corps sans ces dizaines de tatouages qui commençaient à se flétrir devant lui, d’imaginer ce que ce serait d’avoir une nouvelle peau. L’encre barbouillait sa poitrine, remontait jusqu’à son cou puis descendait dans son dos. Elle le parcourait comme un doigt curieux passant sur son corps à la recherche d’un pouls. Un rappel du temps qui filait, et du peu de fois où il avait dû sourire pendant toutes ces années.

        Cinq cicatrices d’un brun rosâtre marquaient son ventre, de petits cercles de la taille de brûlures de cigarettes. Des blessures de guerre, pensa-t-il en les couvrant avec la paume de sa main à trois doigts dans le miroir.

        Il s’habilla au son d’un cantique de percolateur, réfléchissant à ce qu’il encourrait en se montrant à Cane. Les gens le jugeaient, changeaient de trottoir dès qu’ils l’apercevaient en prétendant que ce n’était qu’un hasard, ces mêmes gens qui lui serraient la main à l’église puis cancanaient à son sujet dès qu’il avait le dos tourné. Il aurait pourtant cru que Cane finirait par oublier son histoire, après toutes ces années, mais l’endroit était ainsi : prisonnier de son foutu passé.

         

        Les habitués du Breakfast Barrel se turent quand Danny pénétra dans le restaurant en fin de matinée. Il se sentit empoté, dans l’électricité statique qu’ils dégageaient, l’éternel groupe de vieux bavards assis à leur table de toujours, avec leurs casquettes de la NRA1 et de vétérans de l’armée, et leur voix rendue gutturale par des années passées à inhaler du charbon et la fumée de Winston sans filtre. Le nez plongé dans leurs tasses de café en céramique, ils se mirent à discuter tout bas de la saison, de la politique locale, d’à peu près tout ce qui n’était pas l’arrestation d’Allison Kendricks. Danny s’assit sur une banquette près d’une grande baie vitrée, et regarda les chasse-neige se promener autour du parking, lèvres pressées contre ses doigts entrelacés. Il attendit que Lauryn avec un « Y » lui décoche son habituel sourire radieux, à travers un nuage de parfum trop prononcé qui lui rappelait sa défunte femme, raison pour laquelle il l’appréciait en premier lieu. Il dirait simplement : « La même chose que d’habitude, ma belle », et elle répondrait : « Quand on est belle, on ne travaille pas aussi dur. » La même routine depuis dix ans, tous les lundis matins. Mais elle passa devant lui dans un coup de vent, une bouffée de Sunflowers d’Elizabeth Arden dans son sillage, un claquement de chewing-gum à la place de son sourire accoutumé, et alla remplir les tasses de jus de chaussette du club du troisième âge.

        Quand elle revint, Danny redressa le menton, leva le doigt, mais ne réussit qu’à se faire ignorer de nouveau. Il observa la pièce, vide à l’exception des vieux croûtons dans leur coin. Il retenta sa chance ; cette fois, il récolta un « On va bientôt s’occuper de vous. » Ses oreilles commençaient à le chauffer. Il savait qu’il n’y avait personne d’autre pour s’occuper de lui. Il la regarda filer dans son uniforme, pour remplir les tasses déjà pleines des vieillards.

        « Vous savez que c’est sa fille qui a tué Thomas Gingerich ? chuchota-t-elle, comme si Danny ne pouvait pas l’entendre. Ce pauvre garçon, il était si gentil.

        — S’il vous plaît ! » appela Danny, encore maître de lui-même, capable de feindre un air aimable.

        Lauryn afficha une grimace exaspérée à l’intention des vieillards, et fit la sourde oreille. Les jambes de Danny tremblaient sous la table. Son sang charriait des graviers. L’ancien Danny commença à chuchoter dans sa tête : tu te rappelles, tu te rappelles, tu te rappelles, de plus en plus fort. Électrisé par la faim et le regret, il plia une fourchette sans effort.

         

        
          À la prison de Cane, Danny, vêtu d’une combinaison orange serrée, ses longs cheveux lâchés faute d’élastique, faisait patiemment la queue pour récupérer son petit déjeuner. Il tendit son plateau en plastique marron aux employés de la cafétéria, les regarda lâcher une cuillérée d’œufs vaguement brouillés sur son assiette.
        

        
          « Quoi, toujours pas de toast ? protesta-t-il.
        

        
          — Désolé, Danny, dit le cuisinier. Les livraisons ne passent pas à cause de la neige. On n’a pas de pain. Pas de pain ni de jus d’orange. »
        

        
          Les épaules voûtées, Danny emporta son plateau à une table, où il leva sa nourriture à la lumière pour étudier ce que le gouvernement avait jugé bon de leur refourguer. L’assistance matinale était animée, des rires fusaient. Les hommes échangeaient des cigarettes après les paris de la veille, se peignaient avec des fourchettes en plastique. Danny était en train d’ouvrir sa petite brique de lait quand Ben Wolf le repéra.
        

        
          « Danny Boy… » Il s’assit en face de lui, avec un sourire étincelant comme une armure. « Je t’ai manqué ? »
        

        
          
          Danny avala son lait en quelques gorgées. « Non.
        

        
          — Toujours aussi taiseux. Tu es comme ça depuis gamin, et ça me plaît. Ça me plaît. » Ben Wolf dirigeait la prison à la baguette, un fumier blond de faible carrure mais taillé à la serpe, avec des yeux bleus glacials et une clope derrière l’oreille. « Mais sois honnête : je t’ai manqué, non ?
        

        
          — Ben, si tu ne dégages pas d’ici trois secondes, tu n’auras plus de jambes pour te lever.
        

        
          — Après tout ce qu’on a vécu ensemble, tu vas pas faire ton connard ! » Les commissures de ses lèvres se retroussèrent en un sourire façon chat du Cheshire quand il se pencha vers Danny. « Je veux dire, on est dans le même bateau, non ?
        

        
          — C’est de ta faute si je suis ici.
        

        
          — Hé, je ne t’ai rien obligé à faire, si ? » Ben tambourina des doigts sur la table. « Tu es très différent de ton père.
        

        
          — Ne me parle de mon père. »
        

        
          Il ignora sa remarque. « Bon sang, on était les rois de Cane, tous les deux. Vraiment. Les Wolf, les Kendricks, les Heinz… On les avait tous à notre botte, lui et moi.
        

        
          — Mais il est mort, et tu es là.
        

        
          — Je t’ai pris sous mon aile après sa mort. C’est moi qui t’ai recueilli, tu te rappelles ? » déclara Ben, tellement bouffi de sa propre importance qu’il s’en étouffait presque. « J’ai pris soin de toi, encore mieux que de mon propre fils.
        

        
          — Je t’interdis de te comparer à mon père. D’accord, lui et les gars de ma famille avaient un penchant pour la gnôle, mais c’étaient des commerçants, ils avaient une certaine éthique. Et les Wolf et les Heinz aussi à une époque, tu te rappelles ? Ou tu as oublié que vous avez eu les yeux plus gros que le ventre, et qu’il a fallu que vous alliez tremper dans ces histoires de meth ? C’est les gens comme Ruby Heinz et toi qui avez foutu cette ville en l’air, qui vous êtes foutus en l’air. Au moins, mon père avait de l’honneur. »
        

        
          Ben mima une bouche jacassant. « Tu peux toujours parler d’honneur par-ci, d’éthique par-là… mais tu es en tôle pour le reste de ta vie, Danny. Le reste de ta vie !
        

        
          
          — Oui, et ma vie était très bien partie avant que je te rencontre.
        

        
          — Ta vie n’était pas bien partie, répliqua Ben en retenant un rire. Je veux dire, ça allait, mais c’est pas parce que tu m’as rencontré qu’elle a mal tourné. C’est parce que tu t’es mis à boire comme un trou quand ta femme est morte du cancer, et tu le sais très bien. »
        

        
          Danny récupéra son plateau et pivota sur sa chaise, lui tournant le dos.
        

        
          « Puisqu’on en parle, ça marche comme tu veux, tes réunions chez les alcoolos ? ricana Ben. Tu seras bientôt un citoyen modèle ? Tu as accepté Jésus Christ comme seigneur et sauveur personnel ? Il va sauver ce gosse qu’on a tué, peut-être ?
        

        
          — Je t’emmerde, Ben.
        

        
          — Tu m’emmerdes ? Tu m’emmerdes ? » Ben se leva avec lenteur, passant les doigts sur un coin de la table pendant qu’il se dirigeait vers Danny. « Non, c’est moi qui t’emmerde. »
        

        
          Il l’empoigna alors, prêt à l’attaque. Mais une décharge d’adrénaline traversa Danny, et d’un seul élan, il referma les deux mains sur la gorge de Ben et l’écrasa sur la table, comme s’il fendait du bois. Ben atterrit si violemment sur le dos que le choc fit trembler les cellules à l’autre bout des couloirs. En un éclair, les surveillants de prison avaient bondi sur Danny et le tiraient en arrière, une matraque appuyée sur sa gorge. Le reste des détenus dans la cafétéria lâchèrent des cris et des sifflets quand Danny leva les mains en signe de reddition.
        

        
          « Ça va, je me calme. »
        

        
          « Appelez les secours ! » cria un maton.
        

        
          Ce ne fut qu’en entendant ces mots que Danny se demanda à quel point il avait amoché Ben. Avec ses cheveux devant les yeux et les gardiens qui lui bloquaient la vue, il ne pouvait pas encore constater l’ampleur des dégâts.
        

        
          Les surveillants l’obligèrent à se retourner avec leurs matraques, comme s’ils guidaient du bétail. Mais quand Danny aperçut enfin Ben, qui se relevait en s’appuyant sur la table, un genou fléchi, il lui parut indemne. Les deux hommes se défièrent du regard. Affichant un rictus sardonique, Ben s’essuya le nez avec ses mains ensanglantées. Alors Danny comprit qu’on n’avait pas appelé les secours pour Ben. On les avait appelés pour lui. Quand il baissa les yeux, le sang jaillissait de son corps ; une flaque écarlate et brillante comme une pomme d’amour s’étalait sur le lino.
        

        
          « Qu’est-ce qu’ils foutent, à l’infirmerie ? s’affola un des matons, qui enleva sa chemise d’uniforme pour l’appuyer contre l’abdomen de Danny. Ce salaud avait un tournevis ! »
        

        
          C’était la dernière chose dont Danny se souvenait avant de s’être évanoui.
        

         

        Avec son estomac qui grondait de plus belle et ce tempérament de taulard qui couvait toujours en lui, Danny bondit de sa banquette au Breakfast Barrel comme un boulet de canon enragé. Sous les yeux consternés des vieillards et le regard atterré de Lauryn, le colosse d’un mètre quatre-vingt-quinze passa derrière le comptoir et ouvrit les portes de la cuisine à la volée.

        Les clients éberlués l’observèrent par l’embrasure du passe-plat. Après s’être imposé d’un simple mouvement d’épaule, qui parut bien plus agressif au cuistot, il saisit trois œufs, qu’il nicha dans une main avec une grâce inattendue. Puis il décrocha une spatule du mur et entreprit de préparer son petit déjeuner lui-même.

        « Je ne vais pas attendre toute la journée le putain de plat que je prends tous les lundis matin. »

        Le cuisinier céda son poste à Goliath.

        « Maintenant foutez-moi la paix, ou je vous tuerai tous, comme j’ai tué ce gamin il y a des années. »

        Il tourna la tête vers le passe-plat pour s’assurer qu’il avait l’attention des colporteurs de ragots, ces vieux grincheux ayant de la graisse de bacon à la place des yeux.

        « Et comme j’ai élevé ma fille pour qu’elle tue ce bon vieux Thomas Gingerich à son tour. »

        Il cassa les œufs et se mit à les battre, en s’adressant au gril :

        « Longue vie aux Kendricks, tous voleurs, piliers de bordel, bons à rien, teigneux, trafiquants de gnôle et assassins. »

      

      
        

        
          1. La National Rifle Association est une association américaine visant à promouvoir les armes à feu aux États-Unis.
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          Allison sniffait de la meth sur le réservoir des toilettes où elle se tenait assise à califourchon, dans une station-service en bord d’autoroute. Pour s’assurer de pas en perdre une miette, elle aspirait comme de la poudre de sucre la moindre trace de poussière déposée sur le couvercle, formant de petits tas avec l’arête d’une carte de crédit volée, mais annulée, qui avait appartenu à Thomas Gingerich. Au lieu de palpiter de haut en bas, son cœur battait maintenant de gauche à droite. Panique, douleur, plaisir. Elle était vêtue d’un caleçon long et d’un jogging, d’un sweat à capuche et d’un luxueux manteau de vison qui ne collait pas avec son allure générale. Les Doc Martens rescapées de son adolescence étaient délacées, et crissèrent quand elle se releva. Elle s’appuya contre l’évier pour se préparer à la montée. Quand quelqu’un ouvrit la porte des toilettes derrière elle, elle la referma d’un coup de pied sans se retourner, écrasant la semelle de son godillot sur le battant en un mouvement fluide de karaté.
        

        
          « Occupé ! » cria-t-elle.
        

        
          Elle fourra l’objet du délit au fond de ses poches doublée de satin caramel, et sortit dans la boutique en bousculant une respectable mère de famille. Il était onze heures du soir, la nuit ne faisait que commencer. Elle s’approcha de la fontaine à sodas, attrapa le plus grand gobelet qu’elle trouva et le remplit de limonade, mâchonnant une paille. À côté d’elle, Ezekiel inspectait les étiquettes d’une panoplie de couvre-chefs d’hiver, qui allait des bonnets en laine aux toques de trappeur.
        

        
          « T’en as encore pour longtemps, Allison ?
        

        
          — Aussi longtemps que ça m’amusera », maugréa-t-elle.
        

        
          Elle le rejoignit pour essayer une paire de lunettes d’aviateur. À l’autre bout du magasin, un des caissiers ouvrait l’œil, habitué à voir défiler des gens de leur espèce : maigres, s’enfermant une éternité aux toilettes, affublés de vêtements trois fois trop grands.
        

        
          « Eh ben magne-toi. » Ezekiel fourra la toque à l’avant de son pantalon et se dirigea vers la sortie. « L’argent va pas se faire tout seul, tu sais. »
        

        
          Allison lui tira la langue, et glissa les lunettes dans sa poche avant d’examiner le rayon souvenirs : des aimants et des porte-clés, des bouteilles d’eau et des t-shirts aux couleurs de la ville. Ils s’accrochaient à la Cane du passé, à une époque où les voyageurs étaient prêts à faire un détour pour s’y arrêter, quand le parc d’attraction de Candyland attirait en vacances d’été les jolies petites familles avec un faible pour le sucré. Une époque où l’on pouvait parcourir des routes de montagne verdoyantes, vitres baissées, et humer le parfum de caramel au rhum qui imprégnait l’air, montant d’une des nombreuses fabriques de confiseries qui avaient fait de Cane un lieu prospère dans une autre vie. L’espace d’un instant, Allison sentit le vent chaud et doucereux dans ses cheveux, bien distinct de la flambée de meth.
        

        
          « J’aimerais récupérer mon portefeuille », fit la voix familière de Thomas derrière elle.
        

        
          Elle se retourna, et l’observa par-dessus un portant chargé de polos à cinq dollars, avant de hausser les épaules avec un soupir exagéré.
        

        
          « Eh ben c’est pas moi qui l’ai, Votre Altesse. »
        

        
          Thomas croisa les mains sur les cintres, posant le menton sur ses doigts.
        

        
          
          « Qu’est-ce que tu fabriques, Allison ? Tu brises le cœur de ton père, tu sais.
        

        
          — Si tu le dis, rétorqua-t-elle en tirant sur sa paille. Je vois pas pourquoi ça t’intéresse.
        

        
          — Tu vaux mieux que ça, répondit-il sincèrement. Tu as peut-être juste besoin que quelqu’un te le dise.
        

        
          — Et toi, tu as peut-être besoin d’apprendre à t’occuper de tes oignons. »
        

        
          Elle essuya son nez qui coulait d’un revers de la main, en contraste avec l’attitude de Thomas, qui semblait tout droit sorti d’un catalogue de vêtements d’hiver, avec son pardessus marron ajusté et ses gants noir. Ses cheveux bruns étaient soigneusement peignés en arrière, ses minces lèvres plissées d’un air désapprobateur.
        

        
          Il fit un geste par-dessus son épaule. « J’ai vu que tu étais toujours avec Ezekiel Wolf.
        

        
          — Ouais, et alors ?
        

        
          — Et alors, il va bientôt te mettre sur le trottoir ? »
        

        
          Elle resserra son manteau autour d’elle, presque honteuse.
        

        
          « Tu crois que je ne sais rien de toi. Ça ne t’est pas venu à l’idée que je voyais des pelletées de filles de ton genre, au magasin ? »
        

        
          Elle agita les mains en l’air. « Youpla boum, Thomas ! Tu as tout compris ! Mes putains de félicitations.
        

        
          — Tu ne crois pas que tu pourrais faire quelque chose de mieux ce soir ? demanda-t-il avec un petit sourire.
        

        
          — Mieux que quoi ? répondit-elle, croquant un glaçon. Mieux que sucer des bites sous la neige ?
        

        
          — Ma foi, dit-il en se redressant. En ce qui me concerne, il y a bien une ou deux choses que je préférerais largement faire que sucer des bites sous la neige. Ça ne m’a jamais emballé. »
        

        
          Elle sentit que c’était une blague, mais la paranoïa de la meth remplaça son rire spontané, la persuadant qu’il se payait sa tête.
        

        
          « Désolée que ma vie ne soit pas aussi parfaite que la tienne. »
        

        
          
          Elle commença à s’éloigner, trop embarrassée pour lui faire face. Elle rapetissait à vue d’œil quand il la regardait, savait qu’il ne comprenait pas. Ce joug, ces démons qui la clouaient au pilori et l’exhibaient devant la foule moqueuse, exposant sa nudité à la lumière des torches. Personne ne se rendait compte qu’elle n’était encore qu’une petite fille, au fond, en mal de gens qui lui ressemblaient à Cane, quand tous ses amis d’enfance étaient occupés à fonder des familles et préparer des fournées de cookies avec leurs belles maisons et leurs dents impeccables. Personne ne savait qu’elle aimait écrire des poèmes quand elle se retrouvait seule, qu’elle rêvait d’étudier, d’être écrivain, d’être tout sauf une pute accro à la meth avec de l’herpès labial latent et le bout des doigts brûlé.
        

        
          Thomas la retint par le coude quand elle passa devant lui. « Reste avec moi.
        

        
          — Quoi, c’est mon père qui t’a demandé de faire ça ? »
        

        
          Il lui décocha son plus beau sourire. « Allez, dit-il en passant le bras sous le sien.
        

        
          — C’est complètement débile.
        

        
          — Et repose ces lunettes de soleil. »
        

        
          Avec un soupir, Allison sortit les lunettes volées de sa poche pour les remettre où elle les avait trouvées, laissant son gobelet à moitié vide à côté de la fontaine.
        

        
          « Bravo.
        

        — Tu vas me faire le coup de Pretty Woman ?

        
          — De quoi ?
        

        — Pretty Woman, dit-elle. Tu sais, le film où Richard Gere joue un type plein aux as qui ramasse Julia Roberts sur le trottoir, la rend raide dingue de lui, et ils vivent heureux jusqu’à la fin des temps. C’est ça qu’on est en train de faire ? Tu vas me sauver ?

        
          — Jamais entendu parler de ce truc, dit-il en lui tapotant la main.
        

        
          — Et Ezekiel ?
        

        
          — Ezekiel n’est pas invité.
        

        
          — C’est pas ce que je voulais dire.
        

        
          
          — Eh bien, s’il nous pose problème, je n’aurais qu’à lui botter le cul.
        

        
          — C’est ça, on y croit. »
        

        
          Les portes automatiques s’ouvrirent devant eux, une rafale ébouriffant leurs cheveux et transperçant les caries d’Allison, qui dut se mordre les lèvres. Elle repéra Ezekiel qui l’attendait dans la voiture, sans s’apercevoir de sa présence, sans s’apercevoir de rien. Thomas la tira par le coude pour lui rappeler le programme.
        

        
          « Viens, dit-il en l’entraînant dans la direction opposée. Par ici. »
        

        Ils se mirent en route dans la nuit, aveuglés par les phares qu’ils croisaient sur les collines. Allison enviait sa vie, convoitise rehaussée par l’odeur de neuf de sa Mercedes, le visage de Thomas teinté en vert par l’indicateur d’essence. « C’est cette merde de Pretty Woman tout craché », pensa-t-elle.

        
          Ils suivirent les lacets verglacés des franges des Allegheny, les lumières de la ville rapetissant en contrebas, la voiture filant au-dessus de ce monde qu’Allison haïssait. Les rues se firent plus droites quand ils pénétrèrent dans le comté de Vinegar. Les montagnes reculèrent, s’écartant pour révéler des ombres plus profondes et un ciel plus vaste, une bannière étoilée bleu marine flottant au-dessus des collines.
        

        
          Thomas arrêta la voiture, mais laissa le moteur tourner avant d’en descendre, près d’un chemin privé dont l’entrée était signalée par une boîte aux lettres en forme de maison et deux poubelles métalliques. Allison se demanda ce qu’il fabriquait. Elle le regarda récupérer les deux couvercles en métal et les jeter sur la banquette arrière.
        

        
          « On ne va quand même pas…
        

        
          — Si, dit-il en riant, alors qu’il redémarrait.
        

        
          — C’est du vol, je te signale.
        

        
          — Je n’aurai qu’à te faire porter le chapeau, dit-il avec un sourire. Qui est-ce qu’on croira, à ton avis ? »
        

        
          Dans le paysage où il l’avait emmenée, Thomas s’allongea sur le ventre, jambes tendues et bras écartés, et s’élança tête la première du haut de la colline. Allison le suivit, riant aux éclats, savourant cette jeunesse à laquelle elle aspirait tant. Elle se cramponna de toutes ses forces au couvercle de la poubelle tandis qu’elle glissait sur la neige. Le ciel nocturne était aussi clair que du cristal, et elle avait la sensation qu’on lui avait accordé une étincelle de joie. Thomas remontait déjà la colline quand elle la dévala. Il s’agenouilla et tendit un bras sur la trajectoire de sa luge improvisée pour la rattraper au vol. Ils retombèrent sur le dos, le souffle court, contemplant la voûte étoilée qui leur rendait leur regard.
        

        
          Allison avait trop chaud sous ses vêtements, son jogging prenant l’eau dans la neige qui s’élevait à hauteur de genoux. Leurs paroles formèrent un nuage au-dessus de leur tête :
        

        
          « C’est chouette, dit Thomas.
        

        
          — Ouais, haleta-t-elle. En tout cas c’est mieux que sucer des bites sous la neige. » Elle tourna la tête pour le regarder, la joue enfoncée dans la poudreuse. « Ou bien c’est ce que tu avais prévu depuis le début ?
        

        
          — Idiote, répliqua-t-il dans un éclat de rire, en lui jetant une poignée de neige.
        

        
          — Tu te rappelles ? Quand on était en première année de collège, et qu’on nous a surpris en train de nous embrasser dans le gymnase après les cours ?
        

        
          — Quand la principale nous a surpris, tu veux dire ? répliqua-t-il en souriant. La vache, à voir sa tête, on aurait cru qu’elle nous avait trouvés en pleine orgie.
        

        
          — Braxton m’avait privée de sortie pendant une semaine. »
        

        
          Thomas se redressa sur un coude, planta son regard dans le sien. « Mais à part ces histoires de baisers et d’orgie… Tu me plais, Allison. Tu me plais vraiment. »
        

        
          Elle soupira, la réalité revenant la frapper de plein fouet après ce mirage d’adolescence, plein de batifolages espiègles et d’une magnificence sans couvre-feu.
        

        
          « Je sais. » L’idée qu’ils ne pourraient jamais être ensemble l’accablait. « Mais tu me connais. Ma vie est un foutoir.
        

        
          
          — C’est vrai. Mais ce foutoir te va si bien. » Thomas se rallongea dans la neige, pour garder la tête froide.
        

        
          Allison savait qu’il n’y avait pas la moindre chance qu’ils forment un couple, pas la moindre chance que les gens de la ville les laissent faire. Elle déglutit, et leva les yeux vers les étoiles, aussi éparpillées et brisées que ses aspirations et ses rêves, aussi brûlantes que ses désirs.
        

        
          « Je peux t’aider, tu sais, dit Thomas. Et je le ferai. Mais je ne te forcerai à rien. Je resterai ton ami, toujours. Je veux juste que tu ailles bien. »
        

        
          Allison n’arrivait pas à le concevoir, trop enivrée par le gouffre au fond duquel elle se trouvait. Dans sa tête, l’idée de ne plus toucher à la drogue paraissait merveilleuse. Elle sentit des larmes tièdes rouler sur ses tempes glacées par l’hiver, pleurant une époque qu’elle n’avait jamais connue. Elle sécha ses joues et regarda Thomas, dont les yeux verts étaient rivés sur le ciel. Elle se concentra sur ses lèvres, laissant libre cours à ses désirs, plus près de l’embrasser qu’il ne le saurait jamais. Mais quand son portable vibra dans sa poche, elle se retint, tirant sur les rênes d’un coup sec.
        

        
          « Je reviens tout de suite », grogna-t-elle en se remettant laborieusement debout dans la neige.
        

        
          Il redressa la tête. « Où tu vas ?
        

        
          — Au petit coin, mentit-elle en s’éloignant vers les arbres. Trop de soda. »
        

        
          Elle se tapit derrière un pin embaumé et sortit son portable, dissimulant la lumière sous son manteau pour lire le message d’Ezekiel Wolf.
        

        
          Où t’es passée ?
        

        
          Elle appuya sa tête contre l’écorce humide avec un pincement de culpabilité. Elle savait qu’elle avait fait faux bond à Ezekiel, mais elle appréciait Thomas, adorait le fait qu’il était peut-être le seul homme au monde qui ne la jugeait pas, et qui ne l’entraînait pas dans un puits de souffrance et de désespoir, comme le faisait son petit ami. Mais Ezekiel la connaissait mieux que quiconque ne pouvait le prétendre. Ezekiel l’aimait dans ses mauvais comme dans ses bons moments, dans les festins et les famines de l’addiction. Ne sachant pas quoi dire, elle ne lui répondit pas.
        

        
          Dans son hébétude de junkie, Allison ne se rendait pas compte à quel point elle était toxique, à quel point Ezekiel la rendait toxique. De l’extérieur, il était impossible de deviner qu’il restait encore une lumière en elle, un silex capable d’étincelles qu’elle avait broyé jusqu’à ce qu’il devienne mou. Et comme c’était arrivé à Danny, un Wolf était en train de détruire la vie d’Allison. Tel père, telle fille… tel poison.
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        Penser à sa fille enfermée dans un asile d’aliénés rendait Danny malade. Il l’imaginait avec une camisole de force, obligée d’avaler des comprimés colorés à la cuillère, griffant les murs et se balançant d’avant en arrière, en pleine crise de démence. Il la voyait nager dans un brouillard de neuroleptiques, manger de la bouillie sans les mains, le visage plongé dans une gamelle de nourriture pour bébé, entourée de fous hurlants. Même quand elle se droguait, il lui restait au moins un résidu d’âme. Encore plus douloureuses, des images lui venaient d’Allison bébé, babillant dans les bras de sa mère, dépendante de son sein, ses petits membres s’agitant dans un berceau éclairé par une veilleuse et les sourires radieux des parents les plus fiers du monde. Mais ces souvenirs étaient interrompus par des visions de sa femme crachant du sang, qui éclaboussait le panier contenant la layette d’Allison.

        Pour y échapper, Danny fit ce qu’il aimait le plus.

        Il tua des bêtes.

        C’était l’homme contre la nature, la guerre d’esprits opposés depuis la nuit des temps. C’était l’homme laissé à ses pensées ; les animaux livrés à eux-mêmes. L’histoire, éternellement recommencée. Rituelle, immuable. Et là-bas, dans ces bois, Danny marchait sur les pas de ses ancêtres, seul, ne pouvant compter que sur ses instincts les plus primitifs. C’était Danny qui tuait les bêtes en lui, libérant ses démons par le canon de son fusil. La chasse, dans sa forme la plus pure, était l’activité la plus cathartique qu’il connaissait.

        La frontière entre Cane et Vinegar traversait le terrain de sa famille. Il arriva aux abords de Cokesbury Mountain, un no man’s land délimité par des membres de poupées accrochés aux arbres et des centaines de panneaux qui proclamaient : « Défense d’entrer, on tire à vue ». Connaissant Ruby Heinz et le reste de la troupe qui régnait sur Cokesbury, on pouvait être sûr que ce n’étaient pas des menaces en l’air. Danny savait qu’ils ne faisaient pas de quartier. C’étaient des rustres, des excités de la gâchette, des gens qu’il ne fallait pas emmerder.

        Il espérait rentrer avec un lynx de bonne taille, dont la selle accompagnerait parfaitement les pommes de terre qu’il avait rapportées du Breakfast Barrel. Danny se disait qu’il avait dû être cuisinier, dans une vie antérieure. Et même si la chasse au cerf n’ouvrirait pas avant quelques semaines, il n’aurait pas été mécontent d’en abattre un, pour préparer une bonne tourte de gibier pour le Noël qu’il allait passer seul.

        L’endroit où les arbres de la forêt commençaient à se charger de membres de poupées marquait la fin de son territoire, la frontière de Cane et Vinegar, un lieu où personne en dehors de la tribu de Ruby n’était autorisé à pénétrer. Danny replaça son attirail sur son dos et se retourna pour reprendre le chemin de sa cabane. C’est alors qu’un mouvement attira son attention. Fasciné, il découvrit une ourse noire qui secouait sa fourrure couverte de neige. Mais ce n’était pas la bonne saison ; elle était malade, à coup sûr. Par un hiver aussi rude, la nourriture était probablement rare, les étangs gelés. Elle devait être affamée. Et d’après l’aspect de ses mamelles, elle avait un petit, ce qui la rendrait particulièrement agressive.

        Toutes les mères, peu importe l’espèce, étaient particulièrement agressives.

        Eh merde. Danny resta paralysé, tellement affolé qu’il ne réussit même pas à formuler une prière. S’il bougeait et que l’ourse l’entendait, il était fichu. S’il restait immobile et qu’elle le repérait, il était fichu aussi. Faire le mort ne marchait qu’avec les grizzlis, pas les ours noirs. Un grizzli renonçait à attaquer dès qu’il ne vous considérerait plus comme une menace. Mais une ourse noire ? Elle broierait ses os comme des ailes de poulet, dévorerait sa chair et se curerait les dents avec sa colonne vertébrale.

        Si Danny attendait avant de tirer, s’il attendait qu’elle le charge, il aurait du mal à la viser en plein mouvement. Et vu la taille de la mère, la précision serait essentielle. Il connaissait leur résistance, en avait été témoin personnellement quand son propre père en avait atteint une en pleine tête, et qu’elle avait tout de même réussi à s’enfuir et disparaître dans les collines. Il retint son souffle, regarda l’ourse se dresser sur ses pattes arrière et labourer un pin, arrachant l’écorce avec ses crocs pour y grappiller quelques insectes, malade, enragée, désespérée. Il espéra qu’elle n’entendrait pas ses articulations craquer quand il s’accroupit et fourra une poignée de neige dans sa bouche, afin d’empêcher son souffle de toucher l’air. Il attendit d’être certain d’avoir le meilleur angle de tir possible avant d’ôter le cran de sûreté. Le viseur se perdit dans la fourrure pelée de l’ourse, qui attaquait l’arbre à pleine gueule comme une forcenée.

        Il visa le cœur et tira, se mordant nerveusement les lèvres jusqu’à ce que l’ourse s’affaisse sur le côté sans presque émettre de son, une chute amortie par la poudreuse. Il respira enfin, pris de vertige à force d’avoir essayé de tenir sur une seule inspiration.

        Il lui fallut deux heures pour traîner l’animal jusqu’à la remise de sa cabane, où il préparerait la carcasse. Il n’avait jamais rapporté un trophée pareil de toute sa vie, ce qui ne voulait pas dire qu’il en était spécialement fier, n’ayant jamais été très amateur de chasse à l’ours. Mais il ne regrettait rien. C’était lui ou elle. L’ourse était malingre à cause de la saison, mais devait tout de même peser dans les soixante-dix kilos, grosso modo, de quoi lui tenir deux semaines s’il décidait de garder la viande – ce qu’il ferait peut-être, si la bête n’était pas rongée par un genre de parasite ou atteint d’une maladie, peut-être la rage. En tout cas, il prévoyait de récupérer sa fourrure et sa graisse pour faire de l’huile, voire de vendre sa tête à un taxidermiste, puisqu’elle était morte de toute façon.

        Il commença par l’écorcher pour que la carcasse refroidisse plus vite, ce qui permettrait de mieux la conserver. Il augmenta la température juste ce qu’il fallait à l’aide de radiateurs d’appoint, un refroidissement progressif étant préférable à une congélation forcée pour rendre la viande plus maniable. Ni trop chaud, ni trop froid… juste bien, pensa-t-il, une référence à Boucles d’or qui lui semblait de circonstance. Il n’avait pas spécialement hâte de passer à l’étape suivante : vider l’ourse. Mais comme elle n’avait probablement pas eu grand appétit, entre la saison maigre et sa maladie, la tâche serait peut-être à peu près tolérable.

        Alors qu’il ouvrait la porte en bois coulissante au fond de la remise pour jeter les viscères dans un brasero éteint, il remarqua le bord brillant d’un objet parfaitement rond qui émergeait du sang. Il y plongea les doigts, et récupéra une vieille pièce de monnaie. Essuyant les taches écarlates, il découvrit un demi-cent orné d’une tête de Liberté tournée vers la gauche, daté de 1793. La pièce devait valoir plusieurs milliers de dollars, facilement.

        Palpant le métal tiède, il tourna le regard vers les montagnes, entre lesquelles un brouillard bas s’insinuait. Le soleil commençait à se dissoudre derrière la chaîne des Allegheny, brillant de mille feux, les cris lointains des lynx évoquant des femmes qui hurlaient à la mort. Et malgré sa fille incarcérée et sa rédemption perdue à Cane, il se raccrocha tant que possible à ce fragment de paix taillé dans les collines, le monde au sommet de sa beauté, un spectacle grandiose. Il se cramponna à ce pouvoir, issu de sa supériorité sur l’animal. Il regarda la pièce encore une fois, et se dit que c’était peut-être enfin son jour de chance.
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        Ruby cracha sur son doigt, et enduisit de salive le bout de son joint pour qu’il brûle plus lentement. La gorge sèche, les poumons endoloris, elle se tenait appuyée contre un tronc d’arbre dans le noir et la neige, nue à l’exception de ses bottes. Face à elle, l’une des nombreuses fillettes de la communauté tisonnait les braises d’un feu de bois sous une baignoire à pattes de lion. Près de la grande cabane où habitait Ruby, un opossum et ses petits furetaient à la recherche d’ordures et de charognes.

        « C’est prêt, grande sœur », dit la fillette, la vapeur du bain flottant sous une lune mauve.

        Ruby se débarrassa d’une botte et mit un pied dans la baignoire.

        « Un peu plus de neige », dit-elle, et la fillette se dépêcha d’en rajouter deux poignées dans l’eau.

        Toujours nue, la peau flasque et les os grêles, Ruby lui tendit le joint en indiquant le cendrier à côté de l’arbre. Les coudes levés, elle s’assit dans l’eau chaude avec un craquement. Elle distinguait à peine la lueur orangée de Cane derrière les arbres, comme si elle contemplait l’intérieur d’un grille-pain.

        « Comment va ta mère ? » demanda-t-elle à la fillette, qui devait avoir neuf ou dix ans.

        La gamine haussa les épaules. Le geste se passait d’explication. Sa mère tâtait un peu de trop de la bouteille depuis la disparition de son fils. Elle avait pris une gorgée de gnôle, et la gnôle l’avait avalée. Depuis, on l’entendait hurler comme une bête sauvage dans les bois, au fin fond de Cokesbury. Elle n’était pas forte, elle n’était pas maline, elle n’était pas Ruby.

        La fillette récupéra une cruche en terre pour verser de l’eau sur les cheveux et le dos de Ruby, de longs filets couleur poivre cascadant sur son échine.

        « Et si Moose ne revient pas ? » demanda-t-elle.

        Pendant qu’elle lui lavait les cheveux avec un pain de savon, Ruby leva les yeux vers les étoiles gelées.

        « Je ne sais pas, petite, dit-elle, planant déjà. On essaiera de se rappeler d’eux du mieux qu’on peut. »

        La fillette baissa les yeux, les mains réchauffées par l’eau, le dos voûté. Ruby lui releva le menton d’un doigt, força ses jeunes yeux bleus à croiser son regard de graphite.

        « Tu es ici », déclara-t-elle.

        Et alors que la petite fille s’attendait à ce qu’elle ajoute quelque chose, rien ne vint. Les paroles humides glissèrent dans ses oreilles, adhérèrent à son cerveau. Tu es ici. Les taches de rousseur de la fillette scintillaient, ses yeux reflétant les étoiles.

        « Un peu plus de neige. »

        Ruby appuya son menton pointu sur le bord de la baignoire et tendit la main vers son jean pour récupérer un bout de tissu blanc dans la poche arrière.

        « Tu vois ça ? » dit-elle en le montrant à la fillette, qui hocha la tête. « Bon, tu sais qu’on reçoit pas beaucoup de visites par ici, hein ?

        — Pas de visites, pas d’ennuis, c’est ce que tu dis.

        — Exact. » Ruby caressa le tissu entre ses doigts mouillés. « Tu sais ce que c’est ? »

        La fillette pencha la tête. « Un bonnet ?

        — Un bonnet amish, c’est ça. » D’un geste de la main, Ruby lui fit signe de récupérer le joint. « C’était avant ta naissance. Au début des années 1980.

        — À la préhistoire ! »

        Ruby eut un sourire en coin. « Ce bonnet appartenait à une fille qui a disparu, comme mon fils Owen, ton frère Moose et notre voisin Vern.

        — C’est vrai ?

        — C’est vrai, répondit-elle avec un grognement enfumé. Il y a des années.

        — Comment elle s’appelait ?

        — Sadie, se souvint Ruby. Elle s’appelait Sadie.

        — Et on l’a retrouvée ?

        — Ça dépend des versions. » Ruby retourna le bonnet pour essayer de lire l’inscription vieille d’une trentaine d’année sur l’ourlet, mais il faisait trop noir. « Quelqu’un l’a retrouvée, disons. Mais pas les gens qui la cherchaient. »

        Elle laissa la fillette essayer le bonnet, pour la distraire de sa mère qui noyait son chagrin dans la gnôle et de la disparition de son frère.

        « Comment ça se fait que tu as ça, alors, grande sœur ? » demanda-t-elle en triturant les lanières.

        Ruby plongea le regard vers la vallée, cherchant en vain dans l’obscurité des bois une trace de blondeur, de peau vierge de tout péché, le phrasé cadencé de la langue penn-dutch. La forêt de Cokesbury fut saupoudrée d’un bref scintillement de lune, une lumière aveuglante, saignante puis raccommodée, mutilée comme Sadie l’avait été toutes ces années auparavant. Des échos du passé de Ruby résonnaient dans les arbres :

        « Elle est pas mignonne à croquer, cette petite ?

        — Laissez-moi descendre, avait supplié Sadie. Laissez-moi descendre ! »

        « À cause d’un destin cruel. Et de la violence, répondit Ruby. Voilà comment je l’ai eu. Et grâce à une pincée de malchance.

        — De chance ?

        — La malchance est le seul genre de chance que je connaisse, petite, dit Ruby en s’enfonçant dans l’eau chaude.

        — Et si Moose, Owen et Vern sont retrouvés par quelqu’un, mais pas par ceux qui les cherchent ? Comme la fille à qui était ce bonnet ? »

        Ruby tira une dernière fois sur son joint. Elle fit claquer ses lèvres, et envoya des ronds de fumée vers le ciel.

        « Ne torture pas tes jeunes méninges avec ça, répondit-elle pendant que la fillette récupérait le joint. Rappelle-toi seulement que chez nous, on gagne des guerres. Et qu’on s’y connaît en vengeance. »

        Elle se coula entièrement sous l’eau tiède, ouvrant les yeux pour regarder les étoiles, semblables à des gouttes de miel sur la surface de l’eau à travers la vapeur. Vengeance, pensa-t-elle en serrant les poings, une soif de sang antédiluvienne.
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        D’après Braxton, il y avait eu un jour où Dieu avait décidé qu’Il avait trop de pain sur la planche. Il avait pris une fléchette, léché la pointe et l’avait lancée au hasard sur le monde. « Quelle ville vais-je abandonner, pour alléger Mon fardeau ? » s’était-Il demandé. La fléchette avait filé tout droit vers Cane et s’était fichée dans sa colonne vertébrale alors qu’elle se recroquevillait de peur, pour la paralyser et s’assurer qu’elle mourrait d’une mort lente. Voilà ce qu’était Cane : les ruines d’une cité oubliée. Sodome et Gomorrhe, une merde de chien collée à la semelle de Dieu.

        Les habitants du comté vivaient à l’intérieur ou aux alentours de villes fantômes. Des trains qui n’avaient pas été mis en branle depuis des lustres rêvaient de la chaleur de conducteurs qui ne reviendraient jamais. Les ponts d’acier qui avaient abrité bien des premiers baisers laissaient pendre leurs dernières jambes dans le vide, rattachés par quelques clous à des charnières croulantes. Et la quasi-totalité des carrés de verdure restants n’était qu’un amas de mauvaises herbes, né du travail soigneux de résidents disparus depuis longtemps. Cane qui sifflait et chantait autrefois s’était mis à grincer et s’enrayer comme une carabine détraquée, se désintégrant lentement dans la rouille.

        La gare de triage était aussi calme qu’un cimetière. Jadis peuplé d’ouvriers qui transbahutaient un charbon inépuisable, l’endroit était désormais réduit à un labyrinthe couvert de graffitis, composé de caisses vides et de quelques abris de squatteurs. Sans la neige, on aurait distingué des rails enchevêtrés, submergés par les herbes folles et l’abattement d’un lieu abandonné.

        Et pourtant Braxton y retrouva une lueur de beauté, aussi fugace qu’elle soit : l’époque où Allison était encore petite fille et où ils venaient jouer à cache-cache à cet endroit. Il se rappelait son neuvième anniversaire, les cendres qui tombaient, et lui qui n’avait pas pu résister à l’amour et la tendresse qui l’inondaient quand ses grands yeux bruns le regardaient. Et que parmi tous les gens qu’il avait rencontrés, cette petite fille était la seule capable de mener un homme comme lui par le bout du nez ; de le guérir comme de lui briser le cœur d’un battement de cils capricieux.

        Il se souvenait encore de ce qu’il lui avait dit ce jour-là : « La justice est tordue, parfois. Et si tu veux que je sois totalement franc, la plupart des adultes n’y comprennent rien. »

        Il avançait aux côtés de Rose dans la gare. Le wagon de marchandises qu’ils cherchaient était bordé de stalactites aussi longues qu’un bras, comme si l’hiver avait versé des larmes sur cet endroit précis avant que Cane relâche son souffle glacé. Le garçon gisait sur le dos, de travers, son bras pâle comme un linge au-dessus de sa tête, qui pendait par la gueule béante du wagon. Braxton le reconnut immédiatement.

        « Qui ça peut être ? » demanda Rose.

        Braxton plongea la main dans sa parka pour en sortir la photo que lui avait confiée Ruby Heinz. « Il s’appelait Owen, soupira-t-il. Il a disparu depuis quelques semaines.

        — Pourquoi je n’en ai pas entendu parler ?

        — Circonstances exceptionnelles. J’ai promis à la mère que je resterais discret. »

        Rose secoua la tête avec colère. « Tu sais, je commence à en avoir ma claque de toi. »

        Braxton leva les yeux au ciel. « Qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Ce coup foireux sur la scène du crime avec le cadavre de Thomas Gingerich ? Une disparition de gamin dont personne n’a entendu parler ? Mais c’est quoi votre problème, dans ce foutu patelin ? Tout est un secret, tout le monde est corrompu jusqu’à la moelle, et les flics qui ferment les yeux… Vous vous rendez compte à quel point cet endroit est merdique, non ? Ou vous y êtes trop habitués ? Tu vas péter la cage thoracique de ce gamin aussi, c’est ça ? »

        C’était la première fois que Rose haussait le ton face à lui. Braxton était presque fier du gamin, mais encore plus de lui-même, pour avoir prédit que Cane finirait par lui faire péter un plomb. Il haussa les sourcils. « Tu as fini ? »

        Rose regarda ses chaussures, s’efforçant de reprendre son calme. « Ouais. Ouais, j’ai fini.

        — Alors au boulot. »

        Rose observa Owen, et commenta : « Le froid l’a bien conservé. Ça ressemble à une overdose classique. »

        Braxton passa la tête dans le wagon vide. « Treize ans. C’était qu’un môme, bon Dieu.

        — C’est rare à Cane, des gamins aussi jeunes qui se droguent ?

        — Malheureusement non. » Braxton étudia le cadavre congelé, nu à l’exception d’un baggy noir. « Continue. »

        Rose soupira. « Les traces de piqûre parlent d’elles-mêmes. Il se shootait depuis un moment », dit-il en indiquant les croûtes sur ses bras.

        Braxton examina la photo. « Il a perdu beaucoup de poids aussi, apparemment. »

        Au-delà de la gare, de la fumée noire planait au-dessus de la ville, crachée par les cheminées d’une ou deux houillères qui tentaient de survivre à la crise, comme la dernière toux d’un fumeur invétéré sur son lit de mort.

        « C’est tout ce que je vois, conclut Rose. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? »

        Braxton marqua un silence, songeant au moment où il devrait annoncer la nouvelle à Ruby Heinz.

        « Quelqu’un a détroussé ce gamin. On ne sort pas juste en jean par un froid pareil. » À travers les volutes grises, il regarda l’ancien château d’eau de Mulberry, une structure qui évoquait Tchernobyl.

        « Je sais ce que tu penses », dit Rose, qui voyait quasiment une ampoule briller au-dessus de la tête de Braxton. « Tu crois que c’est un crime maquillé, c’est ça ?

        — Et quoi, c’est si inconcevable que ça ? » rétorqua Braxton, agacé de n’avoir aucun élément sur lequel se baser, aucune preuve. Mais quelque chose dans ses tripes, son intuition, ses années de métier, lui disait qu’il avait raison.

        « Je crois que tu t’ennuies, dit Rose. Tu n’es qu’à deux jours de la retraite. Ne laisse pas ton imagination prendre le dessus maintenant.

        — Peut-être.

        — Où est la famille de ce gamin, au fait ?

        — Cokesbury Mountain.

        — Tu te fous de moi ! Ce gosse est un Heinz ?

        — Je vois que tu as déjà fait connaissance avec eux.

        — Merde, même à Happy Valley, on en a entendu parler. »

        Braxton n’était pas étonné. « Je me chargerai de les prévenir.

        — Évite juste de te faire tuer.

        — Ne t’en fais pas. On a un accord.

        — C’est vrai qu’ils sont analphabètes ? »

        Sans répondre à cette question idiote, Braxton se pencha au-dessus d’Owen et fouilla les poches de son jean avec précaution, pour ne pas se piquer sur des aiguilles cachées. Il grimaça quand l’odeur des excréments libérés par le cadavre lui parvint. On ne voit pas ça dans les films, hein ? pensa-t-il.

        « Pas un filtre de cigarette, pas une seringue, pas de ceinture à son jean. Même clean, un junkie ne se déplace pas sans ça.

        — D’accord. On lui a fait les poches. J’ai compris. »

        Braxton sortit une paire de gants en latex. « Aide-moi à le retourner, dit-il, pensant aux descriptions griffonnées par Ruby. Il doit avoir un tatouage qui dit “maman” sur le dos. Sûrement un truc artisanal fait à l’encre de Chine, vu le profil.

        — Non, attendons le médecin légiste et l’équipe scientifique. » Le retour du bon élève. Rose se cramponnait au règlement comme un témoin de Jéhovah à sa bible.

        « Aide-moi à jeter un coup d’œil, ça ne fera de mal à personne », répliqua Braxton.

        Les deux inspecteurs s’accroupirent pour soulever le cadavre d’Owen, aussi raide et froid que la pierre, sec comme de la craie. Quand ils l’eurent suffisamment tourné pour apercevoir son dos, Rose eut un mouvement de recul en découvrant les profondes entailles dans la chair du gamin, et lâcha le corps.

        « Bordel de Di… »

        Mais avant que Rose termine son juron, Braxton avait bondi hors du wagon, s’éloignant sans se soucier d’où il allait, tant qu’il ne restait pas là.

        « Braxton, qu’est-ce qui t’arrive ? Braxton ? » cria Rose derrière lui.

        Mais Braxton ne se retourna pas. Tremblant de tous ses membres, il vira de bord pour se cacher derrière un wagon de queue. Il arracha sa capuche, étouffant, le regard braqué sur les rails, un gémissement involontaire s’échappant de ses dents serrées. Le dos tourné à son partenaire, seul au monde, Braxton pleura de rage.

        Ses mains n’arrêtaient plus de trembler. Il lui fallut plusieurs tentatives pour déboucher sa flasque avant de la vider aussi vite qu’il pouvait. Il reprit de l’air, se rappelant que la méthode pour respirer consistait à inspirer puis expirer, inspirer puis expirer. Il essaya de se concentrer sur le silence environnant, sur le goût de la gnôle et le froid. Il devait se ressaisir, avant de basculer hors du monde. « Ça va aller, Braxton », tenta-t-il de se rassurer en frappant son crâne contre le wagon pour se remettre les idées en place – ou s’abrutir totalement. « Ça va aller, Braxton. Tout va bien. Ce n’est pas la même chose. Il n’y a aucun rapport. Ressaisis-toi, bon Dieu. »

        Le crissement des bottes de Rose se rapprocha.

        « Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ? »

        Braxton essuya ses lèvres humides, inhalant les vapeurs d’alcool. « Son dos… bafouilla-t-il. Tu as vu son dos ? » Ses yeux écarquillés croisèrent ceux de son collègue.

        « Oui, c’est horrible, dit Rose en fronçant les sourcils. Mais je sais que tu as déjà vu pire… qu’est-ce qui se passe ?

        — Non, non, tu ne comprends pas. » Braxton secoua la tête, le regard de nouveau rivé aux rails abandonnés devant lui. « J’ai déjà vu ça, dit-il dans un filet de voix. J’ai vu exactement la même chose. »

        Rose le secoua doucement par le haut du bras, essayant de l’extirper du monde dans lequel il s’était perdu.

        « Rentrons, dans ce cas, et on pourra comparer avec le dossier auquel tu penses que c’est lié.

        — Non. Non, on ne peut pas. Il n’y a jamais eu d’enquête. »

        Rose expulsa de l’air glacé par les narines. « Bon, tu vas m’expliquer ou pas ? »

        Braxton garda le silence.
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        Braxton entendait les rouages du cerveau de Junior McIntosh tourner.

        « J’ai du mal à comprendre, dit-il, les mains devant la bouche, penché sur son bureau. Pas un seul cas de disparition dans le comté qui se rapproche de la description de ce gamin, aucun profil qui corresponde dans les bases de données de l’État. Aucun moyen de l’identifier. Des dents tellement pourries par la drogue qu’une recherche dans les dossiers dentaires est quasiment impossible. Et rien dans la base de données des services de protection de l’enfance qui ressemble à ce garçon ?

        — Rien du tout », dit Braxton.

        Il devait préserver son lien secret avec Ruby, cacher le fait qu’il était peut-être le seul à pouvoir aller sur la montagne. Il savait aussi que sans les Heinz, personne n’arriverait à identifier un gamin de Cokesbury : pas de certificat de naissance, pas de numéro de sécurité sociale, aucune preuve de son existence, en dehors de ce cadavre.

        « Il était peut-être amish ? »

        Junior se raccrochait aux branches, tentant désespérément d’éviter ce qui était probablement la véritable solution. Braxton était certain que son chef avait en tête, comme lui, la fois où un bleu avait voulu montrer de quel bois il se chauffait en essayant d’arrêter un des frères Heinz pour possession de stupéfiants. Sauf qu’il était redescendu de la montagne dans un état catatonique, le visage boursouflé et violacé comme une aubergine, bon pour un séjour de quarante-huit heures à l’unité de soins psychiatriques. Aux dernières nouvelles, le flic était devenu conducteur de bus à Altoona. Très peu, voire aucun membre des forces de l’ordre ne voyait l’intérêt d’interpeler un Heinz. Ne pas chercher les emmerdes : c’était le mot d’ordre général, à la police de Cane.

        « Je vais me renseigner », proposa Braxton, même s’il savait déjà à quoi s’en tenir, et que la pensée des deux autres disparus, Pearl « Moose » Nash et Vernon Garland, continuait à trotter dans un coin de sa tête.

        « Laisse donc Rose s’en occuper.

        — Pas question. Il ne maîtrise pas encore bien le terrain. Il ne connaît pas assez de gens ici. Il n’a pas bossé après le dégel, ne sait pas à quoi ressemble cet endroit quand il sort de son hibernation. »

        Junior s’assura que la porte était bien fermée, et chuchota : « Ne me dis pas que tu penses que c’est un gamin de Cokesbury, frangin. Par pitié. »

        Mais Braxton savait que la question était rhétorique.

        « Laisse-moi me renseigner, je t’ai dit. Je vois deux trois gars à qui je pourrais parler.

        — Mais bien sûr. Des gens comme Ezekiel Wolf ? ironisa Junior, à la grande exaspération de son beau-frère.

        — Ferme-la, et laisse-moi faire mon putain de boulot. Tu connais quelqu’un d’autre qui a autant de contacts que moi ?

        — C’est pour ça que tu es le meilleur et le pire flic qu’on ait jamais eu dans les parages. » Junior se recula, et fit pivoter sa chaise. « Tu n’as pas l’intention d’aller sur la montagne, quand même ?

        — Si quelqu’un doit s’y coller, je suis le mieux placé.

        — Je crois pas que ce soit une bonne idée, Brax : c’est truffé de mines, de ces bouts de poupées flippants à souhait, de pièges à ours. Je n’irais pas là-haut sans y être invité. » La lumière parut soudain se rallumer dans son esprit, lançant un ultime flash : « Mais ton cousin… il connaît pas des gens sur la montagne ? »

        Braxton leva les mains. « Oublie Danny. Il veut juste qu’on lui foute la paix, alors rendons-lui au moins ce service. »

        Junior soupira. La peur que le clan de Cokesbury inspirait à Cane était palpable.

        « D’accord, capitula-t-il, sans manifester la moindre intention de se charger de l’affaire. Si tu veux te suicider si près de la retraite, fais-toi plaisir. »

         

        La fumée de la ville ne se dispersait pas en une sorte de ciel pollué qui aurait tourné le dos à Cane. Non : elle était douée d’une vie propre, attirée comme un aimant par les frontières qui déchiraient la terre en deux pour former les comtés de Cane et de Vinegar. On aurait dit qu’elle rôdait dans les rues, passant devant les portes marquées de sang d’agneau pour se diriger tout droit vers Cokesbury. Le poison de Cane était un monstre de chair et d’os qui grimpait sur la montagne, peut-être alléché par la gnôle. Et quand les habitants du coin cherchaient de l’aide auprès des cieux, ils devaient bien constater que la fumée et les flammes étaient leur dieu.

        Braxton observait le sommet de la montagne depuis la route de campagne sinueuse. Cokesbury était trop parfaite. Sous la neige compacte, elle paraissait glacée, immaculée comme une poupée de porcelaine. Filant sur sa motoneige, Braxton cherchait des traces, l’amorce d’un chemin. La ville n’était qu’une ombre de barbe sur le visage de l’hiver en contrebas. Les nuages de fumée constituaient le seul signe de vie, masquant le ciel comme s’ils l’étouffaient sous un mouchoir.

        Deux ou trois kilomètres après avoir commencé à suivre l’ourlet de la montagne, Braxton repéra les marques de pneu caractéristiques d’un 4 x 4. Il raidit les épaules et s’élança dans la pente ; un démarrage réussi, à son soulagement. Il passa de la lumière du jour à l’ombre de la forêt, plissant les yeux en se demandant pourquoi il faisait une connerie pareille. La neige scintillait, les troncs étaient noirs d’humidité. Soudain, la mélodie du duel de banjo du film Délivrance entra en résonnance avec ses synapses, et la température sembla chuter d’encore vingt degrés. Avant d’essayer de manœuvrer cet engin sur une pente, Braxton avait oublié qu’il n’avait plus trente ans depuis longtemps.

        Il se rassura en pensant à la pelle et à la lampe à gaz dans le coffre de la motoneige ; la radio à ondes courtes, le paquet de soupe lyophilisée, les fusées éclairantes, les couvertures de survie, l’eau, les chaussettes de rechange. Mais surtout, il se rassura en pensant au fusil de chasse calibre 12 fixé sur le côté de la machine. Il s’agrippa au guidon pour se redresser et éviter de basculer en arrière. La pente devenait plus raide. La motoneige s’étranglait d’épuisement. Les arbres commencèrent à se resserrer, comme s’ils organisaient leur défense face à cette présence étrangère.

        À mesure que les bois s’assombrissaient, ils se chargeaient d’une odeur de levure fermentée, mélange de vomi et d’œufs vieux de plusieurs mois, suffisante pour que la soif d’alcool de Braxton se racornisse dans le gouffre de sa poitrine, que seul l’alcool pouvait combler. Une heure passa sans qu’il s’en aperçoive. Le vent transperçait chaque couche de sa peau en hurlant, menaçant de l’emporter à tout instant.

        Arrivé à mi-chemin du sommet, des taches de couleurs pâles apparurent dans les arbres. Il avait du mal à distinguer les éclaboussures beiges avec ses yeux pleins de larmes, et la muqueuse de ses sinus qui cuisait à l’étouffée dans les vapeurs de tord-boyaux qui descendaient de la montagne. Dans cette atmosphère crépusculaire, confinée par les branches de pin chargées de neige, il ne reconnaissait les objets qu’à quelques centimètres de distance, lorsqu’il ralentissait pour éviter les virages trop serrés.

        Des poupées : certaines entières, d’autres en morceaux, des membres en coton et des têtes en plastique aux orbites vides. Les rafales sifflaient à travers leurs corps, et leurs minuscules regards rongeaient ses vertèbres comme des grains de maïs sur un épi, se balançant dans le vent imprégné d’une odeur de moût. Braxton était curieux, perplexe, transi de froid. Il comprit l’avertissement, en tint compte, entretint même un temps l’espoir de pouvoir contourner l’obstacle. Mais il serra les dents et garda les yeux fixés vers le prochain plateau où il pourrait glisser sans peine, pour reprendre son souffle et détendre ses coudes, crispés à force de retenir le poids de son corps sur les pentes verticales.

        Le versant s’aplanit, la motoneige filant à la vitesse spectaculaire de soixante-dix kilomètres heure. Braxton se leva pour mieux manœuvrer la machine, les mains et les chevilles engourdies comme s’il tenait un marteau-piqueur. Mais soudain il y eut un flash, puis plus rien, une rupture dans son existence. Braxton fit un vol plané qui lui parut durer une éternité tandis que la motoneige continuait à filer sans lui sur quelques bons mètres. Il atterrit avec violence sur le sol dur comme de la glace, le souffle coupé. Il lui sembla entendre tous ses os craquer, la respiration transformée en toux rauque. Il se retrouva à fixer la lumière argentée de fin décembre qui traversait la voûte des arbres, où chaque bout de bois pointu, chaque branche et chaque brindille se précipitait droit vers lui. Quand il battit des paupières pour chasser l’eau glacée de ses yeux, il vit qu’un fil barbelé était tendu entre les arbres, avec des lambeaux de sa parka bleue accrochés aux pointes de métal rouillé. S’il n’avait pas conduit la motoneige debout, en bon professionnel, le fil l’aurait cueilli en pleine gorge et décapité. Il était persuadé que c’était précisément le but.

        Quand il s’assit, la forêt tournoya jusqu’à ce qu’il referme les mains sur ses oreilles. Il aurait juré que les poupées démembrées se moquaient de lui, ricanant de l’avoir vu se jeter tête baissée dans le piège. Et pourquoi ne l’auraient-elles pas fait ? Elles n’étaient pas les seules à rire de sa détresse.

        « Qu’est-ce qu’on a là ? »

        Une voix s’éleva sur sa droite, au milieu de légers crissements de neige. Braxton se frotta les yeux, observa un homme vêtu d’un patchwork de peaux de bêtes marron et grises s’approcher de la motoneige de la police, ôter la clé du contact et le fusil de son support.

        « Eh ben, Icky, on dirait que c’est les poulets, fit un autre homme, surgissant d’un arbre à sa gauche. Les poulets de Cane, je crois bien. »

        Il fourra la main sous le col de Braxton pour attraper son badge, arracha la chaîne d’un geste sec qui lui brûla le cou, et la rangea dans sa poche.

        La silhouette d’Ichabod Heinz se précisa quand il revint vers Braxton et poussa son pied du bout de sa botte.

        « Ma foi, je crois que tu as raison, Lazarus. » Il s’accroupit, et leva trois doigts devant son visage. « Hé ! Combien j’ai de doigts ? » N’obtenant pas de réponse, il claqua des doigts dans ses mitaines. « Je t’ai posé une question, poulet. »

        Mais Braxton ne se souvenait plus des chiffres, n’arrivait pas à battre des paupières assez vite pour éclaircir ses yeux pleins d’eau.

        « Ouaip. On dirait qu’il sait plus compter non plus », dit Ichabod.

        Il fit signe à son frère de l’aider à relever Braxton, qui se débattit.

        « Non, non… »

        Ils serrèrent plus fort. « Je crois pas que t’aies le choix, poulet, dit Lazarus. Tu vas nous suivre gentiment ou dans la douleur. »

        Il déglutit, vaincu, et hocha la tête. Son estomac paraissait serré dans un étau d’acier, sa salive changée en sable.

        Ichabod arma le fusil de Braxton et le logea confortablement sous son menton.

        « Allez, on t’emmène voir la grande sœur. »

        Braxton savait que rien ne se passerait comme dans les films. C’était compliqué de penser à des répliques spirituelles quand on avait un calibre 12 coincé sous la mâchoire ; un peu plus simple d’essayer de respirer, tant qu’il le faisait lentement et profondément. Sa vue s’était améliorée, ses sens aiguisés. Autant d’indicateurs primitifs d’un combat à venir.

        Après avoir marché pendant encore une demi-heure, ils atteignirent le sommet. La forêt se clairsemait pour laisser place à des cabanes en rondins qui semblaient tout droit sorties des années 1880 : un portrait sépia de la vie des pionniers américains. Un chemin bordé de rochers passait au milieu, menant apparemment de l’autre côté de la montagne. Des bicoques étaient éparpillées entre les arbres, ainsi qu’une triste épave de station essence (accompagnée d’une unique pompe d’époque) et un frigo à l’ancienne aux couleurs de Coca-Cola. Des cerfs et du gibier frais pendaient aux auvents des cabanes, leurs peaux tendues sur des séchoirs, des armatures en bois souple ou des fils accrochés entre les arbres, à côté de seaux de teinture. Pas la moindre trace de réseau téléphonique, pas une seule boîte aux lettres. Un village tellement coupé du monde que ses résidents devaient parcourir trente kilomètres pour poster leur courrier et faire des réserves d’aliments à longue conservation. Les habitants de Cane pouvaient généralement se rappeler une ou deux occasions où ils avaient vu un Heinz en chair et en os, lors d’une de leurs descentes trimestrielles en ville, mais les comptes rendus divergeaient d’une personne à l’autre.

        Le sommet de la montagne paraissait désert. La communauté hibernait, un cri sinistre traversant de temps à autre les rochers et les crevasses. Ichabod poussait Braxton devant lui comme du bétail, les doigts dansant sur la gâchette. Sa barbe broussailleuse était d’un gris anthracite à la pointe, qui passait au blanc graisseux plus haut et finalement au jaune, donnant un teint pisseux à ses yeux. Lazarus, qui marchait en tête, monta sur la plateforme en bois qui entourait la cabane et heurta les planches avec la crosse de son fusil.

        « Grande sœur ! » appela-t-il.

        Un feu brûlait dans un tonneau rouillé à l’extérieur, la silhouette de Lazarus ondulant dans la chaleur tandis qu’il ôtait les premières couches de ses vêtements. Il prit une poignée de neige sur la rambarde de la terrasse pour se laver le visage et la barbe, un brin mieux entretenue que celle de son frère. Il fit remonter un glaviot du fond de sa gorge et le cracha sur le plancher pendant qu’il révélait une tunique bleu pastel, qui aurait pu être abandonnée par un soldat nordiste égaré après la Guerre de Sécession, avec des boutons autrefois dorés et une épaulette rescapée. Il portait un caleçon long et un débardeur taché en dessous. Il mit ses vêtements chauds à sécher au-dessus des flammes, les pliant sur un fil de fer avant de ramasser un bol de maïs et de graines de tournesols.

        « Grande sœur ! appela-t-il à nouveau. Sors de là !

        — Tu as un sacré culot, de te montrer ici », dit Ichabod, le fusil toujours enfoncé sous le menton de Braxton.

        Des rigoles de sueur dégoulinaient dans le dos du policier, qui gardait les mains en l’air.

        « Je veux juste parler à Ruby. » Il n’arrivait pas à déglutir, le sang changé en brique pilée. « Elle m’attend. »

        Ichabod remit le cran de sûreté, et abaissa le fusil de Braxton à ses côtés.

        « Puisque le garçon n’est pas avec toi, j’en déduis qu’il est mort ? »

        Mais Braxton ne répondit pas. C’était inutile.

        Il ne parvenait pas à cerner les Heinz. Il n’arrivait pas à deviner ce qui les énervait, ce qui les satisfaisait. Leurs yeux noirs comme des pions vous perçaient à jour ; inébranlables, brûlants et glacials à la fois. Ichabod se balançait d’avant en arrière, une boucle de bétail bleu ciel accrochée en haut d’une oreille. De grosses mouches mortes étaient épinglées comme des pin’s sur son manteau.

        Alors que Lazarus dépiautait un grain de maïs d’un coup de dents, Ruby Heinz sortit de la maison. Elle avait la tête haute, une force d’âme capable de vous tétaniser. Sans ses couches de fourrure, Braxton vit à quel point elle était maigre, avec un menton pointu ; on lui aurait donné soixante-dix ans, alors qu’elle devait avoir le même âge que lui (même s’il avait remarquablement bien vieilli, pour un type qui se noyait dans l’alcool). Elle se tenait droite, la moitié du corps illuminée par les flammes du tonneau, l’autre flirtant avec l’ombre.

        « Bon, dit-elle en croisant les bras. Lequel ? »

        Et à la façon dont Braxton ôta son chapeau, on comprit qu’il s’agissait d’Owen.

        Intérieurement, Ruby sembla basculer tout entière des flammes au froid.

        « Vous pensez que vous pouvez retrouver le coupable ? »

        Braxton ne voulait pas entacher le souvenir qu’elle gardait de son fils ; il n’évoqua pas la drogue, son dos mutilé, l’état dans lequel ils l’avaient découvert.

        « Je crois que oui. »

        Elle détourna le regard, refusant de montrer qu’elle retenait ses larmes ; même la mort de son fils ne devait pas lui faire révéler la moindre vulnérabilité. Mais Braxton vit l’éclat du feu se refléter dans ses yeux humides, sa lèvre inférieure trembler. Elle absorba cette défaillance momentanée comme une pierre et refit face au policier.

        « Je trouverai le type qui a fait ça. Je vous le jure », dit-il, une ombre de désespoir dans la voix. Sa retraite n’était plus qu’une lointaine pensée.

        « Sauf si je le trouve en premier », dit Ruby.

        Ichabod s’écarta, après avoir rendu son fusil à Braxton. Ruby descendit de la plateforme en bois, les bras croisés sur sa poitrine plate, et traversa la neige pour se planter face au policier. Sans le quitter du regard, elle passa un doigt noueux sur sa poitrine, qui revint teinté de rouge.

        « Vous saignez. » Elle avait flairé l’odeur de loin, comme un chien. « Entrez. Ça fait mal de respirer de l’air froid quand on a les côtes cassées, non ? »

         

        Face à un miroir encrassé, Braxton regardait Ruby Heinz postée derrière lui, qui enveloppait son torse de toile de jute. Elle avait raison : il respirait mieux, au chaud. Dans la cabane faiblement éclairée, il distinguait le contour de ses côtes, voyait sa chair se tuméfier sous ses yeux. Sa chute dans les bois lui avait laissé un goût de sang dans la bouche, et il tressaillit quand Ruby toucha la peau violacée de son flanc. La maison tremblait avec un bruit de ferraille dans le vent. L’étagère au-dessus du poêle à bois était ornée d’une photo d’Owen ; Braxton l’avait à peine remarquée que Ruby rabattit brusquement le cadre, comme si le garçon n’avait jamais existé.

        « Tenez, buvez », dit-elle pour détourner son attention de son fils défunt.

        Elle lui mit une tasse en émail bleu tacheté de blanc sous le nez. Il sentit les clous de girofle qu’elle avait ajouté à la gnôle chaude quand il la récupéra, espérant oublier ses os brisés et l’humiliation endurée. Ruby alla s’asseoir par terre à côté du feu, et regarda ses frères restés à l’extérieur, à travers des rideaux qui avaient autrefois été blancs. Elle essayait de ne pas parler d’Owen, voyait comme une faiblesse son envie de le faire devant un flic. Mais ce fut plus fort qu’elle :

        « Ça a été rapide ? »

        Braxton prit une gorgée bruyante de gnôle. « Comment voulez-vous que je réponde à cette question ?

        — Sincèrement, si vous en êtes capable. »

        Il aurait voulu s’asseoir pour qu’elle se sente plus à l’aise. Mais le simple fait de parler mettait déjà ses côtes au supplice.

        « Je ne crois pas qu’il ait souffert, à la fin.

        — Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »

        Toujours torse nu, Braxton s’approcha de Ruby et reposa la photo d’Owen à sa juste place sur l’étagère.

        « Je ne crois pas. »

        Il se demanda pourquoi elle ne posait pas les questions évidentes : comment était-il mort ? Où l’avait-on retrouvé ? Qui avait fait ça ? Peut-être qu’elle ne voulait pas le savoir, tout simplement. Et d’une certaine façon, le peu de mots échangés réconforta Braxton. Le silence était paisible, les intervalles entre chaque phrase naturels.

        Ruby appuya la tête contre le mur à côté du poêle, les yeux rivés sur la fenêtre. « La nuit tombe, inspecteur. »

        Leurs corps s’estompaient dans le gris sombre du soir qui s’installait. Le soleil n’était qu’une minuscule flambée dans le ciel, qui s’éteignait en crépitant comme la flamme d’une bougie, partant éclairer un endroit qui méritait sa lumière. Pas celui-ci. Pas cette pièce. Pas eux.

        « J’ai entendu dire qu’on avait arrêté votre fille, dit Ruby, toujours hypnotisée par la fenêtre. Parce qu’elle a tué son petit ami et tout. Peut-être qu’il l’avait mérité. Peut-être que ça lui pendait au nez. » Elle lançait ces phrases d’une voix rauque, sans but, comme une page pleine de mots qu’on aurait froissée.

        Braxton soupira, et le regretta aussitôt quand les os de sa poitrine semblèrent éclater.

        « Je dois faire comme si on allait forcément trouver une réponse, à la fin de cette histoire. »

        Elle ne parut pas l’écouter. « Vous avez déjà tué quelqu’un, inspecteur ? »

        Il baissa les yeux vers la tête de Ruby, savourant la chaleur de la gnôle dans son sang.

        « Non, murmura-t-il. Je n’ai jamais eu à le faire.

        — J’ai tué un de mes petits amis, une fois. » Elle avait toujours le regard perdu dans le vide, mais un sourire dansait dans ses mots. Elle se fichait qu’il soit flic. Et il se fichait qu’elle soit une meurtrière. « Je l’ai surpris à regarder ma petite nièce comme il n’aurait pas dû, une fois. Ça devait être il y a trente ans, maintenant. Je referais la même chose sans hésiter s’il le fallait. »

        Braxton resta debout, la tête appuyée sur le même mur qu’elle.

        « Allison n’est pas ma fille. C’est celle de Danny.

        — C’est vrai, dit Ruby. Je le savais. Mais vous la considériez comme la vôtre, non ? »

        Il pressa la tasse tiède contre son ventre, les yeux baissés. « Avant, oui. »

        Elle étouffa un rire. « Elle a dû hériter ses gènes d’assassin de son père, alors.

        — Sûrement. »

        À mesure que la nuit tombait, les silhouettes d’Ichabod et de Lazarus se réduisaient à des ombres mouvantes, leur conversation étouffée par les tremblements des murs et le grincement du bois. Les yeux de Ruby se posèrent sur une tache de suie laissée par le feu de bois sur la tranche de sa main. Elle se décala pour sortir un morceau de tissu d’un blanc passé de la poche arrière de son pantalon, cracha sur sa main pour la nettoyer, puis rangea le tissu dans sa poche.

        Braxton haussa un sourcil. « Comment vous savez pour Allison, au juste ? »

        Pour la première fois depuis qu’elle s’était assise, Ruby leva la tête vers Braxton, fixant l’endroit où le feu illuminait son corps.

        « Quand on vit sur ces hauteurs, inspecteur Braxton, on voit tout. On est Dieu. » Elle replongea le regard dans les ténèbres. « Mais comme vous le savez sûrement, certaines brebis peuvent s’égarer. Et puisque mes moyens d’action sont limités jusqu’au dégel, je compte sur vous pour retrouver Pearl Nash et Vern Garland avant qu’ils finissent comme mon garçon, d’accord ? »
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        Le Coal Cracker était le genre de bar qui pourvoyait aux déprimés, aux licenciés, aux victimes collatérales de la crise économique. Un endroit où les mineurs venaient se plaindre de l’interdiction de fumer en intérieur. Où les mauvaises mères se réfugiaient pour échapper à leurs bâtards. Où les hommes se retranchaient pour fuir leurs femmes paresseuses, qui avaient oublié depuis belle lurette que leur place était à la cuisine. À une époque, c’était aussi l’endroit où vous auriez trouvé Danny, parmi ses semblables, prisonnier du puits sans fond dans lequel il était tombé et où il nageait, de plus en plus bas, de plus en plus loin. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui, ces gens étaient plus âgés que dans son souvenir, étrangers à la ville où il avait bâti sa vie amère.

        « Ça alors, on est déjà à cette époque de l’année ? demanda Bo, le barman.

        — Et comment ! » répondit Danny.

        Un groupe de blues jouait Pride and Joy de Stevie Ray Vaughan dans un coin du pub. Danny s’assit sur un tabouret face à Bo, qui jeta son torchon sur son épaule et entreprit aussitôt de lui verser sa traditionnelle pinte de bière sans alcool du Réveillon, accompagnée d’un verre de lait de poule qu’il avait mis spécialement de côté pour lui.

        « Avec du brandy, bien sûr.

        — Bien sûr. » Danny tira le tabouret voisin vers lui, comme s’il attendait quelqu’un, et plaça avec précaution la boisson crémeuse devant, avec une petite serviette en papier bien pliée. « Merci, Bo.

        — De rien. »

        Bo remonta ses lunettes sur son nez et adressa un signe de tête aux musiciens. Lorsque la chanson toucha à sa fin, il les rejoignit, et chuchota à l’oreille du chanteur. Les autres membres du groupe se passèrent le mot, avant de débrancher leur sono pour permettre à Danny d’aller glisser quelques pièces dans le vieux jukebox. Les rares clients présents le laissèrent faire, sans le brusquer. Ils pouvaient s’accaparer le pub le reste du temps, alors que Danny n’en avait besoin qu’une poignée de minutes dans l’année. Happy XMas (War is Over) de John Lennon s’éleva, en l’honneur d’une tradition de longue date. Danny retourna s’asseoir et poussa un soupir au-dessus de sa bière.

        « Combien d’années ça te fait maintenant, Danny Boy ? demanda Bo, comme tous les ans.

        — Vingt-cinq ans et six jours. Mais qui tient encore le compte, hein ? À part tous les habitants de cette foutue ville.

        — Tant mieux pour toi. » Bo scruta la bière sans alcool par-dessus ses lunettes. « Mais tu as toujours joué avec le feu.

        — Tu dis ça depuis que j’ai arrêté de boire. »

        Bo se détourna avec un sourire narquois et se remit à essuyer des verres derrière le comptoir. Sur la condensation qui embuait sa pinte, Danny traça l’empreinte de ce qui aurait dû être l’annulaire et le petit doigt de sa main droite. « Tu me manques », dit-il dans sa bière.

        Sa femme et lui venaient là chaque Réveillon, avant qu’elle tombe malade, sauf que la bière sans alcool de Danny était une Yuengling à l’époque, et qu’elle prenait du cognac et de la noix de muscade dans son lait de poule. À part ce soir-là, elle ne buvait jamais. Elle ne buvait pas, ne fumait pas, et pourtant elle était morte d’un cancer des poumons. Et ça, Danny ne le pardonnerait jamais à Cane, de la même façon que Cane refusait de lui pardonner.

        Avant, les heureux tourtereaux terminaient la nuit par une longue promenade jusqu’à chez eux, avant de faire l’amour devant la cheminée. Danny ne se rappelait pas comment cela avait commencé, mais c’était la tradition. De même que les marques laissées par le frottement du tapis, qui apparaissaient dès le lendemain matin et qu’on guérissait grâce à un sapin de Noël soigneusement décoré et un échange de cadeaux. Mais cette époque révolue depuis longtemps s’estompait un peu plus chaque année. Et Danny craignait qu’il ne lui en reste plus aucun souvenir, un jour ; rien qu’un trou noir là où son cœur s’était trouvé.

        Il agitait la jambe pendant que la chanson continuait, des coups de genoux pour chasser le démon qui s’était cramponné à lui et le suppliait de pleurer. Mais il ne le fit pas, ou du moins pas ouvertement. Il vida sa bière d’un trait et poussa un grognement au fond du verre. Puis il baissa la tête, et murmura encore une fois : « Bon Dieu, tu me manques tellement. »

        La chanson se termina. Le groupe reprit sa place. Ce fut à ce moment-là qu’une femme entra dans le bar, une femme dont l’allure ne collait pas vraiment avec celle des prolétaires locaux, qui faisaient tinter leurs caries sur des cannettes de Coors. Elle portait un long manteau rouge et un pantalon noir, une pince de travers retenant ses cheveux en bataille. Elle enfonça les mains dans ses poches, secouant la neige sur ses vêtements. Ses talons claquèrent sur le plancher alors que le groupe entamait Free Bird de Lynyrd Skynyrd, les grattements de la guitare accompagnant ses petits pas hésitants.

        Elle s’approcha du bar, et scruta les bouteilles sur l’étagère.

        « Qu’est-ce que je vous sers ? demanda Bo.

        — Quelque chose de pas cher. Quelque chose de fort », répondit-elle.

        Elle se posa sur un tabouret en observant les quelques habitués, une assistance composée d’à peine huit personnes. Pendant que Bo attrapait un verre à whisky et une bouteille de Dad’s Hat, elle souffla pour écarter les cheveux de ses yeux, essayant de s’installer confortablement au bord de son siège au lieu de se caler contre le dossier. Puis elle coinça ses clés de voiture entre ses dents pour fouiller dans son sac à main, dont elle extirpa de vieux tickets de caisse et des cigarettes éparpillées, un paquet de mouchoir et des sachets de sel.

        « Et zut, s’énerva-t-elle. Zut, zut, zut ! La semaine de l’enfer continue. » Elle repoussa doucement le verre de whisky vers Bo, rouge de honte. « Excusez-moi, je suis désolée. » Elle secoua la tête, et s’apprêta à filer la queue entre les jambes.

        « Ne vous en faites pas, m’dame. » Danny regretta ses paroles dès qu’il les eut prononcées, comme si elles détruisaient le caractère sacré de son rendez-vous imaginaire avec sa femme morte. Il fit un signe de tête à Bo en sortant un billet de sa poche arrière.

        « Vous êtes sûr ? dit l’inconnue, l’air de ne pas savoir où se mettre. Je peux vous rembou…

        — Buvez juste votre verre », dit Danny.

        Il leva sa pinte vide d’eau parfumée à la bière, les yeux braqués devant lui. En tant que paria en chef de Cane, il avait appris au fil des années qu’il valait mieux ne pas fixer les gens, de peur qu’ils le reconnaissent et décident de rendre la situation gênante en écartant ostensiblement leur chaise ou changeant de place.

        « Merci. » Elle se rassit, avec un demi-sourire forcé. « C’est vraiment très aimable de votre part. »

        Sa façon de s’exprimer attira son attention malgré lui. « Ça me fait plaisir. »

        Il tendit son verre à Bo, qui le lui remplit, amusé de voir Danny rester pour un second verre, contrairement à ses habitudes. Il haussa un sourcil avec un sourire en coin, manière de l’encourager à aller parler à la femme. Mais Danny lui signifia qu’il n’était pas intéressé.

        L’inconnue leva son verre à son tour, trempa ses lèvres dans l’alcool brûlant. « Je ne fais pas trop tache, si ? »

        Danny ne voulait pas la regarder. Il était venu au Coal Cracker dans un seul but : maintenir en vie le fantôme des Noël passés. Mais pour rester poli, il lui jeta un coup d’œil à la dérobée, sans bouger la tête.

        « Pas du tout », mentit-il, avant de replonger son nez dans son verre.

        Quand un groupe de fumeurs revint dans le bar, le vent les suivit, emportant le parfum de l’inconnue jusqu’à Danny. Il était bien plus frais que celui de tabac rance et de vieille bière des habitués, avec des notes de talc, de menthol et de musc vanillé. Sa peau n’était pas vieillie par le charbon, mais avait conservé un teint crémeux de jeune fille, ni entaché ni brûlé par Cane et son animosité acharnée. Son odeur éveilla un frémissement dans la poitrine de Danny. La femme avait l’air fatigué, mais la fatigue lui allait bien, ses cernes faisant ressortir la couleur de sa peau. Aucune tête ne s’était tournée à son entrée ; elle n’avait rien de spécial. Les autres clients étaient trop ivres, trop absorbés par le billard, les fléchettes ou le groupe de musique pour la remarquer.

        « Tant mieux, dit-elle en faisant danser le liquide clair dans son verre.

        — Il n’y a que des gens à qui Noël donne le cafard ici, de toute façon.

        — Ne m’en parlez pas, soupira-t-elle.

        — On est tous une bande de rabat-joie, alors.

        — Bien dit ! » répondit-elle dans son verre.

        Bo sourit, ne quittant pas Danny des yeux quand il demanda à la femme : « Vous attendez quelqu’un ? »

        Qu’est-ce que tu fous, Bo ? Ne fais pas le con, protesta intérieurement Danny. À voir son sourire béat et son air malicieux, il comprit que le barman cherchait à jouer les cupidons, à faire une montagne à partir de rien. Il lui jeta un regard noir, mais Bo n’en eut cure.

        « À ce stade, monsieur, je crois que mon destin sur cette Terre est d’être seule à jamais.

        — Alors là, dit Danny en retenait un rire, je vous rejoins aussi. »

        D’un mouvement de tête, Bo lui fit signe de se déplacer. Comme Danny refusait de bouger, le barman tourna le dos à la femme pour qu’elle ne l’entende pas :

        « Va lui parler, crétin, dit-il en lavant un verre déjà propre.

        — Ça t’empêchera de sourire comme une tafiole ?

        — Absolument. Elle est mignonne. Vas-y. »

        Danny jeta un coup d’œil au tabouret réservé à son épouse défunte. Bo dut s’en apercevoir, car il reprit :

        « Le contrat, c’était jusqu’à ce que la mort vous sépare. Et c’est ce qui s’est passé. La mort vous a séparés. Il y a longtemps de ça, Danny Boy. »

        À contrecœur, presque énervé, Danny se déplaça de quelques tabourets et tendit sa main mutilée à l’inconnue : « Je m’appelle Danny. »

        Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait essayé de parler à une femme. Mais il ne l’avait pas rejointe pour flirter, pour lui faire du gringue. Non ; contrairement à ce que semblait croire Bo, elle avait l’air aussi triste que lui, et c’était ça qui l’avait attiré. Peut-être le besoin d’être compris. Auquel on pouvait ajouter qu’elle ne savait pas qui il était, qu’elle ne l’avait pas fui à toutes jambes, comme le reste de la planète. Et quand elle glissa sa petite main dans la sienne, Danny comprit une chose que Bo avait devinée avant lui. Il avait besoin de contact humain. Il avait besoin de redevenir un homme.

        « Sadie », dit-elle.

        Il sentait que la femme n’était pas originaire de Cane, l’entendait à sa façon de parler. De plus près, il étudia ses traits qui s’alourdissaient, imbibés de Dad’s Hat.

        « Dure semaine, vous avez dit ? »

        Elle essaya de répondre, essaya de ne pas pleurer en plein milieu du bar. À la place, elle engloutit son whisky comme si sa vie en dépendait et reposa son verre avec fracas sur le comptoir. Danny l’inclina vers Bo pour qu’il le remplisse.

        « Ça vous arrive d’avoir l’impression d’être hanté ? »

        Il repensa au lait de poule à côté de son tabouret. « Constamment.

        — Alors ce soir, vous voyez…, dit-elle en faisant signe à Bo de lui verser une double dose. Je vais me soûler comme un cochon pour la première fois depuis… eh bien, toujours, et faire comme si Jésus n’était jamais né en ce jour de Noël. » Il regarda ses mains trembler pendant qu’elle buvait dans un tintement de glaçons. « Danny, je vous connais depuis à peu près dix secondes, mais j’ai l’impression que je peux vous le dire : je crois que je suis en train de devenir folle. »

        Elle attrapa la bouteille posée au bord du comptoir pour se resservir ; d’un geste, Danny assura à Bo qu’il paierait l’addition. Après tout, c’était la moindre des choses qu’il pouvait faire pour le barman, qui ne lui avait jamais facturé ses boissons du Réveillon, malgré son insistance et le pourboire de cinquante dollars qu’il lui laissait à chaque fois en lui souhaitant de bonnes fêtes.

        Danny déglutit ; il brûlait de fièvre sous son col, la sensation se propageant jusque dans son ventre ; étrangère et inhabituelle, mais vivifiante. Et face aux tourments intérieurs de Sadie, quels qu’ils aient été, ses démons commencèrent à faire sécession. Ils s’accordèrent avec ceux de cette inconnue, poussèrent son âme vers la sienne. Tout à coup, Danny s’aperçut qu’il n’arrivait plus à détacher ses yeux d’elle, et qu’il n’était pas sûr de vouloir le faire. D’une certaine manière, plus que la blancheur de sa peau de pêche et le rouge du whisky sur ses lèvres, c’était sa part d’ombre qui l’attirait… une question d’empathie, d’affinité, de points communs.

        « Si mon avis peut vous être utile…, dit-il en appuyant son coude sur le comptoir. Je crois que si vous pouvez encore vous demander si vous devenez folle, c’est que vous ne l’êtes pas. »

        Elle trinqua avec lui. « Ma foi, ce ne serait pas un mauvais moment pour sombrer. » Ses muscles et sa langue se relâchaient, ses yeux devenaient vitreux. « J’ai passé bien trop de temps à être normale, de toute façon. J’ai perdu beaucoup d’années. Pour rien. Pour l’amour, pour la famille… Alors qu’au final, tout disparaît. Et qu’est-ce qui vous reste ? continua-t-elle en divaguant. Rien. Il ne vous reste rien que de la douleur.

        — Il vous reste quelque chose s’il vous reste de la douleur, non ? »

        Elle agita le doigt. « N’essayez pas de philosoph… phila… philadelphier, dit-elle avec un rire mouillé, ivre. N’essayez pas de philadelphier avec moi.

        — Au moins, je vous aurai arraché un sourire.

        — Attrapez-le. Attrapez mon sourire et mettez-le dans un bocal. Et puis rangez le bocal sur une étagère, à côté de mon cœur en porcelaine brisé.

        — Oh, allez. Ça ne peut pas être si terrible que ça, si ? »

        Avec un grand soupir, elle appuya sa tête contre le bras de Danny. « Oh, mais si, Danny. Mais si. »

        Ne sachant pas quoi faire de cette femme déjà éméchée, il lui tapota le crâne avec les trois doigts de sa main, humant le tabac et la vanille dans ses cheveux blonds. Il la prit par l’épaule, hésitant. Conscient qu’elle ne savait pas boire, et que n’importe quel habitant de Cane saliverait à la vue d’une femme ivre seule, il proposa :

        « Bon. Et si je vous raccompagnais chez vous ? » Il lui enleva la bouteille pour la pousser vers Bo. « Vous ne devriez pas prendre le volant, et les routes sont pleines de verglas. »

        Elle se redressa. « Et votre compagne ? » commenta-t-elle en observant le verre de lait de poule par-dessus l’épaule de Danny.

        Il prit une grande inspiration. « Ça ne la dérangera pas. »

        Sadie lui adressa un sourire humide, et il fut obligé de se demander à quand remontait la dernière fois qu’une femme lui avait souri. Il força son cœur à ralentir, humecta sa bouche sèche avec les dernières gouttes au fond de son verre.

        « En route, jeune fille. » Il se remit debout, sentant l’immense sourire de Bo lui chatouiller le dos. « Je vous raccompagne. »

        Mais dès qu’il eut prononcé ces paroles, le destin frappa. Ou plutôt il déboula en trombe, boitant, plié en deux avec une grimace étouffée, dégageant une odeur familière de tord-boyaux.

        Occupé à essorer un torchon, Bo secoua la tête. « Et c’est reparti », grogna-t-il.

        Braxton s’avança en titubant, la main appuyée sur le flanc, avec cet air vachard qu’il avait hérité de ses ancêtres Kendricks. En l’observant, Danny se demanda pourquoi il avait passé sa vie à essayer de fuir leur nom de famille, si c’était pour prouver qu’il était un Kendricks pur jus dès que l’alcool prenait le dessus. Même le mariage de sa mère avec un Braxton n’avait pas suffi à le délivrer des péchés des hommes de leur lignée, condangés à se noyer dans la gnôle. Tout semblait énerver Braxton. Le groupe de musique l’énervait. Sa côte l’énervait. Le bar, l’oxygène, son genou aussi. Il leva l’index, le visage figé en un rictus.

        « Je prendrai ce que t’as sous la main, dit-il à Bo d’une voix pâteuse.

        — Eh merde », marmonna Danny.

        Les yeux écarquillés, et l’air soudain beaucoup trop sobre, Sadie se détourna de Braxton pour lui faire face.

        « Vous connaissez cet homme ?

        — Tout le monde connaît Braxton, ici. »

        L’espace d’une seconde, Danny se demanda pourquoi il avait décidé de rester, de boire ce foutu verre, et s’il avait eu tort d’entamer la conversation avec Sadie. Pour la première fois, il eut le sentiment que sa femme disparue le sermonnait pour avoir contrevenu à la tradition.

        Braxton se fraya un passage entre Danny et Sadie, et les entoura de ses bras.

        « J’aurais jamais cru voir ça de ma vie. Vous deux assis là, mignons comme des cœurs. »

        Danny repoussa la main de son cousin. « Viens pas chercher les emmerdes, Brax.

        — Une double dose d’emmerdes, dit Braxton à l’intention de Bo, qui secoua la tête. Putain, tu vas pas encore me sortir que t’es responsable de moi ?

        — C’est le Réveillon, dit le barman. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? »

        Braxton eut un geste de dédain, et demanda à Danny et Sadie : « Et alors, vous deux ? On fait ami-ami maintenant ? »

        Danny l’empoigna par le bras pour le guider vers la sortie. « J’ai l’impression que tu as assez bu comme ça.

        — Oh merde, t’es venu prendre une fausse bière avec le fantôme de ta femme, c’est ça ? » Braxton leva les mains avec un rire essoufflé. « Je voulais pas te déranger Danny, vraiment. Allez, je vous offre un verre à tous les deux.

        — Ce n’est pas la peine. J’allais partir », dit Sadie en commençant à s’éloigner.

        Danny voulut écarter son cousin, mais Braxton résista si bien qu’il le força à s’asseoir sur un tabouret.

        « Vous avez du cran, tous les deux. Je dois le reconnaître. Avec toutes les épreuves que vous traversez ! » Braxton secouait le poing, beuglant comme un pasteur évangélique, allant jusqu’à prendre un accent du sud ici ou là. « Trouver la force de surmonter cette relation merdique et de tourner la page pour boire et rigoler, rigoler et baiser, baiser et ainsi de suite. C’est très beau ce que vous faites là, très très beau. » Il attrapa le lait de poule de la femme défunte de Danny, le descendit d’un trait, avalant la crème avec un frisson. Puis il leur sourit, et les regarda tour à tour. « Oh, merde. Vous êtes pas au courant, c’est ça ? » Un fou rire le secoua, un bruit sinistre qui ne reflétait pas son amusement, mais une situation tellement inconcevable qu’elle le laissait sans voix. Et quand il n’eut plus assez de souffle pour glousser, et qu’il parvint à reprendre un semblant de contenance, il fit les présentations : « Danny Kendricks, Sadie Gingerich. Sadie Gingerich, Danny Kendricks. »

        Alors le cœur de Danny s’arrêta, se décrocha, déchiré en lambeaux qui se tordirent dans son ventre comme des anguilles. Il eut l’impression qu’on l’avait éviscéré, lorsqu’il se rendit compte de la désinvolture dont il avait fait preuve avec la mère de l’homme assassiné par sa fille. Et Sadie sembla gagnée par la nausée, en pensant qu’elle avait ri de bon cœur avec le père de la femme qui avait assassiné son fils. Elle émit un hoquet, et avant que Danny puisse trier les milliers de pensées qui fusaient dans son cerveau malheureusement trop sobre pour en recracher une, Sadie se précipita vers la sortie du pub, prenant ses jambes à son cou.

        Danny voulut la rattraper. Pourquoi ? Même lui n’en savait rien. Qu’aurait-il dit ? Que pouvait-il faire ? Mais Braxton l’agrippa par la manche, sans cesser de reluquer les bouteilles de premier choix au sommet de l’étagère.

        « Laisse-la, Danny. »

        Danny dégagea son bras d’un coup sec. « Pourquoi t’es obligé d’être aussi con ? »

        Braxton balaya sa remarque avec une expression d’innocence blessée. « Je t’ai rendu service. Imagine comme ça aurait été gênant, si tu avais appris ça après l’avoir sautée. » Il regarda la porte par laquelle Sadie venait de s’enfuir. « Remarque, ça lui aurait sûrement fait du bien. »

        Les dents serrées, Danny posa son verre sur le comptoir, et s’adressa à mi-voix au barman : « Et on se demande pourquoi sa femme baise tout ce qui bouge en ville. »

        Le tabouret de Braxton se renversa quand il en bondit pour attraper Danny par le col. « Espèce de fumier ! Rappelle-toi un peu qui s’est occupé d’Allison, siffla-t-il. Moi ! Pas toi, parce que tu es un pochtron minable, tu te souviens ? »

        Dominant Braxton de toute sa taille, Danny le repoussa sans peine. « Regarde-toi avant de parler. »

        — C’est toi qui as tué un putain de gosse, et c’est moi l’ordure ? »

        Danny capitula. « Ça suffit. J’en ai ma claque. » Il se dirigea vers la sortie, lançant à Bo : « Je reviendrai te payer après le Nouvel An. »

        Bo secoua la tête à l’intention de Braxton, dont l’ébriété était familière, oscillant entre lucidité et incohérence. Le jour se fit lentement sur le visage du policier, qui parut comprendre qu’il se réveillerait une fois de plus avec les os endoloris et de terribles regrets, et qu’il venait de porter un nouveau coup à sa relation déjà fragilisée avec son cousin. Il laissa retomber son front sur le comptoir avec un grognement.

        « Appelle-moi un taxi, tu veux, Bo ? »

        Danny sortit à grands pas du Coal Cracker, et scruta le parking à la recherche de Sadie. Pas de manteau rouge, pas de cheveux blonds, rien. Alors ses démons intérieurs ressurgirent, le rendant à sa condition de paria de Cane, comme si une étincelle de lumière, une étincelle d’espoir, venait de s’éteindre.
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        Ezekiel Wolf ne faisait plus la différence entre la faim qui lui tenaillait le ventre et la solitude, à présent qu’Allison n’était plus là pour lui tenir compagnie dans son malheur ; pour l’aider à franchir les régions que la lumière n’atteignait pas. La vie des junkies était ainsi. L’ambre chaude d’une bougie solitaire brillait sur le rebord de la fenêtre, pour informer Mulberry que la boutique d’Ezekiel, autrefois maison d’enfance de Danny Kendricks, était ouverte. Au rez-de-chaussée, la dernière fournée de meth refroidissait dans la cuisine. Des taches brunes d’humidité constellaient le plafond au-dessus de sa tête, résultat de toute la neige qui s’était accumulée sur le toit et y avait fondu au fil des années. L’ancienne salle de bains de la chambre d’amis ressemblait à un dépotoir : une antique machine à laver et un sèche-linge pourris gisaient sur le flanc, entourés de cartons d’affaires qu’Ezekiel était censé donner à une association caritative depuis longtemps. Ses bruits de succion sur la pipe et le cliquetis du briquet anti-vent créaient un murmure dans la pièce, rappelant le son qui comblait les blancs entre les plages d’un disque.

        Ezekiel s’approcha de la fenêtre décrépite. La vitre originelle était gondolée, et donnait une allure distordue et maladive au décor, réduisant la Lune illuminée à une volute brillante et floue. Dans son dos, il entendait les grattements des rongeurs derrière les murs, comme si le disque continuait de tourner. Éclairé par les rayons crémeux de la Lune, il baissa les yeux vers le planché jonché de feuilles de papier. Le nom du drugstore Chancey, dont Thomas Gingerich avait été le gérant, était inscrit en gras sur l’en-tête.

         

        
          Au début de l’hiver, quelques semaines à peine avant le meurtre de Thomas Gingerich, Ezekiel patientait dans le noir. Le feu rouge du carrefour clignotait, se reflétant sur ses cheveux gras, et des semi-remorques passaient avec fracas sur le pont au-dessus de sa tête pendant qu’il attendait que Thomas ferme sa boutique. Défoncé, nerveux et à court de matériel, il arma son pistolet en observant le grand homme avec sa mallette sous le bras.
        

        
          Le froid tenta de l’arrêter, mais la drogue le réchauffait. Il baissa son masque de ski et traversa la rue déserte si rapidement que son arme s’appuyait déjà dans le dos de Thomas lorsque celui-ci l’entendit.
        

        
          Il leva les mains calmement, les clés de la boutique tintant autour de son pouce. « Je ne ferais pas ça, à ta place, dit-il d’une voix posée.
        

        
          — La ferme et ouvre, ordonna Ezekiel.
        

        
          — Crétin de junkie. » Thomas secoua la tête avec un soupir, en commençant à déverrouiller la porte. « Prends la bonne came, surtout. Ça te tuera plus vite. »
        

        
          Ezekiel le bouscula pour se précipiter dans l’arrière-boutique, où il trouva un labyrinthe de cartons blancs, avec des noms de marque qu’il ne connaissait pas.
        

        
          « Où sont les génériques ? cria-t-il pendant que Thomas, apparemment pas perturbé pour un sou, s’asseyait sur le comptoir.
        

        
          — On ne nous livre pas les médicaments sous leur nom de vente, abruti. »
        

        
          Salivant devant cette mine d’or, mais incapable de s’y repérer, Ezekiel frappa Thomas au-dessus de l’œil avec la crosse de son arme.
        

        
          « Tiens ta langue, ordonna-t-il en lui braquant le pistolet en pleine figure. Ou est-ce que tu vas être le genre de con qui ne sait pas la fermer ?
        

        
          
          — D’abord tu exiges des réponses, et maintenant tu me dis de la fermer. » Malgré le sang qui dégoulinait sur sa tempe, Thomas sourit dans le noir. « Il va falloir te décider. »
        

        
          Ezekiel le regarda d’un air perplexe.
        

        
          « Tu veux vraiment du bon matos ? continua Thomas, qui donna un coup de pied dans un carton enveloppé de film plastique. Prends ça, mon chou. Tu me remercieras plus tard. »
        

        
          Ezekiel ne savait pas quoi penser de Thomas ; il se demandait s’il était shooté, cinglé, ou si le coup qu’il lui avait asséné à la tempe le faisait débloquer. Et au moment où le gérant lui adressait un clin d’œil en mimant un baiser, l’alarme se déclencha, un bruit de sonnerie d’école qui pétrifia Ezekiel.
        

        
          Thomas s’allongea sur le comptoir, en croisant les mains sur sa poitrine. « Je ne tarderais pas, si j’étais toi, dit-il en fermant les yeux. Tu sais que le commissariat est à deux pas. »
        

        
          N’ayant plus le temps d’inspecter la réserve, Ezekiel attrapa le carton posé par terre et détala.
        

        
          « Le Sudafed est au rayon 3, avec le reste des décongestionnants ! » cria Thomas, en référence au médicament en vente libre le plus prisé des fabricants de meth.
        

        
          Fébrile, Ezekiel ratissa la moitié d’une étagère pour faire tomber les boîtes dans son sweat à capuche et s’enfuit à toutes jambes, disparaissant dans une ruelle juste avant que les gyrophares de la police ne puissent le capter.
        

         

        Un frémissement acide parcourait la peau d’Ezekiel ; rien d’étonnant, pour quelqu’un qui pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait dormi depuis Thanksgiving. Pour la première fois de sa vie, ses rotules saillaient. Ses ongles étaient tachés, ses vêtements trop grands. Il était désormais bien trop habitué à sentir des petits cailloux dans sa bouche, qui se révélaient être des fragments de sourire délabré. Cligner des yeux était devenu un effort délibéré, et il devait régulièrement se demander s’il avait pensé à le faire.

        Dans le silence d’une nouvelle nuit saturée de meth, l’appel du Siffleur s’éleva. Ezekiel regarda le junkie remonter la rue comme il l’avait fait la veille et l’avant-veille. Le Siffleur semblait avoir pris trente centimètres de tour de taille, emmitouflé dans une centaine de couches de vêtements. Ses claquements de dents brûlaient les veines d’Ezekiel, lui hérissaient l’échine d’agacement. Mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de refuser du fric ou un service. Pendant que le sifflement du junkie transperçait les rues brisées, il ramassa les factures de Thomas Gingerich et du drugstore Chancey pour se rappeler de les brûler plus tard, et descendit à la cuisine.

        Il ouvrit la partie supérieure de la porte fermière pour accueillir le type, dont le visage pâle flottait dans sa capuche et ses haillons.

        « J’ai besoin d’une dose », dit le Siffleur.

        Il était du genre nerveux. Toujours à tripoter un truc dans ses poches, tremblant tellement qu’Ezekiel imaginait qu’il était né avec des amortisseurs aux genoux. Ses lèvres n’étaient qu’une succession de croûtes épaisses, ses dents étaient trouées, ses pommettes ciselées montraient des signes d’émaciation. Une dépendance avancée.

        « Les affaires marchent, ce soir ? demanda Ezekiel.

        — Je sais pas trop. Les gens sont pas contents des médocs.

        — Les gens ? répliqua Ezekiel, outré. Qui ça, bordel ?

        — Juste des gens, répondit le Siffleur avec un haussement d’épaules. Genre, tout le monde. Ils disent…

        — Rien à foutre. T’as qu’à les refourguer aux toxicos en manque. Ils t’achèteraient des M&Ms si tu leur en vendais.

        — Mais si personne en veut ? Les pilules partent pas bien. On peut pas s’en tenir à la bonne came ? C’est quoi comme médocs, d’ailleurs ?

        — Tu poses trop de questions », aboya Ezekiel, en une flambée rageuse de meth. Il tira un sachet de came de la poche de poitrine de sa chemise à carreaux ouverte et le colla sur le torse du Siffleur. « Voilà ta part. Maintenant dégage et va faire ton putain de boulot », dit-il en ouvrant le bas de la porte.

        Derrière lui, son pitbull s’avança sur le lino dans un cliquetis de griffes, grondant pour bien montrer dans quel camp il se rangeait. Il était gris, avec un arrière-train et des épaules aux muscles ourlés de bleu, bien mieux nourri que son maître. Le Siffleur récupéra les pilules et la dose de meth.

        « Du calme, mec. »

        Ezekiel bomba le torse et toisa l’homme, dont les dents se remirent à claquer. « Et si tu te fais pincer, tu me connais pas. Compris ? Ou on te retrouvera dans les mines de charbon, comme Gingerich. Maintenant dégage. »

        Le Siffleur déglutit, les yeux écarquillés, le visage et le cou traversés de spasmes. Puis il tourna les talons.

        Ezekiel referma la porte derrière lui, secouant quelques boîtes vides de Sudafed. Il sortit le portefeuille de Thomas Gingerich de sa poche arrière et en tira son permis de conduire. Il inspecta la photo, la caressa du pouce. « Bah, il l’avait bien cherché, hein, ma fille ? dit-il au pitbull avec un gloussement. Il a eu ce qu’il méritait. »

        En pleine parano, Ezekiel jeta un coup d’œil par la fenêtre pour regarder la silhouette du Siffleur s’éloigner du halo du réverbère et disparaître dans la nuit. Il ne le savait pas encore, mais il n’entendrait plus jamais parler de lui.
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          Thomas avait été pris d’une envie de sucre dès que les policiers avaient débarqué au magasin. Pendant qu’il parlait à l’inspecteur Rose, il déballa un sucre d’orge goût Cola et cerise et le mit dans sa bouche.
        

        
          « Je crois que ma dépendance aux confiseries me vient de ma mère.
        

        
          — Et qui est votre mère ? s’enquit Rose.
        

        — Sadie Gingerich. Elle gère La Maison en sucre, à deux pas d’ici. »

        
          Braxton, qui se trouvait au fond de la boutique, ne semblait pas très intéressé par la scène. Il inspectait de grands bocaux en verre remplis de bonbons à l’ancienne.
        

        
          « C’est ma mère qui les a faits, inspecteur, lança Thomas. Je les vends spécialement pour elle. »
        

        
          Braxton grogna, encore moins fasciné qu’avant.
        

        
          Le magasin était un de ces drugstores typiques des petites villes, avec un coin pharmacie d’un côté et un comptoir vendant des sodas et des glaces de l’autre, bordé de tabourets aux coussins rouges. Sur les murs, des clichés noirs et blancs encadrés montraient la Cane d’autrefois : charmante, prospère, embaumée d’un parfum sucré. Dans son enfance, quand le magasin appartenait encore à M. Chancey, Thomas se rappelait avoir soigné une angine avec de la bonne vieille glace à la vanille, des chamallows et un verre d’eau chaude salée pendant que sa mère attendait les antibiotiques qu’on lui avait prescrits. Aujourd’hui, il s’échinait désespérément à sauver le magasin des toxicos et des accros au crack qui avaient remplacé le commun des ouvriers, asphyxiés par la poussière de charbon.
        

        
          « Vous n’avez pas noté de traits distinctifs chez cet homme ? demanda Rose.
        

        
          — Pas la peine », dit Thomas, qui entreprit de remettre de l’ordre au rayon où le voleur avait vidé une étagère. « C’était Ezekiel Wolf.
        

        
          — Qui ?
        

        
          — Ezekiel Wolf », soupira Braxton depuis l’autre bout de la pharmacie, où il examinait les boîtes vides destinées au caramel chaud, au beurre de cacahuètes et autres accompagnements pour les coupes de glace. « Ne t’inquiète pas, tu feras sa connaissance bien assez tôt. Un gamin de Mulberry qui fabrique de la meth bas de gamme dans le coin.
        

        
          — D’accord, dit l’inspecteur Rose, qui en prit note sur son carnet. Et qu’est-ce qu’il a volé, exactement ?
        

        
          — Pas grand-chose, répondit Thomas avec un haussement d’épaules. Quelques boîtes de Sudafed et un carton de pilules de sucre qu’on venait de me livrer.
        

        
          — Des pilules de sucre ? répéta Braxton, qui inspectait à présent les sirops pour les sodas.
        

        
          — Des placébos. Le type était con comme un balai, et il a vite paniqué quand l’alarme s’est déclenchée. »
        

        
          Braxton lui tournait le dos, mais Thomas aperçut son léger sourire dans le miroir de la fontaine à soda.
        

        
          « Écoutez, il faut que j’y aille, dit-il en regardant sa montre. Vous voulez bien qu’on accélère le mouvement ? Je veux dire, est-ce qu’il y a vraiment matière à porter plainte ? Tout ce qu’a fait ce type, c’est embarquer à peu près cinq dollars de conneries et me mettre en retard à un rendez-vous où je devrais déjà être.
        

        
          — Ah ouais ? répliqua Braxton. Et comment il s’appelle ?
        

        
          — Oh, ne soyez pas jaloux, inspecteur. C’est juste que je la paie mieux, d’après elle. »
        

        
          
          Sa remarque sarcastique arracha un sourire à Braxton, désormais occupé à faire tourner un présentoir de bandes dessinées. « Très drôle, gros malin. C’est précisément pour cette grande gueule que je n’ai jamais laissé Allison s’approcher de types comme toi. »
        

        
          L’atmosphère se crispa d’un coup. Thomas croisa les bras. « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle n’est pas du genre à vous écouter, de toute façon. »
        

        Braxton pencha la tête, juste assez pour que Thomas le voie plisser un œil derrière le volume 3 de Batman Beyond. « J’ai l’habitude des gens de ton espèce.

        
          — Est-ce qu’il faut que je vous laisse, ou… » La voix de Rose s’éteignit.
        

        
          « Et c’est quelle espèce, exactement ? » demanda Thomas.
        

        
          Braxton feuilleta une BD. « Tu oublies que j’ai eu ton âge, un jour. Je sais reconnaître un petit con quand j’en vois un. » Il poussa un bruyant soupir, et reposa la bande dessinée. « Mais le gamin a raison, Rose. Fichons-lui la paix. »
        

        
          Sur le chemin de la sortie, Braxton s’arrêta devant Thomas, et les deux hommes s’affrontèrent du regard.
        

        
          « À la prochaine, inspecteur Braxton.
        

        
          — C’est ça, dit Braxton en remettant son chapeau. À la prochaine. »
        

        
          Mais ils n’auraient pas pu prédire que leurs retrouvailles auraient lieu aux mines du Nord, quand Braxton contemplerait les membres déchiquetés de Thomas.
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          C’était l’hiver, presque un an avant le meurtre de Thomas, un peu plus d’un mois après leur séance de luge. Thomas adorait le froid. Il le réveillait, l’aidait à se sentir vivant, d’une certaine façon. Allison s’était légèrement remplumée, remarqua-t-il. Leurs vêtements frottaient contre la rouille d’une des nacelles de la grande roue abandonnée. La cabine se balançait en gémissant, quêtant la chaleur de quiconque daignait s’intéresser à elle, après tant d’années passées à se désagréger. Autour d’eux, le parc d’attraction déserté depuis des lustres paraissait hanté, esseulé, comme le cadavre décomposé d’une femme autrefois belle. Le ciel s’était abaissé pour les envelopper, les dissimuler au reste du monde, afin qu’ils demeurent seuls dans une Cane agonisante.
        

        
          « Je deviens obèse, commenta Allison en balayant l’épaisse couche de neige sur la barre de la nacelle d’une main, l’autre tenant un chocolat chaud.
        

        
          — N’importe quoi. C’est parfaitement normal de prendre du poids. Mais je suis fier de toi. Et si mon avis compte pour quelque chose, je trouve que tu es au sommet de ta forme.
        

        
          — Je ne peux pas promettre que ça durera, se déroba-t-elle. Mais au moins j’essaie, non ?
        

        
          — Ça fait combien de temps ?
        

        
          — Trente-trois jours. »
        

        
          Il lui serra le genou d’un geste rassurant. « Le pire est passé. À partir de maintenant, ça va être du gâteau. »
        

        
          
          Elle soupira, leva les yeux vers les néons brisés qui avaient servi de rouge à lèvres au parc d’attraction. « Il faut que je t’avoue quelque chose, dit-elle, honteuse. C’est à propos d’Ezekiel. »
        

        
          Thomas porta son gobelet de chocolat instantané à ses lèvres. « Laisse-moi deviner. Il veut que tu me séduises pour que tu puisses te servir dans ma boutique ? »
        

        
          Elle eut un mouvement de recul, stupéfaite.
        

        
          « Ne me prends pas pour un imbécile, Allison. Je suis au courant.
        

        
          — Et ?
        

        
          — Et je me dis que tu es encore là avec moi, alors qu’il broie du noir chez lui. Et je sais que tu es clean, en ce moment. Et j’imagine que ça le rend dingue », dit-il avec un sourire.
        

        
          Quand il regardait Allison, il voyait une magnifique pagaille, une pelote enchevêtrée faite de laisser-aller total et d’yeux de biche resplendissants. Et peut-être que Cane leur ficherait la paix, si elle arrivait à ne plus toucher à la drogue, à jouer son rôle dans un rêve américain peuplé d’hortensias et de salles de bains séparées pour monsieur et madame, de sexe matinal et de petits déjeuners gargantuesques. La normalité. Une normalité que Thomas désirait plus que tout, mais qu’il avait l’impression de ne jamais pouvoir atteindre. Plus que l’amour, plus que le sexe, plus que de la compagnie, c’était cette normalité qui lui faisait envie.
        

        
          « Tu es allée aux réunions des Narcotiques Anonymes ? demanda-t-il pour se changer les idées.
        

        
          — Oui. » Allison gratta son front qui la démangeait sous son bonnet. « Thomas… Pourquoi tu traînes avec moi ? Je veux dire, l’enfant chéri de Cane et la junkie… Ça n’a pas de sens.
        

        
          — Tu esquives le sujet. » L’air qu’il expulsa par le nez forma un nuage parfumé au chocolat dans le froid. « Arrête de te rabaisser. Ton addiction n’est pas la seule chose qui te définit. Et les gens s’en rendront compte. Il faudra juste du temps, du temps pour te vider la tête de la drogue et du reste. Tu sais quoi ? Peut-être que tu devrais parler à ton père. Danny assiste à ces réunions depuis une éternité, maintenant. Il doit savoir un truc ou deux.
        

        
          — Là, c’est toi qui esquives ma question.
        

        
          — Je ne suis pas le petit ange pour lequel tu me prends, Allison. Je ne suis pas ma mère. » Il se frotta le front, et lâcha un soupir, parce que la situation était aussi déroutante pour lui que pour elle. « Je ne sais pas. C’est juste que c’est facile de te parler. Tu es une figure familière de mon passé. J’ai l’impression de te connaître, d’accord ? » Il appuya les paumes sur la barre en travers de ses genoux, craignant d’avoir l’air d’un amateur, d’un crétin… d’enfoncer des portes ouvertes. Allison se cala dans son siège pour mieux le regarder, un genou replié contre elle. Elle l’écouta, parce que personne d’autre au monde n’entendait ce qu’il avait à dire. « Peut-être que je ne cherche pas au bon endroit », dit Thomas. Et même s’il ne le dit pas tout haut, il avait l’intuition qu’Allison était peut-être précisément cette normalité qu’il désirait. Pas exigeante, pas pressée de pondre des marmots, pas matérialiste. Elle pouvait être contrôlée et domptée, contrairement à la plupart des filles superficielles de Cane.
        

        
          « Qu’est-ce que tu cherches ? »
        

        
          Il tenta de détourner la conversation en lançant une boutade : « Le grand amour.
        

        
          — Je ne pense pas savoir grand-chose là-dessus, dit-elle en le dévisageant. Tu es un homme étrange, Thomas Gingerich. Il y a quelque chose de noir au fond de tes yeux. Tu ne révèles rien de toi. » Tandis qu’il l’écoutait, Thomas avait l’impression que son corps était une cocotte-minute sur le point d’exploser, ses pommettes brûlant comme du charbon. « Je sens la douleur en toi, parce que c’est une douleur que je connais ; l’odeur du regret et de la perte. De la solitude, surtout.
        

        
          — De la solitude… » commença Thomas.
        

        
          Il serra les poings, gagné par une colère qu’il essaya de toutes ses forces de réprimer. C’était à cause de cette franchise, qui lui inspirait autant de haine que de désir. Elle avait le cran de lui dire ce que personne d’autre ne pouvait ou ne voulait lui dire, ou peut-être ce que personne d’autre ne voyait. Thomas était une machine bien huilée, dont les écrous et les boulons menaçaient de sauter. Il avait l’impression de n’être que des fragments de personne qui n’arrivaient pas à s’assembler, parce que la colle ne séchait jamais. Alors que les échecs d’Allison s’opposaient à sa réussite, ses cicatrices à son pédigrée, ils avaient la même âme détraquée. Il ne savait pas pourquoi. Il savait seulement que c’était comme ça.
        

        
          « Tu es un parfait mystère. Mais ce n’est pas le grand amour que tu cherches, Thomas. » Les paroles d’Allison étaient presque inaudibles dans le vent polaire. « C’est l’expérience du grand amour. »
        

        
          Allant à l’encontre de toutes les fibres de son être, qui lui disaient de rester calme, Thomas perdit son sang-froid et agrippa Allison par les cheveux pour lui tirer la tête en arrière d’un mouvement vif, brutal, qui lui arracha un hoquet. Il perçut sa peur, qui se cristallisait autour de ses iris. Il se rapprocha, sentit son souffle court tandis qu’il plongeait son regard dans le sien, inspirant ses bouffées d’air qui se changeaient en givre. Ils restèrent immobiles un long moment. Tous les os du visage de Thomas se durcirent, toutes les vertèbres du cou d’Allison s’allongèrent. Et à la fin de cette démonstration de force, même s’il fallut qu’elle y laisse des cheveux, elle se redressa pour l’embrasser. Il lui rendit son baiser, conforté par le fait qu’il avait vu juste : Allison pouvait être domptée, tandis qu’il pouvait se sentir fort ; et ce faisant, ils pourraient tous les deux oublier ce qu’était la solitude, ne serait-ce qu’un bref instant.
        

        
          « Alors montre-la-moi », dit-il.
        

         

        
          Thomas et Allison étaient allongés côte à côte, leurs membres nus rendu poisseux par la sueur. Leur souffle épaississait l’air ; leurs vêtements étaient semés de la porte d’entrée de la maison de Thomas jusqu’à sa chambre, en passant par l’escalier. Allison mordillait machinalement le crucifix en plastique qui reposait entre ses seins, les orteils de Jésus complètement rongés. À sa gauche, Thomas haletait, une main posée sur les muscles sculptés de sa poitrine, comme pour rattraper son cœur s’il tentait de s’échapper. Il la regarda, et lâcha un rire essoufflé, trouvant ce qui venait de se passer aussi absurde que fascinant. Il l’embrassa sur le front, sentit le sel de son corps sur ses lèvres.
        

        
          Allison fixait le plafond avec un sentiment étrange de bien-être, une impression de se trouver à sa place, qu’elle n’avait plus éprouvés depuis longtemps.
        

        
          « Alors, dit-elle pour meubler le silence. Comment c’était, cette expérience du grand amour ? »
        

        
          Il suivit son regard. « J’ai envie de toi, fit-il.
        

        
          — Tu m’a déjà eue.
        

        
          — Alors j’en veux encore plus. »
        

        
          Elle s’assit sur le matelas, ôta un élastique de son poignet pour attacher ses cheveux, et posa la main sur le flanc de Thomas.
        

        
          « D’où vient cette cicatrice ? »
        

        
          Thomas baissa les yeux. « On a dû me faire une greffe du foie quand j’étais petit. J’étais trop jeune pour m’en souvenir.
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          — J’avais ce qu’on appelle la maladie du sirop d’érable. Un truc rare qui traîne chez les Amish.
        

        
          — Les Amish ?
        

        
          — Ouais. Ma mère l’était, pas moi. Elle s’est installée ici quand elle m’attendait. Elle n’en parle pas beaucoup, mais d’après les quelques informations que j’ai pu glaner, elle s’était enfuie avec un mineur, ou quelque chose comme ça.
        

        
          — Quel scandale !
        

        
          — J’imagine. »
        

        
          Elle hocha la tête, observa la cicatrice qui épousait son flanc.
        

        
          « Je peux prendre une douche ?
        

        
          
          — Bien sûr », dit-il en posant la main au creux de ses reins.
        

        
          Quand elle s’éloigna vers la salle de bains attenante à la chambre, Thomas sortit du lit et ouvrit les portes-fenêtres du balcon, un amas de neige tombant à ses pieds. Il se nourrit d’air froid, le laissa sécher leurs sueurs mêlées sur sa peau. Derrière lui, la douche se mit en route.
        

        
          Il ferma les yeux face au soleil, flottant dans un bonheur post-coïtal. Soulagé du fardeau que le stress et le travail faisaient peser sur ses épaules, il admira le décor naturel devant lui : un océan de poudreuse vallonné et un ciel qui se couvrait d’ecchymoses spectaculaires, comme si Cane était le punching-ball de Dieu. Sauf que le spectacle était à couper le souffle, aussi exaltant que la sensation fantôme d’être encore en Allison, d’avoir laissé une partie de ses démons intérieurs se déchaîner sur elle. Posé sur les montagnes, le soleil montrait son visage pour la première fois depuis le début de cet hiver interminable. Sur la ligne de mire qui le séparait de Thomas, les pointes des stalactites qui s’étaient formées au bord du toit perlaient, premier signe de la fonte des neiges, du redoux.
        

        
          Il avait l’impression d’avoir trouvé son égal en Allison. Elle était masochiste, appréciait la souffrance. Et d’une certaine façon, elle comprenait le besoin que Thomas avait d’infliger de la douleur, comme si l’administrer et la recevoir étaient une seule et même chose. Cela venait peut-être de cette solitude qu’ils partageaient, ces vides creusés dans leur âme. Baissant les yeux, il étudia les marques de dents sur ses cuisses et sur ses biceps, qui rougissaient dans les derniers rayons du soleil.
        

        
          « Tu me rejoins ? l’interrompit Allison depuis la salle de bains.
        

        
          — J’arrive tout de suite », répondit-il.
        

        
          Il passa ses doigts dans ses cheveux et toussa, expulsant le goût d’Allison. Elle avait raison. Ce qu’ils vivaient n’était pas le grand amour, et le grand amour n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait une expérience du grand amour, et il ne pouvait pas imaginer une autre personne à Cane capable de la lui offrir sans ce besoin d’affection, ces émotions dont il n’avait que faire. Debout sur le seuil de l’hiver, alors que le soleil s’éloignait de lui à pas de loup, il murmura :
        

        
          « Bonjour, printemps. »
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        La Ceinture de rouille de l’Amérique était entrée en dégel, transformant la ville en une immense vallée de boue et de graviers. Les façades des maisons avaient abandonné leurs ravissants châles de neige parsemés de sucres d’orge en plastique, de clochettes et de guirlandes scintillantes pour révéler leurs vraies couleurs : terre d’ombre et sang de bœuf, sur fond de nuages de fumée. La ville était malade, mais encore vivante, même si son pouls battait à peine. On l’entendait grincer et souffler. Et même si Sadie Gingerich devait être de retour à Cane à dix heures du matin, elle lui tourna le dos à l’aube, comme la ville lui avait tourné le sien, pour fuir ses râles asphyxiés. Il fallait qu’elle rentre chez elle.

        Le meurtre de Thomas l’avait subrepticement privée de sa concentration. Ses pensées ne cessaient de vagabonder vers Vinegar et une époque où les choses avaient du sens. Elle se traînait avec une apathie qui adhérait à sa peau et l’empêchait de se sentir… de se sentir… bien. Elle entendait des mots comme « déprimée » et « elle dépérit », mais c’étaient des expressions pour les Anglais, pas pour les gens de sa sorte. Il y a sûrement quelqu’un à qui vous pourriez parler. Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle voulait que le monde dans lequel elle était obligée de vivre se dissolve dans la stratosphère et devienne une étoile qui finirait par s’éteindre, comme elle.

        L’odeur du comté de Vinegar l’accueillit à bras ouverts, avec ses pâturages et ses champs de soja labourés. Elle laissa la camionnette de sa boutique à l’entrée du chemin, hors de vue de la famille qui avait un jour été la sienne. Elle traversa les nuées de moucherons sur le bas-côté gravillonné de la route de campagne, jusqu’à ce que sa maison d’enfance se profile à l’horizon. Elle s’arrêta. Elle observa.

        Sadie se rappelait les jours anciens, qui chatoyaient de vert et d’or. Les fleurs sauvages qui leur frôlaient la taille quand sa sœur Ruth et elles couraient dans les champs, mâchonnant des tiges douceâtres et juteuses d’oseille, au goût acide de pomme verte, bougeant leurs dents pour observer les fleurs pourpres qui dansaient au bout, une activité hypnotisante quand l’ennui les rendait léthargiques.

        Elle regarda des deux côtés de la route du bien et du mal, une route qu’elle n’avait pas oubliée. En fermant les yeux, elle se revoyait arriver avec Ruth sur leur trottinette, dans un tourbillon d’épais tissu pastel, les paniers de leur guidon remplis de noix de cajou et de chou frisé. Elle entendait leur pied frapper l’asphalte comme si elles se trouvaient juste là.

        « Tu te rends compte, Sadie ? disait une Ruth rayonnante. Dans quelques jours, tu commenceras le Rumspringa ! » Elles étaient adolescentes à l’époque, une ère où leur poitrine tendait leur corsage, où leur cœur s’enflammait pour les garçons, où elles étaient insouciantes. Une période d’épanouissement. Le Rumspringa approchait à grands pas, et chaque cellule du corps de Sadie frétillait de joie à l’idée de s’aventurer dans le monde anglais pour la toute première fois, loin de sa communauté amish.

        Elle ouvrit les yeux, et regarda les fantômes des personnes que sa sœur et elle avaient été la dépasser et se diriger vers la maison des Gingerich. Elle prit une profonde inspiration, incapable de retenir cette heureuse pensée plus longtemps sans qu’elle se déchire. Parce que de l’autre côté de la route, il y avait ses pires instants. Mais avant que le souvenir de ses heures les plus sombres s’abatte tel un rideau noir derrière ses yeux, elle entendit le grincement lointain de la porte de la maison qui s’ouvrait.

        Elle s’approcha de la bordure du champ pour éviter qu’on l’aperçoive, ses chaussures plates s’enfonçant dans la boue. De loin, elle regarda Ruth sortir de la maison et se poster à côté du vieux saule pleureur avec un panier à linge. Elle cria quelque chose en direction du jardin, que Sadie ne comprit pas. Puis deux adolescentes amish surgirent de derrière la maison. Et Sadie se mit à sourire, traversée d’un sentiment d’absurdité qui revenait de plus en plus depuis le meurtre de Thomas.

         

        La salle d’audience sentait le Tipp-Ex et les pastilles à la réglisse qu’on suçotait du côté de l’accusation. Sadie entortillait les sangles en cuir de son sac à main, en se demandant à quoi s’attendre. La pièce lui faisait l’effet d’un poing géant prêt à se refermer pour la réduire en bouillie. Elle était à deux doigts de craquer. Mais le soleil de Vinegar était resté avec elle, dans les racines de ses cheveux et au bout de ses doigts. Il lui tenait chaud, comme si elle avait emporté un petit bout de son foyer avec elle, en guise d’armure contre Cane et son immoralité. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans un tribunal, et elle étouffait. Le grincement des bancs en bois lui rappelait son enfance : les jours d’église, d’école, de confection de patchwork… Tous ces jours grinçaient de la même façon, comme des coassements d’agonie arrachés à des crapauds.

        Elle se pencha en avant pour attirer l’attention d’un inconnu, un dessinateur chargé d’illustrer l’audience, les appareils photo n’étant pas autorisés dans la salle.

        « Excusez-moi, chuchota-t-elle avec force. Je suis désolée de vous déranger, mais tout ça est nouveau pour moi. Pouvez-vous me dire ce qui se passe aujourd’hui ? À propos du meurtre de Thomas Gingerich par Allison Kendricks ? »

        L’homme remonta ses lunettes sur son crâne. « C’est une évaluation d’aptitude, madame.

        — Ah, oui. Merci », dit Sadie avec un petit sourire poli. Elle se racla la gorge, regarda droit devant elle un instant, observant l’ouragan de jupes crayon et de dossiers. Puis elle se pencha de nouveau vers l’homme : « Pardon… Qu’est-ce qu’une évaluation d’aptitude ? »

        L’homme se cala sur son banc pendant qu’il taillait un crayon de couleur bleu ciel, envoyant des effluves de déodorant Old Spice et de savon jusqu’à Sadie. « C’est là qu’ils vont décider si l’accusée est assez saine d’esprit pour comparaître.

        — Alors ce n’est pas encore le procès ? »

        L’homme haussa les sourcils, se demandant si elle plaisantait. « Non, madame. Pas encore.

        — Ce sera plus tard dans la journée ? »

        Il secoua la tête. « Madame, les affaires de meurtre de ce genre peuvent durer des mois, voire des années. » Il remit ses lunettes et retourna à son carnet de croquis, façon peu subtile de clore la conversation.

        Sadie s’empourpra, plus gênée par sa propre ignorance que par ce qui se passait autour d’elle, et qu’elle ne comprenait pas. « Eh bien, il faut que cette femme soit folle pour avoir tué quelqu’un, non ? »

        C’était une question sincère, que l’artiste jugea un peu cynique. Il répondit par un haussement d’épaules, les yeux rivés à sa feuille blanche, faisant semblant d’être occupé. La rougeur qui embrasait les oreilles de Sadie gagna sa gorge, un coup de soleil qui se propageait de l’intérieur, comme si la lumière de Vinegar la rôtissait à petit feu. Elle était seule dans cette salle et sur ce banc, seule au monde. Elle n’avait plus de famille, pas de véritables amis (sa connaissance la plus proche, Carla, s’occupait de la boutique en son absence). Mais elle n’aurait pas supporté une seule étreinte de plus de la part d’un inconnu qui se serait apitoyé sur son sort, sans avoir aucune idée de ce qu’elle vivait ; sans savoir à quel point perdre un fils était une torture. Cela dit, elle était certaine que les gens pouvaient assouvir leur curiosité grâce au journal de cinq heures, à présent que l’affaire avec atteint une certaine notoriété – du moins selon les critères locaux. « Le meurtre des mines de Cane » ; « La mort du propriétaire du drugstore » ; « L’assassinat bestial de Thomas Gingerich »… Elle supposait que cette dernière expression était une allusion à l’ours qui s’était repu du cadavre de Thomas.

        « Tu as réfléchi à ce dont on a parlé ? » demanda la présence constante de son fils décédé, confortablement installé à côté d’elle sur le banc, jambes et bras croisés. Il porta un doigt à ses lèvres. « Chut, maman, ne réponds pas. Tu ne veux pas que les gens se rendent compte que tu es cinglée, si ? J’aimerais juste savoir si tu envisages toujours de tuer la femme qui m’a assassiné. Je veux dire, si tu as envie que je disparaisse pour de bon, c’est la seule solution. »

        Elle le chassa en crachant comme un cobra, assez fort pour que le dessinateur tourne la tête. Mais au même instant, les grandes portes s’ouvrirent derrière eux, laissant apparaître un colosse à la tête haute. Danny Kendricks, dans toute sa splendeur, ne pouvait jamais s’empêcher de faire une entrée remarquée. Et surtout pas dans cette salle.

        « Tiens tiens, regardez qui voilà ! s’exclama le fils de Sadie. Franchement, ça finira mal pour vous deux, si tu penses toujours à venger ma mort, comme ton petit cœur pur le désire tellement. »

        Sadie vit que Danny l’avait repérée immédiatement, mais qu’il s’efforçait de ne pas la regarder ; surtout depuis l’échange qu’ils avaient eu au Coal Cracker des mois plus tôt, interrompu par un Braxton agressif.

        Si Sadie avait connu le visage de Danny que tout Cane pensait connaître, elle aurait su qu’il avait les mains moites. Son dernier passage dans cette salle remontait à vingt-cinq ans, quand Ben Wolf et lui avaient écouté un juge les condanger à la prison à perpétuité. Le juge faisait dix mètres de haut, dans le souvenir de Danny. Il avait payé son crime, purgé sa peine, et le temps avait continué de s’écouler pour tous les autres. Mais pour lui, il s’était arrêté dans cette salle ; les lois de la physique avaient cessé d’opérer, et la vie s’était brusquement immobilisée. Gardant la tête aussi droite que possible, il se prépara à revivre cette interruption brutale, se tordant les mains jusqu’à ce qu’on fasse entrer sa fille, vêtue d’une combinaison chocolat quatre fois trop grande. Il se leva en même temps que le reste de l’assistance quand le juge vint prendre place sur l’estrade.

        Il avait du mal à faire abstraction de Sadie, juste en face de lui. Sa détresse inondait la salle, et finit par éclater en un sanglot inattendu, qu’elle tenta trop tard de réprimer.

        Elle avait cru qu’elle y arriverait : voir Allison, la femme qui avait massacré son fils avant de le jeter aux ours. Son crâne lui parut se remplir d’un liquide chaud et mousseux ; il fallait qu’elle se raccroche à quelque chose, parce qu’elle était en train de perdre pied. Sa tête commença à tourner, des points blancs incandescents dansaient devant ses yeux.

        L’air se déchira quand Sadie porta les deux mains à sa bouche et sortit de la salle en courant, ralentie par sa jupe sévère en tweed auburn. Elle abandonna une chaussure boueuse derrière elle, trop pressée pour la récupérer ; une version détraquée de Cendrillon. Mais sa fuite permit à tout le monde de constater à quel point sa situation était terrible. Pas parce que son fils avait été assassiné et qu’elle venait d’apercevoir la coupable. Non : le spectacle dont les habitants de Cane purent se repaître était celui d’une femme sans famille. Une vieille fille bégueule qui n’avait pas le moindre soutien, pas le moindre siège occupé à côté d’elle, personne pour lui tenir les cheveux alors qu’elle se précipitait hors de la salle pour vomir.

        Sadie se détestait de ne pas avoir réussi à rester dans la même pièce qu’Allison, parce qu’elle n’avait pas cessé de penser au moment où elle regarderait cette garce dans les yeux. Et le jour enfin venu, elle se retrouvait la tête dans une cuvette de toilettes publiques, se retenant pour ne pas s’uriner dessus à chaque haut-le-cœur. Ses yeux s’emplirent de larmes quand elle régurgita son café du matin. Elle se sentait faible, l’estomac vide, déshydratée. Mais elle se ressaisit, et retourna vers l’évier pour asperger d’eau son visage moite. Elle poussa un grognement qui lui brûla la gorge, et regarda autour d’elle pour vérifier qu’elle était bien seule. Se fichant parfaitement que ce soit interdit, elle ouvrit la vitre coulissante couverte de givre et alluma une cigarette. Elle se demanda pourquoi la vie suivait toujours son cours dehors, pourquoi le monde semblait si impatient de tourner la page après la mort de Thomas.

        Elle regarda les boutons de soucis (la fleur du chagrin, comble de l’ironie) qui entouraient les arbres dans la cour du tribunal, sous l’un des premiers ciels bleus qu’elle voyait depuis une éternité. Les adolescentes aux mollets rasés de près, les mères avec leurs enfants, les journalistes qui faisaient le pied de grue en inhalant leur dose de nicotine. Sadie leur en voulait à tous, presque autant qu’à la famille de cette traînée d’Allison, venue la soutenir dans la salle d’audience. Comment les gens qui avaient élevé cette meurtrière barbare avaient-ils l’audace de venir lui témoigner leur amour, alors que Sadie souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle recrachait son café dans des toilettes qui avaient dû voir passer leur lot de clochards et de putains ?

        Quand elle eut totalement repris contenance, et qu’elle décida que ses boyaux ne lui poseraient plus problème, elle éteignit sa cigarette sous l’eau du robinet et jeta le mégot par la fenêtre. Elle inspecta son reflet dans le miroir pour s’assurer qu’il n’y avait pas de trace de vomi sur sa chemise, et se prépara à partir.

        Mais quand elle passa la porte, sa respiration se coupa en découvrant le père d’Allison, Danny Kendricks, debout dans le couloir. Et qui l’attendait, en plus. L’âme de Sadie était une grenade dont Danny tenait la goupille entre les dents, prêt à réduire à néant ce qui lui restait de sang-froid. Elle essaya de lui intimer de se taire avant qu’il puisse parler. Les mots bouillonnaient, sur le point de déborder, quand, à sa plus grande surprise autant qu’à celle de Danny, elle le gifla à toute volée.

        Les poils raides de sa joue lui brûlèrent la paume, une décharge électrique qui remonta jusque dans son avant-bras. Danny déglutit, garda son calme, essaya peut-être même de comprendre Sadie. La tête toujours détournée, il n’osait pas la regarder.

        Sadie ne perdit pas de temps. Serrant les dents au point d’en fracasser l’émail, elle sortit du tribunal avec une seule chaussure et plongea dans une marée d’appareils photos et de micros, semblables à des piranhas qui claquaient des mâchoires devant de la chair fraîche. Encerclée d’épaules et de coudes, elle suffoquait dans la mêlée des journalistes. Le monde lui hurlait au visage, et elle ne savait pas comment le faire taire, comment baisser le volume dans sa tête avant qu’il réduise son cerveau en bouillie. Elle essaya d’avancer, mais elle n’arrivait pas à bouger les jambes dans l’espace qui implosait autour d’elle. Étourdie, abasourdie, elle était sur le point de s’évanouir sous la pression quand elle sentit qu’on lui prenait la taille par derrière, un frisson parcourant ses côtes. Les mains la poussèrent. Elles l’éperonnèrent. Elles lui dégagèrent un passage pour qu’elle puisse atteindre la surface de l’océan démonté et reprendre son souffle.

        « Elle n’a rien à dire, tonna une voix d’homme derrière elle. Pas de commentaires. »

        Elle voulut se retourner, mais la masse des journalistes était trop déchaînée. Ils la forçaient à avancer à toute allure, et personne n’était d’humeur à lui faire de la place.

        Alors que l’inspecteur Braxton la poussait devant lui, elle ferma les yeux, essayant de se retrancher derrière l’obscurité de ses paupières. Avançant à l’aveuglette, sans se soucier de ce qui se trouvait sur son chemin, elle puisa du réconfort dans cet isolement jusqu’à ce qu’ils atteignent sa voiture. Elle rouvrit les yeux et se mit aussitôt à chercher ses clés, mais ses doigts tremblaient trop. Braxton lui prit une main pour la calmer, écarta ses doigts fébriles de son sac. Il trouva ses clés, déverrouilla la portière de la voiture et la lui ouvrit.

        « Je peux le faire toute seule », cracha-t-elle.

        Elle s’engouffra dans sa voiture et claqua la portière. Elle mit le moteur en marche et alluma la radio à plein volume pour ne pas entendre Braxton quand ses lèvres commencèrent à remuer derrière la vitre. Elle lui décocha un regard plein de fureur, qui les surprit tous les deux.

        Elle ne demandait rien à personne. Elle était fatiguée des paroles, des regards, des condoléances et des explications. Elle voulait que le monde entier disparaisse. Braxton avait-il déjà oublié sa visite chez elle, ivre, il y avait à peine quelques mois ? Son intrusion au Coal Cracker ? Ou le fait qu’il lui avait reproché l’arrestation d’Allison ? Devant elle, le bitume scintillait sous les flashs des appareils photos et un soleil indécent. Elle appuya le front contre le volant et pria pour que tout le monde ait disparu quand elle relèverait la tête. Mais Dieu devait sacrément la haïr, parce que lorsqu’elle le fit, Braxton était en train de s’installer sur le siège passager.

        « Démarrez », dit-il.

        Elle l’empoigna par le devant de la chemise pour le repousser vers la portière fermée. « Sortez de ma voiture !

        — Ne faites pas ça ici, mademoiselle Gingerich. Vous allez aggraver votre cas, avec toutes ces caméras. » Il sortit de son manteau la chaussure boueuse qu’elle avait abandonnée au tribunal, et la lâcha à côté de ses pieds et des pédales.

        « Démarrez », répéta-t-il.

        Elle s’exécuta à contrecœur, ne fût-ce que pour fuir tous ces gens appâtés par le cadavre mutilé de son fils et sa jolie petite garce toxicomane. Elle baissa le volume de la radio.

        « Où va-t-on ?

        — Je m’en fous. »

        Pendant le trajet de dix bonnes minutes jusqu’à Hickory Falls, ils mirent tous les deux le silence à profit pour réfléchir. Sadie, à son fils et Allison. Braxton, à cette retraite qu’il détestait tant et cette maison où il n’avait jamais envie de retourner. Sadie s’arrêta en pleine campagne, à l’endroit où une rivière se déversait sur des rochers cuivrés pour former une cascade large et abondante, dans un bruit qui semblait être celui de Dame Nature leur intimant de se taire.

        « Tu te souviens de moi ? » demanda Braxton.

        Éclairées par les rayons de soleil qui traversaient le feuillage dense, les mains de Sadie tremblaient toujours quand elle alluma une cigarette avec l’allume-cigare, baissant la vitre pour écouter la rivière qui épiait leur conversation.

        « C’est une plaisanterie ? »

        Des colibris à gorge rubis voletaient dans les arbres à côté d’eux, et le chant flûté des chardonnerets s’élevait parmi les branches.

        « Je ne veux pas faire d’histoires.

        — Alors vous n’auriez pas dû vous inviter dans ma voiture. » Elle expira la fumée par la fenêtre. « Vous êtes soûl ?

        — Pas encore.

        — Étonnant. Bon, qu’est-ce que vous voulez ? »

        Braxton se demanda brièvement s’il ne commettait pas une erreur, avant de sortir une photo froissée de la poche de son manteau. Dessus, les cheveux blonds et les yeux noisette d’Owen Heinz.

        « Vous avez déjà vu ce garçon ? »

        Elle n’y jeta même pas un regard. «Non.

        — Regardez cette foutue photo », gronda-t-il.

        Elle capitula avec un bruyant soupir, et observa le garçon sur son vélo. « Non, inspecteur Braxton. Je n’ai l’ai jamais vu. D’accord ?

        — On l’a retrouvé à la gare de triage il y a quelques mois. Assassiné ».

        Elle haussa les épaules et referma les mains sur le volant, un doigt après l’autre.

        « Au cas où vous n’auriez pas remarqué, cher inspecteur Braxton, j’ai déjà assez à faire avec le meurtre de mon propre fils. Je me fiche des autres enfants comme d’une guigne, en ce moment. Alors mettez-vous bien ça dans le crâne, et sortez de ma voiture. Vous commencez sérieusement à me taper sur les nerfs.

        — Vous connaissez une certaine Ruby Heinz ? Une fabricante de gnôle de contrebande. C’était la mère de ce garçon.

        — Non.

        — Vous mentez très mal. »

        Braxton irritait Sadie comme du papier de verre. Il sortit une nouvelle photo de son manteau. Elle montrait une scène de crime, et le dos tailladé d’un garçon de treize ans, dans un wagon de train vide.

        « Il avait des mots gravés sur le dos, mademoiselle Gingerich. Des mots. »

        Comme elle retenait son souffle avec colère, il insista, lui collant la photo sous le nez.

        « Vous voulez savoir ce qu’ils disaient ?

        — Arrêtez, souffla-t-elle.

        — On n’a pas pu les déchiffrer tout de suite. Il y avait trop de neige et de sang séché pour voir les putains de mots sur le dos de ce gamin.

        — S’il vous plaît, arrêtez.

        — Ce n’est qu’une fois que le médecin légiste a dégelé et nettoyé le cadavre qu’on a compris ce qu’il y avait marqué. Alors tu n’as peut-être pas donné de noms à l’époque, mais tu vas le faire maintenant ! Qui t’a attaquée en 1982 ? Qui t’a tailladé le dos ? Qui t’a abandonnée comme une foutue charogne, Sadie ? »

        Un fusible sauta, et Sadie hurla à s’en déchirer la gorge, ses paroles devenant quasiment inaudibles.

        « Dégage ! rugit-elle, martelant la poitrine de Braxton de toutes ses forces. Dégage, putain ! »

        Elle se déchaînait, en une tornade de cheveux blonds et de coups inefficaces, mais Braxton la repoussa, criant à son tour : « J’ai été flic à Cane pendant plus de trente ans, et je n’ai vu ça qu’une fois, Sadie. Une fois ! » Il l’agrippa par les poignets, serra aussi fort qu’il put. « Et c’était avec toi. En 1982. Tu te rappelles ? Et s’il y a un putain d’imitateur dans la nature, Sadie, ou si la personne qui t’a laissée pour morte il y a toutes ces années est encore dans les parages, alors tu as le sang de ce gamin sur les mains. Compris ? »

        Sadie se figea. Ses gesticulations, ses hurlements, tout s’arrêta net. Il ne restait qu’une femme aux yeux écarquillés, sonnée, avec une rage dure comme de la pierre. « Est-ce que je me rappelle ? » Elle semblait ne rien avoir entendu après ça. « Tu me demandes si je me rappelle ? »

        Braxton soupira, et tourna le regard vers le pare-brise. Il commença à se mordiller l’intérieur des joues.

        « Excuse-moi, dit-il en se frottant les yeux. Je suis un connard, d’accord ? » Et il le pensait. Il relâcha de l’air brûlant, furieux d’avoir perdu son calme, au pire moment possible. « C’est juste que… Je suis là chez moi, à la retraite, en train de tourner en rond. Et puis cette affaire surgit. Franchement, comment ne pas faire le lien ? Et j’ai essayé, crois-moi. J’ai essayé de me dire que je n’étais plus flic, que ce n’étaient pas mes oignons. » Il prit une brusque inspiration. « Écoute, je t’ai fichu la paix. Je me suis rendu compte que ce n’était pas en me soûlant et en te harcelant que j’allais te forcer à me parler, après toutes les années qui se sont écoulées depuis ce qui t’est arrivé. Mais ce n’est plus possible. Je n’en peux plus, Sadie. »

        Elle leva les mains, comme si elle déposait les armes. Mais sa voix était froide, si froide qu’elle effraya Braxton. « Va-t’en. »

        Il baissa la tête et appuya les mains sur ses jambes. « D’accord. » Il sortit de la voiture, accueilli par le printemps qui s’éveillait en bourgeonnant.

        Sadie remit le moteur en marche et s’éloigna, jusqu’à ce que le boitillement de Braxton à côté de la cascade ne soit plus qu’un soubresaut traversant un nuage de poussière dans son rétroviseur.
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        Braxton contemplait la surface de la cascade de Hickory. L’espace d’un instant, celle-ci se confondit avec la cotonnade noire des Amish, son bruissement, sa simplicité, comme un grand geste de la main de Dieu. L’eau fendue par les rochers se mouvait à la façon de souvenirs déchirés, vestiges de la pureté d’une jeune fille amish, lacérée par les crocs d’une bête enragée en 1982. Braxton était un jeune garçon impuissant à l’époque, devenu un homme amer qui haïssait le monde entier. Et tandis qu’un concert de cris d’oiseaux s’enchaînait autour de lui, le décor superbe fut terni par la pensée du gamin des Appalaches retrouvé mort… et des deux autres disparus, qui semblaient avoir trouvé une déchirure dans la trame de la terre et basculé à l’intérieur. Où étaient Pearl « Moose » Nash et Vern Garland, bon Dieu ?

        « Pourquoi faut-il que tu sois aussi con, Braxton ? » se demanda-t-il, regardant un sac plastique et une cannette de bière flotter à la surface de la rivière noire. Il récupéra un caillou, le lissa avec son pouce, avant de l’envoyer ricocher sur l’eau comme lorsqu’il était enfant, un enfant pas si différent de ceux que Ruby l’avait chargé de retrouver.

        Son portable vibra dans sa poche, un message sur son répondeur.

        « Brax, commençait sa femme. Les filles viennent à la maison ce soir. J’ai besoin que tu ailles me chercher une commande de rochers aux noix de pécan à… »

        Il raccrocha avant qu’elle ait fini. Il n’avait aucune hâte de rentrer chez lui, de retrouver Deb et toutes ses infidélités étalées sous son nez. De revoir les fausses photos de famille encadrées, sur lesquelles trônait une Allison qui lui manquait, quand elle était jeune et pas encore esclave de la drogue. De s’asseoir dans la pénombre de sa chambre à coucher, fixer le même putain de mur pendant des heures et boire pour que tout disparaisse. Sa furieuse dispute avec Sadie Gingerich était probablement ce qu’il avait connu de plus proche d’une bouffée d’air frais depuis des mois. Son foyer était un piège, où le passé lui rendait visite par violents à-coups.

        Une vision soudaine du cadavre d’Owen Heinz. Une gorgée.

        Une affaire vieille de trente-quatre ans qui ressurgissait dans toute son horreur. Une gorgée.

        Les os de Thomas Gingerich qui se brisaient dans sa main sur la scène du crime près des mines du Nord. Une gorgée. Crac, crac, crac ! faisait la côte de l’homme. Braxton n’aurait pas pu boire plus vite pour conjurer le bruit des os cassés.

        Une nouvelle vibration, un nouvel appel manqué de Deb. Il trouva un rocher où s’asseoir, s’aidant des deux mains pour plier son genou, et regarda l’eau s’écouler.

         

        
          « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Deb.
        

        
          Braxton fit signe à sa jeune épouse de baisser d’un ton. « Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? »
        

        
          L’horloge de leur salon égrenait les secondes, un métronome battant la mesure du cauchemar qui se déroulait sous leurs yeux. Dans la chambre voisine, une Allison âgée de huit ans dormait.
        

        
          « C’est grave ? Ou il sera sorti en un clin d’œil ?
        

        
          — Je n’en ai pas la moindre idée, Deb. Tout ce que je sais, c’est qu’on vient d’arrêter Danny pour meurtre. Il ne risque pas d’être relâché ce soir, si ? » Braxton baissa la tête, s’empoigna les cheveux. « Tant que je n’aurai pas toutes les infos, il faut partir du principe qu’il va écoper de la prison à perpétuité. Peut-être même d’une condangation à mort.
        

        
          — Tu ne peux pas faire quelque chose ?
        

        
          — Comme quoi ? Je suis un flic sans grade, bon Dieu ! On me laisse à peine préparer le café.
        

        
          — Dans ce cas, je n’ai qu’à en parler à mon père. C’est le chef de la police. Il doit avoir de l’influence, non ?
        

        
          — Je crois que même lui, ça le dépasse. » Braxton se leva, croisa les doigts derrière sa tête. « Elle va devoir rester ici.
        

        
          — Quoi ? s’exclama Deb. Combien de temps ?
        

        
          — Le temps qu’il faudra ! »
        

        
          La tension rendait la pièce étouffante. Braxton déboutonna sa chemise d’uniforme avant de l’arracher, et se mit à faire les cents pas devant la table basse, sur laquelle Deb tapotait ses ongles manucurés.
        

        
          « Et nous ?
        

        
          — Quoi, nous ?
        

        
          — Le divorce ! »
        

        
          Braxton tendit le doigt vers la chambre. « Il y a une gamine là-dedans dont la mère est déjà morte et le père vient d’être jeté en tôle, et c’est tout ce à quoi tu penses ?
        

        
          — Oui, Brax. Me débarrasser de toi est la seule chose à laquelle je pense à longueur de journée. » Elle se recula, croisa les jambes. « On dirait que tu vas devoir continuer à me supporter, alors. »
        

        
          Braxton se mordit les lèvres, et la regarda fixement, en pensant au soulagement que ç’aurait été de l’étrangler sur-le-champ.
        

         

        À la cascade de Hickory, Braxton tergiversait, réfléchissant à la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Mais qui d’autre pouvait se charger de ce qu’il avait à faire ? Il était la seule personne en dehors de Cokesbury à qui Ruby faisait confiance pour obtenir des résultats. Et aussi la seule personne à Cane au courant des cicatrices que Sadie Gingerich arborait sur le dos, et qui liaient les deux affaires. C’était une information clé. Une information clé qu’il ne pouvait révéler à personne.

        Il appela le capitaine de la police, et le supplia de le réintégrer à son poste. « J’ai déjà envoyé la demande, Junior. » Même lui se rendait compte à quel point il était masochiste. « Dis à Rose de virer ses affaires de mon bureau. »
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        Deb passa un citron vert au bord des verres de Margarita d’un geste expert. Des gloussements féminins et des vrombissements du blender rempli de glace pilée retentissaient dans la maison. Une main posée sur l’appareil, Deb rejeta la tête un arrière pour lâcher un grand rire, telle une sorcière ricanant au-dessus du chaudron où elle mijotait des sorts contre la gent masculine. Ses plus proches amies depuis l’adolescence tournaient comme des requins autour de plateaux de mini sandwichs au concombre et de tapenade d’artichaut, qui sentaient à plein nez la tentative désespérée pour se faire remarquer, peu importait comment. Deb lécha le sel sous son ongle pointu, d’un rose pastel.

        « Qu’est-ce que je te disais, Dawn ? reprit-elle. Tout est dans le poignet ! » Elle adressa un clin d’œil à ses amies, que l’allusion grivoise fit hurler de rire.

        La robuste Donna éleva la voix depuis le canapé, une bruschetta logée dans la joue : « Je suis sûre que Braxton apprécie beaucoup ta technique. »

        Elles sourirent. Aucune de ses amies n’avait signalé à Deb qu’elle ressemblait à l’ennemie jurée d’un super-héros, avec ses lunettes blanches et sa combinaison vert émeraude au décolleté plongeant. Mais pourquoi l’auraient-elles fait ? Elles la vénéraient, la considéraient comme leur Saint Graal dans la Calcutta qu’était Cane. Deb se lécha les lèvres, en se demandant combien de canapés Donna comptait engloutir, au juste.

        « Comment va Braxton, d’ailleurs ? demanda Donna.

        — Ouais, intervint Dawn, qui planta ses coudes sur le comptoir pour inspecter la citrine scintillante des océans de tequila. C’est dingue, cette histoire avec Allison.

        — Oh, elle a toujours été plus proche de Braxton que de moi », rétorqua Deb avec un sourire faussement enjoué. Elle aligna les verres sur un plateau en argent. « J’ai su que cette fille ne nous attirerait que des ennuis dès l’instant où elle a débarqué chez nous. » Elle fit le tour de ses amies pour qu’elles prennent leur cocktail, puis alluma une mince cigarette avec un geste dédaigneux. « Vous croyez que ça m’empêchera de dormir, si elle passe le reste de sa vie en prison ? Elle aurait fini morte au fond d’un fossé, de toute façon. »

        Dawn secoua la tête. « Tu as été bien bonne avec elle.

        — J’ai fait tant de sacrifices pour la communauté, dit Deb, qui n’avait pas son pareil pour jouer les victimes. Il n’y a qu’à voir ma famille : mon frère est le chef de la police. Mon père était le maire de la ville, à la belle époque. Et tout ça pour quoi ? La fille camée de Danny Kendricks ? Encore un qui cherche les embrouilles, tiens. Ils auraient dû laisser cet animal dans une cellule, et jeter la clé.

        — Tu aurais pu avoir tous les mecs que tu voulais à Cane, remarqua Donna.

        — Oui, mais quand on sort du lycée, l’amour se mesure à la taille d’une bite », rétorqua-t-elle en riant.

        Les trois D, comme elles se surnommaient depuis le lycée, levèrent leur verre bordé de sel quand Donna porta un toast : « Aux animaux, dit-elle. Et aux plus grosses bites de Cane.

        — Et à Thomas Gingerich, proposa Deb. Une victime de plus de cette affreuse famille. »

        Elles trinquèrent, et avalèrent une gorgée de liquide épais.

        « En parlant de Gingerich, c’était un sacré beau morceau, hein ? commenta Dawn.

        — C’est vrai. Je ne me demande bien ce qu’il pouvait trouver à une fille comme Allison. » Deb se regarda dans le miroir mural, inspectant une ride qu’elle seule voyait sur son front. « Je vous jure, tout ce stress me vieillit. »

        Donna lui imposa son opinion depuis son verre de Margarita : « Je n’arrive vraiment pas à comprendre pourquoi tu as épousé ce type. Tu méritais tellement mieux.

        — Peut-être, mais on est trop enferrés maintenant, après toutes ces années ensemble. Ce n’est que pour le bien d’Allison que ça a duré si longtemps.

        — Mais ça fait un moment qu’elle est adulte, non ? »

        À bout de patience, Deb écarta ses cheveux de ses cils en pattes d’araignée. « Tu ne peux pas comprendre, Donna. Tu n’as pas une réputation à préserver, comme moi. » Ses piques désobligeantes n’étonnaient plus ses deux amies. « Et à mon âge, ça ne vaut plus le coup de se fatiguer.

        — Si tu le dis », répliqua Donna avec un haussement d’épaules.

        Les trois femmes tournèrent la tête quand la sonnette retentit.

        « Le Dr Botox est arrivé ! » s’exclama Deb en se dépêchant d’aller ouvrir.

        La vue de son mari assombrit son humeur.

        « Désolé, grommela Braxton. J’ai oublié les clés de la maison. » Il entra dans le salon, où une chanson de Lana Del Rey complétait l’ambiance gynécée, à haute teneur en œstrogènes. « Mesdames », dit-il.

        Les femmes lui adressèrent un salut éteint. Braxton jeta son manteau sur un fauteuil, et Deb s’empressa de le récupérer pour dissimuler toute trace de la présence de son mari.

        « Mince ! s’exclama-t-elle. Tu viens de me rappeler un truc ! »

        Elle le suivit dans la chambre, mais Braxton ne réagit pas, avançant en traînant des pieds. Il s’assit au bord du lit avec un soupir, essaya de distinguer son propre regard dans l’écran froid de la télévision. Il se releva pour sortir une bouteille de bourbon du tiroir à chaussettes placé sous le poste, avala l’équivalent de trois petits verres d’un seul trait. Puis il revissa le mince bouchon en métal, rangea la bouteille et regagna le lit.

        Sans prêter attention à sa femme, il ferma les yeux et tenta de se délivrer de l’angoisse de la journée en se massant les paupières, le dos voûté, les coudes sur les genoux. L’alcool reflua dans sa bouche quand le bruit de la côte de Thomas Gingerich qui se rompait entre ses mains perfora son cerveau en vrac. Crac ! Il se redressa. Crac ! Il secoua la tête. Crac ! Il se leva au moment où Deb refermait la porte derrière elle, l’arrachant à ses souvenirs d’os brisés.

        « Brax, tu n’as pas eu mon message ? »

        Il leva les yeux au ciel. « Tu ne vas même pas me demander des nouvelles d’Allison ?

        — Elle n’est pas apte à comparaître. Je l’ai vu à la télé. » Deb croisa les bras et s’adossa au mur, avec une impatience manifeste. « Mais je t’ai demandé d’aller récupérer des rochers aux noix de pécan, et je ne peux pas laisser mes invitées en plan.

        — Tu veux dire que tes grosses mégères de copines ont encore de la place pour se gaver ?

        — Continuons de jouer le jeu, d’accord chéri ? »

        Elle jeta un coup d’œil au miroir de la coiffeuse, un tic de narcissique qui semblait toujours oublier à quoi elle ressemblait et voulait vérifier que son reflet n’avait pas disparu, comme la vampiresse qu’elle était.

        « Continuons à faire comme si je ne couchais pas avec d’autres hommes, et toi à boire jusqu’à ce que mort s’ensuive », dit-elle avec un sourire forcé si large qu’il aurait pu lui fendre les joues.

        Braxton reprit la bouteille, et la leva. « À la tienne, alors.

        — Allez, vas-y. Et tâche de faire vite.

        — Bon, soupira-t-il. Chez Smyth ?

        — La Maison en sucre, répliqua Deb, sur le ton de l’évidence.

        — Tu te fous de moi ?

        — Ne crie pas ! siffla-t-elle en lui donnant une tape sur le bras. Tout le monde y va en ce moment, pour soutenir cette femme dans son malheur.

        — Bon Dieu, je te déteste tellement. »

        Et Deb en était fière. Fière de sa haine, de son ressentiment, du fait qu’il se réfugiait dans l’alcool à cause d’elle. « La commande est à mon nom.

        — Garce sans cœur ?

        — J’aurais pu choisir pochtron sans couilles, pour que tout Cane sache qu’il s’agissait de toi. »

        Braxton sourit, et avala une nouvelle rasade d’alcool sans que la bouteille touche ses lèvres. « Pour le pochtron, je suis d’accord. »
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          « Mon père disait que c’était le paradis qui faisait tomber des cendres de cigarette sur Cane », dit Allison à Thomas alors qu’ils avançaient sur le chemin de terre qui faisait le tour du cimetière. Elle virevoltait dans sa robe d’été blanche, brassant la chaleur autour d’elle, l’air verdi par l’orage qui approchait en brasillant dans le ciel couleur fumée de revolver.
        

        
          « Eh bien, ma mère disait que c’était l’enfer qui se déversait sur le monde pour le punir de ses péchés.
        

        
          — Ah, j’oubliais qu’elle était amish.
        

        
          — Ce n’est pas vraiment sa faute. » Il referma la main sur celle d’Allison et l’attira à lui par la taille, une danse sous la pluie de cendres et le ciel boursouflé. Serrant son dos contre son torse et posant le menton sur son épaule, il la prit par le bras pour indiquer une direction : « Il est juste là. »
        

        
          Il la souleva en la faisant tournoyer, sauta au-dessus d’une flaque qu’elle n’aurait eu aucun mal à franchir, puis la reposa doucement sur le sol après l’avoir portée jusqu’à la tombe de son père.
        

         

        William Edwards

        5 février 1960 – 13 avril 1982

         

        
          « Bon sang, il était jeune, souffla Allison, comme si le père de Thomas pouvait l’entendre. Ce n’était pas un Gingerich ? »
        

        
          
          Thomas se mit à genoux, arracha quelques mauvaises herbes et souffla sur la cendre qui recouvrait la pierre tombale.
        

        
          « Un accident de mine, commenta-t-il. J’étais encore dans le ventre de ma mère. Je ne l’ai jamais connu. Mais non, ils n’étaient pas mariés.
        

        
          — Ça avait dû faire scandale, si elle était amish.
        

        
          — Sûrement, mais elle n’aime pas en parler.
        

        
          — Sa tombe n’est pas très loin de celle de ma mère », dit Allison en tendant le doigt dans le cimetière, qui se peuplait de cendres noires, grises et blanches – l’assaisonnement de Cane. Elle s’agenouilla pour entourer Thomas de ses bras. « C’était peut-être le destin. »
        

        
          Il lui sourit, replaça une mèche de cheveux derrière son oreille. « L’idée me plaît. »
        

        
          Ils se retournèrent vers la tombe. Le tonnerre roulait au loin, un fouet claquant dans les nuages.
        

        
          « Dis, commença Thomas, qui changea de position pour s’asseoir sur l’herbe. Ça te dirait de venir à la maison un de ces jours, pour faire la connaissance de ma mère ? Pour le dîner, par exemple.
        

        
          — Monsieur Gingerich, vous ne seriez pas en train de tomber amoureux de moi, quand même ? »
        

        
          Il se recula avec un rictus. « Je profite juste pleinement de cette expérience du grand amour.
        

        
          — Dans ce cas, j’accepte, dit-elle en souriant.
        

        
          — Formidable. » Il pinça les lèvres. « Ma mère pourra te montrer comment baratter du beurre, faire des couvertures en patchwork et tout le tintouin. Tu seras devenue amish en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
        

        
          — Tu viens de décrire une religion comme si tu faisais la réclame d’un produit anti chute des cheveux. »
        

        
          Le ciel creva. Allison se releva d’un bond pour fuir l’averse, mais Thomas l’arrêta.
        

        
          « Ça ne sert à rien. Le temps que tu coures jusqu’à la voiture, tu seras aussi trempée que si tu étais restée ici. »
        

        
          
          Alors tandis que la pluie nettoyait Cane de la suie et traçait des coulées de cendres noires sur leur peau et la robe blanche d’Allison, ils restèrent assis dans l’orage tiède de printemps, au pied de la tombe du père de Thomas.
        

        
          « Tu marqueras des points auprès de ma mère si tu peux citer l’Évangile et apprendre le penn-dutch. »
        

        
          En regardant Thomas sourire sous la pluie, Allison eut l’impression que son cœur allait éclater, parcouru des mots amour et avenir et tomber et amour, amour, amour. Il était un shoot dont elle avait besoin plus que tout, une tangente dont elle ne pouvait pas s’écarter. À cet instant, elle tomba tellement éperdument amoureuse de Thomas Gingerich que ses genoux se dérobèrent et qu’elle en eut le souffle coupé. Que ce soit le grand amour ou non, ses os se gonflèrent d’air vif, sa langue trembla derrière ses dents. Elle le voulait comme jamais elle n’avait pensé vouloir un homme, dans sa pauvre vie fracassée.
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        La Maison en sucre semblait être la seule boutique ouverte sur Main Street. Un parfum sirupeux s’en dégageait, donnant à l’air un goût de gâteau aux fraises. Dans l’éclairage de la vieille lanterne à gaz londonienne qui pétillait comme du champagne à l’angle du magasin, Sadie pouvait se focaliser sur la vitrine et se persuader qu’elle n’était plus à Cane, mais dans un décor plein de candeur et de charme, de peinture fraîche et de belles lettres calligraphiées. Mais dès qu’elle se retournait, elle était accueillie par le rictus moqueur de Cane, qui se rappelait à son bon souvenir avec ses cheminées ronflant sous la Lune fatiguée et la pollution lumineuse de ses projecteurs jaunis, qui effaçaient les étoiles. Elle rentra dans la boutique.

        « On devrait déjà être fermés, déclara-t-elle, d’un ton plus agacé qu’elle ne le voulait. Il est neuf heures passé. »

        Depuis la mort de Thomas, elle était embarquée dans la production de confiseries la plus frénétique qu’on ait jamais vue en Pennsylvanie. Des inconnus dégoulinants de bons sentiments défilaient pour lui présenter leurs condoléances en se bourrant de guimauves et de caramel. Le spectacle lui donnait la nausée. Elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle son fils toutes les cinq minutes, nom d’un chien.

        « Ça n’a pas arrêté aujourd’hui », dit son assistante, Carla, une Italienne avec d’épais cheveux crêpés et du rouge à lèvres aubergine. « Il ne reste plus qu’une commande. Je suis en train de l’emballer. »

        Sadie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et repéra le nom de Deb Braxton sur la facture.

        « Je lui apporterai, dit-elle. Franchement, j’ai juste envie d’être seule ce soir. »

        Ne comprenant pas le message, Carla s’assit sur le comptoir. « Comment s’est passée l’audience ? » demanda-t-elle en mâchant bruyamment son chewing-gum à la cannelle.

        Sadie resta concentrée sur les bons de commande ; ils avaient fait un excellent chiffre d’affaires, ce jour-là. « Bien », mentit-elle. Les nerfs à vif, comme faits d’orties et de fils barbelés, elle fut prise de la crainte paranoïaque que les cicatrices de son dos gonflent sous la tension. Elle tourna la tête inutilement, pour vérifier.

        Dans le silence pesant, sa remarque précédente revint enfin à Carla, qui bondit du comptoir et attrapa son sac à main sous la caisse.

        « Tu es comme une sœur pour moi, Sadie, dit-elle, essayant de réconforter sa patronne. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. »

        Une sœur, pensa Sadie.

         

        
          Dans le souvenir aveuglant d’une époque depuis longtemps révolue, Sadie marchait sur la route de campagne qui la ramenait à la maison. La maison… Un endroit qui semblait s’éloigner à chaque pas nu sur l’asphalte. Le soleil se levait, dardant ses rayons sur son dos ensanglanté, écorché, brûlant comme un essaim de guêpes et des charbons ardents. Mais la honte d’être nue était encore plus cuisante. Elle avançait machinalement, traînant ses pieds en sang incrustés d’éclats de verre, essayant de couvrir sa poitrine et son entrejambe exposées avec ses mains qui tremblaient violemment.
        

        
          Et dans son souvenir, alors que les hommes amish levaient la tête au milieu des champs, les yeux écarquillés d’horreur, elle se rappelait que sa sœur aînée avait volé à son secours. La porte d’entrée s’était ouverte dans un grincement et refermée en claquant tandis que Ruth, en un ralenti de tissu et de cheveux noirs, se précipitait hors de la maison et dans le champ, hurlant son nom, accourant avant tout le monde pour sauver la vie de sa sœur.
        

         

        « Une sœur, répéta Sadie. Oui, merci. » Elle congédia Carla d’un geste, en se demandant si elle aurait dû s’en vouloir de se montrer aussi sèche. Mais ce n’était pas le cas. Et à présent qu’elle avait la boutique pour elle seule, elle fit ce qu’elle faisait le mieux.

        Elle travailla.

        C’était la distraction qu’il lui fallait. Elle trouvait de la beauté à la chose : dans la préparation du sucre filé, les colorants qu’on ajoutait en touillant le lait, la concentration nécessaire pour faire naître des pétales de fleurs comestibles du bout des doigts, comme si elle se prenait pour Dieu. Elle avait autrefois trouvé de la beauté dans les visages des clients qui se transformaient après avoir cédé à leur gourmandise, dans cette activité artistique qui l’absorbait entièrement, dans le fait de regarder le sucre fondre sur la langue des gens, qui en redemandaient aussitôt. Elle leur offrait des bouchées de satisfaction que leur corps réclamait avant même qu’ils s’en rendent compte ; les concevait de manière à qu’ils ressentent le besoin de dévorer ses confiseries dès qu’ils passaient devant la grande vitrine de sa boutique, éveillant leur appétit. Il y avait un certain pouvoir là-dedans, qu’elle ne pouvait ni expliquer ni se refuser. C’était comme de faire l’amour, une passion irrésistible, une tentation encouragée, sans qu’aucun contact physique n’ait jamais lieu. C’était laisser une personne satisfaite après avoir assouvi ses désirs.

        Ses pensées tourbillonnaient dans des présentoirs en verre illuminés, contenant les friandises les plus populaires du printemps : barres de chocolat blanc au citron, pyramides de truffes à l’eau de rose, caramels à la lavande, bouchées à la vanille, oranges confites et ainsi de suite. De grands bocaux de bonbons s’alignaient le long des murs : un côté de la boutique était dédié aux grands classiques de la saison, avec des spécialités à la gelée proposant des parfums comme mojito, miellat, quinquina ou sureau, qui avaient fait la réputation de La Maison en sucre et inspiré des articles dans plusieurs magazines de cuisine de la côte Est. Ce n’était pas le genre d’endroit où les gamins venaient dépenser leur ferraille en chewing-gums bon marché, mais l’unique bouffée d’air frais qu’on pouvait trouver à Cane, un lieu où les clients étaient accueillis avec un sourire chaleureux et les commandes des habitués emballées avant même qu’ils atteignent la caisse. Toutes ces couleurs tourbillonnaient à la façon d’un kaléidoscope dans la tête de Sadie, détournant son attention de sa misérable existence.

        Mais sa concentration fut interrompue par le tintement de la clochette de l’entrée, à l’arrivée de l’inspecteur Braxton.

        Leurs soupirs simultanés résonnèrent dans la boutique. Sadie poussa la boîte de rochers aux noix de pécan au bord du comptoir avant que Braxton l’ait rejointe, et annonça sans le regarder :

        « Douze dollars. »

        Braxton ne savait plus où se mettre ; plus vite il déguerpirait, mieux ils se porteraient tous les deux, pensa-t-il. Sadie coupa trop court les extrémités de bâtonnets de caramel fourrés à la crème, juste pour avoir l’air occupée, pendant qu’il sortait des billets froissés de ses poches.

        « Ma femme adore vraiment vos confiseries. Je suis désolé. Je n’ai pas l’intention de revenir.

        — Il n’y a pas de mal, inspecteur Braxton. » Encore un mensonge.

        « Écoutez, commença-t-il, frottant le sol du bout de sa chaussure. Je ne voulais pas vous inquiéter, tout à l’heure.

        — Je ne discute pas de mon passé, dit-elle avec colère, les yeux toujours fixés sur les caramels. Ça fait trente-cinq ans que j’essaie de m’en débarrasser. Vous n’avez pas le droit de m’y ramener. »

        Sa rancœur faisait ressortir les taches de rousseur sur l’arête de son nez. Et pendant qu’elle s’affairait, elle ne put s’empêcher de remarquer à quel point ses mains semblaient vieilles. Usées, fanées, comme si elles avaient pris trente ans sans qu’elle s’en rende compte, pendant les quelques mois écoulés depuis la mort de Thomas.

        « Je sais. » Braxton enfonça les mains dans ses poches. « Il paraît que ces rochers sont les meilleurs de la côte Est, tenta-t-il, histoire de voir s’il parviendrait à lui arracher un sourire.

        — Et il paraît que votre nièce n’est pas assez saine d’esprit pour comparaître au tribunal.

        — Sadie… » Il baissa le nez.

        Elle abattit le couteau sur le comptoir, et leva la tête, les yeux fermés. « Je ne comprends pas. Vous savez, mon père m’a toujours mise en garde contre les façons de faire aberrantes des Anglais. Et voilà que cette meurtrière est dispensée d’un procès. » Elle retourna à ses confiseries. « J’aurais mieux fait de l’écouter. »

        Braxton ouvrit les bras, des vapeurs d’alcool flottant jusqu’à Sadie. « Je suis désolé. C’est ça que vous voulez entendre ? »

        Les yeux de Sadie s’emplirent de larmes. Elle récupéra la boîte blanche étiquetée au nom de sa femme, ouvrit le couvercle, se racla la gorge et envoya un épais crachat sur les rochers composés de chocolat au lait pur, de caramel et de noix de pécan, dont l’ingrédient magique était le sel de mer (car chaque confiserie avait un secret, découvert après des années d’expérimentation cathartique). « Tenez, Braxton, dit-elle en repoussant la boîte et l’argent vers lui. C’est la maison qui offre. »

        Braxton exhala un nuage brûlant de bourbon, envisagea un temps d’ajouter quelque chose ; mais il était trop intelligent pour ça. Il prit la boîte de chocolats et de crachat, se dirigea vers la porte, tourna l’écriteau en position « Fermé » et s’éloigna dans les rues sombres, une odeur sucrée dans son sillage.

        Sadie choisit de terminer de travailler dans le noir. Elle était épuisée. Le chagrin l’accablait, et à la fin de cette journée qui lui avait filé entre les doigts, elle n’avait même plus assez de forces pour rentrer chez elle. Elle rangea ses bâtonnets de caramel, nettoya les plans de travail et disparut au fond du magasin, en attendant de devoir affronter un nouveau jour hostile.

        L’arrière-boutique se résumait à un lit de camp, une vieille télé et une tranchée constituée de prospectus et de quatre cents demandes d’emploi refusées, signe évident que l’économie de la ville était en train de se transformer en vrai bourbier. Sadie s’empara d’une couverture de Noël qu’elle n’avait jamais pris la peine d’emballer (sans parler du sapin qui gisait depuis trois mois au fond d’un carton dans son salon), et l’étendit sur le lit de camp, sentant l’ultime souffle glacé de l’hiver traverser l’air pendant qu’elle fumait sa dernière cigarette de la journée, seule dans le noir.

        Elle se sentait à l’étroit dans ses vêtements, comme dans les montagnes de Cane. N’ayant jamais été à l’aise avec son corps, elle se déshabilla avec nervosité avant de faire face au miroir derrière la porte. Dans l’éclairage surnaturel des publireportages infernaux qui s’enchaînaient à la télé, elle se livra comme tous les ans (ou presque) à l’exercice consistant à rassembler assez de courage pour se regarder nue. C’était comme d’affronter sa peur, revivre un épisode de son passé qui lui hurlait encore au visage la nuit. Elle se retourna et inspecta tant bien que mal les cicatrices de son dos à la lueur diffuse du poste, les balafres qui commençaient juste au-dessus de sa fesse gauche et remontaient jusqu’à son omoplate droite, pour tracer les mots : Salope gourmande.

        Sans qu’elle sache pourquoi, les entailles lui semblaient plus profondes, après toutes ces années, leur couleur plus prononcée, leur relief plus marqué. Elle observa son reflet avec dégoût, et quand elle baissa les yeux vers son corps, le spectacle fut presque trop dur à encaisser. Elle éteignit sa cigarette et s’enveloppa dans la couverture, se cachant sous le patchwork aussi rapiécé que son dos, et tâcha de s’endormir. Si seulement son passé avait pu l’épargner ce soir-là. Si seulement la nuit ne s’était pas liguée avec sa douleur pour lui rendre la vie intolérable et le sommeil impossible.

        « Bonne nuit, maman. »

         

        
          On était en 1982. Le père de Sadie, Levi Gingerich, qu’elle appelait Daed, l’accompagnait jusqu’à la route. Le parfum des hamamélis fanés qui émergeaient de l’hiver et des iris en fleur embaumait l’atmosphère, l’odeur familière du début du printemps. Levi gardait les yeux fixés droit devant lui, un homme raide à la tête droite et aux mains aussi épaisses qu’un Évangile. La langue penn-dutch percutait l’air, comme des jets de pavés essayant de former une mélodie.
        

        
          « Je compte sur toi pour rentrer à une heure raisonnable, commenta-t-il.
        

        
          — Sinon quoi ? » le taquina Sadie.
        

        
          Levi dégagea un caillou du chemin d’un coup de pied, s’efforçant de réprimer un sourire qu’on pouvait encore lire dans son regard.
        

        
          « Tu as toujours été indépendante, plus que Ruth. »
        

        
          Il remonta ses manches, la chaleur du soleil gagnant du terrain sur l’air froid. Ils atteignirent la route, où les brindilles craquaient sous leurs pieds comme des jointures de vieille femme. Sadie s’installa avec ses affaires dans l’une des trois calèches, en compagnie de sept autres membres de la communauté amish qui frétillaient de joie. Lorsqu’ils se mirent en route, elle se retourna pour regarder son père une dernière fois. Même si agiter la main n’était en aucun cas contraire aux règles, on ne se livrait pas souvent à ce genre d’effusions dans la famille Gingerich. À la place, Sadie et son père avaient pris l’habitude de se tapoter les pommettes du bout des doigts, le menton appuyé sur les paumes. Elle aimait se dire que c’était leur façon secrète de se montrer leur affection.
        

        
          Le Rumspringa était le rite de passage de la culture amish ; une période où les adolescents pouvaient s’essayer aux pratiques des Anglais sans avoir à subir le châtiment édicté par l’Ordnung, le code de conduite de leur communauté. C’était le rêve de chaque enfant amish : un temps de liberté avant que la majorité d’entre eux reprennent leur mode de vie habituel, et se préparent à choisir leur futur compagnon parmi les membres de l’ordre. Pendant le Rumspringa, ils étaient autorisés à conduire, à boire de l’alcool, à faire tout ce qui leur passait par la tête, même si ce n’était pas aussi amusant qu’on aurait pu le croire. On leur avait inculqué le respect de la Sainte Bible, des traditions et des coutumes, et la répugnance à désobéir aux commandements depuis longtemps enracinés en eux.
        

        
          Sadie avait seize ans, l’âge moyen auquel on entamait le rite. À sa droite, Ruth répétait avec nervosité : « J’ai tellement hâte d’aller à Candyland ! », parlant du parc d’attraction dont leurs prédécesseurs leur avaient rebattus les oreilles ; tandis qu’à sa gauche, Amos (un vétéran du Rumspringa) déblatérait à propos d’une fête où l’on trouverait de l’alcool et autres choses impies. Il tenait les rênes du cheval, et ses cheveux platine rebiquaient comme ceux d’un épouvantail sous son chapeau. Ses dents tordues et son absence de cils poussèrent Sadie à se rapprocher de sa sœur. Ils se connaissaient tous depuis l’école, qu’ils avaient fréquentée jusqu’à quatorze ans, l’âge habituel auquel les Amish terminaient leurs études.
        

        
          
          « Et toi, Sadie ? demanda Amos, à son grand déplaisir. Tu vas me laisser te montrer ce que ça fait de prendre une cuite ? »
        

        
          Sadie n’avait aucune idée de quoi il parlait, et ne voulait pas le savoir. Elle se tourna vers Ruth, et lui serra les mains.
        

        
          « Ça a l’air merveilleux, Candyland. »
        

        
          Elles sourirent, frémissant d’excitation.
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        Braxton se débarrassa de sa gueule de bois comme d’une mue de serpent dès son premier jour de retour au travail, après que sa demande de réintégration eut été acceptée. Mais le processus ne s’était pas fait sans douleur. En réalité, très peu de choses se faisaient sans douleur, dans la vie de Braxton. Il avait eu l’impression que Rose le fusillait du regard dès l’instant où il avait remis les pieds au bureau, tandis qu’une déception amère se lisait dans les yeux de son beau-frère et capitaine. Braxton était revenu avec une unique photo encadrée prise des années plus tôt, lors de la fête de Halloween de l’école d’Allison ; elle y posait déguisée en ours, et lui en Boucles d’Or (un caprice de la petite fille de dix ans). Les habitants de Cane parlaient encore de ce costume et de la très belle femme que Braxton aurait pu faire, dans une autre vie.

        « Pourquoi, Braxton ? demanda Rose.

        — Parce que c’est mon putain de droit, rétorqua-t-il en versant de l’édulcorant dans sa tasse de café.

        — Je ne comprends pas. »

        Braxton songea au lien entre l’agression de Sadie, qui remontait à trente-quatre ans, et le meurtre d’Owen Heinz.

        « Personne ne te demande de comprendre, Rosie. »

        Il aspira bruyamment son café pour ôter à son collègue toute envie de poursuivre la conversation, s’appuyant d’une hanche sur son bureau. Alors que Rose se détournait en secouant la tête, Braxton sortit la photo du cadavre d’Owen Heinz. Sur son dos, les lettres infectées proclamaient : Salope gourmande.

        Repensant à Sadie, il prit une longue gorgée de café pour noyer la boule qui avait commencé à se solidifier dans sa gorge. Il jeta un coup d’œil vers les cellules, à l’autre bout de la pièce.

        « Qu’est-ce qu’ils nous ont encore ramené ? »

        Les deux policiers observèrent le type manifestement camé qui tremblotait sur un banc derrière les barreaux.

        « Un toxico de Mulberry, apparemment. On l’appelle le Siffleur. Il refuse d’avouer son vrai nom.

        — Ô joie, dit Braxton en retroussant ses manches. Il est accusé de quoi ?

        — On l’a pris à dealer. Sauf que ce con essayait de refourguer des pilules de sucre, figure-toi.

        — Laisse-moi deviner…

        — Le magasin de Thomas Gingerich. C’est ce que je me suis dit aussi.

        — Encore un suppôt d’Ezekiel… rien de nouveau sous le soleil. » Braxton se releva et s’approcha de la cellule en boitillant. « Allons l’interroger. »

        Pendant qu’ils escortaient le détenu vers la salle d’interrogatoire, il songea que ce n’était vraiment pas humain, de bosser si tôt le matin. En passant devant la cage en verre du capitaine, il observa le spécimen égocentrique et arrogant qu’était son supérieur et proche parent.

        « On a une réunion, Brax », lança celui-ci sans détacher les yeux de son portable. Braxton fit la sourde oreille.

        Depuis le point de vue avantageux du miroir sans tain, il regarda Rose installer le Siffleur dans la salle, nager dans l’aquarium avant de fondre sur le toxico. Un jeune type, dans les dix-neuf ans, peut-être. Prenez l’âge apparent d’un junkie, retranchez vingt ou trente ans, et vous ne serez pas loin du compte. Braxton donna deux petits coups sur la vitre pour faire sortir son collègue.

        Il entra seul dans la pièce, accueilli par un orchestre de néons et les percussions des dents du Siffleur.

        « Comment tu t’appelles ? » demanda-t-il en s’asseyant face à lui.

        Le Siffleur grelottait. Le jus d’orange en brique que Rose lui avait offert était presque risible. Mais la gueule de bois de Braxton semblait tenir à faire son grand retour, se fracassant à l’arrière de son crâne dans une vague de douleur ; alors il avala le jus avant de couler un œil vers la vitre, en se demandant si Rose y verrait une objection. Il fit un signe à son partenaire.

        Rose passa la tête dans la pièce. « Oui ?

        — Coupe les micros. » L’autre parut dubitatif. « Coupe les micros, j’ai dit. »

        Sans reculer immédiatement, Rose actionna l’interrupteur dans la salle voisine.

        « Salope gourmande », marmonna le Siffleur.

        Braxton écarquilla les yeux. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

        L’homme était saisi de violentes convulsions, affolé. « Salope gourmande, salope gourmande ! » répétait-il d’une voix à peine audible.

        « Ne fais pas attention, ricana Rose. Il divague depuis ce matin. » Il tourna le doigt près de sa tempe. « Je crois qu’il est un peu siphonné.

        — Sors de là, tu veux ? demanda Braxton sans détourner les yeux du Siffleur.

        — C’est une perte de…

        — Dégage. »

        Rose secoua la tête, et disparut de l’autre côté du miroir sans teint.

        « Comment tu t’appelles ? se demanda Braxton.

        — Siffleur.

        — Non, ton vrai nom. »

        Mais l’homme ne tenait pas en place ; il recommença à siffler en grattant furieusement les croûtes purulentes sur son crâne. Braxton se pencha vers lui, retenant un haut-le-cœur à son odeur de clochard.

        « Écoute, j’ai été un gamin de Mulberry aussi. Si tu m’aides, je t’aide. Je t’ai déjà vu là-bas, comme le soir où on a fait une descente chez Ezekiel Wolf pour arrêter cette femme pour meurtre, l’hiver dernier, tu te rappelles ? Ne crois pas que je ne t’avais pas repéré, toujours à traîner dans les rues en sifflotant. » L’homme cessa de trembler. « C’est ça. » Braxton prit la vieille photo d’Owen que sa mère lui avait donnée, et la glissa vers le Siffleur. « Ce garçon était accro aussi. Tu l’as déjà croisé à Mulberry ? Je sais que vous restez entre vous, là-bas.

        — Je veux pas avoir d’ennuis, balbutia le Siffleur. Je veux pas avoir d’ennuis si je dis que je le connaissais. Je peux pas dire ça. Je peux pas.

        — J’ai l’impression que c’était le cas, Siffleur.

        — Mais… mais… » Alors il prononça la formule magique : « Je devrais pas avoir un avocat ? »

        Braxton se racla la gorge, contre-attaqua avant que Rose le bon élève entende le type lâcher le mot fatidique une seconde fois. « Je peux passer un coup de fil, Siffleur. Mon enfoiré de partenaire est pas là pour m’arrêter. Dis-moi ce que je veux savoir, et je m’arrangerai pour que tu aies ta dose dans l’heure, capisce ? »

        Le Siffleur serra les lèvres, ses yeux enfoncés s’emplissant de sel. Il se mit à sangloter dans son sweat à capuche, se recroquevillant sur lui-même.

        « Parle-moi de la salope gourmande », continua Braxton. Mais le Siffleur s’était renfermé comme une huître, plus hermétique qu’un con de nonne, triturant les croûtes qui recouvraient chaque centimètre de son corps galeux.

        À bout de nerfs, Braxton abattit le poing sur la table. « Dis-moi ton putain de nom ! »

        Le Siffleur se servit d’une manche trop longue pour essuyer une larme sur son visage émacié. « Moose, sanglota-t-il. Je m’appelle Pearl Nash, mais on m’appelait Moose, dit-il, les yeux débordant de larmes. Et maintenant je suis le Siffleur. »

        Braxton ne savait pas si on venait de lui arracher l’âme, ou si au contraire une âme venait d’intégrer son corps. Son estomac se souleva. Alors que le monde basculait sous ses yeux, il commença à trembler aussi fort que le Siffleur.

        C’était un visage qui l’avait hanté toutes les nuits depuis la visite de Ruby Heinz au marché de Noël, un visage méconnaissable, ravagé par la meth. Vern Garland. Owen Heinz. Pearl « Moose » Nash. Se souvenant des trois noms que Ruby lui avait donnés, espérant et priant pour qu’il puisse lui annoncer de bonnes nouvelles, il posa la question inéluctable :

        « Tu sais où je peux trouver Vern Garland ? »
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          Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses que je peux, et la sagesse d’en connaître la différence.
        

        Danny était fier d’avoir récemment franchi le cap des vingt-cinq ans sans alcool. Dès la deuxième ou troisième année, il avait pensé être tiré d’affaire. Mais celle-ci le mettait particulièrement à l’épreuve, avec ce désir irrésistible, ce démon qui s’agitait dans sa poitrine et qui refusait de se tenir tranquille tant qu’il n’aurait pas apaisé sa soif, une bête vitupérante et acharnée.

        Il arriva à la caserne des pompiers en avance pour la réunion des membres masculins des Alcooliques Anonymes, qu’il devait animer à neuf heures. Il attendait son parrain, Kevin, un homme de soixante-dix ans qui était passé par le circuit une ou deux fois en son temps ; un ancien fabricant de gnôle de Cokesbury qui s’était éloigné de la montagne et gagnait honnêtement sa vie en tant que postier (il avait été boxeur à ses heures perdues pendant des années, mais ça ne lui avait jamais rien rapporté de conséquent). Il était abstinent depuis presque aussi longtemps que Danny avait vécu.

        Il entra dans la salle alors que Danny plaçait des photocopies des Douze Étapes et des Douze Traditions sur les chaises des autres alcooliques en voie de guérison.

        « Est-ce que ton cousin sera des nôtres aujourd’hui ? demanda Kevin, plus pâle qu’un Suédois et habillé comme pour aller à l’église (il fallait souligner que ces réunions faisaient office de religion pour beaucoup de membres).

        — Tu vois souvent Braxton par ici ? »

        C’était une question rhétorique. Le chef et beau-frère de Braxton, Junior McIntosh, avait exigé qu’il assiste aux réunions s’il voulait réintégrer son poste. Mais Braxton n’était venu qu’à la première ; bourré, évidemment. Depuis, il jurait que le capitaine avait changé d’avis (même si personne n’y croyait une seconde, et qu’il le savait).

        « Tu sais comment c’est, soupira Kevin en s’installant laborieusement sur son coussin gonflable. Il viendra peut-être. Ou peut-être pas.

        — Je parierais sur la seconde option. » Danny s’assit à califourchon sur la chaise à côté de son parrain, et celui-ci perçut aussitôt à quel point il avait le cœur lourd. « Kevin… J’ai beaucoup de mal, ces derniers temps. Avec Allison et tout le reste. »

        Kevin détourna les yeux avec un signe d’assentiment. « Tu penses qu’elle est coupable. »

        Danny se mordilla un ongle. « Tu sais, à l’époque où je buvais, je n’étais pas si différent d’elle quand elle se shoote à la meth. J’étais un monstre. Et je lui ai transmis ce gène.

        — Tu n’es pas le monstre que tu crois.

        — Je suis un assassin.

        — Ah oui ? Première nouvelle, ironisa Kevin. Tu oublies que je te connais mieux que toi-même. »

        Danny baissa les yeux avec un grognement de dédain.

        « Tu n’es pas responsable des choix d’Allison, Danny, reprit Kevin, dont l’attitude avait tout de celle d’un prêtre. Tu as réparé tes torts autant que possible, comme les Douze Étapes nous le recommandent. Tu as fait ton bilan. Ton ardoise est vide.

        — Je ne me suis pas assez occupé d’elle après la mort de sa mère. »

        Kevin leva sa main noueuse avec un sourire, parce qu’il parlait d’expérience. « Aucun père ne veut voir sa fille commettre les mêmes erreurs que lui, parce qu’on est persuadés que c’est de notre faute. Mais quand elles s’en sortent bien, ça n’a rien à voir avec nous, hein ? On n’arrive jamais vraiment à comprendre qu’elles grandissent, et font leurs propres choix merdiques. Mais peu importe ce qui se passe dans ta vie ou dans la sienne en ce moment, peu importe à quel point ça te blesse et ça t’enrage, aucune raison n’est assez bonne pour mettre ton abstinence en péril. Tu le sais.

        — Je connais la théorie, oui. Mais je ne suis plus si convaincu. Ça devient de plus en plus dur. » Danny serra le dossier de sa chaise comme s’il voulait lui faire une brûlure indienne. « Et par-dessus le marché, je suis obligé d’aller au tribunal et d’affronter la pauvre mère de Thomas Gingerich. C’est une foutu sainte Nitouche qui fabrique des bonbons, tout le contraire de moi, elle n’a rien fait pour mériter cette merde. Elle est si… normale, bon Dieu.

        — Tu ne mérites pas ça non plus, Danny. » Kevin se racla la gorge, aimant espacer ses phrases pour ménager un temps de réflexion (une technique prisée des vétérans des Alcooliques Anonymes). « Et de toute façon, elle n’est pas normale. Les gens normaux n’existent pas. Ça t’aiderait sûrement d’essayer de lui parler. Tu serais peut-être surpris de voir que vos difficultés ne sont pas si éloignées.

        — Mon enfant n’a pas été assassiné par le sien. Je ne crois pas qu’on puisse comparer.

        — Alors ne compare pas. Contente-toi d’écouter. »

        Danny se tordit les mains. « Eh ben, j’ai déjà essayé. Et j’ai pris une claque. Littéralement.

        — Tiens donc, s’amusa Kevin. Pourtant il n’y a que les Kendricks qui peuvent se permettre des coups de sang pareils, non ? »

        Un rire échappa à Danny. « Tu n’as pas tort.

        — J’adore te l’entendre dire. »

        Kevin lui serra le bras avec un sourire, et se leva. La réunion avait lieu dans une ancienne caserne de pompier. Souvent utilisée pour les mariages (Danny se rappelait vaguement avoir vu Braxton épouser Deb ici, à leur sortie du lycée), la salle était étouffante, avec des lambris en PVC, un faux plafond et des chaises pliantes en métal. Kevin alla prendre un cookie aux pépites de chocolat et du café. Les Alcooliques Anonymes auraient dû commercialiser leur propre marque, se disait toujours Danny, parce que leur jus de chaussette avait un goût reconnaissable entre mille… tout comme le café d’église et de commissariat. Inspectant le paquet de gâteaux, Kevin reprit :

        « Ça ne me fait pas plaisir de te demander ça, mais… »

        Danny passa le doigt sur la poussière accumulée au coin d’une petite étagère remplie de bibles et de livres de développement personnel. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Ce que tu ressens en ce moment…, dit-il, évitant soigneusement son regard. Est-ce que ça a un rapport avec la remise en liberté conditionnelle de Ben Wolf ?

        — Quoi ? » Danny redressa la tête, réprimant un sursaut venu du plus profond de son âme. « Ben va être relâché ?

        — Tu n’es pas au courant, alors. » Kevin s’appuya contre la table pliante, les bras croisés. « Il sortira cette semaine, je crois. Je pensais qu’on te l’avait dit. »

        Danny secoua la tête, emprisonnant sa rage dans une grimace. « Dieu a un sens de l’humour sacrément tordu, hein ?

        — Tordu ? Non. » Kevin baissa les yeux vers la surface de la table. « Difficile à saisir ? Toujours. »

        Danny grogna, se gratta la barbe pour mieux réfléchir. « Tu m’en voudrais, si je te demandais d’animer la réunion à ma place ?

        — Absolument pas. »

        Il prit son manteau et se dirigea vers la sortie.

        « Danny ? l’appela Kevin. Reste loin de l’alcool, d’accord ? »

        Danny acquiesça, laissant la porte ouverte derrière lui.
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        Le sommet de Cokesbury Mountain fourmillait d’électricité, une ode au printemps et un adieu au froid tétanisant de l’hiver. Le dégel : l’époque était enfin arrivée où les Heinz émergeaient de leur hibernation pour reprendre leurs activités des mois d’été, à savoir vendre leur gnôle dans la vallée et préparer les labos de meth qu’ils assembleraient dans le parc d’attraction abandonné de Candyland, où ils avaient marqué leur territoire comme un chien levant la patte.

        Cokesbury était une machine bien huilée, une abondance de cuivre et de verre scintillant sous le soleil flambant neuf. Les hommes s’étaient mis à l’ouvrage, prêts à retrouver leur hâle et perdre la graisse accumulée pendant l’hiver en travaillant d’arrache-pied. Ruby, qui trônait au centre de la clairière sur son fauteuil taillé à la tronçonneuse dans un tronc d’arbre, supervisait l’action avec un zèle sévère. Une petite fille terminait de tresser les fils d’araignée de ses cheveux, qu’elle agrémenta de plumes de chat-huant retenues par de la ficelle.

        « Voilà, dit-elle. J’ai fini, grande sœur. »

        Ruby lui déposa un baiser sur l’oreille, sans cesser d’observer l’agitation. « Merci, petite. »

        La fillette se sauva. Ruby interpella Lazarus alors qu’il passait devant elle en coup de vent, et fit un signe de tête vers le pick-up bleu :

        « Donne-moi les chiffres.

        — Il y a quatre cents gallons dans le pick-up pour les Lutz. Une centaine de plus dans les quads, à répartir entre les Hess, les Houck et les Graybill. Encore une centaine dans la Ford pour les Baker et les King, et trente bonbonnes d’un gallon dans la Chevy pour les plus petits clients.

        — Livrez-en une chez l’inspecteur Braxton. En gage de bonne foi. »

        Ichabod arriva avec quelques masques à gaz dans les bras, et un joint à la bouche.

        « En route, petit frère ! lança-t-il à Lazarus. Il faut qu’on avance le plus possible avant la nuit. » Il lâcha le matériel à l’arrière du pick-up, agrippa le bord de la benne et ferma les yeux dans l’air vif et la chaleur du soleil. Le joint toujours aux lèvres, il s’adressa au ciel : « Ça va être une bonne saison. Je le sens déjà. »

        « Grande sœur ! Grande sœur ! » La petite fille ressurgit, un bout de tissu à la main. « Tu as failli oublier ça ! s’écria-t-elle en l’agitant comme un drapeau blanc. Ton porte-bonheur ! »

        Ruby récupéra le bonnet amish, brièvement ramenée à une époque qu’elle ne pourrait jamais oublier.

        « Il faut se souvenir des disparus, hein ? » continua la fillette.

        Ruby fourra le bonnet dans la poche arrière de son jean et tapota la tête de la petite fille, avant de se diriger vers le pick-up rouge, l’enfant sur les talons. Elle sortit un couteau de chasse cranté de l’intérieur de la portière du conducteur et l’inspecta sous le soleil. Elle cracha sur la lame, dénoua un bandana noir attaché autour de sa cuisse maigre. « Va me chercher de la gnôle », dit-elle à la fillette, qui grimpa à l’arrière du camion pour imbiber le tissu d’alcool avant de le rendre à Ruby. Ruby nettoya le sang séché sur le couteau, essuya la lame sur son jean et rattacha le bandana à sa jambe.

        Ichabod et Lazarus enfourchèrent leurs quads comme deux cow-boys, leurs chevaux mécaniques tintant au son des bonbonnes en verre. Une dizaine d’autres hommes les imitèrent ou montèrent dans des pick-ups. Ruby s’installa au volant de sa camionnette, en comparaison de laquelle elle paraissait bien frêle. Elle baissa la vitre, et claqua sa portière dans un hurlement de rouille.

        « On fait comme tous les ans, entendu, les gars ? »

        Elle démarra le moteur, contempla l’océan de conifères et de nids d’oiseaux depuis le sommet de la montagne. Elle alluma une cigarette et toisa Cane comme un cancer à exciser. Elle la détestait pour lui avoir pris son fils Owen, pour l’avoir fait disparaître comme une pilule au fond de sa gorge, pour ce regard qu’elle semblait lui rendre avec un rictus sinistre, en léchant ses doigts ensanglantés et collants de sucre. Ruby pensa aux affaires de son clan, mais aussi aux réponses qu’elle devait obtenir sur la mort de son fils, et ce qu’étaient devenus Pearl Nash et Vern Garland.

        « On fera la loi dans cette putain de ville, même si on doit tous y passer. »

        La fillette tendit la main par la fenêtre, et Ruby la serra doucement.

        « Évidemment », répondit Lazarus.

        Ruby fixa ses hommes depuis la camionnette, prête à lâcher ses chiens sur Cane.

        « S’il arrive quoi que ce soit en mon absence, des invités indésirables… » Elle tira sur sa cigarette. « Enterrez-les à côté de tous ceux qui ont essayé de nous contrarier. »

        Les Heinz se mirent en route, disparaissant de la montagne dans un vrombissement, laissant les cabanes et les cuves froides du sommet sécher sous le nouveau soleil. Sur un versant de la montagne, une dizaine de croix sans inscriptions se découpaient dans la lumière, spongieuses comme la partie humide d’un bouchon en liège. Elles arboraient les reliques des générations superstitieuses du passé, qui avaient pratiqué la magie des bois et la sorcellerie de bonne femme : des poupées faites de brindilles et des pendentifs en dents de chèvre, auxquels on n’accordait pas plus de foi qu’au Père Noël depuis la fin des guerres de la gnôle, mais que l’on fabriquait pour honorer les ancêtres, honorer la tradition.

        Et pendant sa descente vers Cane, dans un élan de désespoir, Ruby referma la main sur une vieille patte de poulet desséchée suspendue à son rétroviseur. « Guide-moi, papa. »
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        « Donc ce que tu es en train de me dire, c’est que cet homme vous a retenus prisonniers tous les trois, toi, Owen Heinz et Vern Garland ? C’est bien ça ? »

        Moose acquiesça.

        « Alors dis-moi son nom.

        — Je ne peux pas. »

        Assis du mauvais côté de la table dans la salle d’interrogatoire, Pearl « Moose » Nash palpait les égratignures laissées par les menottes que Braxton venait de lui ôter. En temps normal, cette pièce était celle où les hommes expiaient leurs péchés. Sauf qu’on attendait de Moose qu’il dévoile ceux d’autres personnes, avec Braxton dans le rôle du prêtre qui écouterait sa confession et lui donnerait l’absolution. Il posa la tête sur la table, étudiant un emballage de chewing-gum sur le sol, qui avait renfermé la dose de meth promise par Braxton pour l’encourager à parler.

        « Tu as tout inventé, pas vrai ? » demanda Braxton en secouant la tête. Il croyait Moose, mais tentait de trouver l’angle d’approche le plus efficace pour lui soutirer la vérité. « Tu peux me le dire franchement : cet homme n’a jamais existé, si ? »

        Moose ferma les yeux, écrasant des larmes brûlantes qui atterrirent sur le béton. « Je faisais mes livraisons d’été. Depuis Candyland. Comme tous les ans.

        — Foutaises. »

        Moose releva la tête d’un coup. « Mais je vous dis la vérité, bordel ! »

         

        
          Moose était assis dans un cygne. C’était le mois de juin à Candyland, dans l’attraction abandonnée du Tunnel de l’amour, autrefois baignée d’eau javellisée qui se déversait de cœurs illuminés et d’angelots en plastique, désormais à sec, parsemée de quelques touffes d’algues radioactives, les chérubins dévorés par la moisissure. Un petit groupe de gamins des montagnes, dont Owen Heinz et Vern Garland, était en train de se rincer l’œil sur un magazine porno, bavant devant les seins d’une blonde retouchée.
        

        
          « C’est le numéro du mois dernier, dit Moose en le tendant à Vern. Je l’ai déjà lu. »
        

        
          Vêtu d’un simple short en jean, il sortit du cygne pour monter sur les décombres de ce qui avait été une scène intérieure, passant la main sur son crâne fraîchement rasé face à un mur couvert de miroirs encrassés. Ses baskets raclaient le sol jonché de languettes de canettes de bière et de bombes de peinture vides. Au bout du tunnel, la lumière illuminait l’air frais, observant les gloussements des ados en rut qui fuyaient leurs obligations de coursiers et d’apprentis dealers. Moose récupéra son vélo appuyé contre une banderole décorée de bonbons façon Saint-Valentin, et le posa sur les rails pour partir. Il palpa les poches de son jean, repéra les contours de cinq sachets de meth prêts à étancher la soif de sucre des plus grands hypoglycémiques de Cane.
        

        
          Derrière, des bruissements de page et des relents de testostérone.
        

        
          « Vous avez écoulé toute votre came, les gars ? demanda Moose.
        

        
          — Ouais, fit Vern avec un grand sourire. J’ai tout refourgué en un jour au parc de Copper Kettle.
        

        
          — Moi aussi, mec, renchérit Owen. Et je suis sûr qu’il y a encore moyen d’en vendre. Tu devrais aller là-bas.
        

        
          — Enfoirés ! Vous venez pas ?
        

        
          — Nan ! » répondirent Owen et Vern en chœur, occupés à reluquer une femme bras et jambes écartés.
        

        
          
          Moose soupira, et enfourcha son vélo pour se diriger vers le parc régional de Copper Kettle.
        

        
          Ses yeux s’habituèrent peu à peu à la lumière aveuglante. Ruby agita la main de loin, un mouchoir d’adieu. La chaîne de son vélo était rouillée. Ses pneus perdaient de l’air, mais pas au point de l’arrêter. Après avoir franchi le portail du parc d’attraction, Moose roula parallèlement à une longue clôture grillagée, jusqu’à ce qu’elle se termine en une montagne de gravats. Passée la montagne s’ouvraient des routes tortueuses en bord de falaise, parsemées de ratons laveurs écrasés et de brumes de chaleur. Le vent qu’il déplaçait dans sa course atténuait la morsure du soleil sur ses épaules et ses joues, tandis qu’il haletait dans l’air brûlant. Quand la sueur ne suffit plus, son nez se mit à couler. Ses pédales cliquetaient à mesure qu’il gravissait la montagne, suffoquant dans les gaz d’échappement d’un camion de scierie qui affrontait la pente devant lui.
        

        
          Moose, Owen et Vern n’étaient que trois gamins parmi les nombreux qui peuplaient les montagnes, et dont la réputation n’étaient plus à faire. Pour protéger les gens comme Ruby et ses frères, c’était eux qu’on envoyait faire le sale boulot : dealer de la meth à Cane. Et ils avaient la tâche facile. Les flics ne les emmerdaient pas, redoutant la colère cataclysmique de Ruby. Ils étaient crasseux, aussi, et connus pour se débattre à coups de dents et d’ongles, bien au fait des rumeurs absurdes qui voulaient qu’ils aient la rage ou d’autres maladies d’animaux soi-disant répandues chez les gens des montagnes. Et puis, ce n’étaient que des gamins… qui allait leur gâcher la vie, hein ?
        

        
          Une fois qu’il eut dépassé le camion de scierie, Moose eut la route pour lui tout seul. Le soleil était haut dans le ciel, rendant les contours des rochers plus tranchants que jamais. Quand il atteignit une portion ombragée de la route, il respira plus facilement, séchant sa sueur dans le vent et humant l’odeur des barbecues de Copper Kettle, non loin de là.
        

         

        « Et tout d’un coup, continua Moose, sur cette route de montagne, une voiture est arrivée à ma hauteur. »

        Braxton déglutit, en même temps que le reste des policiers qui devaient assister à la scène derrière le miroir sans tain.

        « Le conducteur roulait juste à côté de moi, au coude à coude. Il a baissé la vitre du côté passager et a commencé à me parler.

        — Comment ça ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

        Moose haussa les épaules. « J’ai pas vraiment écouté. Je lui ai fait un doigt et lui ai dit de me foutre la paix. » Il se racla la gorge. « Et là, il a décroché vers le bas-côté et m’a éjecté de mon vélo. Et c’était fini. Je me suis réveillé avec la bouche pleine de sang qui dégoulinait de ma tête, sans savoir où j’étais. En fait, il m’avait enfermé dans le coffre de sa voiture. Et croyez-moi, vous avez pas idée de la chaleur qu’il fait dans le coffre d’une voiture au milieu de l’été. J’arrivais même plus à respirer. »

        Braxton haussa les épaules. « Et il t’a emmené chez lui, tu dis ?

        — Ouais.

        — Et combien de temps tu y es resté ?

        — Bien quatre mois.

        — Et quand est-ce qu’Owen Heinz est arrivé ? »

        Moose soupira. « Peut-être un mois après ?

        — C’est une question ?

        — C’est votre réponse ? » rétorqua Moose, à bout de patience.

        « Et qu’est-ce qu’il est censé s’être passé dans cette maison ? »

         

        
          Pendant les mois où il avait été enfermé dans une cave, Moose avait cherché la constellation d’Orion toutes les nuits froides d’hiver, enviant son bouclier, son épée et sa massue, tandis qu’il le contemplait par le soupirail du sous-sol. Comment aurait-il osé s’échapper ? L’homme avait été très clair sur ce qui se passerait si l’un d’entre eux tentait de s’enfuir. De toute façon, ils échoueraient certainement, comme il ne cessait de le leur répéter. Et les barreaux qui les emprisonnaient étaient neufs ; il aurait fallu des siècles avant de les entamer suffisamment pour s’essayer à une évasion digne du cinéma.
        

        
          Moose regardait le maître du sous-sol comme un lion qui rôdait dans la nature pour chasser, tuer, dégageant des relents d’eau de Cologne et de laque quand il amidonnait ses chemises blanches. Son corps était nimbé d’une brume permanente, une aura, lorsqu’il repliait la planche à repasser pour la ranger dans un coin. Les murs avaient des yeux qui épiaient les horreurs infligées à Moose. L’homme se déplaçait avec une lampe-torche, qui allongeait les ombres et forçait le garçon à se recroqueviller, lui rappelant à quel point il était minuscule. La lumière rendait chaque angle de la pièce plus net, chaque recoin plus sombre, des faisceaux blancs transperçant le béton et la peur. Les nuits les plus froides, l’homme restait assis là à lire, une heure terrifiante pendant laquelle Moose l’entendait se creuser la cervelle à la recherche de nouvelles idées, de nouvelles méthodes, de nouveaux projets, qui n’aboutissaient jamais sur la moindre manifestation de clémence à son égard. Le calme avant la plupart des tempêtes.
        

        
          « À quoi la salope gourmande aura-t-elle droit ce soir ? » le taquinait-il.
        

        
          Et quand la douleur devenait intolérable, Moose s’imaginait qu’il se balançait sur la ceinture d’Orion, pour oublier celle que son geôlier serrait souvent autour de son cou. Il sifflait en accompagnement d’une mélodie faite d’étoiles, une habitude qu’il garderait. Il implorait le ciel, et s’imaginait qu’il se trouvait n’importe où ailleurs. Et les jours où il entretenait ne serait-ce qu’une infime lueur d’espoir, l’homme avait l’obligeance d’injecter dans son bras la meth que son corps désirait tant. Et alors qu’il nourrissait le garçon et le poussait à la dépendance, c’était la meth qui changeait son geôlier en un démon aux yeux vides. Mais Moose se raccrochait à la drogue, à ses bribes de compassion, ce moyen d’évasion qui l’aidait à oublier la faim et la douleur. Et si Moose avait pu d’une façon ou d’une autre se transformer en Orion, il aurait massacré toutes les bêtes de l’univers, en commençant par cet homme.
        

         

        À son récit, Braxton comprenait que le garçon souffrait de dissociation. C’était courant chez les traumatisés, les victimes, les vétérans et les rescapés du feu de mine qui erraient dans la ville. Il avait déjà vu ça plusieurs fois, et se rendait compte que le détachement mental et émotionnel de Moose était normal, voire logique.

        « S’il te plaît, Moose, l’interrompit-il. Dis-nous le nom de cet homme, ou au moins où tu l’avais vu avant. »

        Quand l’esprit de Moose revint à la salle d’interrogatoire, il trouva Braxton les mains tremblantes, le visage empli d’une fureur grandissante, les narines dilatées, prêt à broyer le premier objet à sa portée.

        « Ça vous est déjà arrivé de ne pas pouvoir dormir à cause des hurlements d’autres personnes, inspecteur Braxton ? »

        À son expression, Moose comprit que oui. Et tandis que les échos de côtes brisées submergeaient son cerveau, Braxton répondit doucement :

        « Plus souvent que tu ne le crois.

        — Alors vous savez à quel point ça me tue d’en parler. »

        C’était une invitation à peine subtile à lui glisser une nouvelle dose de meth.

        « Comment avez- vous fait pour vous en sortir, avec Owen Heinz ? Comment avez-vous réussi à vous échapper de la cave ?

        — On a eu de l’aide.

        — De l’aide ? Quel genre d’aide ?

        — Je crois que vous la connaissez déjà », dit Moose avec une réticence née des souvenirs qui déchiquetaient ses entrailles, et qu’aucun hurlement au monde ne suffisait à dissiper. « Je vous ai vu l’arrêter l’hiver dernier. »

         

        
          Les yeux écarquillés, Moose fixait le revêtement brun de la banquette sur laquelle il était couché. Il se demandait s’il était enfin libre, en fuite. Mais dans ce cas, pourquoi éprouvait-il cette flambée soudaine de culpabilité ? L’impression qu’on l’emmenait dans le couloir de la mort, vers le gibet, où tout Cane le verrait pendre, gigotant pendant qu’il s’étouffait, dans un monde de faute et de honte ?
        

        
          La voiture fit une embardée.
        

        
          Il releva la tête vers la fenêtre, les réverbères éclairant la banquette à un rythme régulier. Lumière. Lumière. Lumière. Des éclairs jaunes. Il était vivant. Il ne s’en rendait pas compte, mais il était vivant.
        

        
          Les os endoloris, il se redressa et croisa aussitôt le regard d’Allison dans le rétroviseur. Elle écrasa les freins avec un hurlement, dérapant sur les graviers au bord de la route, avant que Moose l’attrape fermement par les épaules et la tranquillise. Et dans un silence tendu, ils échangèrent des paroles muettes, liés par une entente détraquée.
        

        
          « On ira où tu veux », chuchota-t-il derrière elle.
        

        
          Et après un nouveau moment de vertige, elle remit la voiture en marche et partit en direction de Mulberry.
        

         

        L’âme de Braxton vola en éclats dans un bruit assourdissant. « Où est Vern Garland ? »

        Moose balaya les larmes de ses cils. « Il est encore là-bas. »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        33
      

      
        Debout devant la maison, Braxton s’armait de courage. Il se préparait à ce qu’il allait peut-être trouver. Il priait pour que Moose ait menti. Il priait pour qu’il ait dit la vérité. Il priait Dieu sans même être sûr qu’il existait, parce qu’il avait épuisé toutes les autres possibilités. Et finalement, Rose et lui laissèrent leurs collègues enfoncer la porte verrouillée.

        À l’intérieur, l’abondante lumière printanière piégeait des rayons de poussière. Les gyrophares silencieux des voitures de police suivirent Braxton depuis la rue. L’alarme se mit à hurler.

        « Coupez-moi ça ! » cria-t-il.

        À première vue, personne n’avait mis les pieds dans la maison depuis des mois. Dans la chambre à coucher, un crucifix en plastique pendait à une lampe de chevet, les orteils de Jésus rongés.

        « Vous allez m’ouvrir cette foutue porte, oui ? » fit la voix de Rose à l’autre bout de la vaste maison, suivie d’un bruit de coupe-boulons. Braxton s’empressa de rejoindre ses collègues, oubliant un instant qu’il boitait.

        Rien ne l’avait préparé à ce qu’il découvrit une fois arrivé.

        En dessous de la superbe maison, la cave à vin dégageait une odeur de mort pestilentielle. Il enfouit le visage au creux de son coude et s’engagea dans l’escalier sur la pointe des pieds ; on actionna un interrupteur derrière lui, mais il n’y avait pas de courant. Il dégaina une lampe de poche, effleurant les murs tapissés de boîtes d’œufs insonorisantes tandis qu’il s’enfonçait dans les profondeurs de l’enfer. Avant de descendre la dernière marche, il lança par-dessus son épaule :

        « Appelez l’équipe scientifique. »

        Une constellation de lampes de poche le suivit. Dès qu’il toucha le sol, il trouva le cadavre décomposé de Vern Garland affaissé dans un coin de la cave, une bâche drapée sur lui à la manière d’une toge.

        « Bon Dieu… » murmura Braxton. Puis il ordonna : « Restez dans l’escalier. Il ne faut pas souiller les preuves dans cette putain de cave.

        — Owen, Moose et ce gosse, commenta Rose, qui éclairait le corps de Vern depuis la dernière marche. Tous des gamins des montagnes ?

        — Plus faciles à faire disparaître. » Braxton avança avec prudence sur le sol en béton, le faisceau de sa lampe interrompu par des chaînes et des tuyaux accrochés au mur, en se demandant quel genre de sadique il fallait être pour devenir un monstre pareil ; quel enfer avait dû traverser cet homme pour le rendre capable de telles atrocités. « Pas de documents qui prouvent leur existence, donc pas de preuves officielles de leur disparition.

        — Alors je suppose que des Amish seraient des victimes faciles à cacher aussi ?

        — Exactement », répondit Braxton, qui se retourna pour voir de quoi parlait Rose.

        Dans l’éclairage de la lampe de son partenaire, il découvrit un tas de vêtements de garçon amish posés sur un bureau solitaire contre le mur.

        « Braxton ! appela un flic inconnu à l’étage. Braxton, viens voir ! »

        Mais cette maison de l’horreur l’avait plongé dans un état de paralysie, et il dut faire un effort délibéré pour se mettre en branle. Le pied gauche devant, puis le droit. Et on recommence. Sonné, il se fraya un chemin au milieu du cortège de flics plantés sur les marches. Suivant la voix de l’homme, il regagna l’entrée de la maison, devant laquelle le van de l’équipe scientifique était en train de se garer. La jeune recrue lui indiqua le seuil :

        « Ça empeste la javel, commenta-t-il. Toute cette zone a déjà été nettoyée. »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        34
      

      
        Des rêveries amish et des désirs de jeunesse échappèrent à Sadie quand elle s’éveilla dans la lumière morne de l’arrière-boutique de La Maison en sucre, alertée par la clochette de la porte d’entrée. Elle se releva, encore à moitié endormie, et se déplaça à tâtons. Elle jeta un regard embrumé à sa montre. 8 h 30. Elle n’était pas sûre de s’être déjà réveillée si tard. Elle se dépêcha d’enfiler ses vêtements de la veille, releva ses cheveux en une queue de cheval hâtive et s’aspergea le visage pour qu’on ne voie pas qu’elle avait pleuré toute la nuit. Elle éteignit la télévision muette, et cria :

        « Je croyais que c’était ton jour de congé, Carla ! »

        Mais quand elle émergea dans la boutique, pieds nus, elle se figea à la vue de Danny Kendricks, le père de l’assassin de Thomas. Elle eut l’impression de recevoir une décharge en plein ventre. Des mots sortirent de sa bouche, mais pas ceux qu’elle cherchait :

        « Nous ne sommes pas ouverts.

        — Pardon. Je sais qu’il est tôt », dit Danny.

        Sadie nota qu’il n’osait pas la regarder en face. Un balai était posé à sa droite, et elle fut prise d’une brusque envie de le frapper avec. Puis elle remarqua le bouquet de chèvrefeuille fané dans son poing, comme s’il le tenait depuis un moment.

        « Bon sang, souffla-t-il, l’air de ne plus savoir comment parler. J’avais tellement de choses à dire. Mais maintenant que je suis là, il n’y en a pas une qui me vient. »

        Sadie ne répondit pas. Elle lui laissa le temps de trouver ses mots, de regretter d’être venu la voir.

        « Je suis un ancien alcoolique, commença-t-il. Ça fait tout juste vingt-cinq ans que je ne bois plus. » Il prit une inspiration, les phrases tailladant les coins de sa bouche. « Et c’est une situation que j’avais toujours cru maîtriser. Bref… J’ai discuté avec mon parrain ce matin, et il m’a dit une chose que j’avais juste envie de partager avec vous, je crois. »

        Sadie le regardait avec dédain, une main sur la hanche, un sourcil haussé, sans prêter attention à la présence obsédante de son fils derrière elle, issue d’un cerveau qui continuait à se désagréger.

        « Oh, maman, j’entends d’ici ta culotte tomber sur tes chevilles ! »

        Danny baissa les yeux vers l’amas jaune et vert ramolli dans sa main à trois doigts. « Il m’a dit qu’aucun de nous n’avait mérité ça. Ce n’est pas notre faute. »

        Elle contempla le carrelage rouge et blanc, gonflant les joues. Puis elle porta la main à son front, et ne sachant pas quoi dire, elle lâcha :

        « Asseyez-vous. Je vais nous faire à manger. »

        Il poussa les fleurs vers elle sur le comptoir, comme une monnaie d’échange surannée.

        « Merci, madame Gingerich. » Le raclement de la chaise qu’il tira sur le sol résonna dans la boutique.

        « Merci. » Elle s’empara du chèvrefeuille, un début d’idée en tête. « Choisissez ce que vous voulez, dit-elle avec un geste vers le présentoir.

        — Vous êtes sûre ? »

        Elle hocha la tête avant d’attraper une casserole, dans laquelle elle versa du sucre et de l’eau. L’éclairage du présentoir se reflétait sur le visage de Danny, qui se plissa comme celui d’un enfant à son premier Noël, ses yeux bruns fendus par des néons fluorescents et des confiseries pastel. Son regard débordait de sucre, en contraste total avec son attitude farouche et indomptée.

        « Comment avez-vous fait pour entrer ? » demanda Sadie.

        Hypnotisé par les confiseries, Danny n’arriva pas à lever les yeux. « La porte était ouverte. Vous devriez la verrouiller, vous savez.

        — Ça a dû me sortir de l’esprit. J’ai beaucoup de choses à gérer en ce moment. » La visite de Braxton n’avait pas aidé.

        « Je vais essayer celui-là, si vous voulez bien », dit-il en pointant sa main mutilée vers ce qui semblait être un nid d’oiseau, garni de trois œufs de merle turquoise mouchetés de marron. « C’est comestible ? »

        Elle émit un murmure d’assentiment en allumant le feu.

        « Ce serait peut-être dommage de manger quelque chose d’aussi joli. Comment avez-vous fait ce nid ?

        — Avec de la pâte phyllo et du sucre filé, répondit-elle après avoir mis la casserole à mijoter. Les œufs sont à la violette et la vanille. » Elle sortit la confiserie du présentoir. « Allez-y, cassez-en un. »

        Danny emporta la délicate friandise à une table. Sadie détacha les fleurs de chèvrefeuille de leur tige pour les ajouter au mélange de sucre et d’eau, tout en guettant son expression du coin de l’œil. Quand il cassa l’œuf, celui-ci révéla un cœur mousseux, doté d’un jaune.

        « C’est de la ganache au chocolat blanc et une goutte de crème citron, expliqua-t-elle.

        — Incroyable », dit Danny à mi-voix, avec une sincérité dont Sadie ne pouvait pas avoir conscience. En tant que cuisinier amateur, il admirait la perfection de son travail, qu’il considérait purement et simplement comme de l’art.

        Sadie ôta son sirop de chèvrefeuille tout frais du feu, et en versa dans deux grands verres. Elle y ajouta du citron vert et de la menthe prédécoupés, des framboises et de la glace, puis les remplit de limonade pétillante avant de rejoindre Danny à la table.

        Il remarqua qu’elle bougeait trop souvent les yeux, tâchant d’avoir l’air concentré, mais ne réussissant qu’à paraître perdue.

        « Vous êtes une de ces femmes qui travaillent sans arrêt pour se changer les idées, hein ?

        — Eh bien…, dit-elle en cachant ses pieds nus sous sa chaise. J’ai essayé d’aller dans un bar à la place, mais on sait tous les deux ce que ça a donné.

        — Braxton est un connard. On ne le changera pas.

        — Vous le connaissez ?

        — Tout le monde le connaît, répondit-il en levant les yeux de sa friandise en forme de nid. Malheureusement pour moi, c’est aussi mon cousin.

        — Toutes mes condoléances.

        — Ouais, merci », fit Danny avec un rire narquois.

        Puis le silence les enveloppa, et ils remuèrent avec gêne sur leur chaise. Sans demander l’avis de Danny, Sadie sortit un paquet de cigarettes froissé de son soutien-gorge et alluma une cigarette molle. Repensant à l’aveu qu’il venait de lui faire sur son alcoolisme, elle dit :

        « Je n’ai été soûle qu’une seule fois dans ma vie. À part quand vous m’avez vue éméchée au Coal Cracker.

        — Vous dites ça comme si c’était une mauvaise chose. »

        Une vague d’exaspération envahit Sadie, comme si quelqu’un venait de la gifler pour qu’elle se rende compte de ce qu’elle était en train de faire : se montrer accueillante avec le père de celle qui avait tué Thomas. Mais alors qu’une partie de son cerveau lui ordonnait de battre en retraite, ce fut l’autre qui prit le dessus.

        « Vous soutenez une meurtrière », lâcha-t-elle.

        Danny arrêta de mâcher, laissant un fragment de nid fiché dans son palais. Il se redressa.

        « Madame Gingerich, je vous pose la question avec tout le respect du monde, et très sincèrement… Mais que se passerait-il si vous appreniez du jour au lendemain que votre fils était un assassin ?

        — Mon Thomas ? Non, dit-elle en secouant la tête. C’est impossible.

        — C’est ce que j’ai toujours pensé aussi. » Il se rappela qu’il avait un morceau de confiserie dans la bouche, et dut avaler une gorgée de limonade pour le faire passer. « Et pourtant on en est là… et je suis incapable de dire comment c’est arrivé. »

        La clochette de l’entrée tinta quand Carla poussa la porte, puis s’arrêta net, avec un haussement de sourcil incrédule.

        « Il vaut mieux que je revienne plus tard ?

        — Dans une heure, ce sera bien. » Sadie s’empara d’une longue cuillère en plastique décorée de paillettes argentées, et touilla le sirop au chèvrefeuille au fond de son verre. Sa cigarette allumée pendait nonchalamment entre ses doigts. Une fois Carla partie, elle regarda Danny. « Mademoiselle.

        — Pardon ?

        — C’est mademoiselle, pas madame. » Elle prit un œuf de merle sur la confiserie de Danny, se forçant à manger pour se donner une contenance. « Mme Gingerich était ma mère.

        — Vous avez déjà été mariée ? demanda Danny, par pure curiosité.

        — Non, dit-elle en repoussant l’assiette. Et vous ?

        — Je pensais qu’on avait eu cette conversation au Coal Cracker. Elle est morte d’un cancer des poumons, peu après la naissance d’Allison.

        — Je suis désolée, dit-elle en baissant les yeux. J’ai dû oublier.

        — On n’en a peut-être pas parlé. » Danny ne pouvait pas s’empêcher de la dévisager dans les interstices de silence entre chaque phrase. « Je peux vous poser une question malpolie ? »

        Sadie froissa et défroissa une serviette en papier. « Vous avez été malpoli dès l’instant où vous êtes entré dans cette boutique », dit-elle, regrettant ses paroles dès qu’elle le vit détourner le regard.

        « La vache, maman, tu es une vraie garce aujourd’hui », fit la voix de son fils défunt.

        « Désolée, dit-elle. Tout ça est juste… nouveau.

        — Je sais. » Danny se concentra sur les plateaux de confiseries qui occupaient les plans de travail, huma l’air imprégné d’une odeur de cacao et de frigo. Dans ce monde qui les étouffait, ils avaient la possibilité de partager leur malaise. Ils essayaient seulement de reprendre pied, mais au moins, ils ne le faisaient plus seuls. « J’ai vu que vous n’étiez pas accompagnée, au tribunal. Le père de Thomas fait encore partie de votre vie ?

        — William, dit-elle, incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle avait prononcé son nom. Son père s’appelait William, mais il est mort aussi. Il y a longtemps, quand j’étais encore enceinte de Thomas.

        — Je suis désolé.

        — Pas autant que moi. »

        Danny changea de sujet : « Franchement, c’est une des meilleures choses que j’aie mangées de ma vie, mademoiselle Gingerich. Vraiment. Je ne dis pas ça pour la forme.

        — Vous pouvez m’appeler Sadie. » Elle avait encore une moitié d’œuf dans la joue, qu’elle n’arrivait pas à avaler.

        « Sadie, répéta-t-il. C’est un nom intéressant. Sadie Gingerich… Ce n’est pas amish, si ?

        — Je suis amish. Ou du moins, je l’étais. Il y a longtemps.

        — Ça explique beaucoup de choses », dit-il, et l’idée du balai revint aussitôt à Sadie. « Pardon. Ce n’était pas une critique.

        — Vous ne m’avez pas vexée.

        — J’aime cuisiner aussi, vous savez, tenta-t-il.

        — La confiserie est une autre paire de manches que la cuisine.

        — Eh bien, je suppose qu’on utilise tous les deux des fours, non ?

        — Les nazis aussi, mais je ne ferais pas la comparaison. »

        C’était une plaisanterie de mauvais goût, et même Sadie avait du mal à croire qu’elle était sortie de sa bouche. Mais il fallait dire qu’elle ne se reconnaissait plus, ces derniers temps. Danny fut un peu interloqué, mais il y en eut au moins un pour trouver ça drôle : l’hallucination envahissante du fils de Sadie, qui éclata de rire, assis sur le comptoir.

        « Je ne voulais pas dire ça tout haut. Je ne sais pas ce qui m’arrive, en ce moment. Excusez-moi. Je ne suis pas aussi… aussi… mesquine, d’habitude.

        — Vous n’avez absolument pas à vous excuser. »

        Toute cette situation incubait en Sadie, comme un virus essayant de décider si elle valait la peine d’être infectée. Elle ressentait un mélange de compassion et de colère, un frémissement accompagné de gratitude et d’émotion, et l’envie de flanquer un coup de balai sur la tête de Danny. Elle n’arrivait pas à savoir si un seul de ces sentiments était justifié.

        « Et je suis désolée de vous avoir giflé hier, au tribunal. Je ne suis pas dans mon état normal. Du tout.

        — Ce n’est pas grave. Je comprends.

        — Bonté divine, pas plus tard qu’hier soir, j’ai craché sur les rochers aux noix de pécan que quelqu’un m’avait commandés.

        — C’est bien dommage. De gâcher de si bonnes confiseries, je veux dire, déclara-t-il en levant sa fourchette pleine.

        — J’ai entendu dire qu’Allison était trop déséquilibrée pour comparaître, dit soudain Sadie. C’est vrai ? Je ne comprends rien du tout au système judiciaire anglais.

        — Anglais ?

        — Américain. Tout ce qui est en dehors de la communauté amish est appelé “anglais”. »

        Danny inspira profondément, absorbant toute la boutique dans ses sinus puis ses poumons. « C’est vrai… » Il se sentit brusquement coupable, sachant que c’était à son initiative que sa fille faisait semblant d’être folle pour éviter la peine de mort.

        Danny voyait quelque chose d’ordinaire, et pourtant d’extrêmement beau chez Sadie Gingerich. Elle était plus pure que n’importe qui d’autre à Cane. Sa naïveté était séduisante, son manque total d’aptitude à la conversation presque attendrissant et excusable. En la regardant, il en venait quasiment à oublier qu’il contemplait les yeux bleus d’une mère dont l’enfant avait été tué par sa propre fille. Mais elle avait aussi une certaine froideur, la peau dure et des épaules carrées, comme si elle devait toujours rester sur ses gardes. Ses doigts remuaient sans cesse, et elle regardait un peu trop souvent derrière elle ; mais dans les plages de silence qui interrompaient leurs échanges, Danny essaya de savourer ce petit déjeuner avec elle, sans que le poids de l’univers ne pèse sur ses épaules comme lorsqu’il était seul. Il trouvait simplement agréable d’être dans un environnement proche de la normalité.

        L’instant fut brisé en mille morceaux par un fracas qui les fit bondir de leur chaise. Danny s’interposa devant Sadie pour la protéger de la brique qui traversait la vitrine. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’ils se rendirent compte qu’une foule était en train de se rassembler dehors.

        « Qu’est-ce qui se passe ? cria Sadie.

        — Je ne sais pas encore, dit-il d’une voix forte. Restez là. » Il ne lui jeta même pas un regard avant de sortir de la boutique pour interpeller un homme aux premiers rangs de l’attroupement : « Qu’est-ce que vous foutez ?! »

        L’homme agita la tête. « Demandez ça à cette salope à l’intérieur, la mère de ce foutu tueur d’enfants ! »

        La foule déchaînée, de plus en plus dense, se mit à scander des mots en chœur : Tueur d’enfants ! Violeur ! Assassin !

        « J’appelle la police ! » cria Danny en rentrant dans La Maison en sucre. Il appela immédiatement Braxton, sans se préoccuper de Sadie. Son cousin répondit d’une voix pâteuse, et Danny comprit qu’il était déjà soûl.

        « Tu es au courant qu’il y a une foule de cinglés devant la boutique de Sadie Gingerich ? cria-t-il. Et tu sais ce qu’ils racontent ?

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? aboya Braxton. Tout est vrai, d’accord ?

        — Quoi ?

        — Il faut que j’y aille, Danny. Je suis désolé », dit Braxton avant de raccrocher.

        Danny se retourna vers Sadie, qui fixait la vitrine fracassée, le soleil éclairant ses yeux toujours écarquillés et la foule enragée, qui montrait les crocs. Elle était livide, ses mains tremblaient devant ses lèvres. Danny pouvait sentir la bile remonter dans sa gorge. Les rôles étaient soudain inversés, et la question qu’il lui avait posée un instant plus tôt devenait une réalité déchirante :

        
          Que se passerait-il si vous appreniez du jour au lendemain que votre fils était un assassin ?
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        Braxton n’avait aucun moyen d’effacer les images qu’il avait vues ce matin-là, mais si se soûler à la gnôle jusqu’à perdre connaissance pouvait aider, il le ferait sans hésiter. Étant d’avis qu’un homme ne devait pas pleurer, il opta pour la sensation d’avoir la gorge ramonée par une pompe à essence, avec une pincée de vernis à ongle pour assaisonner. La matinée n’était pas encore terminée qu’il vomissait déjà dans la salle de bains attenante à sa chambre. Il se répétait inlassablement qu’il était un inspecteur hors pair, celui qui avait résolu l’enquête, celui qui avait insisté pour qu’on poursuive les recherches. Mais que lui restait-il, à présent que l’affaire qu’il accusait de le foutre en l’air, la disparition de ces gamins des montagnes, était résolue ? Pourquoi sa détresse et son besoin d’alcool ne disparaissaient-ils pas ? Pourquoi son couple était-il toujours en miettes ? Pourquoi avait-il juste envie de crever ?

        La gnôle faisait naître des hallucinations criantes de vérité, un frisson qui provoquait l’apparition d’images plus ou moins réelles dans son esprit.

        Dans un éclair de douleur, il vit une neige teintée de sang tomber sur la ferme des Gingerich à l’hiver 1982.

        Sans savoir comment, Braxton passa d’une position avachie au-dessus de la cuvette des toilettes à affalé sur le sol de sa chambre, les pieds appuyés sur le lit. Après cet intervalle perdu, il se retrouva à crier dans le vide qu’ils devaient proposer un nouvel accord à Allison, maintenant que le rôle qu’avait joué Thomas dans l’assassinat d’enfants devenait un parfait outil de négociation. Il se redressa. Qu’est-ce que j’ai foutu de ma bouteille ?

        Un autre éclair derrière ses paupières le ramena à un jour d’été caniculaire, quand il avait découvert avec horreur le dos mutilé de Sadie Gingerich qui marchait sur une route de campagne, nue.

        Il regarda le sol qui tanguait et aperçut les vomissures sanguinolentes sur sa chemise et son pantalon. Il se frappa l’arrière du crâne contre le mur, assumant son désir d’autodestruction, revivant ce qu’il avait découvert dans le sous-sol de la maison de Thomas Gingerich à Sapschester : quatre enfants à divers stades de décomposition dans des cellules creusées dans le ciment, un spectacle auquel personne n’aurait jamais dû assister. Vern Garland était l’un des victimes, et les trois autres des garçons amish dont on n’avait jamais signalé la disparition. Des marques de griffures sur les murs, des cages, du sang sur le béton, des chaînes…

        Crac, fit la côte de Thomas dans sa tête.

        Quand il revint à lui, son arme de service était nichée bien trop confortablement entre ses dents. Il sentait le goût du solvant de nettoyage (parce qu’il se mettait toujours à astiquer son flingue pour se distraire, quand il envisageait de se tirer une balle dans le palais). Il aimait l’idée de se faire éclater la cervelle, pour emmerder Deb une dernière fois quand elle découvrirait son cadavre – car il s’assurerait qu’elle le découvre.

        Ensuite, le cadavre brûlé par le froid du fils de Ruby, Owen Heinz, dans le wagon abandonné.

        Braxton perdit connaissance quelque part entre ses cajoleries avec l’arme et le moment où Deb surgit dans la chambre, avec ce sourire forcé bien trop familier et un front tendu par le Botox qui l’empêchait d’afficher des expressions identifiables. La journée était plus avancée qu’il ne l’avait prévu, l’après-midi enveloppant Cane comme une housse à cadavre. Mais Deb repartit aussi vite qu’elle était apparue, sans remarquer (ou sans prendre la peine de remarquer) son pistolet démonté, le vomi séché sur ses vêtements et le ventilateur sur pied cassé.

        « Ben a appelé », dit-elle avant de s’éclipser.

        La tête lourde comme du plomb et le regard embrumé par les éclairs fulgurants de l’intoxication alcoolique, Braxton commença à rassembler les preuves de sa biture pour les jeter dans le panier à linge. Il se gargarisa avec du Listerine et enfila des vêtements plus ou moins propres.

        Enfin, le visage de Thomas Gingerich qui le narguait, le nez collé au sien, avec des crocs d’ours et des yeux vermillon.

        Et, à l’instant où il allait sortir dans le couloir, Braxton se précipita dans la salle de bains et s’enfonça les doigts dans la gorge pour se débarrasser du peu de gnôle qui macérait encore dans ses boyaux. Les éclairs redoublèrent d’intensité derrière ses paupières pendant qu’il vomissait, un nouveau symptôme, même s’il doutait fortement que ce soit une perte de vision réelle liée à une cuvée frelatée de gnôle, plutôt que son âge qui le rattrapait. Ah, si j’avais encore vingt ans, pensa-t-il, l’époque où il croyait savoir ce qu’était une gueule de bois. Recracher du sang n’avait rien d’agréable non plus.

        Il gagna le salon, où le bruit de Deb qui se limait les ongles lui hérissa les nerfs.

        « Quel Ben ? demanda-t-il, son vertige augmentant à mesure qu’elle balançait ses jambes croisées.

        — À ton avis ? rétorqua-t-elle sans lever les yeux, en soufflant sur sa frange. Ben Wolf.

        — Pourquoi il m’appelle depuis la prison, ce connard ?

        — Parce qu’il n’est plus en prison.

        — De quoi tu parles ? »

        Elle se contenta de soupirer.
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        Ezekiel et son père Ben étaient assis sur des chaises en plastique branlantes devant chez eux. Tout Mulberry étouffait de chaud, un paradis de cambrousse fait de rouille et de cailloux, les derniers os des maisons effritées blanchis par le soleil, les désirs à vif de l’addiction appuyant sur la plaie infectée qu’était la ville. Un pack de bière posé entre eux, ils exhibaient leurs membres pâles et couverts de croûtes sous le ciel surexposé et observaient d’un air sombre les nuages de fumée qui s’élevaient de Candyland.

        « Voilà ce que tu récoltes à courir la gueuse, dit Ben, poursuivant leur conversation pendant qu’il finissait sa canette. Surtout la gueuse Kendricks. »

        Ezekiel secoua la tête, écrasa le premier moustique de l’année sur son cou, et rapprocha de lui une bougie à la citronnelle érodée par l’hiver. « Il fait trop beau pour écouter tes conneries. »

        Les tongs de Ben pendouillaient à ses orteils. « Il paraît que tu manges dans la main de Braxton, maintenant.

        — Appelle ça comme tu veux, dit Ezekiel en regardant l’heure sur son portable. Il a dit qu’il passerait bientôt. Il est peut-être occupé.

        — Regarde Candyland… Il doit avoir du pain sur la planche.

        — Ça fait des années que tu ne l’as pas vu. Le type est un poivrot, complètement imbibé de gnôle.

        — Sans blague, fit Ben. Le portrait craché de son cousin Danny. »

        Ezekiel lui jeta un regard torve. Ben agita la main d’un air dédaigneux et appuya les coudes sur ses genoux pour se pencher sur sa pipe à meth. Plus son inhalation se prolongeait, plus ses jambes tressautaient. Il lâcha une toux à se déchausser les dents quand il se redressa, essuya son nez sur les poils englués de sueur de son bras.

        « Ça fait du bien, dit-il en expirant, ses paroles formant une délicate filigrane aux notes d’acide sulfurique et de nettoyant pour freins.

        — Vas-y mollo, p’pa, le réprimanda son fils. Faut pas que tu sois sur les nerfs, si on veut parler affaires avec un flic. »

        Ben écrasa la canette vide sous sa semelle en mousse. Il approcha son visage du ventilateur de table destiné à dissiper les vapeurs de meth, et siffla, les pales aux bords mangés de mousse faisant vibrer sa voix :

        « C’est pour ça qu’on a besoin de rester dans ses petits papiers, Zeke. Pour vendre notre dope plus facilement.

        — Et pour qu’il ferme les yeux quand tu te vengeras en tuant Danny, c’est ça ? »

        Ben sourit. « C’est toi qui le dis, pas moi.

        — Peu importe. Je te souhaite bon courage pour y arriver. J’entends sa voiture.

        Les deux hommes se levèrent, s’appuyèrent sur la rambarde éraflée de la terrasse et regardèrent le pick-up manœuvrer au loin. Les pupilles de Ben s’élargirent. Ses doigts commencèrent à se contracter tandis qu’il chantonnait :

        « Tout autour du mûrier… »

        Ezekiel croisa les bras et dévisagea son père, plissant les yeux face au soleil.

        « Tu es sérieux, hein ? Tu veux vraiment te venger de Danny Kendricks ?

        — Et pouf ! plus de belette. »
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        La tête appuyée contre la vitre froide du côté passager dans le pick-up de Danny, Sadie regardait les arbres de la forêt découper la lumière du soleil comme des dents de fermeture Éclair. Elle n’arrivait pas à trouver un seul mot, une pensée rationnelle, une raison. Mais où d’autre aurait-elle pu aller, puisque Cane avait décidé qu’elle devait être expulsée, comme Danny ?

        Elle n’avait aucune idée de la direction qu’ils avaient prise, sachant juste qu’ils montaient. De plus en plus haut, de plus en plus loin des cheminées de Cane, jusqu’à ce que des bois denses et des rochers escarpés les mènent à la cabane de la famille de Danny, un eldorado pour reclus. Il éteignit le moteur. Dans le gémissement rouillé de sa portière, il parla d’une voix douce :

        « Venez quand vous serez prête », dit-il avant d’entrer dans la cabane.

        Elle le suivit bientôt, perdant des bribes de temps, comme si un gamin énervé jetait des cailloux au lance-pierre sur sa frise chronologique mentale. Elle se trouvait d’abord à La Maison en sucre, puis dans la voiture de Danny, et maintenant sur son canapé. Un tapis d’aiguilles lui enveloppait la peau. Ses veines se contractaient autour de ses organes, changées en garrots. Elle ne sentait plus ni ses doigts ni ses lèvres à cause de ses nerfs entrés en combustion, et l’espace d’un instant, un très bref instant, elle se demanda si s’ouvrir les veines la délivrerait du chaos qui l’empoisonnait et la tirerait de ce cauchemar.

        « Il faut que vous mangiez », dit Danny, interrompant ces pensées suicidaires éphémères.

        Elle était assise dans le salon de sa cabane, vaguement consciente de l’ironie de la situation.

        « Ça ne peut pas être vrai. Ça ne peut pas être vrai. » Ce ne fut que lorsqu’elle vit l’expression de Danny qu’elle se rendit compte qu’elle criait. Pliée en deux sur son canapé, les pieds à plat sur le sol et la poitrine écrasée contre ses cuisses, elle leva les yeux vers lui. « Vous étiez au courant ?

        — Bien sûr que non. Comment l’aurais-je su ? »

        Prise d’un élan de panique, comme possédée par un démon, Sadie se releva brusquement. « Il faut que j’y aille. » Sa tête tournait. « Il faut que je rentre chez moi. »

        Debout à l’autre bout de la petite maison, Danny croquait dans une pomme jaune tout en rinçant un bol dans l’évier, au milieu du pépiement des premiers geais bleus du printemps. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. » Il lui préparait quelque chose à manger, quelque chose sorti d’une boîte. Des céréales, pensa-t-elle. « Je crois que vous le savez aussi »

        Sadie tressaillit, comme si le gamin qui lui avait volé son temps essayait de réenfoncer les cailloux dans son cerveau telles des chevilles carrées, et que chacun contenait un mot, un de ces mots scandés par la foule enragée qui hurlait devant sa boutique : enfants morts, viol, torture, drogues, gamins des montagnes, tueur d’enfants, enfer, enfer, enfer. Elle avait le sentiment qu’elle devait faire ses valises, se mettre en route, s’enfuir. Et pourtant, malgré toutes ces allégations, elle aurait plus que jamais voulu que Thomas soit là, ne serait-ce que pour le gifler jusqu’à ce qu’il lui dise que ce n’était pas vrai, que rien n’était vrai. Elle porta la main à son abdomen, les entrailles nouées, et se rappela l’époque où son fils donnait des coups de pied dans son ventre. Elle se rappela son tout premier hoquet en elle. Elle se raccrocha à la douleur passée de la grossesse, parce que cette douleur semblait réelle. Thomas avait été sa seule chance d’être mère. Elle n’aurait plus d’autre occasion d’accueillir la vie dans son vieux corps. Puis elle se rendit compte avec horreur que ce corps n’aurait pu faire naître que le mal.

        Son souffle se changea en mots : « Qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Ni vous ni moi n’avons mérité ça. Je pensais ce que je vous ai dit, à la boutique », dit Danny en plaçant un bol de semoule au lait sur la table basse devant elle, avec un verre d’alcool.

        Elle regarda le liquide doré. « Je croyais que vous ne buviez pas.

        — C’est vrai. » Il lui mit le verre dans la main et retourna à la cuisine. « C’était la cabane de mon père, mais je la partage avec mes cousins. Braxton aime garder des bouteilles en réserve, pour les quelques fois dans l’année où il vient se soûler ici. Généralement pour échapper à sa garce de femme.

        — Deb, vous voulez dire. »

        Danny leva la tête. « Oui. Comment savez-vous ça ?

        — Elle m’a commandé des confiseries hier.

        — Je vois. En tout cas, ça ne le dérangera pas. Dieu sait que vous en avez plus besoin plus que lui. » L’odeur du whisky la fit frémir. « Mais je vous conseille de manger un peu d’abord. Ce n’est pas une bonne idée de boire l’estomac vide quand on n’a pas l’habitude, surtout pour un poids plume comme vous. » La porte à moustiquaire grinça quand Danny sortit à l’arrière de la cabane. « Ensuite, vous pourrez venir prendre l’air. »

        Sadie remua les grains de semoule et le sirop d’érable avec sa cuillère, mais le spectacle lui souleva l’estomac. Elle se recroquevilla pour se coucher sur le canapé, face aux vieux coussins orange et bruns en tweed effiloché. Elle sentit l’odeur de la poussière et des ans, mais ne parvint pas à se calmer suffisamment pour fermer les yeux. Tout la rendait malade. Prise d’une envie d’agripper la peau de son front pour la tirer jusqu’à ce qu’elle se détache par ses pieds, elle se redressa. Et avant de pouvoir changer d’avis, elle avala l’alcool d’un trait avec un frisson livide, une brise de nausée traversant ses os. Suivant le conseil de Danny, elle sortit prendre l’air, avec l’impression d’avoir le cerveau enveloppé d’une couche de coton. Ce n’était pas comme si elle avait autre chose à faire, de toute façon.

        Une dernière bourrasque hivernale, comme on n’en rencontrait qu’à cette altitude, se fraya un chemin sous son chemisier lorsqu’elle émergea à l’arrière de la maison, même si le soleil brillait encore. Le gris et le rouge diffus d’un feu de camp mourant dansèrent devant elle quand Danny y jeta de nouvelles bûches, l’air frais entaché par le chêne brûlé. Baissant les yeux, elle se rendit compte qu’elle avait encore des bouts de chèvrefeuille sous les ongles. Danny s’assit sur une souche d’arbre et attisa le feu avec un bâton.

        « Je tiens à vous dire que je ne tire aucun plaisir de la situation. Du fait que la pression sur ma fille s’allège, alors que vous souffrez le martyre.

        — Parce que vous y preniez du plaisir avant ? » répliqua Sadie d’un ton amer.

        Elle alla se poster à quelques pas du feu, où Danny jeta son trognon de pomme. Elle scruta le paysage, un soleil bas scindant un océan de vert luxuriant, des effluves de pin flottant jusqu’à ses narines. Mais le vert de la terre et le bleu du ciel furent balayés par du gris à la pensée du meurtre de Thomas… et de ce que disaient les gens de la ville, à présent.

        Elle avait créé un monstre.

        Près du feu, Danny reprit la parole avec lenteur : « Vous n’avez peut-être pas cette impression pour le moment, mais vous surmonterez ça. »

        Elle croisa les bras et lui jeta un regard oblique. « Facile à dire pour vous.

        — Ah oui ? »

        Si elle gardait le silence, tout s’arrêterait peut-être, pensa Sadie. Et en contemplant les crêtes de montagnes et le vaste paysage, elle s’aperçut que pour la première fois depuis ce qui semblait être une éternité, elle n’entendait plus sa propre psychose, qui se manifestait à travers les apparitions et les moqueries de son fils.

        « Tout ça, c’est Cane ? » demanda-t-elle.

        Danny vint se placer à ses côtés, et tendit sa main mutilée : « Là, c’est Cokesbury, où je vais chasser. C’est un coin un peu isolé, je ne sais pas si vous en avez entendu parler.

        — Si.

        — Quand j’étais gosse, j’étais persuadé qu’on pouvait voir l’océan Atlantique d’ici. À l’est, il y a Mulberry, d’où monte la fumée. C’est là que j’ai grandi. Et par ici… » Sadie le suivit, le sol rendu spongieux par la fonte des neiges faisant ventouse sous ses chaussures. « Vous voyez, là-bas ? Derrière les arbres ? »

        Plissant les yeux, elle distingua une structure décrépite qui dépassait de la forêt.

        « La grande roue.

        — C’est l’ancien parc d’attraction.

        — Je connais Candyland.

        — Il a fermé vers le milieu des années 1990, je me disais que vous viviez encore chez les Amish.

        — Même si c’était le cas, nous n’étions pas ignares. Mais je suis chez les Anglais depuis 1982.

        — La fermeture du parc a brisé le cœur à un paquet de gamins, par ici. »

        Elle scruta l’horizon. « Il ne fait pas un peu trop chaud dans la vallée, pour tous ces feux de cheminée ?

        — Ils ne brûlent pas du bois, malheureusement, soupira Danny. C’est la saison de la meth. Le dégel, comme ils disent. »

        Alors qu’il repartait en direction du feu, Sadie changea de sujet :

        « Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? demanda-t-elle, ses paroles rencontrant des larmes tièdes.

        — Arrêtez, Sadie. Ça ne sert à rien de se torturer avec des hypothèses, dans la vie. Vous vous rendrez folle si vous continuez comme ça. Croyez-moi.

        — Mon fils disait la même chose. »

        Danny déglutit, en se rappelant que c’était Thomas qui lui avait donné ce conseil quand il lui avait apporté de la viande pour sa collecte alimentaire, il y avait plus d’un an.

        « Mais vous ne vous êtes pas posé la même question à propos d’Allison ?

        — Évidemment.

        — Alors c’est l’hôpital qui se moque de la charité.

        — La différence, c’est que je connais la réponse. » Il s’assit à côté du feu, récupéra une bouteille de whisky près de la souche et la tendit à Sadie en la regardant droit dans les yeux. « Je sais exactement ce que j’ai fait de travers avec Allison.

        — Vous croyez que les gens peuvent être mauvais de naissance ? Je veux dire, fondamentalement mauvais ? Même si on les a éduqués comme il fallait ? demanda Sadie, prête à se raccrocher à n’importe quelle explication, même venant d’un homme comme Danny Kendricks.

        — Je crois que oui, dit-il. Je suis certain que vous avez été une bonne mère.

        — Ça, vous n’avez aucun moyen de le savoir. Mais la ville entière pensera que c’est de ma faute.

        — Les gens ont toujours besoin d’un bouc émissaire. Surtout dans ce patelin », grommela Danny, qui en savait quelque chose.

        Sadie avala une gorgée brûlante de whisky. « Racontez-moi, ordonna-t-elle en s’asseyant sur une autre souche d’arbre, à quelques pas de la sienne.

        — Pardon ?

        — Racontez-moi, répéta-t-elle. Vous m’avez dit que vous saviez pourquoi Allison avait tourné comme ça. Je vous écoute. Quelle était la raison ? »

        L’alcool rendait Sadie un peu plus téméraire, mais Danny ne parut pas offensé. Il inspira le parfum de conifères et de fumée, et secoua la tête avec un air de profond regret.

        « Pour quoi faire ? Vous ne m’apprécierez pas plus après ça.

        — Je ne vous apprécie déjà pas beaucoup, de toute façon. »
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            Les racines de Danny étaient profondément ancrées dans la grande époque de la gnôle. Son père avait régné sur Cane pendant des années, avec Ben Wolf et les Heinz. Il fallait les imaginer rôdant dans l’obscurité avec des battes de baseball pour collecter l’argent qu’on leur devait, et les enfants qui accrochaient des attrape-rêves pour emprisonner les cauchemars formés à la seule évocation de ces hommes : des monstres tapis sous leur lit, des inconnus qui les arracheraient à leur mère en plein milieu de la nuit. À Cane, les prières récitées avant le coucher étaient inspirées par la réputation qui précédait les trafiquants de gnôle. Mais le père de Danny était un homme d’affaires, un professionnel du commerce illégal, alors que Ben et les Heinz avaient laissé leur fierté les pousser vers les promesses rutilantes de la meth. Leurs dissensions au sujet de la drogue avaient créé une amertume éternelle et des lignes de faille qui subsistaient encore entre les villes, allant de pair avec les fractures d’une économie qui avait rendu l’âme sous leurs yeux. Ces frontières grossièrement tracées et ces vieilles rancœurs étaient inscrites dans leur chair, incrustées dans la terre durcie du comté de Cane.
          

          
            Sa femme avait succombé à un cancer des poumons quelques temps auparavant, asphyxiée par la poussière de charbon et Cane. L’alcool était en train de prendre le contrôle de la vie de Danny, de son travail. Il avait son exploitation forestière, bien sûr. Mais les commandes se faisaient rares. Les recettes n’étaient pas bonnes, et ses équipes ne recevaient que des miettes, une fois que le gouvernement avait fini de l’essorer à coup d’impôts. Il avait besoin d’argent, d’argent facile.
          

          
            Suspendu en l’air dans son harnais de sécurité, par un bel après-midi de mai, Danny regardait sous la jupe d’une pruche du Canada. Penché en arrière, la tête et les jambes pendant dans le vide, il se trouvait assez loin du sol pour prétendre que le monde en contrebas n’existait pas. Le vent était une vague qui s’engouffrait entre les arbres, changeant les branches en carillons et le ciel en océan. Il ferma les yeux, et le sentit bouger dans ses cheveux comme des doigts froids, oscillant à la manière d’un attrape-rêves qui retenait les rêves et les cauchemars qui lui venaient dans ce silence inhabituel. Il laissa la brise fraîche sécher la sueur sur son visage, avec l’impression de flotter, les pétales rose chérubin de fleurs de cerisier invisibles emportés sous ses pieds.
          

          
            Il tâtonna pour retrouver le sandwich jambon-fromage posé sur son ventre, un répit dans le régime d’échardes et de sciure auquel il était trop habitué. Il releva péniblement la tête, le ciel dégagé paraissant fissuré par les petites branches et les cimes d’arbre qui s’agitaient pour le saluer. Dans une odeur de sève, il regarda un pygargue à tête blanche fendre le ciel, avec des ailes aussi immenses que son chagrin. Mais en cet instant, il était habité par la paix. Par la grâce. Par la présence de sa femme.
          

          
            Il déboutonna sa chemise à carreaux pour laisser passer la chaleur du soleil, un adieu à l’hiver. Se balançant dans un bruit évoquant un nœud coulant occupé, il arrosa son repas avec une flasque de gnôle sortie de la poche arrière de son pantalon, face à un ciel aussi clair que du verre. Alors il sentit le murmure de son épouse dans ses os, comme la première caresse d’une femme, et sa poitrine se réchauffa sous l’effort d’un cœur irrigué par le sang et la gnôle.
          

          
            
            « Fais gaffe aux grandes faucheuses là-haut », fit la voix de Ben Wolf, trente mètres plus bas.
          

          
            Danny leva les yeux vers les branches mortes instables au-dessus de sa tête, qui risquaient de tomber et de le tuer. Il écarta les bras, son déjeuner toujours posé sur son ventre, et sourit.
          

          
            « Au moins, les collègues n’auront pas à se fatiguer pour les élaguer. »
          

          
            Mais à cette hauteur, si loin du monde, personne ne pouvait voir la douleur qui envahit son visage à la pensée que la mort l’avait déjà frappé, en faisant de lui un veuf. Il dut fouiller à l’aveuglette dans les souvenirs des cheveux noirs de sa femme décédée pour réussir à être fort, à être un homme.
          

          
            « Les affaires sont bonnes, Ben ?
          

          
            — Presque autant que l’était ta mère, ricana Ben. Dis, Danny… J’aurais aimé qu’on discute. »
          

          
            Danny fourra la croûte de son sandwich dans sa joue et dévissa le bouchon de la flasque. « À propos de quoi ? »
          

          
            Ils devaient s’époumoner pour se faire entendre.
          

          
            « Tu veux pas qu’on se retrouve quelque part où on est pas obligés de beugler comme des putois ? demanda Ben. Qu’est-ce que tu dis du Coal Cracker ? »
          

          
            Danny soupira, et regarda les nœuds et les sangles qui le retenaient en l’air. « Dans une heure, d’accord ? »
          

           

          
            « Alors, commença Ben pendant qu’il attendait son sandwich au bacon. Où est la petite ? »
          

          
            Danny passa la langue sur le bridge qui remplaçait ses molaires, avec l’impression de sentir le métal à l’intérieur.
          

          
            « À l’école.
          

          
            — Elle est déjà si grande que ça ?
          

          — Ouais. » Assis dans un coin du bar presque désert, Danny faisait tourner son verre de scotch, regardant une rediffusion d’un épisode de Cops sur l’écran de télé mural.

          
            Le barman, Bo, arriva avec le sandwich de Ben, qui le récupéra avant que l’assiette atterrisse sur la petite table.
          

          
            
            « Écoute, dit-il. Je voulais te parler parce que j’ai un boulot à faire.
          

          
            — Tant mieux pour toi, dit Danny sans détourner les yeux de l’écran.
          

          
            — Ne fais pas comme si tu n’avais pas besoin d’argent. » Ben essuya les coulures d’œuf sur son menton. « Je sais que l’enterrement de ta femme n’était pas donné et que ton entreprise ne marche plus aussi bien qu’avant. »
          

          
            Danny haussa les épaules, chassa la brûlure du scotch avec un glaçon. « Je vais m’en sortir, dit-il. On va s’en sortir.
          

          
            — Ton père aurait sauté sur l’occasion.
          

          
            — Mais je ne suis pas mon père, si ?
          

          
            — Son sang coule dans tes veines, que ça te plaise ou non.
          

          
            — Tu n’as qu’à demander à un de tes sous-fifres pouilleux. Ils meurent tous d’impatience de goûter au feu de l’action.
          

          
            — Ouais, mais tu es plus coriace qu’eux tous réunis, dit Ben en lui décochant un regard nostalgique. Et j’aurais bien besoin d’un gars qui a du poids comme toi. Un gars qui comprend le boulot. »
          

          
            Danny secoua la tête derrière son verre. « Je fais de mon mieux pour mener une vie correcte. Pour bien m’occuper de ma fille. C’est pas facile de gagner sa croûte honnêtement par ici, et d’arriver à joindre les deux bouts.
          

          
            — C’est justement pour ça que ce boulot est fait pour toi. Ça ne te prendra qu’une demi-heure, et ça pourrait te rapporter autant que plusieurs mois à trimer comme un esclave. » Ben sourit, écarta les bras. « Allez, Danny Boy. Tu vas pas me dire qu’un peu d’argent de poche vous ferait pas du bien, à Alex et toi ?
          

          
            — Allison, corrigea Danny. Elle s’appelle Allison. Et elle grandira sans rien connaître de ce qu’on a vécu quand on était gosses.
          

          
            — D’accord, très bien. Personne dit qu’elle aura à le faire. C’est pas parce qu’on est une bande de pochtrons comme nos vieux que nos gamins doivent l’être aussi », dit Ben en mordant dans son sandwich.
          

          
            
            Les signaux sonores et lumineux d’un flipper s’enclenchèrent soudain, réclamant quelques pièces aux fils et filles d’alcooliques qui venaient tuer le temps au Coal Cracker l’après-midi.
          

          
            Danny reprit : « J’ai entendu dire que tu trempais dans le trafic de meth, maintenant. C’est vrai ?
          

          
            — Danny Boy, soupira Ben en posant la main sur la sienne, une pâle imitation d’un geste paternel et rassurant. T’as pas à t’en faire. Je te jure que ce que je te demande n’a rien à voir avec ça. Je te le dirais, sinon. Et puis j’ai promis à ton père que je prendrais soin de toi s’il lui arriverait quelque chose. Mais tu es un grand garçon, maintenant. Tu n’as plus besoin qu’on s’occupe de toi. Je te fais juste une proposition, à prendre ou à laisser. J’essaie de te faire une fleur, c’est tout. »
          

          
            Le souffle malté de Danny agita le col de sa chemise. « Merci d’avoir pensé à moi, Ben. »
          

           

          
            Plus tard cet après-midi-là, Danny était de retour chez lui, le cerveau rendu exsangue par sa gueule de bois. Le soleil brillait trop fort, la journée était passée trop vite. Il entendit le car de ramassage scolaire qui ramenait Allison vrombir dans la rue. Il posa la tête sur le plan de travail, laissant l’empreinte brûlante de son haleine sur la surface, le front entre les mains, comme s’il s’efforçait tant bien que mal de retenir sa cervelle et l’inspectait pour y chercher des réponses. Les cloches à vent de la terrasse composaient une mélodie, capturant les aspects harmonieux de ce rêve américain auquel il aspirait tant. Mais il fallait être réaliste : rien de tout ça n’existait, et si vous vouliez vous en sortir dans cette Amérique, dans son Amérique, il fallait plonger vos huit doigts dans le cambouis. Il se leva, jeta un regard mauvais à une pile de factures qui le narguaient. Les frais d’enterrement de sa femme, les impôts, la liste était longue. Chaque enveloppe renfermait un lourd prix à payer, et chaque prix à payer restreignait son envie de mener une vie honnête. Il balaya les papiers d’un revers de la main, un ouragan d’avis d’impayés emplissant la petite cuisine jusqu’à ce qu’Allison arrive avec son sac à dos rebondissant derrière elle.
          

          
            
            Danny ravala ses derniers relents d’ivresse. « Coucou, chérie.
          

          
            — Salut, papa. »
          

          
            Elle se dirigea tout droit vers le canapé du salon, la démarche traînante et les épaules voûtées, comme toujours depuis la mort de sa mère. Mais il fallait dire que Danny faisait la même chose. Et pour cette raison, l’atmosphère était trop calme chez eux ; renfermée, même. Une chanson triste résonnait en permanence dans la tête de Danny, avec des cordes de guitare rouillées et une batterie qui oubliait quand elle devait jouer.
          

          
            Il alla s’appuyer dans l’encadrement de la porte, regarda Allison enlever ses chaussures et défaire son sac d’école. Il reposa sa tête sur le chambranle, encore hébété par le poids du scotch et son chagrin inébranlable. Il constata que la joie de leur foyer s’était éteinte en même temps que son épouse, éteinte dans le regard de sa fille. Et tandis qu’il l’observait, il s’obligea à voir sa femme dans le visage d’Allison : les cheveux noirs et les yeux de biche qui l’avaient autrefois hypnotisé, et qu’il ne pouvait plus contempler sans que ses entrailles à vif se tordent de douleur. Il avait les yeux si secs à force de pleurer qu’il n’arrivait plus à les mouiller qu’en s’imbibant de Johnny Walker.
          

          
            « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? » demanda Allison depuis le canapé.
          

          
            Il se détourna, incapable de lui faire face. En réalité, sa fille voyait plus souvent son dos que son visage depuis la mort de sa femme. Il passa dans la chambre du fond et referma la porte, s’isolant parce que la douleur était plus réelle que la tristesse, et qu’il préférait sa propre solitude au fantôme qui résidait dans les yeux d’Allison.
          

          
            Il prit une grande inspiration, et décrocha le téléphone.
          

          
            « Salut, Ben. C’est Danny. »
          

           

          
            Un bond dans le temps. Danny était appuyé contre le flanc en cèdre d’une supérette locale, une pellicule de sueur brûlante dégoulinant sur son crâne. Le printemps enfiévrait la nuit. Son cœur battait à tout rompre sous l’effet de l’adrénaline et de la gnôle dont il avait eu besoin pour apaiser son angoisse. Il rajusta son bandana bleu marine sur son front et baissa les yeux vers son maillot de corps trempé de sueur, restant à l’écart des lampes ambrées qui menaçaient de révéler sa présence.
          

          
            Le pistolet était semblable à de la soie sous ses doigts. Danny regarda Ben braver les réverbères pour traverser le parking en direction du magasin tapissé de pubs pour de la viande de cerf séchée ou des bonbons au marrube. Ben était intrépide, courageux, stupide. Il jeta un coup d’œil à Danny, qui lui répondit par un hochement de tête discret, la main moite. Il but une rasade pour s’armer de courage. Puis il abaissa son masque : un de ces vieux masques à gaz comme on en trouvait partout dans la zone radioactive qu’était Mulberry. Il essaya de ne pas trop réfléchir à ce qu’il faisait ; il cherchait seulement à prouver quelque chose… mais quoi, c’était une autre question.
          

          
            Les néons hérissèrent sa colonne vertébrale. De l’électricité statique dansait entre ses vertèbres, échauffée par les cris échangés avec Ben quand ils firent irruption dans la boutique. Tout était flou, un projecteur de cinéma en flammes qui tremblotait. « À terre, à terre, bordel ! », et un millier d’autres variations sur le même thème. Mais Ben était censé avoir repéré le terrain, s’être assuré qu’il n’y aurait pas de clients qui risqueraient de les identifier ou de vouloir jouer les héros. Près des congélateurs, un vieil homme pétrifié affublé d’une casquette à filet rouge et de bretelles assorties se cramponnait de toutes ses forces à quelques paquets de couenne de porc soufflée et des canettes de Meister Brau.
          

          
            Ben allait et venait entre les présentoirs et les courtes allées, balayant des rayons de bonbons avec sa carabine et renversant des packs de soda. L’employé chargé de la caisse était un gamin qui n’avait encore que quelques poils épars au menton et un visage constellé d’acné.
          

          
            « À terre ! À terre, putain ! » Le garçon ne faisait pas peur à Danny, évidemment ; il essayait juste de faire ses putains de devoirs. Il passa derrière la caisse, récupéra quelques billets de vingt et de cinquante.
          

          
            
            « Où est le reste ? Où est le putain de reste ? » hurla-t-il, ayant cette manie inconsciente de répéter la même phrase avec un juron en plus.
          

          
            « Accouche ! appela Ben. Même ma grand-mère morte est plus rapide que toi. »
          

          
            Danny vit que le garçon lui indiquait le coffre derrière le comptoir, sous la vitrine du magasin.
          

          
            « C’est quoi le code ? C’est quoi le putain de code ?
          

          
            — 19-05-35. »
          

          
            Il s’accroupit non loin de la tête du gamin, qui fixait le sol, les mains en l’air.
          

          
            « Tu t’en sors très bien, garde ton calme, souffla-t-il pour que Ben ne l’entende pas. On te fichera la paix dans une minute. »
          

          
            Et c’était vrai : on n’aurait sûrement pas pu rêver d’une meilleure victime. D’où le mécontentement de Danny quand Ben tira un coup de feu, le forçant à relever la tête.
          

          
            Il fut témoin du tout dernier instant du vieillard après l’impact de la balle, une petite explosion de bière pâle, de couenne de porc et de sang. Puis les yeux de Ben furent envahis par les ténèbres les plus profonds qu’on pouvait trouver dans une âme, quand il croisa le regard de son nouveau protégé et se précipita vers le comptoir.
          

          
            Affolé, Danny leva les mains en répétant « non non non non » pendant ce qui ne dura probablement qu’une seconde, jusqu’à ce que Ben appuie le canon de son arme sur la nuque du garçon et presse la détente.
          

          
            Et dire que tout se passait tellement bien. Tellement bien, putain.
          

           

          Aujourd’hui

           

          « Je n’aurai pas la bêtise de dire que tout était de la faute de Ben. » Danny soupira au-dessus du feu de camp, trop accablé de honte pour regarder Sadie Gingerich. « J’ai été con aussi, de ne rien dire quand on est repartis avec environ trois mille balles chacun. Et à cause de ça, on a tous les deux écopé d’une condangation à perpétuité. » Il joignit les mains et les porta à ses lèvres. « Mon casier judiciaire était bien moins rempli que celui de Ben, cela dit. Il m’a toujours détesté pour ça depuis, parce que j’ai refusé de porter le chapeau à sa place, pour qu’on hérite de peines plus courtes. Je n’ai fait que dix ans de prison. Que dix ans… » Il secoua la tête. « Vous n’imaginez pas à quel point même une semaine est longue, en prison. »

          Quand il se tourna enfin vers Sadie, elle se retenait à la souche pour ne pas tomber. Il essaya de lui reprendre la bouteille de Jack Daniels.

          « Donnez-la-moi, dit-il doucement. Si vous continuez comme ça, vous le regretterez demain matin. »

          Mais elle écarta la bouteille d’un geste vif et hargneux, griffant les larmes séchées sur son visage pour essayer d’oublier son fils. Le Jack Daniels donna un tranchant de lame de rasoir à sa voix : « Je le regretterai si je ne le fais pas. » Elle avala une grande gorgée de whisky, s’étranglant sur les vapeurs d’alcool. « Il faut croire qu’on est tous les deux des parents de merde… » Avec un hoquet, elle porta la main à sa bouche pour tenter de rattraper le juron.

          « Tout le monde a ses démons, je suppose. » Danny n’évoqua pas la sortie de prison imminente de Ben, que son parrain venait de lui annoncer, mais c’était une des premières pensées qu’il avait en tête. « Ces démons aiment rôder autour de nous. Ils attendent, ils mijotent… J’imagine que certains ont de la chance. Leurs démons voient qu’ils ne sont pas intéressés et passent leur chemin. Mais la plupart du temps, ce n’est pas ce qui arrive. » Danny ôta distraitement un bout d’écorce à son siège.

          Sadie observa son fils, assis de l’autre côté du feu, qui secoua la tête et tendit les paumes devant les flammes. « Je rêve, ou ce demeuré te plaît vraiment ? »

          Danny fut pris d’une envie de récupérer la bouteille, pour chasser l’idée de Ben, remplacer un démon par un autre. Il se rendit compte qu’il regrettait cette sensation de brûlure dans la gorge, des sens qui s’engourdissaient, des pensées qui s’amenuisaient.

          « Je ne crois pas que vos démons aient grand-chose à voir avec les miens, dit-il.

          — C’est parce que vous m’imaginez avec un bonnet amish sur la tête », répondit Sadie.

          Il rit à moitié. « C’est vrai.

          — Mais de toute façon… » Le ton de sa voix lui fit comprendre que l’humeur changeait, une chape de cendres s’abattant sur Sadie. « De quel droit Allison a-t-elle décidé de faire justice elle-même ? »

          La question frappa Danny en plein cœur, mais il n’en montra rien. Il laissa Sadie tourner les talons et s’éloigner en titubant dans le jardin, la laissa reprendre son calme. Quand elle eut disparu, il se retrouva seul avec Jack Daniels, jadis son compagnon, son amant, son complice. Il porta le goulot à son nez, flirta avec la bouteille et son odeur. Et une fois de plus, comme il l’avait fait avec quasiment toutes les personnes qu’il connaissait, il lâcha prise, vidant le bourbon dans la poussière jusqu’à la dernière goutte, malgré le mal que ça lui faisait.

          Il sortit de la poche de son jean sa pièce porte-bonheur de 1793, trouvée dans les entrailles de l’ourse l’hiver passé. Il la frotta entre ses doigts pour se distraire, comme un talisman qui aurait eu le pouvoir de refouler tous ses démons.
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            Elle avait vécu toute sa vie dans un monde monochrome, et rêvait maintenant en couleur. La Sadie de seize ans serrait le tissu de sa jupe dans ses poings, émerveillée. C’était un printemps chaud, et les hurlements des passagers sur les montagnes russes résonnaient jusqu’à elle. L’odeur du sucre fondu s’infiltrait par ses narines et sous ses pommettes, pour ressortir par ses oreilles. Les enseignes étaient illuminées par des couleurs électriques et des néons comme elle n’en avait jamais vu jusqu’à présent. Son ventre se nouait sous ce trop-plein de sensations, les genoux raidis à l’idée de s’aventurer dans un parc d’attraction pour la première fois ; de faire sa grande entrée dans le monde des Anglais ; à Candyland.
          

          
            « Tu ne viens pas ? demanda Ruth, en lui chatouillant la taille.
          

          
            — Bien sûr que si ! » Sadie trépignait d’impatience.
          

          
            « Tu n’as qu’à avancer. »
          

          
            Ruth avait dû remarquer la perplexité avec laquelle sa sœur regardait les tourniquets de l’entrée. Après être passée, Sadie sursauta quand la barre la heurta par derrière. Elle émergea en titubant dans un kaléidoscope de couleurs, gagnée d’une euphorie nouvelle, ne sachant pas où donner de la tête. Candyland : le cœur sucré de l’Amérique. Des enfants qui couraient, les bras chargés de bonbons, d’innombrables échoppes débordant de sucreries créées par les chocolatiers, les confiseurs et les sculpteurs qui avaient donné naissance à cet endroit quand l’économie anglaise était encore florissante, s’abreuvant aux mamelles gorgées de sucre du grand capital. Le charbon et les bonbons : les deux produits d’exportation principaux de Cane.
          

          
            Les sœurs Gingerich ne passaient pas inaperçues, avec leurs vêtements noirs et pastel qui les couvraient de la tête au pied. Rien à voir avec toutes ces filles en mini short, nombril à l’air. Elles se précipitèrent vers le premier manège qu’elles aperçurent : les Bûches, une attraction aquatique où l’on s’asseyait dans un faux rondin évidé. Sadie s’installa entre les jambes de sa sœur, la taille enserrée par ses bras, les orteils frétillant d’excitation. « Tiens-toi prête, tiens-toi prête, tiens-toi prête », répétait Ruth à son oreille, l’étreignant encore plus fort tandis que le rondin s’élevait sur le tapis roulant avant d’atteindre un décor de scierie, où l’opérateur du manège, un garçon à peine plus âgé que Sadie, apparut à leur gauche. C’était un ado qui commençait son boulot d’été, avec des baskets de marque, un jean déchiré, des lunettes en plastique rouge avec des rayures verticales et un t-shirt découpé marqué d’énormes chiffres sur le devant, assez court pour laisser voir son ventre. Il chantonnait au son d’un petit poste de radio relié à son casque, tapant du pied en rythme et passant ses doigts dans ses épais cheveux blonds. Il eut un petit sourire narquois à la vue des deux sœurs, et qui aurait pu lui en vouloir ? Elles devaient avoir l’air ridicule, à côté de lui.
          

          
            « Bonjour mesdames, ronronna-t-il, la bouche en cœur.
          

          
            — Bonjour », répondit Sadie, et Ruth lui pinça la cuisse.
          

          
            Et puis elles s’élancèrent dans le toboggan. Sadie hurla à s’en casser la voix, son ventre se soulevant dans sa gorge comme un ballon lâché par un enfant, l’adrénaline lui faisant délicieusement tourner la tête.
          

          
            « Alors, ce n’était pas formidable ? lui demanda Ruth, comme si elle s’adressait à un bébé qui venait de faire ses premiers pas.
          

          
            — J’y retourne, décréta Sadie.
          

          
            
            — Sadie, il y a tellement d’autres attractions à voir ! On aura tout le temps de revenir faire celle-là, si tu as envie. »
          

          
            Mais c’était la façon dont ce garçon l’avait regardée, ce sourire en coin malicieux, ces muscles que la gêne l’avait empêchée d’observer trop longtemps.
          

          
            « Tu peux y aller sans moi, Ruth. Je refais juste un tour.
          

          
            — Dans ce cas, je viens aussi.
          

          
            — Pas la peine, s’empressa de dire Sadie. J’y vais toute seule, et je te rejoins plus tard, d’accord ? »
          

          
            Mais Ruth voyait clair à travers la peau de sa sœur, percevait le frémissement de son sang, l’étincelle dans son regard.
          

          
            « Bon, d’accord. Mais fais une pause au bout d’un moment, ou tu te rendras malade. »
          

          
            À son deuxième passage, les fesses trempées dans l’eau chlorée, Sadie vit qu’il la reconnaissait et la détaillait du regard, se familiarisant avec chaque tache de rousseur sur son visage. Avec un sourire flatté, elle fit connaissance avec le garçon, qui s’appelait William.
          

          
            Sadie et William. Avait-on jamais connu plus parfait ?
          

          
            La troisième fois, il lui demanda si elle voulait « aller faire un tour » quand il terminerait le travail, et elle accepta avec un peu trop d’empressement.
          

          
            Ayant trop mal au cœur pour un quatrième tour, elle traversa le parc en chancelant jusqu’à tomber sur la boutique de souvenirs où elle devait retrouver Ruth et Amos. Le soleil grimpait dans le ciel et la foule était plus dense, quand ils l’aperçurent enfin. Sadie avait le cerveau un peu ramolli, après tous ces tours de manège.
          

          
            Ruth leva la tête vers le soleil. « Amos me parlait d’aller à une fête dans une grange. »
          

          
            Amos se lécha les lèvres d’un air conspirateur, et Sadie songea qu’elle avait rarement vu quelqu’un d’aussi repoussant, décidément.
          

          
            « Non merci. Je crois que je préfère rester ici.
          

          
            — Mais, Sadie…
          

          
            
            — Fiche-moi la paix, Ruth. Je suis un peu trop grande pour avoir besoin d’un chaperon, franchement. »
          

          
            Ruth eut un mouvement de recul, mais lui sourit quand même. « Bon, si tu insistes.
          

          
            — J’insiste.
          

          
            — Qu’est-ce qu’on attend, alors ? » Amos s’éloigna au pas de course en attrapant la main de Ruth, qui se laissa entraîner, avec un dernier sourire narquois à l’intention de sa sœur.
          

          Après le départ de Ruth et Amos, Sadie essaya d’avoir l’air occupée pour que le garçon des Bûches ne se rende pas compte qu’elle n’attendait que lui, si jamais il la croisait. Elle secoua un nombre incalculable de boules à neige, tourna toutes les anses des tasses de café dans le même sens, et alla jusqu’à réorganiser par couleur la pyramide de sucettes en spirale. Pour tuer le temps, elle regarda une vidéo de démonstration en boucle (son premier contact avec la télévision) jusqu’à avoir mémorisé les différents degrés de cuisson du sucre et les différents types de confiseries correspondants. Il y avait le nappé (sirop), le petit boulé (fondant mou), le boulé (caramel mou), le gros boulé (fondant dur), le petit cassé (nougat), le grand cassé (caramel dur), le liquide clair, jaune (caramel liquide) et foncé. Elle resta hypnotisée par les arcanes du procédé, les petites subtilités de la décoration. Avec les quelques pièces qu’elle avait sorties du bocal à avoine où elle conservait l’argent de poche que lui donnait son père, elle acheta un grand livre relié intitulé Candyland à la maison : l’art de la confiserie.

          
            Ses os dansaient la gigue. Son corps vibrait à l’idée de retrouver William, quand l’horloge indiqua enfin huit heures moins cinq. Billy et Sadie se retrouvèrent sous les lumières vives de la grande roue. Elle regarda les roses et les verts se refléter sur sa peau nue tandis qu’il s’approchait d’elle. Elle retint son souffle pour cacher son excitation. Il tournait la tête en tous sens, ses cheveux s’agitant comme les hormones en ébullition de Sadie. Son corps tout entier se gonflait et débordait de bonheur, de joie, de désir. Mais le poids de la doctrine et de l’Ordnung restreignait le moindre élan de liberté chez elle, et sa conscience et son âme se changèrent en champ de bataille entre ce qui était bien et ce qui ne l’était pas.
          

          
            « Je suis content que tu m’aies attendu », dit-il.
          

          
            Il aurait pu lui parler de vaches, elle aurait trouvé ça parfait.
          

          
            « Je suis contente que tu m’aies attendue. »
          

          
            Elle n’avait pas l’intention de jouer les perroquets, mais l’alchimie de l’adolescence faisait table rase de sa capacité à formuler des phrases construites. Billy était fasciné par son mode de vie, et elle par le sien. Ils bavardèrent pendant ce qui leur sembla durer une éternité, jusqu’à ce que le soleil se couche et que le parc décide qu’il était temps d’aller se coucher.
          

          
            Les premières rainettes crucifères de la saison coassaient autour d’eux tandis qu’ils passaient devant la fontaine au centre du parc, accueillis à bras ouverts par la nuit.
          

          
            « Non, dit-il en souriant. Tu me fais marcher, là.
          

          
            — Je t’assure que c’est vrai, rétorqua-t-elle, alors qu’ils partageaient un gros beignet torsadé.
          

          
            Il rit à cette idée absurde : « Tu veux dire que même si quelqu’un t’agresse, tu n’as pas le droit de lever la main pour te défendre ?
          

          
            — C’est vrai.
          

          
            — Du tout ?
          

          
            — Je ne peux pas le dire de trente-six manières ! »
          

          
            Quand toutes les guirlandes lumineuses commencèrent à s’éteindre et qu’il ne resta plus que des vigiles qui verrouillaient les stands, ils se rendirent compte qu’ils devaient partir.
          

          
            « Il y a une fête d’après-match pas loin d’ici, dit Billy, qui baissa les yeux et fourra les mains sous la ceinture de son jean.
          

          
            — Je ne suis jamais allée à ce genre de fête.
          

          
            — Viens, dit-il en prenant la main de Sadie. On peut y aller ensemble. »
          

          On peut y aller ensemble. Les mots les plus doux qu’on pouvait imaginer. Là, dans le cœur sucré de l’Amérique.
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        Quelque chose dans cette matinée serrait le cœur de l’inspecteur Braxton. Les rues devenaient plus crevassées à chaque hiver qui passait. Il se dirigeait vers Lutheran Hill, à l’est de Cane, où Allison était internée dans un hôpital psychiatrique pour recevoir les soins nécessaires lorsqu’on plaidait la folie. Et plus il pensait à elle, plus la boule dans sa poitrine semblait enfler.

        Il se gara sur le parking de l’asile d’aliénés et descendit de sa voiture pour tenter de trouver un peu d’air frais. Son esprit lui échappait, laissant son cerveau exposé, son sang bouillant se changeant en goudron. Il regarda sa montre. Dix heures du matin. Pile à l’heure. Mais quelque chose n’allait pas avec cette boule dans sa poitrine, et quand elle devint trop dure, il commença à étouffer.

        Il s’appuya sur la voiture, crachant ses poumons dans l’air chaud comme de la pisse. Des larmes brouillèrent son champ de vision, jusqu’à ce qu’un caillot gros comme une balle de golf se déloge de sa gorge et tombe près de la roue. Il s’accroupit pour reprendre son souffle, saisi d’un bref élan de panique, qu’il parvint à réprimer en respirant calmement et se parlant à voix basse. Il fit rouler le caillot sous la semelle de sa chaussure pour voir s’il avait un cœur, avant qu’il se dissolve en une tache écarlate sur le trottoir.

        À l’intérieur de l’hôpital, des trèfles en papier cartonné et des photos de patients décoraient le couloir qui menait à l’aile d’Allison. Le bâtiment était vieillot, en manque flagrant d’un ravalement de façade (mais allez chercher un endroit à Cane qui pouvait se vanter du contraire). Une odeur aigre de bacitracine et de vomi flottait dans l’air.

        « Allison Kendricks », dit Braxton en présentant son badge à l’accueil, pour passer plus vite.

        Il se força à inspirer profondément pour surmonter l’infection inconnue qui suppurait au fond de lui, sa chair se cramponnant à la douleur qui lui tordait le ventre. Lorsqu’il arriva dans l’embrasure de sa chambre, Allison offrait un spectacle d’une splendeur bouleversante : une épave magnifique, un ouragan de complexité assoupi, enveloppé dans un maillot de corps trop large et un jean qui s’arrêtait trop haut sur les chevilles.

        « Allison », dit-il, étudiant la structure angulaire de son visage pendant qu’elle fixait les nuages de pluie qui approchaient derrière la fenêtre. Il eut beau répéter son nom, elle ne se retourna pas.

        « Inspecteur Braxton ? » l’interpella une voix depuis le couloir.

        C’était une femme indienne, qui devait être le médecin d’Allison. Braxton lui adressa un sourire crispé malgré sa douleur au ventre, essayant d’avoir l’air en forme. Il lui serra la main avec sa paume poisseuse, et la femme parcourut le dossier d’Allison, débitant du jargon médical qu’il était incapable de comprendre, à cause de ses entrailles qui le mettaient au supplice.

        « Et en plus simple, ça donne quoi ? demanda-t-il.

        — Vous n’avez pas l’air bien, inspecteur Braxton. Vous voulez que j’appelle un médecin ?

        — Faites plus simple », réussit-il à répéter.

        Elle coula un regard vers la pellicule humide qui s’était formée sur sa peau, les marbrures rouges sur son visage, ses yeux tirant sur le jaune, son teint verdâtre : un feu de signalisation humain.

        « Bien sûr, dit-elle en se forçant à regarder ailleurs. Allison n’a pas dit un mot depuis son arrivée, il y a trois mois. Elle est catatonique. En ESPT, c’est-à-dire en état de stress post-traumati…

        — Je sais ce que ça veut dire, docteur. » Il avait une question plus importante à poser : « Y a-t-il la moindre indication qu’elle sera apte à comparaître un jour ? »

        La femme observa la silhouette dégingandée d’Allison par-dessus son épaule. « Pas dans un proche avenir, non. »
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        Allison voyait que Braxton souffrait, mais elle n’aurait révélé pour rien au monde qu’elle était capable de se concentrer ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Elle ne pouvait pas risquer de s’exposer à un baiser fatal de chlorure de potassium, ligotée à un lit. Alors elle continua à suivre les instructions de son père : elle joua la folle, et avec talent. Elle fixait la plaque de nickel d’un ciel qui semblait planer au-dessus de sa tête partout où elle allait. Elle sentait le froid de la pluie sur la vitre à quelques pas d’elle, brûlant de retrouver le monde extérieur.

        Braxton était au supplice, elle le lisait sur son visage buté, alors qu’il s’efforçait d’oublier la douleur qui rongeait son corps entier.

        « C’est une bonne nouvelle, commença-t-il. Tu étais au courant pour Thomas, hein ? C’est pour ça que tu l’as tué. Non ? »

        Allison dissimula sa réponse sous une expression de sourde-muette, contrôlant sa respiration pour ne pas la laisser deviner par ses battements de cœur effrénés.

         

        
          C’était la nuit fatidique.
        

        
          « Mais de quel égout tu sors ? » demanda Ezekiel derrière le judas de sa porte, éclairé par la lumière gelée de la Lune.
        

        
          Les vêtements d’Allison étaient glacés sur son corps. Elle tremblait comme une feuille, terrorisée. Elle ouvrit la bouche, mais les mots qui auraient dû en sortir étaient bloqués dans sa gorge. Derrière elle se tenait Pearl « Moose » Nash, qui l’avait suivie depuis la maison de Sapschester où elle avait assassiné Thomas Gingerich, son amant.
        

        
          Ezekiel observa Moose, qui sifflait. « Il est avec toi ? »
        

        
          Allison se retourna, mais ses yeux ne parvenaient à se fixer sur rien ni personne. Ils ne faisaient que repasser en boucle les événements de la nuit passée, un manège dont elle n’arrivait pas à descendre.
        

        
          « Je… je… je ne savais pas où aller d’autre.
        

        
          — Putain, mais c’est du sang que tu as sur toi ? » Ezekiel ouvrit la porte, jeta un coup d’œil de chaque côté de la rue et attira précipitamment Allison dans la maison. « Bon Dieu de merde, ne reste pas devant chez moi dans cet état-là ! » Il claqua la porte derrière eux. « C’est le sang de qui ? » demanda-t-il en inspectant les taches sur sa robe, avant d’indiquer l’extérieur d’un mouvement de tête nerveux. « Et je veux pas d’inconnus chez moi. »
        

        
          Debout au milieu du salon, Allison ôta la robe verte qu’elle avait mise pour Noël, comme une enfant qui aurait glissé un message de détresse dans la bouteille la plus proche pour le jeter à la mer. Elle se retrouva en sous-vêtements, la peau éclaboussée du sang de Thomas.
        

        
          « J’ai besoin d’un endroit où me cacher un jour ou deux.
        

        
          — Mais qu’est-ce que t’as foutu ? On croirait que tu viens de te faire violer par un fantôme, à débarquer en plein milieu de la nuit comme ça, avec tes vêtements déchirés, toute couverte de sang. »
        

        
          Il lui tourna le dos et se dirigea vers le fond de la maison, où il était en train de fabriquer de la meth dans la cuisine. Son pitbull renifla le sang sur Allison, la bave aux lèvres. Il tourna autour d’elle, l’empêchant de bouger, se pourléchant les babines à l’odeur de sa peur. Ezekiel fit un signe du pouce derrière lui avant de quitter la pièce.
        

        
          « Fais ce que tu veux, tant que ton père et Braxton débarquent pas à cause de ça. J’essaie de bosser, moi. » À voix basse, il ajouta : « Je veux rien savoir. Ce taré l’avait sûrement cherché. »
        

        
          Allison se déplaça sur la pointe des pieds pour ne pas énerver le chien, rejoignant finalement le canapé, où elle se prépara une ligne de meth. Elle se sentait déchirée, après avoir tenté tant de fois de rester clean. Toutes les voix dans sa tête lui hurlaient de ne pas céder, mais toutes les cellules affamées de son corps lui hurlaient le contraire. Alors elle céda, avec un reniflement si bruyant qu’Ezekiel ressortit de la cuisine.
        

        
          « C’est pas gratuit, Allison. »
        

        
          Elle n’en avait rien à cirer.
        

         

        « Si c’est ce qui s’est passé, reprit Braxton, si tu as découvert ce que Thomas faisait, aucun jury au monde ne pourra affirmer que ce n’était pas un cas de légitime défense. Tu m’écoutes ? Allison ? C’est formidable. »

        Bien sûr, pensa-t-elle. Découvrir que ton amant viole et torture des gamins est une putain de bonne nouvelle. Mais ces longues nuits d’amour avec Thomas et ces semaines à se regarder dans le blanc des yeux étaient parasitées par la bête féroce de la meth dans son cerveau. D’autres souvenirs lui revenaient par à-coups – comme le hachoir qui s’était enfoncé dans sa tête, cette tête qu’elle avait tenue contre sa poitrine, sur son giron quand ils s’embrassaient, et qui s’était vidée de son sang en rapides giclées noires qui éclaboussaient son visage pendant qu’elle hurlait, pétrifiée.

         

        
          Garée dans une rue du quartier huppé de Sapschester, où les étoiles scintillaient au lieu de brûler et les routes immaculées n’étaient pas crevassées par le feu de mine, Allison attendait. Elle s’arma de courage, avant de récupérer une minuscule pincée de meth, qu’elle aspira par le nez. Oui, elle mentait à Thomas depuis le début, mais elle se justifiait en s’astreignant à compter ses doses comme des calories pendant un régime. Trois par jour. À prendre à l’heure des repas. Lire la notice explicative pour plus d’informations.
        

        
          Elle apportait une bouteille de rouge, avec une branche de gui sous le bras et l’espoir d’avoir le temps de batifoler un peu avant de repartir. Ils avaient prévu de se retrouver à Cane chez la mère de Thomas, pour qu’Allison la rencontre enfin, mais elle avait décidé de lui faire une surprise en passant le chercher. Ses talons claquaient sur les pavés de l’allée menant à la maison ; une bourrasque de neige tourbillonnait autour d’elle en sifflant, comme pour tenter de la retenir avec ses bras froids. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle sentait que quelque chose clochait.
        

        
          La voiture de Thomas stationnait dans l’allée du garage, le moteur allumé, et elle supposa qu’il avait oublié quelque chose chez lui. Elle leva les yeux vers la maison : les fenêtres éclairées par des guirlandes de Noël, la porte d’entrée arborant une couronne de l’avent en pin décorée de poinsettias et de clochettes. Elle se demanda soudain si surgir à l’improviste était une si bonne idée, pressentant d’une certaine façon que la maison ne voulait pas d’elle ; qu’elle lui demandait de respecter son intimité. Mais sur une poussée décisive de l’hiver, elle décida qu’il faisait trop froid pour rester dehors, et s’approcha de l’entrée. Après avoir frappé plusieurs fois sans succès, de plus en plus frigorifiée, elle poussa la porte, surprise et soulagée de la trouver ouverte.
        

        
          « Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle, provoquant un écho dans le vaste hall.
        

        
          Le chandelier dansait dans le courant d’air qui avait suivi sa voix à l’intérieur. Elle referma doucement le battant derrière elle, ôta ses talons pour ne pas rayer le carrelage parfaitement lustré. Puis elle s’immobilisa, déconcertée quand elle entendit de la musique s’élever sous ses pieds. Du Death Metal. L’idée paranoïaque lui vint qu’elle allait peut-être surprendre Thomas avec une autre femme.
        

        
          Elle avança dans la maison. C’était la première fois qu’elle voyait la porte de la cave à vin ouverte, la musique vociférant depuis le sous-sol. Elle essaya de nouveau d’appeler Thomas, mais ses paroles furent obstruées par une odeur de charogne, un nuage pestilentiel. Elle sortit son portable de son soutien-gorge, prête à appeler les secours s’il lui était arrivé quelque chose, gagnée par une terreur soudaine qui lui raidissait les genoux. Son souffle devenait de plus en plus court à mesure qu’elle descendait vers la cave, aux murs tapissés de bâches en plastique et de cette mousse en forme de boîte d’œufs qu’on utilisait pour insonoriser une pièce. En bas de l’escalier, elle se figea, incapable de retenir un hurlement.
        

        
          Thomas était en train d’enfiler une chemise blanche, mais Allison le remarqua à peine quand son attention fut accaparée par le spectacle de deux garçons vivants, retenus comme des animaux par des chaînes et des entraves à leurs pieds, enfermés dans cette pièce cauchemardesque. La puanteur suffocante fit remonter la bile dans sa gorge. Thomas se précipita vers elle. Son seul réflexe dans cet instant fulgurant fut de lui jeter la bouteille de vin à la tête, le manquant d’un kilomètre. Tout se passa si vite que la scène s’imprima comme une balafre sombre dans son esprit, plutôt qu’un souvenir détaillé, une ligne rouge confuse. Elle remonta l’escalier à toute vitesse en hurlant à l’aide, les doigts tremblant trop pour utiliser son portable. Arrivée en haut, elle voulut claquer la porte, mais Thomas fut plus rapide.
        

        
          « Allison, arrête ! Arrête, putain ! »
        

        
          Mais comment aurait-elle pu ? Son cerveau avait pris ses jambes de vitesse, visant la porte d’entrée ; mais elle avait à peine atteint la cuisine que Thomas l’empoigna par l’arrière de sa robe, la faisant trébucher dans son élan. Elle s’écrasa le visage contre le carrelage, entendit son nez craquer et sentit le sang inonder sa gorge et sa vision se brouiller. Thomas l’agrippa par une cheville pour l’entraîner vers lui. Elle se retourna et le frappa de toutes ses forces de sa jambe libre, le cueillant en pleine bouche. Elle hurlait à s’en briser les cordes vocales, à deux doigts de s’étouffer dans son propre sang.
        

        
          Thomas tournait la tête en tous sens, le cou tordu en arrière pour que ses coups de pied n’atteignent que ses épaules et ses tempes. Il saisit l’ourlet de sa robe et l’attira à lui, jusqu’à l’emprisonner dans ses griffes monstrueuses. Elle tenta en vain de lui envoyer un coup de tête.
        

        
          « Ne fais pas ça, ne fais pas… » essaya-t-elle de hurler.
        

        
          Sa peur se mêlait à la confusion la plus pure. Ce n’était pas Thomas. Ce n’était pas l’homme qu’elle avait connu. Il réussit à se lever, et la força à le suivre. Même tenter l’inertie ne servit à rien ; son corps décharné ne faisait pas le poids face aux muscles et à la carrure de Thomas. Quand il la remit debout pour l’entraîner vers la porte de la cave, elle se cramponna au rebord du plan de travail de la cuisine en lui envoyant des coups de pied, étourdie par leur lutte acharnée.
        

        
          Thomas l’empoigna par les cheveux pour lui tirer la tête en arrière.
        

        
          « Personne ne croira une pute camée comme toi de toute façon, et tu le sais ! lui hurla-t-il à l’oreille. Tu m’entends, salope gourmande ? »
        

        
          Mais aussi vite que ça avait commencé, tout s’arrêta.
        

        
          Les bras de Thomas s’affaissèrent. Allison s’affala par terre, emportée par le sifflement inhumain qui s’échappa de son corps. Quand elle leva les yeux, embrumés par la douleur de son nez cassé, elle croisa le regard d’un garçon qu’elle n’avait jamais vu. Il restait pétrifié, blanc comme un linge, après avoir enfoncé un hachoir dans la tempe de Thomas Gingerich.
        

        
          Ce garçon était Owen Heinz, âgé de treize ans.
        

         

        « Allison, tu fais semblant, hein ? demanda Braxton, interrompant ses pensées. Tu peux parler. Je le sais. Je le vois dans tes yeux ! »

        Elle ne prêta pas attention à son élan de colère. Transpirant sous l’effet d’une douleur de plus en plus vive, Braxton lui prit le visage entre les mains. Mais Allison obligea son regard à le dépasser, à le traverser.

        « C’est très malin de jouer la comédie, Allison. Mais tu te rends compte de ce que les crimes de Thomas peuvent faire pour toi ? C’est une excellente nouvelle ! s’exclama-t-il, comme s’il essayait de se convaincre. Tu n’as qu’à parler maintenant, tant qu’on est seuls. Dis quelque chose ! N’importe quoi ! »

        Il se releva, exaspéré. Allison détestait ce jeu, vraiment. Mais une condangation à perpétuité ? La peine de mort ? Elle préférait encore continuer à faire semblant, rester dans son monde imaginaire. Face à des perspectives pareilles, tout le monde en aurait fait autant.

        « Quand j’ai interrogé Moose au commissariat, il m’a dit que tu les avais sauvés, lui et Owen. Que tu les avais libérés. Tu seras fêtée en héroïne dans toute la ville, Allison, tu comprends ? Mais il faut que tu arrêtes ça ! Arrête tes conneries ! »

         

        
          Allison se rua sur Owen pour l’éloigner de Thomas, qui parvenait à rester debout, en dépit de toute logique. Sans le quitter du regard, elle attrapa à l’aveuglette la main du garçon, cherchant instinctivement à l’entraîner vers la sortie.
        

        
          « Non, dit-il en retirant sa main. Pas avant qu’il soit mort. »
        

        
          Elle n’aurait pas su dire quel lobe Owen avait touché en enfonçant son hachoir, mais le système nerveux de Thomas passa en pilotage automatique. Horrifiés, Allison et Owen le regardèrent se diriger vers la cuisine, la lame toujours plongée dans son crâne, qui saignait à flots. Alors qu’il était huit heures du soir, il entama une sorte de routine matinale, commençant par allumer la cafetière avant d’essayer d’enfiler une manche de son manteau et d’ouvrir un journal. « On se retrouve chez ma mère, dit-il dans le vide. Deux sucres ? » Il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait ; n’avait aucune idée qu’Allison et Owen se trouvaient dans la pièce, ni qu’il était en train de mourir.
        

        
          
          Il perdit l’équilibre en chemin vers la porte d’entrée, échouant à trouver la poignée et s’écrasant contre le mur.
        

        
          « Cette foutue salope gourmande », dit-il avant de s’effondrer.
        

         

        « Je ne crois pas une seconde qu’une fille de ton gabarit ait pu larguer le cadavre de Thomas Gingerich dans cette grotte, continua Braxton. On t’a forcément aidée. Mais qui ? Dis-moi. Ezekiel ? C’était lui, hein ? Ce foutu pouilleux… » Son souffle était de plus en plus agité. « Le rapport de l’équipe scientifique dit que Thomas a été tué chez lui, à Sapschester. Qui t’a aidée à nettoyer les lieux ? Si ce n’était pas Ezekiel, qui d’autre ? Moose Nash ? Owen ? Moose et Owen ? »

        Allison sentait qu’il était au bord du désespoir.

         

        
          Le couteau pesait bien trop lourd, quand elle tenta de l’extirper du crâne de Thomas pour abréger ses souffrances. Allison n’arrivait pas à tirer sur ses bras, n’en avait plus la force. Un haut-le-cœur la saisit lorsqu’un liquide clair comme de l’eau s’échappa des narines de Thomas. Et puis elle pensa à ces garçons. Pensa à tous les mensonges, à la douleur, à ce que Thomas avait été capable de faire à ces enfants, à elle, à eux.
        

        
          « Qui d’autre est en bas ? demanda-t-elle à Owen en sanglotant. Je ne peux pas y retourner. Je ne peux pas… je…
        

        
          — Je reviens tout de suite », l’interrompit-il.
        

        
          Allison devait s’assurer que Thomas était mort. Elle arracha le couteau, et l’abattit à plusieurs reprises sur sa poitrine. Elle avait l’impression d’être sortie de son corps, de planer au-dessus de la pièce ; l’esprit engourdi, elle se vit avec horreur frapper la poitrine de Thomas encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une immense plaie béante. Baignée dans son sang, Allison vomit.
        

        
          « Arrête, arrête ! » cria Owen, revenu de la cave avec un autre garçon. Ils agrippèrent Allison par les coudes et la forcèrent à s’éloigner de Thomas. « Il est mort ! Tu entends ? Il est mort maintenant. »
        

        
          Elle lâcha le couteau, l’acier de cuisine tintant sur le sol. Sa main dérapa dans une flaque rouge, et elle bascula en arrière. Les recoins sombres de la pièce semblaient parler, chuchoter, comploter tandis que le choc remontait dans ses veines comme du vif-argent. Elle ne voyait plus que l’écarlate du sang de Thomas, les bulles qui se formaient dans ses blessures au contact de l’air, les sifflements qui émanaient de sa poitrine immobile.
        

        
          « Viens, Moose. On se tire, dit Owen.
        

        
          — On peut pas la laisser comme ça. Appelle la police !
        

        
          — Allez tous vous faire foutre. Moi j’y vais », rétorqua Owen.
        

        
          Et avant qu’Allison ou Moose puissent réagir, il enjamba le cadavre de Thomas sans lui accorder un regard, et disparut dans la nuit.
        

        
          « Pas la police », chuchota Allison. Elle planait. Elle paniquait. Elle avait peur. « Va-t’en.
        

        
          — Mais je ne peux pas…
        

        
          — Dégage, j’ai dit » ! cria-t-elle.
        

        
          Ses geignements de petite fille se perdirent dans la musique tonitruante qui montait de la cave.
        

         

        « Bon Dieu, Allison ! Ça n’a aucun sens de jouer la folle ! Pourquoi tu n’as pas plaidé la légitime défense, putain ? » hurla Braxton.

        Et soudain il se plia en deux, grimaçant de douleur, le front livide battant au même rythme que son cœur. Il ouvrit la bouche, et un flot de sang en jaillit, tandis qu’il suffoquait. Les signaux d’alarme d’Allison se mirent à hurler. Il avait besoin d’aide.

        Si elle appelait au secours, elle devrait renoncer à plaider la folie. Elle devrait comparaître pour meurtre. Mais si elle ne le faisait pas, Braxton, l’homme qui avait été comme un père pour elle, allait très certainement mourir. Elle resta un temps paralysée, déchirée entre sa conscience morale et une nomination aux Oscars. Mais quand Braxton se retourna et plongea les yeux dans les siens, elle lui rendit son regard, pour la première fois depuis qu’elle avait tué Thomas. Et malgré sa douleur, il parvint à se ressaisir suffisamment pour se rendre compte qu’elle venait de lui prouver qu’elle était saine d’esprit.

        « Ne dis r… », commença-t-il.

        Alors Allison comprit qu’il était prêt à mourir, même pour une épave comme elle ; prêt à mourir pour lui épargner le couloir de la mort. Parmi tous les gens qui avaient traversé sa chienne de vie, il n’y avait qu’Allison qu’il aimait à ce point. Sur son chemin peuplé de mines de charbon et de ruelles obscures, elle avait été sa seule lumière. Et lorsqu’il vit qu’elle s’apprêtait à tomber le masque, il essaya de l’arrêter.

        « Allison, ne fais pas ça ! » dit-il, gisant à terre.

        Mais Allison bondit de sa chaise pour se précipiter dans le couloir, dérapant dans ses chaussettes, et hurla pour la première fois depuis des mois. Personne n’imaginait à quel point c’était dur de ne pas dire un mot pendant si longtemps. C’était une forme de torture à part entière, et peut-être tout ce qu’elle méritait : une pénitence.

        « À l’aide ! » hurla-t-elle, choquée par le son de sa propre voix, qui lui paraissait étrangère, après tout ce temps. Là-dessus, on pouvait dire qu’elle s’était appliquée. « Je crois qu’il fait une crise cardiaque. Appelez un médecin ! »

        Des infirmières en blanc s’engouffrèrent dans la pièce, comme un flot de lait sortant d’une brique cartonnée. Des mots fusaient : premiers soins, médecin, apportez un brancard ; mais ils volaient autour d’Allison sans l’atteindre.

        Braxton oscillait entre la colère de l’avoir vue se trahir et la douleur qui ne lui laissait pas de répit. Qu’est-ce que tu as fait ? articula-t-il en silence avant qu’on l’emmène hors de la pièce, et qu’il perde connaissance. Décontenancée, la doctoresse indienne ne put rien faire d’autre que se tourner face aux grands yeux noirs d’Allison ; et à sa stupéfaction, celle-ci abattit finalement les cartes qu’elle avait cachées dans sa manche.

        Avec ce sang obstiné des Kendricks qui brûlait dans ses veines, elle lui décocha un regard qui la cloua sur place.

        « J’ai rendu un putain de service à tout le monde, non ? »
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        Le clan de Cokesbury travaillait d’arrache-pied parmi les stands de jeux et de confiseries abandonnés du parc d’attraction, de la terre dans les dents et du poison sous les ongles. La saison de la meth équivalait à apporter un cadavre à un sorcier dans l’espoir d’une résurrection, et repartir avec un monstre assoiffé de chair humaine : tel était Candyland. Les montagnards étaient entourés d’herbes folles et de structures disloquées, jadis considérées comme des chefs-d’œuvre d’ingénierie, qui les accueillaient dans leurs bras vides, le parc recherchant désespérément l’attention, même si c’était pour qu’on l’exploite comme une putain fatiguée. La fumée toxique envoyait un signal au reste du comté ; les bouches d’aération vétustes étaient des fusées éclairantes, qui servaient d’appât pour les junkies et d’avertissement pour la police.

        L’air dansait dans les vapeurs et se chargeait de sueur, teintant la brise léthargique d’un jaune brumeux ; la dentelle des nuages de printemps était tachée comme les murmures nicotinés d’un passant à la recherche d’une rumeur à colporter. Les mains des travailleurs commençaient à se crisper, et quelques-uns avaient déjà la peau brûlée par les produits chimiques. Mais la saison commençait à peine ; alors ils balayèrent la poussière de l’hiver, et se familiarisèrent de nouveau avec l’art de la meth.

        Ruby plissait les yeux face au vent, observant sa montagne truffée de pièges à ours et de morceaux de poupées dans les arbres. Ses hommes s’affairaient derrière elle dans des tintements de collier de chien enragé, et le pollen commençait à lui irriter les paupières.

        « On a quasiment terminé les livraisons, à part quelques bonbonnes, dit Ichabod, essayant de croiser son regard. Je pense que les premières fournées de cristal seront prêtes à partir dans six heures. »

        Ruby inspira une bouffée d’air, avant de se retourner pour inspecter le fruit de son labeur. « Bon, dit-elle, les mains sur les hanches. La saison commence bien, à ce qu’il semble. »

        Ichabod caressa sa barbe tachée de levure. « J’y vais, alors. Je dois me débarrasser des dernières bonbonnes.

        — Je crois que je vais t’accompagner, dit-elle en levant les yeux vers le ciel. Il fait trop beau pour rester ici. Les autres ont la situation en main, de toute façon. »

        Ruby prit le volant du pick-up fatigué, pendant qu’Ichabod arrachait avec les dents la peau morte de ses doigts brûlés sur le siège passager. Un sermon du Livre des lamentations s’élevait en crachotant de la radio détraquée, et la chaleur printanière réchauffait le cuir déchiré, qui dégageait une odeur de tabac rance.

        « Où on doit livrer ces dernières bonbonnes ?

        — Une chez les Hammer, l’autre chez les Wolf.

        — Les Wolf, dit Ruby avec une grimace amère, en enclenchant l’allume-cigare. Lequel ?

        — Le père d’Ezekiel, Ben, dit Ichabod avec un geste vers l’ouest. À Mulberry.

        — J’imagine que ça veut dire qu’il a été relâché. » Elle alluma une cigarette.

        « J’imagine aussi. »

        Ils s’arrêtèrent à l’intersection entre Wild Cherry Lane et Praline Street, vitres baissées. Les noms de rue qui participaient autrefois à la thématique sucrée de Cane n’étaient plus que du sel sur les plaies des victimes de la récession économique.

        « Marre de ces conneries. » Agacée par la lecture de la Bible, Ruby enfonça le bouton argenté pour passer à Hush de Deep Purple.

        « On a de la compagnie », dit Ichabod, qui replaça sa carabine à portée de main, entre sa jambe droite et la portière.

        Ruby fit tomber la cendre de sa cigarette par la fenêtre. « Sales porcs de flics », cracha-t-elle dans un nuage de fumée. Elle se cala contre le dossier de son siège, rejeta le reste de sa dernière bouffée par les narines.

        « Bonjour. Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît », déclara le policier d’âge mûr.

        Ruby afficha un sourire si large que ses joues occultèrent ses yeux. « J’ai rien de tout ça, m’sieur. »

        La réplique ne fut pas au goût du flic, qui se pencha vers l’intérieur du pick-up, où il aperçut le visage dur et inexpressif d’Ichabod.

        « Je vais vous demander de sortir du véhicule, madame.

        — Non.

        — Je ne le redirai pas deux fois

        — Elle vous dit qu’elle le fera pas », intervint Ichabod, sans presque bouger les lèvres.

        Le policier s’empara de sa radio pour appeler des renforts. Après avoir déchiffré le nom sur son badge, Ruby se cala de nouveau sur l’appuie-tête.

        « Jeremiah Lapp. 2342 Syrup Street, Cane. Marié à Greta Lapp. Père d’Olivia et Tristan, âgés de seize et douze ans. » Sans tourner le cou, Ruby lui décocha un regard torve. « Vous voulez toujours appeler vos collègues ? »

        Jeremiah Lapp resta figé.

        « Dans ce cas, dites-leur que vous êtes avec Ruby Heinz et son frère Ichabod, et qu’ils ont assez de cartouches pour descendre le commissariat entier, et assez de gnôle pour foutre le feu à cette putain de ville. Allez-y. Voyez ce qu’ils vous répondent. »

        Lapp se racla la gorge. « Je ne m’étais pas rendu compte…

        — Non, visiblement. » Elle reprit le volant. « Maintenant vous savez qui nous sommes. Et si jamais l’envie vous prend de jouer les héros, j’enverrai Icky engrosser votre fille et je vous forcerai à regarder, dit-elle avec un geste vers son frère. Compris ? »

        L’homme déglutit, le visage rouge cerise.

        « En vous souhaitant une bonne journée, m’sieur Lapp. »

        Les deux Heinz regardèrent le flic monter dans sa voiture et démarrer.

        « J’ai oublié où on allait, du coup », dit Ruby.

        Ichabod augmenta le volume de la radio. « Il faut qu’on passe à la poste d’abord. »

        Ils dévalèrent les rues fumantes de Cane jusqu’à la place centrale de la ville, qu’on avait vaguement tenté de nettoyer et de rebaptiser « Cœur du hameau » pour la rendre plus chic ; mais le résultat était au mieux consternant. La chaux encrassée avant d’avoir pu sécher. L’asphalte craquelé avant d’avoir pu durcir. Les jardinières des devantures fanées avant d’avoir pu être semées. Ruby gara son tas de rouille devant la poste, où ils attirèrent tous les regards : le frère et la sœur parés de l’acier des couteaux de chasse et des fusils à canon scié pendus à leur ceinture. Aucun autre visage ne se fondait mieux dans les couleurs de Cane, un relent de meth et de rat musqué les suivant à l’intérieur du bâtiment.

        Ruby plongea ses doigts noirs sous sa chemise à carreaux pour récupérer une clé dorée, retenue à son cou par un lacet de chaussure. Derrière elle, Ichabod reluqua la croupe d’une femme qui sortait de la poste avec un petit chien en laisse, en se disant qu’elle aurait fait une bonne pondeuse.

        Sa sœur essuya la suie sur la clé avec son bonnet amish porte-bonheur, et se dirigea vers la boîte numéro 2. Elle ne s’ouvrit pas. Ruby était certaine qu’il s’agissait de la bonne boîte, mais cette saleté refusait de céder. Encore un coup des gens de la ville, décida-t-elle, écartant vite l’idée d’une manigance gouvernementale pour l’empêcher de recevoir ses foutus chèques des services sociaux et ses programmes télé (même si elle n’avait pas la télé). Elle tira son couteau de chasse du bandana noué à sa cuisse et s’attaqua à la porte de la boîte aux lettres comme si elle forçait un pitbull à desserrer les mâchoires. L’unique employée derrière le guichet frappa sur la vitre qui les séparait, mais les Heinz l’ignorèrent, et Ruby continua à jouer du couteau jusqu’à ce que la porte cède.

        Ichabod passa devant sa sœur pour récupérer le courrier, et se mit à éplucher les prospectus et les catalogues avant d’allumer une cigarette, provoquant les protestations véhémentes de l’employée, qui arrivait dans la pièce. Ses menaces d’appeler la police tombèrent dans l’oreille d’un sourd ; Ichabod se concentrait sur les couvertures de Playboy et Hustler, feuilletant les magazines pornos au nez et à la barbe de l’employée. Puis il posa le courrier sur le comptoir pour mieux le trier, la cigarette toujours au bec, levant les yeux au ciel face aux glapissements de la femme.

        De son côté, Ruby observait avec curiosité un mur tapissé d’avis de recherches de personnes disparues : hommes, femmes et enfants aux pommettes saillantes. Parmi eux, un portrait-robot grossier de son fils intitulé « Owen Heinz », accompagné d’un appel à témoignage concernant les circonstances de sa mort et / ou les derniers lieux où il avait été vu.

        Perdue dans les yeux dessinés de son fils, Ruby n’entendit pas Ichabod aboyer : « Ça fait cinq fois que vous le dites, bon Dieu » avant de jeter sa cigarette par terre pour l’écraser avec sa botte au bout troué. Elle arracha l’affichette du mur.

        « On y va, Icky », dit-elle en se dirigeant vers la sortie.

        Il récupéra son courrier et la suivit. Dehors, Ruby arrêta le premier passant qu’elle croisa, un jeune type en uniforme d’employé de supermarché.

        « Hé, gamin ! » Elle l’agrippa un peu trop fort par le bras, pendant qu’Ichabod continuait d’étudier les écolières girondes dans ses magazines. « Tu sais ce qui est arrivé à ce garçon ? demanda-t-elle d’une voix autoritaire en lui collant l’affiche sous le nez.

        — Oui m’dame, répondit-il avec un chevrotement dans la voix. On dit que c’est Thomas Gingerich qui a tué ces gosses.

        — Thomas Gingerich ? répéta-t-elle. Tu es sûr ?

        — Oui, Thomas Gingerich, dit-il, rentrant un peu plus le cou dans les épaules alors que Ruby tirait sur son t-shirt.

        — Tu connais des gens de sa famille ?

        — Juste sa mère, Sadie Gingerich. Vous savez, la patronne de La Maison en sucre, sur Main Street. On la voit tout le temps aux infos depuis qu’on sait que son fils est coupable. J’ai toujours trouvé qu’elle était gentille, mais maintenant qu’on apprend toutes ces choses sur son fils… Toutes les choses horribles qu’il a faites… Eh ben, je suis d’avis qu’elle serait mieux en enfer. »

        Haussant les sourcils, Ichabod intervint depuis son magazine porno : « Je rêve pas, il a bien dit Sadie Gingerich ? »

        Avec un grognement, Ruby lâcha le t-shirt du gamin pour se diriger vers son pick-up, suivie de près par Ichabod. À l’intérieur, son frère s’essuya le nez d’un revers de la manche et sentit les abcès de ses dents dans la salive qui lui montait à la bouche.

        Ruby sortit le bonnet amish de sa poche. « Sadie Gingerich… », murmura-t-elle en frottant le bonnet blanc entre ses doigts, perdue dans l’austère cotonnade des souvenirs d’un hiver entièrement blanc, puis se ressaisissant avant de s’enfoncer trop loin dans les brumes neigeuses du passé.

        « Ça remonte à quand ? demanda Ichabod. 1982 ?

        — C’est ça. »

        Ruby descendit lentement Main Street, repensant à l’année 1982. Des fragments brisés de passé lui revenaient : les torchons trempés du sang de Sadie qu’elle avait essorés à Cokesbury Mountain. Les gémissements de Sadie. Sa terreur qui perlait sous forme de sueur glacée sur sa peau laiteuse, à la lueur des bougies.

        Ruby arrêta son pick-up au milieu de la rue pour observer La Maison en sucre, derrière Ichabod. Qu’est-ce qu’elle aurait pu prendre à Thomas Gingerich, pour qu’il souffre le plus possible ? Elle le connaissait de réputation, savait qu’il n’avait pas d’enfants qu’elle aurait pu lui arracher à son tour : œil pour œil, dent pour dent. Pas d’épouse. Pas une seule personne suffisamment proche de lui. Elle tendit le bras, et braqua son index sur la boutique de confiseries de Sadie.

        « Puisque Thomas Gingerich a pris mon fils, on n’aura qu’à lui prendre l’équivalent, non ? »

        Près de sa main, Ichabod afficha un rictus sardonique.
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          Par un après-midi chaud, Thomas Gingerich traversait le cimetière vide pour aller désherber la tombe de son père, armé d’une plante en pot : des lauriers des montagnes, la fleur emblématique de la Pennsylvanie, semblable à une grappe de parapluies ivoire retournés, striés et mouchetés d’un magenta couleur confiture. Il se tenait droit comme un I, se mordillant les lèvres d’angoisse.
        

        
          Arrivé à destination, il ôta les fleurs mortes depuis sa visite du mois passé et les jeta derrière la pierre tombale.
        

        
          « Salut, vieux, dit-il à l’oreille de granit. Sadie va bien, au cas où tu te poserais la question. Même si cette salope ne parle jamais de toi. »
        

        
          Puis il se releva, joignit les mains et confessa ses péchés les plus graves et les plus noirs à la pierre tombale de William Edwards, le seul homme sur et sous la terre à connaître ses pensées intimes. Et si Edward Williams pouvait l’entendre, il se retournait certainement dans sa tombe. Mais un bruit de pas sur l’herbe alerta soudain Thomas. Il se retourna, et aperçut un homme noir d’une cinquantaine d’années à la démarche traînante, vêtu d’habits de fermier tachés et parfumés d’essence.
        

        
          « Belle journée, n’est-ce pas ? » fit l’homme en se postant tout près de lui, avant d’ôter sa casquette à filet noir, avec un écusson jaune de la NRA et une réglette en plastique cassée, pour la coincer sous son coude.
        

        
          
          Thomas ravala la frustration d’avoir été interrompu pendant sa confession, un sourire crispé sur le visage. « Oui. Oui, absolument. »
        

        
          L’inconnu se racla la gorge, et contempla la tombe de son père à ses côtés.
        

        
          « Je vous ai déjà vu ici, dit-il.
        

        
          — Je viens de temps en temps me recueillir. »
        

        
          L’homme tendit un doigt laqué de diesel : « Vous êtes un peu jeune pour avoir connu William, non ?
        

        
          — Effectivement. Je ne l’ai jamais rencontré, en fait.
        

        
          — Pourquoi vous venez ici, alors ? »
        

        
          Thomas lui donna la réponse la plus sincère qu’il pouvait formuler : « Il me comprend. »
        

        
          Les épaules de l’homme s’affaissèrent avec un soupir. « C’était tout William, ça, dit-il en continuant de fixer la tombe. Un des gars les plus compréhensifs du monde. »
        

        
          Thomas eut un mouvement de surprise. « Vous l’avez connu ? demanda-t-il, en se reculant pour mieux observer l’homme.
        

        
          — Et comment que je l’ai connu ! dit-il avec un rire. William était mon frère. »
        

        
          Mais comment était-ce possible ? Ça ne pouvait pas être vrai ; il mentait. Cet homme était afro-américain, et tout le contraire de pâle.
        

        
          « Non, je regrette, dit Thomas avec un rire nerveux. C’est mon père, vous voyez.
        

        
          — Votre père ? » L’homme éclata de rire, et détailla Thomas de la tête aux pieds. « Ce n’est pas votre père. C’est mon frère. William Edwards. Je l’ai connu du jour de sa naissance à sa mort. Je me tenais même exactement là où vous êtes, quand on a mis son cercueil en terre. Fauché par un conducteur ivre. Je ne l’oublierai jamais. » Il secoua la tête. « Désolé, mais… votre père ? Ça m’étonnerait. »
        

         

        Thomas attendait sa mère à La Maison en sucre. Le soleil se profilait comme une zébrure rouge au-dessus des crêtes de Cane, évaporant la brume matinale jusqu’à ce qu’on puisse sentir à quel point la saison était devenue étouffante. Des rayons de lumière s’étiraient en travers des surfaces rouges et ambrées de bonbons transparents comme du verre, qui devenaient de plus en plus collants à l’intérieur des présentoirs. Le bourdonnement du frigo rempli de soda au bouleau, de limonade à la pêche et de jus de raisin maison crépitait sur sa peau. Assis à une table, il ne bougea pas quand il aperçut sa mère à travers la vitrine, la sangle de son sac à main coincée entre les dents pendant qu’elle cherchait les clés de la boutique. Elle entra dans un bruissement de feuilles et un tintement de clochette, alluma la lumière, et sursauta à la vue de son fils.

        
          « Thomas ! s’exclama-t-elle, le souffle coupé. Tu m’as fait une de ces peurs ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »
        

        
          Il sourit – le genre de sourire qui la mettrait mal à l’aise, et il le savait. Car il connaissait les cordes sensibles de sa mère, et avait passé des années à en jouer. Il tambourina des doigts sur la table, en la scrutant depuis l’autre bout de la pièce.
        

        
          « William Edwards. »
        

        
          Sadie se raidit à ce nom. « Oui. » Elle échoua lamentablement à prendre un air désinvolte. « Ton père. Quelle est la question ? »
        

        
          Avec un calme qui devenait glacial, il répondit : « Mais quelle salope. Tu vas vraiment continuer à me mentir en me regardant droit dans les yeux ?
        

        
          — Je t’interdis de me parler sur ce ton !
        

        
          — Quel ton ? » Il abattit la main sur la table, et bondit de sa chaise pour la rejoindre. « Où est le problème ? Tu n’aimes pas que je te traite de salope ? » La dominant de toute sa taille, il la força à reculer. Le corps frêle de Sadie tremblait devant lui, sa peur s’élevant comme de la chaleur. Elle continua à battre en retraite jusqu’à se retrouver derrière le comptoir. « Salope gourmande, salope gourmande, salope gourmande ! »
        

        
          
          Sadie le gifla, si fort que les oreilles et le cou de Thomas le brûlèrent. Elle attrapa un couteau de cuisine sous le comptoir.
        

        
          « Va-t’en ! » Son hurlement fit voler ses cheveux devant son visage, couteau tendu au bout d’un bras tremblant. « Va-t’en, j’ai dit ! »
        

        
          Il se dressa devant elle, assez près pour sentir le cœur de Sadie cogner dans sa poitrine. Il tendit la main au-dessus du couteau pour écarter les mèches blondes de son visage.
        

        
          « Oh, Sadie. Maman. M’man. Ma petite mère. » Il s’avança brusquement, et elle recula avec un cri étouffé, agitant vainement son couteau. Amusé, Thomas le lui prit des mains avec douceur, et le glissa dans son blazer. « On ne sait jamais quand ça pourra me servir.
        

        
          — Tu ne… ferais pas…
        

        
          — Bien sûr que non. Je n’utiliserais jamais ce couteau pour quelque chose d’affreux… franchement, que voudrais-tu que je fasse ? Emmener des petits garçons dans ma cave pour les torturer ? Pour qui tu me prends ? Allons, ma chère maman. » Il respira calmement pour lui montrer qu’il n’était pas une menace. Il s’appuya contre une planche à découper, fit tournoyer un tamis à sucre glace. « C’est trop demander, qu’on me dise toute la vérité sur mon père ? Parce que je doute fort que ce soit l’homme noir enterré dans la tombe de William Edwards. »
        

        
          Sadie déglutit dans le silence, ses yeux reflétant une lumière de plus en plus vive à mesure qu’ils s’emplissaient de larmes. Sa honte s’échappa dans un murmure :
        

        
          « Je n’ai jamais su son nom. » Elle baissa la tête. Comment aurait-elle pu lui révéler la vérité ? Comment aurait-il pu la comprendre ? Comment aurait-elle pu trouver la force de lui expliquer ?
        

        
          « Tu vois ? » Il lui serra les épaules. « C’est tout ce que tu avais à dire.
        

        
          — J’ai tellement honte, dit-elle avec un reniflement bruyant.
        

        
          
          — Ça ne sert à rien, maintenant. » Thomas reboutonna son blazer et se dirigea vers la porte. Quand la clochette tinta, il se retourna une dernière fois. « Ça rend le “salope gourmande” un peu plus justifié, c’est tout. »
        

        
          Il lui adressa un grand sourire, et disparut.
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        Sadie se cachait du soleil et des gens de la ville, se rendant à la station-service avec une casquette de baseball et une nouvelle coupe de cheveux, pour qu’on ait plus de mal à l’identifier. Pas seulement à cause des foules enragées qui pouvaient la piéger dans une ruelle, mais parce qu’elle ne voulait pas se reconnaître elle-même. Elle avait oublié à quel point ce monde était noir, le monde dans lequel elle était forcée de vivre. Dans un quartier peu fréquenté de Cane, elle remplit quelques bidons d’essence en pensant à ce qu’elle devrait faire pour vendre sa maison, sa boutique, son âme.

        « Alors, tu vas t’en occuper ? » appela son fils mort depuis la voiture, sa raison s’effritant dans un océan aux bras ouverts. « Non, je ne pense pas. Je ne crois pas que tu aies assez de cran pour te venger. »

        Sadie retourna à ses réflexions sans faire attention à lui. Elle n’imaginait pas que ses recettes seraient très bonnes, avec les menaces de Cane tagguées à la bombe sur sa boutique et les trottoirs environnants. L’endroit le plus charmant et apprécié de la ville était maintenant décoré de verre brisé, arrosé de sang d’animal, les mots « tueur d’enfants » inscrits sur la façade. Et pas une douceur n’y avait été confectionnée depuis des jours.

        Alors que Sadie raccrochait le pistolet, le cuivre d’une pièce d’un cent posée sur l’asphalte attira son regard. Elle se baissa, mais voyant que la pièce était tombée du côté pile, signe de malchance, elle la laissa là.

         

        
          C’était la fin du printemps, et elle vivait collée aux lèvres de William depuis deux mois. La jeune Sadie gloussait avec Ruth parmi les hautes herbes qui dansaient dans un printemps en pleine apothéose, prêt à éclater d’allégresse et se fondre dans l’été. Elle ne comprenait pas où sa grande sœur l’emmenait, avec un seau d’eau savonneuse qui éclaboussait le côté de sa robe. Les cigales chantaient, le soleil était brûlant. Elles s’arrêtèrent enfin, et Ruth observa les alentours.
        

        
          « Tu vas me dire ce qu’on fait ? demanda Sadie.
        

        
          — Assieds-toi », ordonna sa sœur, qui planta ses fesses au milieu du champ et défit ses lacets.
        

        
          Sadie l’imita. « Pourquoi ? On va se laver les pieds ?
        

        
          — Non, dit Ruth en riant. On va te préparer pour ton prochain rendez-vous galant. »
        

        
          Sadie donna une bourrade à sa sœur, qui dut se raccrocher aux herbes. « Arrête de te moquer de moi !
        

        
          — Mais non, mais non, gloussa Ruth. C’est un truc d’Anglais. » Elle récupéra la petite serviette de toilette blanche posée au-dessus du seau à traite, et en sortit un rasoir tranchant.
        

        
          « Qu’est-ce que je suis censée faire avec ça, bonté divine ? »
        

        
          Ruth remonta sa jupe, révélant des jambes blanches comme du coton. « Les Anglais n’aiment pas que leurs femmes aient des poils sur les jambes. Alors je crois qu’il est temps que tu apprennes à les enlever, puisque tu fréquentes ce garçon, Billy.
        

        
          — Il faut tous les enlever ?
        

        
          — Tous. » Ruth mouilla ses jambes et les enduisit de savon. « Et je ne te parle même pas des parties intimes, que les Anglaises se rasent aussi. »
        

        
          Sadie frémit à cette idée.
        

        
          « Regarde bien, continua Ruth, qui passa la lame sur un bon centimètre de mousse de savon. Il faut toujours aller de bas en haut. »
        

        
          
          C’était à ça que servaient les grandes sœurs, songea Sadie. Elle observa l’air concentré de Ruth, sa langue pointant entre ses lèvres.
        

        
          « Je ne ferai plus le Rumspringa très longtemps, Sadie. En fait, je crois que je suis prête à m’engager auprès de l’église. »
        

        
          Si Sadie avait pu remonter dans le temps, elle serait retournée à cet instant précis. Parce que c’était la dernière fois que les deux sœurs avaient réellement été heureuses ensemble.
        

        
          « Tu me manqueras, quand tu reviendras ici pour te fiancer avec Amos, dit Sadie. Même si je trouve qu’il a une tête de grenouille albinos.
        

        
          — Ne t’en fais pas, répliqua Ruth avec un sourire narquois. Ce n’est pas comme si je partais à la guerre.
        

        
          — Je sais. »
        

        
          Sadie n’arrivait pas à croire à ce coup de chance, mais quand elle baissa les yeux vers l’herbe à côté d’elle dans le vaste champ, elle découvrit une pièce de monnaie comme elle n’en avait jamais vu ailleurs. Elle la cacha rapidement pour que Ruth ne puisse pas la lui prendre.
        

        
          « Alors, dit Ruth. Comment on t’appellera, si tu épouses ce Billy ? »
        

        
          Sadie lui envoya une pichenette malicieuse d’eau savonneuse. « Je ne vais pas l’épouser, Ruth !
        

        
          — Allez, insista-t-elle. Dis-moi quand même. »
        

        
          Sadie se retourna pour regarder la pièce : un demi-cent orné d’une tête de Liberté tournée vers la gauche, datée de 1793. Des années plus tard, elle la donnerait à son fils, Thomas.
        

        
          « Braxton, répondit Sadie. On m’appellerait madame Braxton. »
        

         

        Son âme emplissait les ténèbres, et les ténèbres emplissaient son âme. Sadie avait marché longtemps pour arriver là, ne voulant pas qu’on repère la camionnette de sa boutique. Elle traversa un vaste jardin dans la nuit ; l’herbe abandonnée lui arrivait à la taille, et on voyait des trous et des tas de terre laissés par l’équipe chargée d’exhumer d’éventuels cadavres d’enfants. Les fouilles remontaient à plusieurs mois, et la police n’avait rien trouvé ; mais on ne pouvait pas s’attendre à ce que quiconque nettoie ses saletés à Cane.

        « Je crois que c’est un bon début, maman, dit son fils qui la suivait, les mains dans les poches. Je pense que ça te fera du bien.

        — Je n’arrive pas à dormir de toute façon, avec tes putains de jacasseries. Alors j’espère que ça aidera.

        — Écoutez-moi ça ! Madame jure comme un charretier. »

        Sadie n’avait pas eu une seule nuit de répit depuis la mort de son fils, dont le fantôme s’était apparemment donné pour mission de l’emmerder pour l’éternité. Elle était de plus en plus maladroite, perdait du temps, incapable de retenir la moindre information. Elle se demandait sincèrement si on pouvait mourir d’épuisement, les globes oculaires engoncés dans du velours, les paupières lourdes comme du fer. Le noir de ses cernes s’infiltrait dans son âme comme de l’encre, et la rendait indifférente à la vie comme jamais jusqu’alors. Et tandis qu’elle approchait de la maison déserte de Sapschester, toutes les petites voix encore présentes au fond d’elle lui hurlaient de faire demi-tour. Mais elle avait sombré trop loin dans le désespoir pour se préoccuper de la logique, et la voix de son fils était plus forte que toutes les autres. À cet instant, Sadie franchit un point de non-retour.

        Elle mobilisa tous ses muscles atrophiés et toute la haine qu’elle éprouvait envers elle-même pour arracher de ses gonds cette fichue porte à l’arrière de la maison. La gangrène suintait de son cœur. Les alarmes de sécurité se déclenchèrent, mais elle s’en fit une armure et poursuivit son chemin, avançant à pas rapides. Son intrusion n’avait aucune importance, de toute façon ; la police avait depuis longtemps mis sous scellé tout ce qu’elle voulait emporter. La maison avait été dépouillée de toutes les marques tendres qu’on lui avait prodiguées. Comme au lendemain d’une fête, des rubans de police humides jonchaient les planchers souillés. Par la fenêtre de la façade, Sadie observa le bataillon refroidi de bulldozers et de bennes à ordures abandonnés pour la nuit par les ouvriers qui devaient prendre en charge la démolition du bâtiment. La rumeur disait déjà que la ville entière se rassemblerait au matin pour y assister ; pour se réjouir et se soûler, obtenir un salut que l’on ne pouvait acheter qu’en détruisant la maison où les pires péchés de Cane avaient été commis. Sadie était mal placée pour prétendre qu’elle ne comprenait pas ; mais la possibilité du salut n’aurait pas dû être à la portée de ces gens-là.

        Elle se précipita à la cave, l’épicentre du mal. Elle hurla face aux murs de ciment et aux fragiles rubans de scène de crime, lâchant des insanités qu’elle n’avait jamais proférées auparavant. Elle secoua les bidons d’essence avec un rugissement, arrosant chaque centimètre carré de la pièce. « Tu n’es pas mon fils ! hurla-t-elle. Je suis heureuse que tu sois mort ! Je suis heureuse que tu aies crevé ! Ordure ! » Ses vociférations anesthésièrent son visage tandis qu’elle remontait l’escalier à reculons pour verser un dernier filet d’essence jusqu’au sommet, avant de jeter les bidons rouges dans la cave. Elle recula de quelques pas, et alluma une cigarette.

        Quand elle émergea de l’escalier, son fils était de retour, debout derrière elle. Elle tira une dernière fois sur sa cigarette, et la jeta d’une pichenette en bas des marches. Il y eut un éclair, aveuglant face à la noirceur de ses émotions. Ni elle ni son fils ne bougèrent ; Sadie était hypnotisée par les flammes.

        « Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que Braxton était mon père ? » demanda son fils d’une voix douce, par-dessus son épaule.

        Elle se retourna vers lui, les yeux légèrement vitreux, comme si elle planait. Elle était contente d’avoir mis le feu, se sentait disculpée, quelque part.

        « Viens, dit-elle. Il faut qu’on y aille. »

        Tandis qu’elle franchissait les mottes d’herbe et de terre d’un jardin autrefois impeccable, l’alarme s’estompa derrière elle. La maison de Thomas devint un piège de flammes. Elle se retourna, aperçut le rougeoiement des soupiraux de la cave, l’enfer qui grondait. Elle s’assit en tailleur et observa le spectacle de loin.

        « C’est plutôt beau, non ? dit son fils.

        — Tout le monde à Cane pense m’avoir cernée, dit-elle en serrant les genoux contre sa poitrine. La fabricante de confiseries. La sainte Nitouche. Même toi, tu croyais me connaître par cœur. » Elle contempla son œuvre d’incendiaire. « Mais qu’est-ce que vous en saviez, tous ? »

        Pour la première fois depuis des années, il lui passa un bras autour des épaules.

        « Tu as bien fait, maman. »

        Mais en réalité, Sadie Gingerich était on ne pouvait plus familière des démons qui ravageaient Cane ; bien davantage qu’elle ne voulait l’admettre. Et c’était peut-être le problème, pensa-t-elle en contemplant avec amour les yeux de son fils mort.
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        Les trois D se liquéfiaient lentement à la terrasse du Café Vinaigrette, à quelques encablures de la frontière du comté de Vinegar. Deb, Donna et Dawn s’aéraient avec des éventails en dentelle et les menus du déjeuner, une odeur d’acrylique montant de leurs ongles fraîchement manucurés. L’année avait atteint son apogée par un mois de juillet qui affolait le thermomètre, et l’air asthmatique embuait leurs lunettes de soleil. Elles ne pouvaient même pas remuer les jambes sans se brûler sur leurs chaises en fer forgé blanches, les cuisses marbrées de rouge comme des steaks sur un gril.

        Leurs verres ballons remplis de gin tonic et de rondelles de concombre dégoulinaient sur leurs petites serviettes en papier noires, diluant le goût herbeux de la boisson.

        « Je l’avais dit dès le début, commença Deb en éventant sa lèvre supérieure humide, épilée à la cire. J’ai toujours considéré Allison comme un don du ciel, la fille que je n’ai jamais eue. Si elle a tué ce Thomas, c’est qu’elle avait ses raisons. Franchement, je trouve qu’elle a été héroïque, et tout le monde à Cane devrait le reconnaître. »

        Donna et Dawn échangèrent un regard, en se demandant si Deb croyait à ses propres conneries. Elle brassait autant d’air que l’éventail qu’elle agitait devant son visage, adoptant n’importe quelle opinion tant qu’elle pouvait jouer en sa faveur.

        « Pourquoi on a toujours l’impression qu’il fait moins chaud à Vinegar ? s’interrogea Dawn à voix haute.

        — Parce qu’on n’est pas asphyxiées par la fumée des haut-fourneaux, répondit Donna. J’échangerais le charbon contre le crottin sans hésiter, si je le pouvais. L’odeur ne vous colle pas aux vêtements. »

        Deb arrêta le serveur. « Excusez-moi, mais il fait une chaleur insupportable. On ne pourrait pas avoir une table à l’intérieur ?

        — Je regrette, nous sommes complets. »

        Deb se détourna en secouant la tête, aspira la pellicule d’eau glacée à la surface de son gin tonic. « Tu aurais dû faire une réservation, Dawn. C’est ridicule. »

        Mais Dawn ne savait même pas qu’elles allaient déjeuner au Café Vinaigrette avant que Deb ne s’y arrête sur un coup de tête.

        « Et sinon, commença Donna, vous avez vu le panneau “à vendre” à La Maison en sucre ? »

        Deb haussa les épaules. « Ça n’a rien d’étonnant. » La glace et le soleil lui transperçaient les dents, rendues sensibles par les produits de blanchiment. « Je veux dire, qui est Sadie Gingerich, au fond ? Elle n’est pas de Cane… Alors quoi ? Elle est simplement tombée du ciel ? Avec une boutique de confiseries qui marche du tonnerre ?

        — Pas faux, acquiescèrent les deux autres D.

        — Gingerich…, fit Dawn en plissant les yeux. Ça m’a l’air d’un nom amish.

        — Ça expliquerait qu’elle ait surgi de nulle part, dit Donna.

        — La Maison en sucre existe depuis quand ? demanda Dawn.

        — La vache, ça fait des années.

        — Et pourtant on a l’impression de ne rien savoir sur Sadie. Elle est toujours restée dans son coin.

        — On sait qu’elle est la mère d’un tueur d’enfants, intervint Deb, alors elle devait avoir de bonnes raisons de s’isoler. C’est sûrement sa faute s’il a fini comme ça. » Elle regarda les derniers éclats de glace fondre. « Est-ce qu’une de vous a déjà rencontré cette femme ? »

        Les trois D s’entreregardèrent, et haussèrent les épaules. Le serveur arriva avec trois salades au bleu, noix et poires caramélisées saupoudrées d’or. Après qu’elles eurent pris quelques bouchées prudentes, les couverts en métal menaçant de leur faire mal aux dents, Donna reprit :

        « Comment ça va, depuis que Braxton est parti ? »

        Deb décida d’avaler la moitié de son cocktail d’un long trait, terminant sur un claquement de lèvres. « Bien. »

        Et tandis que le soleil enflait comme un ulcère enflammé, les trois femmes tournèrent la tête pour regarder une calèche amish passer dans un claquement de sabots. À l’intérieur se trouvaient deux personnes qu’elles n’avaient jamais rencontrées : Ruth et Amos Gingerich. Avec sa fourchette de salade à mi-chemin entre son assiette et son visage botoxé, Deb déclara :

        « Ces Amish me mettent toujours mal à l’aise. »
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        L’encre des gros titres de Cane coulait sur les trottoirs. Les murmures étaient empoissés de ragots, comme du goudron brûlant dans la chaleur. N’ayant plus vraiment d’appétit depuis l’hiver, Sadie avait perdu quinze kilos rien qu’en nerfs. Ses cheveux étaient encore humides après sa douche matinale, chauds au toucher là où le soleil transperçait sa casquette de baseball bleu marine. Elle l’enleva, entortilla de nouveau sa queue-de-cheval et l’attacha en chignon, en espérant que personne ne la reconnaîtrait plus jamais. Au cours des mois écoulés depuis que la ville avait très justement crucifié Thomas, Sadie n’avait eu aucune peine à adopter une vie de recluse. Et malgré les spéculations des habitants et les hypothèses des journaux, elle n’avait pas la moindre intention de se montrer à l’ouverture du procès cette semaine-là. Jadis ostracisée à Vinegar, désormais bannie de Cane, elle aurait juré avoir une lettre écarlate cousue sur la poitrine. Au lieu d’un A pour « adultère », elle était marquée d’un « M » pour « mère », son plus grand péché.

        Elle ne se rendit compte du chemin qu’elle avait parcouru sur Main Street que lorsqu’elle arriva à hauteur de La Maison en sucre. Son assistante Carla avait pris les commandes pendant que Sadie se terrait loin de Cane, ne passant à la boutique qu’à deux ou trois heures du matin pour éviter de croiser du monde. Les recettes étaient dérisoires, au mieux, comme si les crimes de son fils avaient changé ses sucreries en pommes véreuses et empoisonnées sorties d’un conte des frères Grimm. Depuis le trottoir opposé, elle regarda une vieille femme repartir avec une boîte de confiseries, et observa la peinture fraîche, en se demandant quand elles devraient poser une quatrième couche pour dissimuler les mots peints à la bombe qui ne cessaient d’apparaître.

        Derrière elle, les rayures rouges et blanches de l’enseigne d’un barbier, à côté de la boucherie Prynne. Sadie se retourna, le soleil tombant sur sa nuque pendant qu’elle scrutait à travers la vitrine le boucher vêtu d’un tablier blanc taché et d’un calot rouge qui semblait fait de papier, en train de découper un travers de porc. Naturellement, elle pensa à l’assassinat de ces enfants par Thomas. Et au meurtre de Thomas par Allison. Et à sa propre agression en 1982, qu’elle avait dû expulser de sa tête, de la même façon que le monde s’était débarrassé d’elle.

        « Il faudra t’habituer, c’est tout, lui dit son fils mort. Bon Dieu, il fait une chaleur d’enfer ici. Et je sais de quoi je parle. »

        Jour et nuit, il était là. Il lui disait quoi manger, contrôlait son sommeil comme il l’entendait, lui murmurait constamment des paroles de vengeance contre cette garce qui l’avait assassiné. À mesure que sa santé mentale se dégradait, et son fils avec elle, Sadie devenait plus réservée ; marchant sur des œufs, craignant de l’irriter, même dans la mort.

        Alors qu’il se dirigeait vers la boucherie, Danny Kendricks s’arrêta net en l’apercevant.

        « Sadie », dit-il.

        Elle leva la tête, écarquilla les yeux en le découvrant, vêtu d’un t-shirt blanc et d’un jean noir, la peau injectée de vieille encre.

        « Bonjour, Danny », répondit-elle timidement.

        Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il l’avait ramenée chez lui au printemps passé. Un sourire se dessina lentement sur les lèvres de Danny, qui se rappela soudain son cœur oublié en l’entendant battre pour la première fois depuis une éternité. L’air qui les séparait était chargé de tension et d’humidité, un malaise poisseux qui ondoyait comme la surface d’un marais. Il s’approcha.

        « Quoi de neuf ? »

        Sadie regarda derrière elle, cherchant des ailes qui auraient pu l’emmener loin.

        « J’allais juste à la bibliothèque. Je tue le temps en lisant.

        — J’ai vu que vous n’habitiez plus chez vous…

        — Comment savez-vous où je vis ?

        — On est à Cane. Ce n’est pas difficile de retrouver quelqu’un ici.

        — C’est vrai, dit-elle en frottant le bout de sa chaussure sur le trottoir. Je loge ailleurs en ce moment.

        — Je vois. »

        Il y eut un silence au goût de mélasse.

        « Pourquoi me cherchiez-vous ?

        — Oh, je ne sais pas. » Il fourra les mains dans ses poches. « Je crois je voulais simplement prendre de vos nouvelles, puisque vous n’avez pas beaucoup de famille. »

        Elle ne détacha pas les yeux du trottoir. « C’est gentil de votre part, Danny. Mais je vais très bien. »

        Danny vit qu’elle avait les orbites creusées, que ses joues de crème au beurre avaient fondu pour révéler des os tranchants, que ses mains étaient réduites à des jointures noueuses et des brûlures cicatrisées.

        « J’allais vendre de la viande de coyote, dit-il pour meubler le silence. La chasse est bonne cette saison.

        — Vous les tuez vous-même ?

        — Bien sûr. »

        Ils s’interrompirent quand un homme passa à côté d’eux pour entrer chez le boucher. Sadie croisa les bras sur sa poitrine, la peau collante de sueur.

        « Je n’irai pas au tribunal, quand le procès commencera.

        — C’est compréhensible. »

        Pendant un nouveau silence gêné, Sadie remarqua que son fils semblait fermer son clapet en présence de Danny. Il rôdait dans les parages, comme toujours, mais il ne disait rien. C’était le monstre caché sous le lit, qui attendait que sa mère pose les pieds par terre.

        « Il vaut mieux que j’y aille. » Elle observa les alentours, en se demandant par quelle direction fuir. « Au revoir. »

        Abandonné sur le trottoir, la lumière vive peuplant son champ de vision d’éclairs noirs, Danny la rappela :

        « Sadie… »

        Elle se retourna, pendant qu’il s’étranglait sur ses mots :

        « Je peux vous inviter à sortir ? » Il était déjà embarrassé, faillit agiter les mains pour devancer son refus.

        Sadie baissa la tête, les bras toujours croisés, et retourna lentement près de lui, au cas où quelqu’un (en particulier son fils mort) les aurait écoutés.

        « Je ne peux pas me montrer en ville, dit-elle à voix basse, s’adressant à son torse. Je ne peux pas être vue. Je veux dire, je ne peux pas…

        — Vous ne pouvez pas sortir avec le père de celle qui a tué votre fils. » Ça lui paraissait logique, et il se sentit bête d’avoir posé la question.

        « Ce n’est pas ça, bredouilla-t-elle.

        — Je comprends tout à fait, vraiment. Je n’aurais pas dû vous le demander. » Bien qu’elle l’ait repoussé, il n’éprouvait pas d’aigreur. « Vous n’avez pas à vous expliquer, dit-il avec un sourire. À une prochaine fois, peut-être. »

        Il s’éloigna, scrutant un ciel embrasé. Mais Sadie le retint :

        « Je n’ai pas peur qu’on me voie avec vous, Danny. » Sa voix s’éteignit. « J’ai peur de ce que diront les gens si je tourne la page. »

        Il la rejoignit lentement, ne voulant pas paraître trop empressé. « Vous ne devriez pas vous sentir coupable d’exister, Sadie.

        — Mais c’est le cas. »

        Le pouls de Danny s’accéléra ; pour la première fois depuis des années, il brûlait d’envie de toucher une autre personne. Lui aussi portait les stigmates de l’exclusion, le front tatoué du même « M », comme « meurtrier ». Il aurait voulu prendre les mains de Sadie et lui planter un baiser sur la bouche, même s’il n’en montra rien. Mais c’était la première fois qu’il rencontrait quelqu’un qui lui ressemblait autant : aussi hantée, aussi marquée, aussi perdue… sauf qu’elle était belle, elle.

        « Eh bien, je connais l’endroit idéal, si ça vous dit de m’accompagner, déclara-t-il. Un endroit où personne ne vous verra. »

        Sadie attendit que la voix de son fils mort lui donne son avis. Mais elle ne rencontra que le chant des cigales et le bruit du trafic dans la rue. Elle leva les yeux vers Danny, et hocha la tête.

         

        Sadie et Danny partageaient un bol de popcorn au beurre, des tranches de pastèque et de melon et des canettes de limonade. Ils étaient assis au bord du toit d’une ancienne usine à papier, au cœur d’une nuit sans lune, écoutant une station AM sur un petit poste de radio. Jumelles braquées à l’autre bout d’un champ et d’un parking vide, ils regardaient le film Witness sur le grand écran d’un drive-in. Même si ça ne devait durer qu’un instant, leurs tourments communs leur paraissaient aussi lointains que leurs rêves ; et s’ils n’avaient pas d’autre choix que d’endurer les souffrances dont Cane les accablait, ils pouvaient au moins le faire ensemble.

        « Elle n’a pas le même accent que vous », dit-il en enfournant une poignée de popcorn avec sa main à trois doigts.

        Sadie était captivée. « Il varie d’une communauté à l’autre.

        Danny baissa ses jumelles, et la dévisagea sans qu’elle s’en rende compte. « Pourquoi avez-vous quitté votre communauté amish ? Vous n’étiez pas heureuse ? »

        Les yeux toujours rivés à l’écran, elle émit un murmure d’assentiment.

        « J’en déduis que Harrison Ford n’était pas dans les parages, hein ?

        — Qui ?

        — Personne », dit-il en aspirant de la limonade avec une paille.

        Quand Sadie baissa ses jumelles, Danny avait relevé les siennes.

        « Je peux vous poser une question ? »

        Il se tourna vers elle, et vit qu’elle fixait sa main. « À propos de ça ? » Elle hocha la tête. « Eh bien, vous voyez, dit-il en se décalant pour mieux lui faire face, ma mère était une sorcière des montagnes, et elle a jeté des tas de malédictions sur Cane. Mais elle a dû faire un pacte avec le diable, qui lui a demandé d’offrir les doigts de son premier né en sacrifice aux dieux de la gnôle. Alors quand j’étais bébé, elle m’a tranché trois doigts, les a fait confire dans du gingembre et les a vendus au diable pour rendre Cane un peu plus sombre. »

        Sadie était bouche bée.

        « Je vous fais marcher, Sadie, dit Danny en lui tapotant le bras. Non, je me les suis coupés avec une tronçonneuse quand j’étais bûcheron. Il y a longtemps. »

        Elle relâcha son souffle. « Mon Dieu, j’ai cru que vous étiez sérieux.

        — Bon, à votre tour.

        — Mon tour ? répéta-t-elle, en promenant un pépin de pastèque dans sa bouche. Mon tour de quoi ?

        — Me dire une chose que je ne sais pas sur vous.

        — Comme quoi ? Je n’ai pas d’idée.

        — Peu importe, tout ce que vous voulez.

        — D’accord, dit-elle en souriant. Quand j’étais une toute jeune mère, je suis allée rendre visite à ma sœur avec Thomas. C’était il y a si longtemps… Vous auriez dû voir ses yeux, comme un gamin à Noël, quand on est arrivés à Philadelphie, dans cette immense gare… »

        Danny sourit. « Je vois ce que vous êtes en train de faire.

        — Et quand il est allé aux toilettes, il a été témoin d’un affreux meurtre…

        — Laissez-moi deviner. Un policier beau comme un dieu qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Harrison Ford a surgi…

        — Et on est tombés amoureux ! »

        Ils rirent de concert, une sensation si inhabituelle qu’ils en eurent mal aux joues. Puis ils regardèrent de nouveau l’écran, tout en continuant à bavarder.

        Sans se retourner, Danny prit la main de Sadie dans ses doigts mutilés.

        « Vu les circonstances, j’imagine que Cane ne nous laisserait pas avoir une autre relation que celle-là.

        — Probablement pas. »

        Les grillons émettaient un bruit assourdissant autour d’eux, stridulant en rythme comme un pouls enthousiaste sur le poignet de Cane.

        « En tout cas, si ça peut vous consoler, je passe un très bon moment, dit Danny.

        — Moi aussi, répondit Sadie. Même si tout doit s’écrouler dans les semaines à venir, ça ne changera jamais le fait que c’était une merveilleuse soirée. »
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          Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis leur rencontre à Candyland en ce bel après-midi de 1982. Des jours et des jours passés dans l’amitié, à découvrir les moindres nuances du souffle de l’autre, sans jamais céder au désir qui envahissait leurs deux corps.
        

        
          C’était une nuit d’été étouffante et sans étoiles, aussi chaude que les joues empourprées de Sadie, aussi brûlante que la soif que Braxton avait d’elle. Sentant encore l’odeur de cuir des sièges de sa Camaro rouge, Sadie et lui traversaient côte à côte une ancienne route envahie par les herbes pour rejoindre le pied de la montagne. Il faisait un noir d’encre, les lynx hurlaient comme des femmes éplorées. Le chant de l’été. Le nocturne de Cane.
        

        
          « Ce n’est pas très loin », chuchota le jeune Braxton. Il s’engagea de quelques pas sur la pente avant de se retourner pour tendre la main à Sadie. « Fais juste attention où tu mets les pieds. Le terrain est rocailleux. »
        

        
          Dans cette nuit ténébreuse comme elle en avait rarement connue, la seule chose que Sadie distinguait était le grand C blanc sur le blouson de sport rouge de Braxton. Elle glissa timidement sa main dans la sienne, traversée d’une montée euphorique d’hormones. De l’autre main, elle rassembla le tissu de sa jupe pour mieux grimper.
        

        
          « Où est-on ? demanda-t-elle d’une voix étouffée, comme si les arbres pouvaient les entendre.
        

        
          
          — À Cokesbury Mountain », répondit Braxton, qui la tira par le bras pour la faire passer devant lui.
        

        
          Sa main posée au creux de ses reins envoya un frisson dans tout son corps, juste à la surface de sa peau enveloppée de coton. Puis elle sentit la terre trembler sous ses pieds, une pulsation dans le sol. Elle se retourna vers Braxton, dont le sourire d’un blanc laiteux se détacha dans le noir.
        

        
          « C’est les Psychedelic Furs, dit-il en lui donnant une poussée, les deux mains sur ses hanches. Continue. Vers la droite. »
        

        
          La montagne se déformait, de sorte qu’ils ne discernaient qu’une ligne diffuse à l’horizon, dont l’éclat s’épanouissait à mesure que leurs yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Quand ils parvinrent enfin au sommet de cette partie de Cokesbury, une lumière flamboyante était empalée dans le versant de la montagne, illuminant la falaise pour révéler une grande fête. Des brasiers dans des tonneaux déchiraient l’obscurité du ciel, des guirlandes de lampes à incandescence étaient suspendues entre les arbres, un groupe de filles dansait sur un vieux wagonnet de mine renversé.
        

        
          « Ça te va ? demanda Braxton par-dessus son épaule. On n’est pas obligés de rester, si tu n’as pas envie.
        

        
          — Non, je veux y aller », assura-t-elle.
        

        
          Et pour la première fois, il l’embrassa sur la joue. Puis il entrelaça ses doigts avec les siens et s’avança vers la lumière, l’entrée d’un puits de mine abandonné qui déversait de l’or chaud devant leurs yeux. La musique faisait trembler la terre, les parois couvertes de graffitis, les bougies allumées sur des monticules de cire rouge, les carillons faits d’enjoliveurs et les peintures murales représentant de vieux films d’horreur et leurs acteurs, comme Bela Lugosi et Boris Karloff. Le couple fut accueilli par une bande de garçons chahuteurs vêtus du même blouson que Braxton, qui levèrent leurs canettes de Rolling Rock dans l’air réfrigéré.
        

        
          Souriant jusqu’aux oreilles, Braxton retrouva ses frères d’armes, membres de l’équipe de football américain du lycée. Des « Big B », « Braximus », « Brax le brave » avinés fusèrent. On se tapa sur l’épaule, on s’entrechoqua les poings, jusqu’à ce que le silence se fasse à l’apparition de Sadie la fille quelconque.
        

        
          « Tiens, bredouilla un des garçons. Salut.
        

        
          — Les gars, dit Braxton, je vous présente Sadie. Sadie, quelques-uns de mes potes du lycée. »
        

        
          Les sportifs s’avérèrent sympathiques, bien qu’étonnés par le choix de petite amie de Braxton. En tant que groupe, ils avaient presque un peu honte de leurs frasques de campagnards : les fêtes dans les mines, les obscénités incessantes, les beuveries avant l’âge légal. La moitié d’entre eux devaient se demander si Braxton ne se payait pas leur tête. Percevant la nervosité de Sadie, et ayant appris au cours des semaines passées à reconnaître chaque tressaillement de sa peau, Braxton passa un bras autour de ses épaules pour l’attirer à lui. Elle leva les yeux vers son visage, regarda la lumière en sculpter chaque angle, mettant ses muscles en relief. Et sans savoir comment, elle eut envie de le dévorer sur-le-champ et de passer le reste de l’éternité dans ses bras.
        

        Don’t Stop Believing de Journey fut accueilli par des hurlements de joie dans la foule. Quand soudain, des bras musclés se refermèrent sur le cou de Braxton en une parodie de prise de catch, l’arrachant à Sadie. L’homme avait un rire contagieux, et était âgé de quelques années de plus qu’eux. « Hé, cousin ! » s’exclama-t-il d’une voix profonde en lui frottant le crâne avec son poing. Et quand il aperçut Sadie Gingerich dans toute sa splendeur amish, le jeune Danny Kendricks oublia de relâcher le cou de Braxton, qui dut se libérer tout seul.

        
          « Brax, quel drôle de choix de conquête, marmonna-t-il sans quitter Sadie des yeux, avant de finir sa bière.
        

        
          — Ne fais pas attention à mon cousin, dit Braxton en l’écartant d’une bourrade. Sous ses apparences grossières, froides et intimidantes, c’est en fait une vraie teigne. »
        

        
          — Ne l’écoute pas. Il ne joue au football que parce que ça lui donne l’occasion de tâter le croupion d’autres mecs.
        

        
          — Allez viens, dit Braxton à Sadie avec un sourire. On va danser.
        

        
          
          — Au fait ! cria Danny par-dessus la musique. Devine qui te cherche ?
        

        
          — Qui ?
        

        
          — Une certaine grande dame pourrie gâtée de Sapschester avec trop d’argent de poche à dépenser.
        

        
          — Super », grogna Braxton d’un ton las. Puis il attira Sadie par la taille, assez vivement pour qu’elle lâche un hoquet. « Maintenant si ça ne te dérange pas, j’aimerais danser avec ma copine. »
        

        
          Danny se pencha si près de Sadie que sa voix pâteuse mouilla son oreille : « Te laisse pas faire par ce gars-là, compris ? Même quand ce sera une star du football. » Et sur ces mots, il partit en quête d’un fût de bière.
        

        
          Sadie rougit, n’ayant jamais été si proche d’un garçon de sa vie. Les mains de Braxton étaient posées avec délicatesse sur son dos, leurs pieds insouciants tandis qu’ils tournoyaient follement dans la grotte jusqu’à ce que l’obscurité les cache, les protège. Ils dansèrent comme aucun d’eux ne l’avait jamais fait, riant dans le froid prodigué par la mine, la poitrine enflammée. Ils s’enfoncèrent dans la galerie, loin des autres, vers un endroit plus calme, plus frais. Et sans se préoccuper de comprendre ce sentiment qui l’envahissait, Sadie pressa son corps contre celui de Billy. Ils s’embrassèrent, rattrapant le temps perdu, inspirant tout l’air de leurs poumons. Elle le débarrassa de son blouson tandis qu’il l’appuyait contre le mur anthracite, étincelant comme un lac noir sous la Lune. À cet instant, il leur sembla que la mine se refermait et qu’ils restaient seuls au monde, dans la nuit, dans les bras l’un de l’autre.
        

        
          Braxton commença à rassembler le tissu de sa jupe, le retroussa lentement au-dessus de ses genoux, caressant le mystère qu’était sa chair. Cette chair ordinaire semblait neuve, plus désirée, ses mains remontant le long de la seule chose pâle dans la caverne.
        

        
          « Pas ici », haleta-t-elle.
        

        
          Et malgré le supplice que cela représentait pour n’importe quel garçon, Braxton se rendit aussitôt, et respecta son souhait.
        

        
          « Compris. »
        

        
          
          Ils se séparèrent, remplaçant la gêne qui aurait pu naître de ce moment par un échange de sourires enjôleurs, chacun attendant que l’autre parle. De l’eau murmurait au fond de la grotte, comme le sang dans les veines de Sadie et les lèvres de Braxton :
        

        
          « J’attendrais jusqu’à la fin des temps pour toi, Sadie Gingerich. »
        

        
          Il l’aida à rajuster sa jupe, remit quelques mèches de cheveux sous son bonnet. Il l’embrassa, et prit une inspiration :
        

        
          « Et si on allait faire un tour ? Loin de tous les autres.
        

        
          — Ça me plairait. »
        

        
          Ensemble, ils repartirent vers la lumière, avec des jambes fatiguées mais une soif inassouvie. Les voix et la musique les emplissaient d’une électricité prête à jaillir de leur bouche et de leurs yeux. Elle lui serra la main, y puisant du réconfort face à cette nouvelle image du monde anglais qui arrivait encore à étourdir ses sens, après ce mois passé à l’observer aux côtés de Braxton. Ils avançaient au ralenti, au centre de l’attention. Et si vous aviez interrogé n’importe quelle personne présente ce soir-là, elle vous aurait parlé de leur regard, de leur sourire ivre d’amour et de la façon dont ils semblaient fendre l’air plutôt que marcher ; et elle vous aurait dit qu’on n’avait jamais vu deux êtres qui semblaient plus éperdument amoureux que ces deux-là.
        

        
          Ils s’envolèrent du puits de mine pour rejoindre les étoiles, les briquets des fumeurs, les miroitements des flasques de gnôle, les ampoules suspendues aux arbres. Puis ils regagnèrent les bois d’où ils étaient venus, passant devant de plus petits groupes émoustillés et imbibés.
        

         

        
          Sadie et Braxton traversèrent la montagne sous une nouvelle lune exposée au gré des errances du ciel obscur, Sadie essayant de repérer des causes de décès dans chaque nuage vagabond. Ils parvinrent à un endroit plat où coulait un ruisseau babillant, à côté duquel Braxton étendit son blouson pour qu’elle s’assoie. La fête se trouvait maintenant de l’autre côté de la montagne, loin des oreilles, loin du cœur.
        

        
          « Qui est cette fille ? demanda Sadie. La grande dame de Sapschester dont ton cousin parlait ? »
        

        
          Braxton n’essaya pas de jouer les innocents. « Deb McIntosh, soupira-t-il. Une gamine gâtée qui pique une crise à chaque fois qu’elle n’a pas ce qu’elle veut. Son père est quelqu’un d’important par ici, c’est pour ça.
        

        
          — Et elle te veut ? »
        

        
          Il haussa les épaules, leva les yeux vers la montagne. « J’imagine. On est sortis ensemble au lycée, et je crois que tout le monde, elle y compris, s’attendait à ce qu’on reste les petits fiancés de l’Amérique pour toujours. Ils voulaient leur conte de fées local, vivre à travers nous. Comme si Cane décidait de mes rêves sans me demander mon avis…. » Il se retourna vers Sadie. « Mais ça n’a pas d’importance, si ? Parce qu’un jour, cet endroit ne sera plus qu’un souvenir oublié. Et le visage de Deb disparaîtra avec le reste de ce foutu patelin.
        

        
          — Et mon visage ? demanda Sadie, avalant sa salive. Ce sera un souvenir passager aussi ? »
        

        
          Un rire silencieux le secoua. « Je ne crois pas que je pourrais t’oublier, Sadie, même si j’essayais. » Il se coucha sur la roche humide. « Et de toute façon, tu seras avec moi. »
        

        
          Sadie esquissa un sourire, s’allongeant à son tour sur la pierre froide, la tête posée sur son épaule.
        

        
          « Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? demanda-t-elle en indiquant le sommet de Cokesbury Mountain, où une faible lueur orangée rencontrait un ciel balsamique, une palette évoquant l’aile d’un monarque.
        

        
          — Les fabricants de gnôle.
        

        
          — De quoi ?
        

        
          — De gnôle, répéta-t-il. De l’alcool de contrebande. Ce sont les gens des Appalaches qui le fabriquent, des montagnards, des péquenauds. Ne monte jamais là-haut. Personne d’autre qu’eux n’a le droit d’y aller.
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          
          — Ils ne font pas partie de la même espèce que nous, c’est tout. Et une fille comme toi… » Il secoua la tête. « Ils te mangeraient toute crue.
        

        
          — Pardon ?
        

        
          — Ne t’en fais pas pour ça, dit-il en se mettant à la chatouiller, lui arrachant un cri perçant. Je te protègerai ! »
        

        
          Ils s’embrassèrent et se pressèrent l’un contre l’autre, comme le font les adolescents ; incessamment, jusqu’à ce que leurs langues se fatiguent et que leurs joues se mettent à picoter par manque d’oxygène. Au-dessus du murmure du petit ruisseau, du chœur des grillons et de leurs halètements, s’élevait le son diffus d’une mélodie du nord des Appalaches. Les notes des dulcimers et des violons résonnaient et vibraient parmi les arbres, descendant jusqu’à eux. Une musique triste, mais envoûtante.
        

        
          Cette nuit-là, un enfant fut conçu.
        

        
          Et cette nuit-là, quelqu’un regarda Braxton déflorer Sadie sur les berges du ruisseau babillant.
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        Sadie était vêtue d’éclairs de chaleur et bercée par une brise apaisante. Elle déballa son second paquet de cigarettes de la journée, constatant que l’humidité faisait un excellent conducteur de bruit, alors que le grésillement de l’enseigne du Candyland Motel résonnait comme une caisse claire. Jambes pendant dans le vide entre les barreaux de la rambarde du premier étage (c’était dire à quel point elle avait maigri), elle épiait le remue-ménage des culs-terreux qui apparaissaient et disparaissaient sur la scène du parking rafraîchi. Le gobelet en polystyrène qui traversait le cadre. Une bouteille roulante en guise d’accessoire. Elle imagina un directeur de théâtre caché dans l’obscurité des coulisses, armé d’une canne de dessin animé, dont il se servait pour rassembler son équipe de putains en talons aiguilles et empocher ses royalties.

        Là, dans son nouveau repaire en bord d’autoroute, elle avait appris à s’endormir au bruit des klaxons des poids lourds et des basses du rap qu’écoutait son voisin. Elle se prenait parfois à regretter la toux de M. Rydell à Cane, l’endroit qui avait aidé son cœur à mourir ; l’endroit qu’elle rejetait de toute son âme obscure.

        Les péchés de la mère, pensa-t-elle. Dieu la punissait pour avoir engendré son fils, une pénitence pour une jeunesse dissolue qui s’était incrustée à jamais dans la peau de son dos, avec des griffes coupantes comme des lames de rasoirs. Même si elle avait conscience que Billy Braxton n’y était pas pour rien – un fait que lui s’était empressé de reléguer dans les oubliettes de son esprit. Inspecteur Braxton… tu parles d’une connerie.

        « Hé, Hannah ! » Reggie s’approcha de sa démarche chaloupée, avec son jean baggy, son maillot de football américain et sa peau chocolat noir. « T’as du feu ? »

        Hannah Leckermaul : c’était le nom d’emprunt de Sadie, pendant sa réclusion forcée. Sans lever les yeux de son journal éclairé par un réverbère, elle sortit un briquet de sa poche et le tendit à son voisin.

        « Pense à me le rendre, cette fois.

        — Pas de problème, souffla-t-il derrière la flamme. Qu’est-ce que tu lis de beau ?

        — Les nouvelles du jour, c’est tout. »

        Sadie n’était pas d’humeur à bavarder, ayant épuisé son quota de paroles après des heures de conversation avec son fils imaginaire. Elle plia le journal, récupéra son briquet et souhaita une bonne nuit à Reggie, avant de rentrer dans sa chambre d’hôtel.

        La pièce était sombre, uniquement éclairée par les projecteurs du théâtre extérieur, dont la lueur jaune bile s’infiltrait à travers les stores. Sadie s’affala sur son lit, et remonta dans le temps, imprimant une silhouette d’ange sur la couverture en battant lentement des bras pour former un halo et des ailes qu’elle ne méritait pas.

        Et puis son fils apparut. « Je suis dans ta tête, tu te rappelles ? Je peux lire tes pensées. » Elle ne lui répondit pas. « Continue à penser à mon père. J’aimerais en savoir plus sur lui. »

         

        
          Un soleil estival se couchait sur une partie paisible des rapides de Cane ; un amour d’été abrité par des rochers et des nuages de moucherons. Quatre mois s’étaient écoulés depuis que leurs regards s’étaient croisés pour la première fois à l’attraction aquatique de Candyland ; ils étaient inséparables, envoûtés, incapables de se passer l’un de l’autre. Chaque jour partagé faisait battre davantage le cœur de Sadie, réchauffait celui de Billy. Un béguin d’adolescents, le grand amour… qui pouvait faire la différence ? Qui s’en souciait ? Pendant les mois qui avaient suivi leur rencontre, ils n’avaient pas manqué une occasion d’être ensemble, sauf les dimanches, que Sadie réservait à sa famille et la prière. Et ces jours-là, ils restaient tous deux obnubilés par l’image de l’autre, à chaque instant idiot et juvénile.
        

        
          La robe noire de Sadie pesait une tonne une fois mouillée, surtout comparée à la légèreté qu’elle ressentait, la légèreté que Billy Braxton lui inspirait. Sans aucun effort, celui-ci l’aidait à faire la planche pendant qu’elle battait des bras à la surface de l’eau, formant une silhouette d’ange. La rivière avait la couleur du laiton terni, sous la pellicule rosée du ciel. Des rayons tièdes de lumière orange teintaient le sourire de Braxton, tandis que ses mains se perdaient dans le tissu qui sombrait sous son corps. Ses épaules cuivrées faisaient l’effet à Sadie d’un rêve incarné, son sourire une invitation à lui consacrer chaque seconde de son temps. Elle ferma les yeux, éblouie par le soleil qui descendait derrière les Allegheny, le suppliant de ne jamais réapparaître, pour qu’elle puisse garder Billy et la nuit pour elle seule.
        

        
          « À quoi tu penses, Sadie ? »
        

        
          Ses paroles étaient comme du velours sur sa peau, avec cette inflexion qui exprimait tant d’intérêt pour tout ce qu’elle disait, pensait, faisait, entendait… Tous deux voulaient se glisser dans la peau et la perspective de l’autre, pour découvrir la vie à travers lui. Sadie tourna la tête, et ils contemplèrent le reflet du soleil liquéfié dans leurs pupilles.
        

        
          « Je pense que je ne veux pas que ça s’arrête. »
        

        
          Les lèvres douces de Braxton fondirent sur sa peau, tandis qu’il resserrait son étreinte. Une main en dessous d’elle, la paume de l’autre sur son ventre, il la guida vers l’amont.
        

        
          « Qui dit que ça doit s’arrêter ?
        

        
          
          — Eh bien… » Sadie fixa de nouveau le ciel, recommençant à former des anges d’eau. « Et ta bourse pour jouer au football ? Où ça, déjà ?
        

        
          — À l’université de Pennsylvanie. » Le fait qu’elle ne soit pas familière du nom, contrairement au reste de la planète, le fit sourire. « C’est quasiment une religion, par chez nous. Un truc assez énorme. Mais ce n’est pas loin, dit-il au creux de son oreille. Je ne te quitterai pas, Sadie. »
        

        
          La musique de Scorpions s’élevait de la Camaro rouge, où le tee-shirt et le pantalon de Braxton étaient drapés sur la portière ouverte du conducteur. Il contourna Sadie en quelques brasses, attrapa ses chevilles et la tira comme un remorqueur, bras flottant au-dessus de sa tête.
        

        
          « Et toi ? Combien de temps tu pourras rester ?
        

        
          — Quelle heure est…
        

        
          — Non, je veux dire en général. » Un frisson se réverbéra dans les nerfs de Sadie quand il commença à lui caresser les mollets sous l’eau. « Ça ne doit pas durer toute la vie, ton Rumspringer ou je sais pas quoi.
        

        
          — Le Rumspringa n’a pas de limite fixe, Billy. » Les vaguelettes palpitaient au même rythme que son cœur. « Et si jamais je décide de ne pas m’engager auprès de l’église, je ne serai pas obligée d’y retourner.
        

        
          — Et tu as déjà décidé ?
        

        
          — Je ne sais pas trop. »
        

        
          Esquivant la question, Sadie se retourna sur le ventre et nagea comme un petit chien jusqu’aux rochers d’où ils étaient partis. Elle grimpa sur les pierres et essora sa robe, le dos tourné. Les derniers rayons du soleil brillèrent dans les filets d’eau qu’elle fit couler de ses manches. Choisir entre Billy et sa famille lui était impossible ; ses hormones déchaînées bondissaient en tous sens et se heurtaient aux zones critiques de son esprit, comme des raisins écrasés qui tachaient son champ de vision de vin.
        

        
          « Ça fait combien de temps qu’on est ensemble ? demanda Braxton, qui secouait ses cheveux mouillés derrière elle.
        

        
          
          — Quatre mois, répondit-elle en attrapant une bouteille de soda sur le siège passager.
        

        
          — Bien, dit-il d’un ton désinvolte. Alors épouse-moi. »
        

        
          Sadie recracha le soda par le nez, le souffle coupé. Braxton l’attrapa par les épaules pour l’aider à se remettre, riant de sa réaction. Ils étaient jeunes. Ils pensaient qu’ils ne vieilliraient jamais. Que le temps s’arrêterait pour eux, les préservant en un seul lieu pour une durée qu’aucun monde ne pouvait mesurer.
        

        
          « Mais, l’université…, fut tout ce que Sadie arriva à dire.
        

        
          — Je ferai les deux. » Il lui prit les mains avant de sauter sur le capot de la voiture, habité par tous les rêves que Billy le rêveur faisait autrefois. Des rêves si grands que le ciel ne pouvait pas les étreindre, et qu’ils se déployaient pour devenir les secrets des constellations, écrits par les étoiles ; et même alors, l’univers avait du mal à les contenir. « Et quand j’aurai terminé la fac, je deviendrai le meilleur receveur de la ligue nationale de football. Pour les Steelers, très précisément. Et on vivra dans une maison en sucre, au milieu de la forêt la plus verte qu’on puisse imaginer. Et on mangera les lits et les chaises jusqu’à ce que notre sang se change en sirop. On fera l’amour dans les sucettes, on s’embrassera dans la noix de coco. On aura peut-être un ou deux enfants. Il nous faudra un labrador chocolat, aussi, et on conduira des voitures de luxe et on mangera comme des rois, si loin dans la forêt que personne ne nous dérangera jamais. Si loin qu’on n’arrivera même plus à se souvenir de Cane.
        

        
          — Tu es complètement fou, tu sais ? demanda-t-elle en mettant ses chaussettes à sécher.
        

        
          — Je suis fou de toi, Sadie. » Il l’attira à lui, prit son visage entre ses mains. « Et je te jure que je ferai de toi la femme la plus heureuse du monde, si tu fais de moi l’homme le plus heureux du monde en disant oui. Dis simplement oui. »
        

         

        Sadie fut distraite par l’irruption de la police sur le parking. Les descentes de flics étaient si fréquentes qu’elle ne prenait même plus la peine d’aller regarder.

        La voix cassante de son fils résonna dans la pièce : « Tu n’as couché qu’avec un seul homme ? s’esclaffa-t-il avec mépris. Et c’est là que j’ai été conçu ? Merde, c’est vraiment pathétique ! »

        Elle enleva sa chaussure et la lui jeta à la tête, atteignant le climatiseur branlant.

        « Va te faire foutre ! » Son hurlement fut étouffé par les basses du voisin.

        Elle se releva, nerveuse et transpirante, agitée par ses souvenirs.

        C’est ça que les Anglais appellent une dépression nerveuse ? pensa-t-elle. Mais qui pouvait lui en vouloir, alors qu’elle était indirectement responsable du meurtre de quatre enfants ? Sans compter Owen, qui était mort après. Il ne lui restait plus de larmes depuis longtemps, plus de verres à briser, plus d’objets à jeter, ni de maisons à brûler. Elle appuya son front contre la porte, y laissant une tache de sueur imprégnée d’angoisse, et cracha des obscénités qui ne visaient qu’elle-même.

        « Phase aiguë du deuil, maman, diagnostiqua son fils. Est-ce que tu ressens les symptômes d’une séparation douloureuse ? Comme la colère et l’angoisse ? Ou la douleur et l’impuissance ?

        — Tais-toi.

        — Hmmm… » Il cocha des cases sur un bloc-notes qui n’existait pas plus que lui. « Pour l’isolement social, c’est évident. Quid du manque de sommeil et d’appétit ? De l’irritation ? Ou bien s’agit-il d’une psychose ? » Il tourna une page. « Voyons. Tu as des hallucinations ? Ton fils mort te parle ? Tu as des hallucinations auditives aussi ? Tu m’entends ? Tu m’entends, putain ?

        — Tais-toi !

        — Je vais te rédiger une ordonnance. On peut te remettre sur pied, dit-il. Tue la garce qui m’a fait ça. Voilà la solution, le remède à ta folie. Le meurtre, maman. Le meurtre. »

        Pourquoi ces conneries n’arrivent qu’à moi ? pensa Sadie. Qu’est-ce qui cloche dans ma tête ? Pourquoi tout le monde ne termine pas au Candyland Motel, au bord de l’autoroute, dans un brouillard de sueur de putains et de meth ?

        Un coup frappé sur le battant, tout près de sa tête, la fit sursauter. Alors elle ouvrit la porte au seul être vivant qui savait qu’elle se terrait là.

        Elle ouvrit la porte à Danny Kendricks.
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        Le réconfort inattendu que Danny trouvait auprès de cette femme apaisait ses blessures. Danny était un homme défini par son passé : un ivrogne. Un assassin aux yeux de Cane. Un complice avéré dans une affaire de meurtre. Le père d’une droguée et d’une meurtrière. Un homme qui avait été incapable d’élever sa propre fille parce que son épouse décédée était trop présente dans son regard. Il se demandait comment un type comme lui avait pu attirer l’attention de Sadie Gingerich : l’incarnation même de la femme normale, immaculée dans son deuil, cette petite part de perfection qui avait jailli par miracle du bourbier de Cane.

        Sadie était une pelote de laine qu’il défaisait avec un degré de fascination qu’il ne s’expliquait pas lui-même, tout en craignant qu’il ne reste plus rien d’elle, s’il continuait à tirer pour en apprendre toujours plus. Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau semblable à du glaçage sur un gâteau : il voulait tout détricoter, tout sauvegarder, sauvegarder quelque chose.

        Il se tenait sur le seuil, avec une boîte contenant un déjeuner qu’il avait cuisiné lui-même, pour l’empêcher de se nourrir exclusivement de cochonneries de distributeur. Sa barbe s’élargit dans un sourire timide quand leurs regards se croisèrent, mais Sadie avait les paupières gonflées. Elle avait pleuré ; même si elle jurait constamment n’avoir plus de larmes à verser, elles ressurgissaient toujours. Ses yeux n’étaient plus que deux boursouflures.

        Danny se dirigea vers la valise fermée sur le porte-bagages, et y déballa le repas, luttant soir après soir contre le manque d’appétit de Sadie. Cela lui paraissait presque juste, qu’il ait la possibilité de prendre soin de cette femme comme il n’avait pas pu le faire avec Allison ou son épouse ; comme si le sauveur qui sommeillait en lui avait trouvé une nouvelle occasion de s’employer. Il sépara les différents plats :

        « De la dinde fraîche avec de la mayonnaise aux cranberries et des germes de luzerne. Un peu de farce aux poires et à la saucisse, des carottes rondes au sirop d’érable, du maïs et un petit pain brioché.

        — Tu as réussi à mettre tout ça là-dedans ?

        — Absolument. »

        À défaut d’autre chose, ses tentatives pour apprivoiser Sadie avaient au moins renforcé son don pour la cuisine ; une passion découverte après avoir arrêté l’alcool, une distraction féconde qui le tenait éloigné de ses démons intérieurs. Pendant ces longues journées d’été, il avait été accueilli parmi les dieux de l’art culinaire, et semblait avoir trouvé la place qu’il cherchait devant les fourneaux.

        Sadie se retrancha dans l’ombre à l’autre bout de la chambre, comme si elle évitait un coin particulier de la pièce. Danny chercha son regard dans le noir. Sadie était une pelote pleine de fils emmêlés et de nœuds, dont elle ne laissait voir qu’une portion à la fois. Il avait encore du mal à la cerner, à décider quelles parties d’elle étaient indifférentes et quelles parties étaient compatissantes. Tous les fils se ressemblaient ; elle ne les déroulait que millimètre par millimètre, et ils s’apparentaient souvent davantage aux fils électriques d’une bombe à retardement, sans manuel d’instruction. Danny se demandait parfois si elle le détestait. Ou si elle ne s’intéressait à lui que pour sa cuisine (même s’il aurait fallu pour ça qu’elle se nourrisse, de temps en temps).

        « Viens manger », dit-il.

        Elle slaloma dans le noir, se dirigea vers son lit pour faire semblant d’être occupée à retaper les oreillers.

        « Je n’ai pas très faim ce soir. »

        Danny n’insista pas. « J’ai quelque chose qui te fera peut-être plaisir… » Il sortit une petite boîte en plastique du sac. « Je me suis essayé à la confiserie. C’est probablement lamentable, vu ce à quoi tu es habituée. Mais bon, j’aurai tenté. » La remarque piqua suffisamment l’intérêt de Sadie pour qu’elle émerge de l’ombre. « Les roses sont censées être une technique de base, assez facile. »

        Mais quand ils inspectèrent son œuvre, il s’aperçut qu’elle tombait en miettes.

        « Ça ne marche pas aussi bien par cette chaleur, le rassura Sadie. Mais elle avait l’air très belle. » Elle ouvrit la boîte et saisit doucement la rose entre ses ongles, la tête penchée. « On voit que tu y as mis beaucoup de soin. » Venant d’elle, c’était le meilleur des compliments. « C’est réparable, cela dit. »

        Elle s’approcha du climatiseur détraqué, et plaça la fleur semblable à du verre sous le filet d’air frais.

        « Tu n’imagines pas le nombre de fois où je me suis brûlé pour faire cette petite chose, dit Danny.

        — J’imagine très bien. Les brûlures qu’on se fait en confiserie sont différentes des autres. Quand le sucre adhère à la peau, il continue de brûler. Il ne refroidit pas comme la cire de bougie. » Sa voix était à peine audible dans le cliquetis du climatiseur, tandis qu’elle tordait les pétales de la fleur, l’air absorbé. Le geste faisait naître une étincelle dans son regard, un signe de vie, un souffle échappé d’un cercueil. Elle goûta le sucre sur les morceaux restés collés à ses mains. Sa tête était si près de celle de Danny que chacun percevait l’humidité que dégageait l’autre. « Tu as utilisé du sirop de maïs ? »

        Danny déglutit. « Oui.

        — Bien. » Elle laissa encore un peu la rose sous le jet d’air frais. « Si tu utilises la variété avec de la crème de tarte la prochaine fois, tu obtiendras du sucre aussi transparent qu’un vitrail d’église.

        — Je m’en souviendrai. » Si parler des techniques de confiseries était la condition requise pour retenir son attention, il n’hésiterait pas à le faire. « Tu es vraiment décidée ? Tu vas rester ici pour toujours ?

        — À quoi bon rentrer ? Maintenant que Thomas est mort… » Elle ouvrit le poing de Danny, et posa la rose sur la paume calleuse de sa main à trois doigts. « Et puis, je ne crois pas que Cane m’accueillerait à bras ouverts. »

        Quelque chose était en train de se produire dans la fosse où les démons de Danny étaient rassemblés. Des ailes colorées et translucides commencèrent à leur pousser, et ils s’envolèrent vers son estomac, changeant sa peau en un bouillonnement craintif d’électricité statique. Comme à l’époque de sa jeunesse, trop lointaine pour qu’il s’identifie encore au jeune homme perdu qu’il avait été, ses démons se muèrent en papillons. Si Sadie n’était pas à lui bientôt, il allait mourir de frustration.

        « De toute façon, je peux lire ce qui se passe dans le journal », continua Sadie.

        Il ravala ses désirs, et força ses lèvres fébriles à lâcher : « Tu devrais manger. »

        Elle s’approcha de la valise, observa le repas. « Merci pour ça.

        — De rien. » Il se racla la gorge, et leva la rose en sucre dans la lumière diffuse de la fenêtre.

        « Merci pour tout, je veux dire. Tu es mon seul ami au monde, tu sais ? »

        Ses paroles ne prirent tout leur sens que lorsqu’elle les eut prononcées. Elle revint vers lui, se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue. Danny vit à son expression qu’elle-même était stupéfaite par ce qu’elle venait de faire.

        Mais son geste fit remonter tout ce qui couvait à la surface ; il perdit la maîtrise de lui-même, et son corps agit de son propre chef, sans consulter son cerveau. Il étreignit Sadie comme s’il ne devait plus jamais toucher un autre être humain. Il but à ses lèvres comme si sa survie même dépendait de son souffle. Et au moment où il pensait qu’il devait s’arrêter, que c’était une erreur, qu’elle allait vraiment le détester, cette fois, Sadie pressa son corps contre le sien.

        « Tu es le père de l’assassin de mon fils, chuchota-t-elle. Je ne devrais pas faire ça.

        — Alors ne le fais pas. »

        Mais Danny commença aussitôt à goûter chaque centimètre de sa peau, et leurs mouvements devinrent effrénés, inséparables dans l’enfer qui les emprisonnait. Tous leurs membres bouillaient d’impatience. Les lèvres de Sadie avaient un goût de confiserie, son visage était encore collant de sucre, ses doigts posés sur le cou de Danny. Il souleva son corps amaigri et la plaqua contre ses hanches, soutenant ses fesses dans ses grandes mains tandis qu’il l’emmenait jusqu’au lit. Ils entendirent un tissu se déchirer, mais ils se moquaient de savoir où. Sadie était allongée sur le dos, les genoux serrés autour de Danny, qui l’attira à lui en l’empoignant par le haut des cuisses et arracha sa chemise comme si elle était en flammes.

        Le reflet du store pâle éclairait les cinq trous cicatrisés sur son abdomen, que Sadie inspecta tour à tour du bout de ses doigts enrobés de sucre. Danny détacha ses cheveux d’une main, et prit celle de Sadie de l’autre pour la porter à ses lèvres, voulant la distraire des cicatrices laissées par le tournevis de Ben Wolf.

        « Nous avons ça en commun aussi », dit Sadie en se redressant. Agenouillée, elle se retourna pour lui montrer son dos. « Ne crie pas, dit-elle en avalant sa salive, avant de commencer à déboutonner son chemisier. Tu peux me juger. Tu peux t’en aller. Mais ne crie pas. »

        Danny attendit, sans savoir ce qu’il attendait. De son côté, Sadie doutait de la sagesse de sa décision : montrer à cet homme ce qu’elle n’avait montré à personne en trente-quatre ans.

        Danny pencha la tête, et eut un mouvement de recul quand elle laissa tomber son chemisier sur le lit. Il se mordit les lèvres, fixa les cicatrices qui s’enfonçaient jusqu’à ses côtes pour former les mots « Salope gourmande ». Gardant le dos tourné, Sadie ferma les yeux, et attendit. Danny ne savait pas comment réagir ; alors une fois de plus, son corps le fit à sa place. Il se rapprocha d’elle et embrassa les stries violettes et brun clair qui recouvraient son dos, un frisson soudain remontant l’échine de Sadie. Ses cheveux caressaient ses flancs, tandis que ses lèvres se posaient sur sa chair mutilée, là où aucunes lèvres ne s’étaient jamais posées. Il se pencha au-dessus du lit pour lui parler à l’oreille, écartant ses cheveux d’un côté de sa nuque :

        « Tu ne peux pas m’effrayer. »

        Elle ouvrit les yeux, le visage de Danny enfoui dans son cou. « Dis-le encore.

        — Tu ne peux pas m’effrayer, Sadie Gingerich. Je n’irai nulle part à moins que tu me l’ordonnes. »

        Quand il posa la main sur sa joue, les larmes chaudes de Sadie rencontrèrent la sueur de sa paume. Il redressa la tête, et se rappela soudain où il était.

        « J’ai peur de ne pas être très dégourdie, avoua Sadie, qui fixait la tête de lit sans la voir. Je n’ai connu que le père de mon fils. »

        Danny se reprit juste assez pour comprendre que Sadie avait besoin que les choses se passent lentement, qu’elles se passent calmement, qu’elles aient du sens. En observant cette chambre d’un motel minable où la police coffrait des prostituées et les voisins se shootaient, il sut que Sadie méritait mieux que ça ; qu’elle méritait mieux qu’une expérience aussi merdique. Il posa la main sous sa poitrine et l’aida à ses redresser. Puis il sortit du lit et commença à rassembler ses vêtements pour les jeter dans la valise.

        « J’ai dit quelque chose de mal ? demanda Sadie.

        — Non. On s’en va.

        — Où ça ?

        — Où tu voudras, dit-il. N’importe où sauf ici. »
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        Située bien plus bas dans la vallée que la cabane où il se claquemurait pour se préserver des maladies de la ville, la maison de Danny était logée au milieu d’une rangée de merisiers rouges, en lisière de Cane. Sadie n’eut pas le temps de faire le tour du propriétaire. Quand Danny l’entraîna à l’intérieur, ni lui ni elle ne parvinrent à ouvrir les yeux, titubant dans leur hâte d’arracher leurs vêtements, avant que ça les tue. Ils firent l’amour pendant des heures. Danny apaisa Sadie en quelques mots chuchotés ; tous ses gestes étaient délicats, attentifs à ses désirs fragiles. Avec lui, elle se sentait en sécurité ; ses larges épaules lui faisaient comme une couverture, son regard créant une atmosphère aussi légère qu’enivrante. Cela faisait une éternité qu’ils attendaient ça tous les deux. Même quand le soleil se leva pour les tirer du lit le lendemain matin, ils étaient incapables de se détacher l’un de l’autre. Ils se raccrochaient à chaque instant avant de devoir se quitter, noués en un amalgame de chair et d’os, flottant dans chaque halètement et gémissement.

        Sadie essayait encore de comprendre ce qui lui avait pris de montrer ses cicatrices à Danny ; de s’exposer sous sa forme la plus rare, plus nue qu’au jour de sa naissance. Elle était couchée sur le côté, et Danny étudiait son dos. Elle le sentait effleurer du regard les lignes tracées par une main humaine sur son corps, relire les marques pour tenter de déchiffrer leur sens. Un murmure échappa à Sadie :

        « Je ne veux pas en parler.

        — Tu n’as pas à le faire », dit-il en embrassant de nouveau son dos.

        Le soleil était accueillant, dispensant une lumière fraîche, la première lumière qui ne semblait pas narguer Sadie comme les flammes dansantes de l’enfer ; brillante et douce sur ses paupières, rouge et or comme cette volupté qu’elle venait de découvrir. Elle se retourna pour faire face à Danny, plongeant le regard dans le sien, les pommettes engourdies d’avoir tant haleté.

        « Tu devrais y aller », dit-elle. Parce que s’il tardait trop, il risquait de manquer le procès d’Allison.

        Il fit mine de pousser un cri de frustration dans son oreiller, puis réémergea pour embrasser Sadie. « Je vais te préparer un petit déjeuner.

        — Est-ce que ça t’arrive de faire autre chose que cuisiner ? »

        Il se leva, refermant un drap autour de sa taille, et se dirigea vers la porte.

        « Jamais jusqu’à hier soir, plaisanta-t-il. Tu as soif ?

        — Très. »

        Il disparut dans le couloir. Sadie noua rapidement ses cheveux humides en queue-de-cheval, et scruta la chambre à la recherche de ses vêtements éparpillés. Elle était hébétée de plaisir, aurait pu dormir pendant des jours. Mais son souffle se bloqua d’un coup à la vue d’une pièce de monnaie sur la commode : un demi-cent orné d’une tête de Liberté tournée vers la gauche, daté de 1793.

        « Danny ! » cria-t-elle.

        Pas de réponse. Elle prit la pièce, serra ses bords jusqu’à ce que les extrémités de ses doigts bleuissent. C’était celle qu’elle avait trouvée étant jeune fille, le jour elle avait appris à se raser les jambes, celle qu’elle avait donnée à Thomas en guise de porte-bonheur. Juste là, avec son entaille caractéristique sur le côté supérieur droit. Elle s’enveloppa dans un drap et s’engagea dans le couloir, tenant la pièce à bout de bras comme si elle était sale. Une pulsation transperçait son crâne, comme un hurlement de sirène.

        Danny était en train de battre des œufs dans un bol, mais il ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil à son arrivée, suspendant son geste.

        « Tu es si belle.

        — Où as-tu trouvé cette pièce ? » demanda-t-elle, les mots hachés.

        Il sourit, et désigna avec une fierté toute paternelle une tête d’ours sur le mur :

        « Tu vois cette grande fille ? J’ai trouvé cette pièce quand je lui ai ouvert le ventre l’hiver dernier. Tu sais combien ce genre de truc peut valoir ?

        — C’était la pièce de Thomas, dit-elle, tremblant de tous ses membres. Elle était à moi quand j’étais petite. Cette pièce-là, exactement. »

        Et comme s’ils prenaient conscience en même temps de ce que ça signifiait, Danny la fixa, bouche bée, la spatule figée dans sa main.

        « Oh, merde. »

        Sans même s’apercevoir que Danny se précipitait vers elle, Sadie se retourna pour regarder la tête de l’ourse qui avait dévoré Thomas, incapable de détacher les yeux de ses crocs couleur malt. Les excuses incessantes de Danny se muèrent en bruit de fond quand sa poitrine se contracta, manquant soudain d’air. Il répéta son nom encore et encore, mais elle ne pouvait pas répondre. Elle essaya de lui dire qu’elle faisait une crise cardiaque, essaya de lui dire d’appeler les secours. Il l’aida à s’allonger par terre.

        « Tu vois, maman ? Je t’avais dit que Cane n’accepterait pas ton retour si facilement ! déclara son fils, riant de son désarroi. Ta pièce porte-bonheur… Quelle putain de coïncidence ! »

        Elle resta allongée dans le salon de Danny, suffocant, son cœur paraissant vrombir comme les ailes d’une mouche plutôt que palpiter. Elle avait l’impression que sa cage thoracique s’affaissait. Et même s’il lui semblait que la mort planait aux alentours, Sadie ne savait pas si avoir l’ourse comme ultime vision faisait d’elle la femme la plus malchanceuse du monde. Ou si mourir dans les bras de Danny faisait d’elle la femme plus chanceuse du monde.
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            C’était plus tard dans l’été ; éblouie et étourdie par une dizaine de projecteurs sur le terrain de football, la jeune Sadie s’agrippait à la barrière qui séparait les joueurs des spectateurs. Ceux-ci hurlaient derrière elle, en un vacarme qui faisait déborder son cerveau d’euphorie et de fierté. Elle se joignait aux acclamations du mieux qu’elle pouvait, l’odeur de l’herbe et de la poudre noire imprégnant ses narines. Un troupeau d’oies observait aussi la scène près de ses pieds, en lisière du terrain, à l’autre bout duquel les pom-pom girls agitaient des pompons rouges, or et blancs, assortis aux feux d’artifice de la mi-temps qui éclataient au-dessus du stade de la ville, faisant scintiller Cane comme si elle était vivante et amoureuse. Des familles et des recruteurs observaient le match en salivant comme des spectateurs de la Rome antique, veines saillant sur leur front concentré, des postillons accompagnant leurs cris depuis les gradins. Une fanfare s’était arrêtée non loin de là pour souffler quelques minutes, essuyer la chaleur et l’herbe coupée déposés par le vent sur leurs instruments et rajuster les sangles des tambours sur leur ventre.
          

          
            Sadie ne comprenait pas bien les règles du jeu, mais elle ne lâchait pas des yeux le numéro 18, inscrit en grandes lettres blanches sur le maillot rouge de Braxton. Elle applaudissait ses sprints et ses feintes, ses passes et ses coups d’épaule, ses tacles et ses lancés : un enchaînement aléatoire de gestes techniques qu’elle ne connaissait pas, mais qui l’hypnotisaient. Elle se sentait vivante, les chants et les hourras la faisant vibrer sous les nuages enrobés de rouille d’un crépuscule essoufflé. Elle était toujours prête à s’époumoner, ne se retenant que pour attendre les moments où cela lui semblait acceptable.
          

          
            Elle fit volte-face vers la foule, ivre de chaleur estivale, et vit les regards intrigués se détourner rapidement de la jeune fille amish sur la touche. Elle avait la désagréable impression d’être observée, et pas par un spectateur quelconque, qui aurait étudié ses drôles de vêtement et son attitude réservée. Un frisson changea sa moelle épinière en eau glacée tandis qu’elle scrutait les visages un par un, jusqu’à ce que cette crainte intempestive soit interrompue par un déferlement de pom-pom girls qui faillirent la renverser pour se rassembler sur le terrain.
          

          
            Sadie resta captivée par toutes ces choses brillantes qu’elle n’avait jamais eues : les jupes courtes, les cheveux bouffants de l’époque, le rouge à lèvres, les paillettes et la splendeur éclatante de filles de son âge qui faisaient la roue sur l’herbe et arrachaient des exclamations à tous ceux qui les regardaient. Elle se demanda comment Braxton pouvait dépasser tous ces strass et ces paillettes pour la voir, elle ; pourquoi il aurait préféré une fille rasoir couverte de pied en cap à la vitalité magnifique de ces Anglaises. La gêne empourpra son visage. Elle frotta ses mollets fraîchement rasés sous sa jupe et baissa la tête pour cacher ce qu’elle pensait être sa laideur, sa banalité pesant des tonnes sous le tissu. Et en regardant les pom-pom girls sautiller et crier, elle se demanda si Braxton et elle pourraient jamais vraiment être ensemble ; si elle serait à la hauteur de ses espoirs et ses besoins.
          

          
            Elle se remit à scruter le terrain, pour chercher Braxton une dernière fois avant de rentrer à Vinegar. La chaleur écrasante lui donnait l’impression d’être engluée dans la terre, et elle trouvait presque insupportable de rester à côté de ces filles aux cheveux crêpés, souples et guillerettes. Les joueurs s’étaient regroupés pour un conciliabule, mais elle le repéra aussitôt, debout au milieu de ses camarades, à qui il ne prêtait aucune attention tandis qu’il fondait sous son regard. Il articula un « je t’aime », et tous ses doutes et ses peurs s’envolèrent d’un coup. Mais Sadie n’était pas la seule à avoir remarqué son geste.
          

          
            La voix de stentor du commentateur sportif retentit dans les airs :
          

          
            « Est-ce bien Billy Braxton qu’on vient de voir roucouler un “je t’aime” ? » La foule poussa des « oh » et des « ah » attendris. « Billy Braxton, le numéro 18 ! La coqueluche de Cane, et notre meilleur espoir pour l’université de Pennsylvanie ! » Braxton secoua la tête en riant, et remit son casque. « L’heureuse élue doit être quelqu’un d’exceptionnel, non ? Et vu le fard qu’elle est en train de piquer, on dirait bien qu’il s’agit de la petite Laura Ingalls, là devant. »
          

          
            Un rire on ne pouvait plus spontané monta du ventre de Sadie, tandis qu’un immense sourire lui tiraillait les joues. La foule lança des sifflets, l’acclama. Et pour la première fois, Sadie eut le sentiment d’être à sa place dans le monde des Anglais. Elle agita timidement la main pour remercier les spectateurs de cette bénédiction impromptue qu’ils accordaient à leur union.
          

          
            Un grand micro entouré de mousse se matérialisa soudain sous son nez.
          

          
            « Comment vous appelez-vous, jeune fille ? Pour qu’on ne soit pas obligés de vous surnommer Laura Ingalls… »
          

          
            Sadie ne comprenait pas la référence, mais il aurait fallu un masque de soudeur pour regarder son sourire éclatant en face. Elle était rouge tomate. Craignant que Ruth, Amos ou n’importe quelle autre commère ait vent de sa présence au match (même s’ils n’auraient pas été aussi choqués qu’elle s’en persuadait), elle lâcha le premier nom qui lui passa par la tête :
          

          
            « Hannah, mentit-elle en rajustant sa couronne de coton. Hannah Leckermaul. »
          

          
            Et chaque homme, femme et enfant regarda Sadie comme une goutte de miel dans une tasse de café.
          

          
            
            « C’est à ce micro que vous l’aurez entendu en premier, mesdames et messieurs ! » s’exclama le commentateur avant de s’éloigner dans la foule.
          

          
            Mais ce que tout le monde ignorait, y compris Sadie, était qu’il y avait une personne qui ne pouvait pas approuver la scène ; une personne dont les os étaient faits de pierre gelée, et qui observait Sadie en se demandant à quoi elle ressemblerait nue et rouée de coups, saignant et suppliant qu’on l’épargne. Dans la gueule hérissée de crocs de ce monde anglais où elle s’aventurait à peine, le mal rôdait comme de la fumée de charbon qui s’incrustait dans les bronches avant de se changer en cancer, brûlant de haine et de malveillance. Sadie ne s’était pas trompée en pensant qu’on l’épiait. Ce qu’elle ne savait pas, c’était à quel point elle était proche de voir la mort en face.
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          L’été précédant celui où Allison serait jugée pour avoir tué Thomas, le couple était enveloppé dans l’épaisse fumée d’un barbecue, au parc régional de Copper Kettle, un goût de bois brûlé et de porc effiloché sur la langue. Leur table de pique-nique était suffisamment éloignée des autres pour qu’ils puissent discuter tranquillement, dans leur petit monde, protégés par des sacs de Chamallows et de feux d’artifice. Assise à califourchon sur le banc, Allison regardait une famille monter une tente. De la pop pétillante s’élevait de leur radio. Profitant du fait que Thomas lui tournait le dos, assis sur la table, elle se pencha vers le minuscule sachet de meth et prit une rapide inspiration, rien qu’une minuscule dose pour compléter son régime, comme une vitamine. Elle se redressa, l’appétit coupé.
        

        
          Lunettes de soleil sur le nez, Thomas dit : « Tu me prends pour un imbécile, Allison. »
        

        
          La fumée grise semblait être l’incarnation de sa honte. Que pouvait-elle répondre ? Elle aurait pu nier. Elle aurait pu pleurer et le supplier de lui pardonner. Dans son tee-shirt rendu plus bleu par la sueur, Thomas tourna la tête par-dessus son épaule.
        

        
          « Viens t’asseoir à côté de moi », dit-il en déplaçant les bouteilles de soda à l’orange.
        

        
          Les yeux fixés sur ses lacets de chaussure, Allison contourna la table de pique-nique, suçotant un bonbon au goût de disgrâce. Thomas lui fit signe de lui donner la meth, et elle s’exécuta aussitôt. Il remonta ses lunettes pour regarder les cristaux au creux de sa main, qui étincelaient sous le ciel ardent de juillet. Puis il s’empara d’une fusée de feu d’artifice, et récupéra une pincée de meth avec la tige cartonnée.
        

        
          « Qu’est-ce que tu fous ? »
        

        
          Ses épaules se soulevèrent quand il inspira la drogue, suivi d’un hochement de tête bref, mais violent.
        

        
          « Voilà », dit-il en lui rendant le sachet.
        

        
          Allison attendit sans rien dire. Il la fixa, ses iris d’un vert vif dansant dans la fumée du barbecue, tressaillant et se dilatant sous ses yeux. Elle vit les cristaux s’installer dans son regard, sentit quasiment ses nerfs et ses vaisseaux sanguins se charger d’électricité, semblables à de la foudre, à du courant... semblables à elle. Et comme si de rien n’était, Thomas se leva pour saluer une connaissance.
        

        
          « Comment va, l’ami ? » s’exclama-t-il en serrant la main d’un habitant du coin.
        

        
          Alors que les deux hommes taillaient le bout de gras à propos de la canicule, Allison aurait eu besoin d’une antisèche pour retrouver ses mots. Cet échange terminé, Thomas regagna la table avec un soupir amusé. Si elle ne l’avait pas vu faire de ses propres yeux, Allison n’aurait jamais deviné qu’il était raide.
        

        
          « Tout est une question de contrôle, Allison, dit-il. C’est ce qui nous différencie tous les deux. Le contrôle. »
        

        
          Il attrapa une petite glacière et en sortit un Tupperware rempli de salade de pâtes, qu’il se mit à manger le plus naturellement du monde.
        

        
          Allison, qui commençait à planer et ne savait pas quoi dire, tourna les yeux vers l’autre bout du parc, où quelques gamins des montagnes étaient juchés sur leur vélo comme de petits cowboys sur des chevaux aux os argentés, de la came dans leur étui à revolver. Elle les regarda fendre la foule, torse nu et crasseux, se grattant les flancs, jouant de leurs côtes saillantes comme d’un xylophone. Thomas posa le menton sur l’épaule d’Allison en mâchant des poivrons.
        

        
          « C’est une drôle de bande.
        

        
          — C’est la saison de la meth, répondit-elle. Ils la livrent depuis Candyland.
        

        
          — C’est triste. » Avec indifférence, il se remit à ôter le céleri de sa salade pour le jeter sur l’herbe. « Ma mère a toujours pensé que j’avais un côté sombre, déclara-t-il, sans surprendre Allison. Elle dit que ça a commencé à Candyland.
        

        
          — Qu’est-ce qui s’est passé à Candyland ? »
        

        
          Il haussa les épaules. « C’est ça le truc : je ne me rappelle même pas y avoir jamais mis les pieds. »
        

        
          Ils observèrent une femme corpulente qui se dirigeait vers les gamins de Cokesbury, puis un rapide échange d’argent et de dope.
        

        
          « Je m’attendais pas à vous voir tous les deux ici ! » fit une voix grave. Danny avait les doigts entrelacés sous un sac de copeaux de bois. « Vous êtes venus pour le feu d’artifice ?
        

        
          — Et comment ! » répondit Thomas avec un sourire crispé par la meth, avant de lui serrer la main.
        

        
          Allison leva les yeux au ciel. « Salut, papa, grogna-t-elle.
        

        
          — Alors qu’est-ce que ça donne, vous deux ? demanda-t-il d’un air espiègle. Vous vous êtes enfin mis ensemble ?
        

        
          — Non », répondirent-ils à l’unisson.
        

        
          Thomas tapota Allison sur la tête comme il l’aurait fait avec un chien. « On se retrouve juste pour discuter du bon vieux temps. »
        

        
          Danny acquiesça, et déposa le sac sur la table entre eux, balayant la fumée du gril de la main. La came rendait Allison raide et nerveuse. Thomas tendit une cannette de soda à Danny, et le trio observa les jeunes livreurs de meth.
        

        
          « Regardez-moi ça, dit Danny. C’est terrible. »
        

        
          Leurs yeux dérivèrent au-dessus des mules préadolescentes, en direction de l’endroit où s’étaient trouvées les mines du Nord : une montagne bordée du filet argenté d’une rivière, comme une illustration du système sanguin, une veine saillant sur une tempe rocheuse. Danny poussa du coude le genou de sa fille.
        

        
          « Je ne veux pas être graveleux, mais cet endroit était un vrai baisodrome à l’époque, si tu vois de quoi je parle, déclara-t-il avec un signe de tête vers la montagne.
        

        
          — Ça n’a pas changé, répondit Thomas depuis sa canette.
        

        
          — C’est là où tu as été conçue, Allison. Je te l’ai déjà dit ?
        

        
          — Là, ça devient graveleux, rétorqua-t-elle, provoquant un éclat de rire à Danny.
        

        
          — Si c’est pas adorable », dit Thomas avec un sourire.
        

        
          Allison et Danny contemplèrent le vert luxuriant des genièvres et la roche de la montagne, le panorama vallonné se gravant sur leur rétine ; sans savoir que dans six mois, l’endroit serait devenu une scène de crime où la police reconstituerait le cadavre de l’homme qui leur tenait compagnie.
        

        
          Danny vida sa canette de soda, les bulles de liquide orange engluant sa barbe de sucre dans la chaleur.
        

        
          « Bon, dit-il en récupérant le sac de copeaux de bois. Il faut que j’y aille, avant que ces idiots ne crament le poulet. À la prochaine, d’accord ?
        

        
          — Adios ! » dit Thomas en agitant la main, pendant qu’Allison murmurait : « À plus. »
        

        
          Derrière eux, un artificier commença à décharger des caisses d’explosifs pour le spectacle du soir : l’étincelle dans les yeux de Cane, qui semblait perdue le reste de l’année.
        

        
          Thomas continuait à fixer les gamins qui distribuaient de la drogue en échange d’argent. Il l’ignorait encore, mais il s’agissait de Pearl « Moose » Nash, Vern Garland et Owen Heinz.
        

         

        Le bitume était si chaud qu’il brûlait la plante des pieds d’Allison à travers ses semelles. Les chaussures de prison n’étaient pas adaptées aux températures extrêmes, comme on pouvait s’en douter. Devant le tribunal, chacun de ses mouvements était prolongé par les gens qui la vénéraient comme une sorte d’héroïne, puis effacé par ceux qui auraient rêvé de la voir pendue – même si le premier groupe semblait majoritaire. Partagée entre l’envie de monter les marches quatre à quatre et celle de battre en retraite, elle paraissait vaciller devant les caméramen assoiffés de sang qui avaient accouru pour l’ouverture du procès.

        Les montagnes semblaient gonflées de charbon, plus imposantes, lui donnant l’impression d’être minuscule. Elle gardait les yeux baissés, cachée derrière la tignasse de cheveux noirs et gras qui la protégeait dans une forteresse d’humidité et de shampoing-gel douche merdique vendu à la prison. Les présentatrices tapotaient leur chevelure enduite d’anti-frisottis, et les pancartes artisanales des fouille-merde en chef du comté s’agitaient en l’air : des mots tracés au cirage lui souhaitaient d’aller brûler en enfer, des portraits aux crayons de couleur la dépeignaient en vengeresse masquée de Cane, en incarnation de la Justice ou simplement en bonne vieille accro à la meth.

        Allison respira un peu mieux à l’intérieur du bâtiment, de l’air froid soufflant sur sa combinaison de prisonnière depuis le haut des portes automatiques. Les questions fusaient comme des flèches trempées dans du venin de vipère : Allez-vous témoigner ? Regrettez-vous d’avoir assassiné Thomas Gingerich ? Qu’est-il arrivé à votre défense basée sur la folie ? Pourquoi avez-vous déplacé son cadavre ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? Depuis combien de temps étiez-vous au courant de ses crimes ?

        Ses nerfs semblaient changés en filaments urticants et ses os en anguilles, quand on l’escorta dans la salle d’audience. Elle respecta le silence que le juge lui avait imposé, afficha l’expression la plus neutre possible, comme son avocat le lui avait ordonné.

        Le procureur avait une langue noire et fourchue et empestait l’après-rasage, comme s’il avait dû traverser un océan de quinquina et de sauge à la nage pour arriver là. Allison Kendricks est un monstre qui a assassiné son amant de sang-froid. Elle a privé le peuple de son droit à la justice en s’en chargeant elle-même. C’est une accro à la meth incontrôlable. Une menteuse qui a feint la folie, une petite garce manipulatrice et sournoise (là, Allison brodait peut-être un peu). Elle n’est pas digne de confiance. Pourquoi n’a-t-elle pas appelé la police pour aider Moose Nash et Owen Heinz ? Owen n’aurait pas échoué dans la rue, où il a fini par s’empoisonner. Il aurait pu recevoir l’aide dont il avait besoin. C’est une moins que rien. Elle mérite de mourir. L’autodéfense est un crime !

        Elle imagina les gens derrière elle en train d’agiter des liasses de billets pour parier sur le verdict. Elle observait la salle à travers des mèches de cheveux semblables à des barreaux, dépitée que ni Braxton ni son père ne soient là. La petite fille en elle commença à trembler, comme si elle avait perdu ses parents dans un magasin bondé.

        Son avocat lui secoua le genou pour qu’elle cesse de scruter les bancs quand il se leva et se mit à faire les cent pas devant les jurés. Allison préféra son exposé introductif à celui du procureur ; par exemple, sa façon d’en rajouter une couche sur le syndrome de la femme battue. Elle a sauvé la vie de ces enfants. Thomas Gingerich était le diable incarné. Elle a rendu un immense service à la société, et épargné bien des dépenses inutiles au contribuable en faisant disparaître cet homme de Cane. En réalité, Allison n’est qu’une petite fille apeurée, qui a agi en position de légitime défense. Et permettez-moi de vous faire remarquer qu’elle a fait preuve d’assez de compassion pour renoncer à sa petite comédie à l’hôpital psychiatrique de Lutheran Hill, dans le seul but de sauver la vie d’un inspecteur de police. Est-ce le comportement d’une tueuse impitoyable ?

        Elle avait mal au coccyx sur sa chaise en chêne ; ses hanches étaient raides. L’aiguille de l’horloge battait comme un index impatient de femme dans l’air, tic tac tic tac. Les préliminaires se prolongeaient tel un bâillement de serpent à sonnette, face à la souris sans défense qu’était Allison. Alors qu’on se préparait à la comparution du premier témoin de l’accusation, le procureur installa des chevalets en bois dans la pièce, soutenant des toiles couvertes de housses bordeaux, comme pour un festival d’art. Les raclements de gorge, les tapotements de stylo et les tressautements de genoux se multipliaient.

        Le premier témoin devait être le médecin légiste qui avait pratiqué l’autopsie de Thomas. Des photos de différentes parties de son cadavre apparaîtraient sur les chevalets, un collage disloqué à la place de l’homme qui avait été l’amant d’Allison. Elle le savait, et s’agrippa aux bras de sa chaise à cette pensée : des tendons mouchetés par la neige et des morsures d’ours, des muscles gelés dénudés et une chair lacérée à coups de griffes et de couteau de boucher. Mais lorsqu’il fut temps de lever le rideau pour que le monde entier découvre ébahi cette galerie des horreurs, le juge consulta sa montre.

        « Nous ferons comparaître le premier témoin demain, si l’accusation pense pouvoir être prête d’ici-là ? »

        L’avocat d’Allison aurait aussi bien pu brandir un poing victorieux en l’air, vu l’expression qu’il affichait. Un coup de marteau retentit, comme une sonnerie annonçant la fin des cours. Et toujours aucun signe de la famille d’Allison.

        À part les trois D.

        Au dernier rang, Deb arrangeait sa frange à l’aide d’un miroir de poche pendant que Dawn et Donna apportaient les touches finales à sa tenue, afin qu’elle puisse livrer une performance digne des Oscars devant les caméras des médias locaux. Elle rajusta son décolleté et fit claquer ses lèvres enduites de gloss couleur melon, sans essayer une seule fois de croiser le regard d’Allison. Le miroir se referma avec un claquement de mâchoire de crocodile entre ses griffes fraîchement limées. Puis les trois femmes se jetèrent à l’eau, Dawn et Donna chantant les louanges de Deb et l’encourageant à l’oreille comme des corniauds obèses reniflant les mamelles de leur mère.

        Allison se releva avec l’aide de son avocat, un peu plus assurée sur ses jambes. Elle se demanda dans quel abîme le temps s’était enfui, tandis que les membres de l’assistance s’efforçaient de la devancer pour rallumer leur portable et saisir un instantané de l’héroïne de Cane – ou de sa fille perdue, les avis variant selon qu’on avait soutenu une famille ou une autre pendant les guerres de la gnôle, avant sa naissance.

        Le hall d’entrée résonnait comme si une réception y battait son plein, les lumières et les flashs l’éblouissaient, criblaient ses entrailles de décharges radioactives. La nausée la gagnait, ses nerfs se recroquevillaient sous le feu des projecteurs, comme dans ce cauchemar type où on se retrouvait nu devant sa classe entière sans pouvoir s’échapper. La clameur grandit jusqu’à se muer en bruit de fond strident, une ligne plate sur un moniteur cardiaque. Et au moment où elle devait rejoindre le fourgon pénitentiaire, Allison vécut l’échange de regards le plus marquant de sa vie, quand Pearl « Moose » Nash et elle se figèrent dans le souffle brûlant de la foule, les yeux rivés l’un à l’autre.

        Il lui fit un petit signe de la main. Dans son jean large et sa chemise verte, il était quasiment méconnaissable. La peau plus nette. Le regard plus vif. Le dos plus droit. À eux deux, ils avaient repris un poids équivalent à celui d’un homme de taille moyenne. Ses cheveux bruns étaient soigneusement peignés en arrière, ses dents en meilleur état, avec une pincée d’amidon et une cravate neuve pour parachever l’ensemble. Allison n’osa pas lui sourire, se méfiant à juste titre de l’interprétation que la meute des médias pourrait faire de ce geste.

        Derrière Moose, Deb s’assurait que les caméras immortalisent sa dentition crème Chantilly.

        « Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle. Notre chère Allison a toujours été une enfant exceptionnelle. »

        Pensant encore une fois au journal de sept heures, Allison se retint de grimacer.

        « Oui, je sais bien qu’elle a un lourd passé, reprit Deb, mais n’est-ce pas notre cas à tous ? Elle a rendu un grand service à cette ville, si vous voulez mon avis, et j’en remercie le ciel chaque jour. »

        Un agent de sécurité se pencha vers Allison. « Le fourgon a du retard, lui cria-t-il à l’oreille. Mais ça ne devrait plus être long. »

        Elle ne répondit pas. Elle était en train d’inspirer une bouffée d’air dispensée par les bouches d’aération au-dessus de la porte, quand elle vit apparaître un colosse tout en sueur et en largeur : son père, Danny.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle – ses premières paroles de la journée.

        — Je suis désolée, ma chérie, j’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit Danny en se précipitant pour l’embrasser sur le front.

        — Je m’en sortais très bien sans toi », rétorqua-t-elle, jouant les dures à cuire avec un peu trop de facilité, à l’intention des spectateurs au fond de leur canapé.

        Danny regarda le surveillant de prison qui avait accompagné Allison, quêtant sa permission de s’isoler avec sa fille : « S’il vous plaît, on peut s’éloigner de ce cirque une minute ? »

        L’avocat d’Allison vola à leurs secours avant qu’il puisse répondre. « Venez par ici. » Il indiqua une pièce vide sur le côté de la salle d’audience, et lança au chaperon d’Allison : « On sera juste derrière la porte, d’accord ? »

        L’homme réfléchit, puis scruta la salle de réunion pour s’assurer qu’Allison et Danny n’avaient pas fomenté de stratagème machiavélique pour s’évader. « On y va dès que le fourgon arrive.

        — Merci », haleta Danny dans la chaleur, tandis que l’avocat refermait la porte derrière eux.
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        La pièce ressemblait à une cellule de prison, un environnement qui leur était bien trop familier. Danny relâcha son souffle, les épaules affaissées, et s’épongea le front.

        « Tu n’as pas idée de la matinée que j’ai passé, dit-il, assis en face d’Allison.

        — Comment va Mme Gingerich ? »

        La question le prit de court.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il paraît que tu as dû l’emmener à l’hôpital ce matin, fit Allison en agitant le col de sa combinaison pour s’éventer. Alors, comment elle va ? »

        Il baissa les yeux vers ses genoux, se tritura les pouces. « Les médecins ont dit que ce n’était qu’une crise d’angoisse, soupira-t-il. Bon sang, on ne peut vraiment pas avoir de secrets dans cette ville, hein ?

        — Non. Cane ne sait garder aucun secret. » Elle le fixa droit dans les yeux. « Sauf un. »

        Danny avait l’impression d’être un poisson qui se débattait au bout de l’hameçon de sa fille. Mais il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Il savait qu’ils étaient tous les deux sur la même longueur d’ondes, une longueur d’ondes qu’il aurait fallu empêcher pour toujours d’émettre à Cane.

        « Tu l’aimes ? » demanda-t-elle.

        Il se recula sur sa chaise et se gratta la barbe, un tic qu’elle connaissait bien. La réponse resta embourbée dans son cerveau, douloureuse. Car pour une raison que même lui n’arrivait pas à cerner, Danny était en train de tomber raide dingue de Sadie Gingerich.

        « C’est compliqué, répondit-il.

        — Tu m’étonnes. » Allison tapota ses ongles sur sa cuisse, et tenta de le raisonner : « Tu as le droit de l’aimer. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        — Tu en es si sûre que ça ? »

        Elle leva ses mains menottées, façon de lui rappeler la situation dans laquelle elle était empêtrée. « Comme si on choisissait de qui on tombe amoureux… »

        Danny déglutit, et les charnières de sa mâchoire se crispèrent comme une corde de dulcimer trop tendue. Il fixa Allison sans rien dire, extirpant l’image de sa femme décédée de ses yeux de biche.

        Il en avait assez de marcher sur la route de verre brisé de l’avenir qu’il avait projeté avec son épouse, de s’escrimer à répondre à ses attentes imaginaires. Il en avait assez que ses pensées soient éclaboussées par le sang cancéreux de ses poumons, assez du mur de béton qu’il avait érigé au fil des années pour s’enfermer dans son propre esprit détraqué. Et en cela, Sadie et lui se rejoignaient. Deux âmes perdues, qui descellaient un bloc de leur cellule pour s’entreregarder et partager une souffrance qu’ils n’arrivaient pas à combattre seuls.

        Mais un coup frappé à la porte interrompit la transe entre père et fille, et une voix étouffée annonça : « Le fourgon est là ».

        Dans ce bref instant qu’ils ne pouvaient pas gâcher, la lèvre inférieure de Danny commença à trembler. « Tu me manques », dit-il en pressant ses jointures contre son canal lacrymal, sans savoir s’il s’adressait à sa fille ou à l’épouse morte qui vivait à travers elle.

        Le chagrin bloqua la gorge d’Allison, des cordes se resserrant autour de son cœur. « Tu me manques aussi, papa. »

        Danny lui prit les mains, le front baissé pour que le tapis recueille les larmes qu’il essayait de cacher.

        On frappa à nouveau. « On y va ! » ordonna le surveillant.

        Danny releva la tête avec un gémissement, et balaya les émotions mélangées sur son visage.

        « On arrive ! », cria-t-il, écrasant une larme avec la tranche de son poing.

        Ils se rejoignirent à côté de la table, et Danny serra Allison contre lui, le visage enfoui dans ses cheveux comme lorsqu’elle était enfant.

        Elle se dressa sur la pointe des pieds pour lui chuchoter à l’oreille : « Ton secret est sauf. Je te jure que Sadie ne l’apprendra jamais. »

        Il l’étreignit plus fort, et murmura « merci » d’une voix rauque et grave près de sa tempe, avec une reconnaissance qui lui venait du fond du cœur. Pas seulement parce qu’elle garderait leur secret, mais parce qu’elle lui avait donné d’elle-même la permission de fréquenter Sadie.

        Le surveillant emmena Allison, et lui demanda avec amabilité de lever les mains au-dessus de sa tête, paumes à plat sur le mur, pour s’assurer que Danny ne lui avait pas glissé d’arme ni de drogue (une autre partie de leur plan d’évasion machiavélique). Pendant que le gardien la palpait, Danny lui adressa un hochement de tête depuis la porte, les yeux plein de sel.

        Dehors, il la regarda se livrer aux matons, à l’appétit des journalistes, aux fers et aux chaînes qui la rattachaient au radiateur de Cane. Il pensa à l’ironie de la situation, et à l’étrangeté qu’il y avait à ce qu’il devienne l’enfant de sa propre fille, et à ce qu’elle le protège ; le protège de ce putain d’endroit, cette ville, cette plaie ouverte de Cane qui ne se refermait jamais.

        Car personne au monde n’avait besoin de savoir que Danny était venu chez Thomas Gingerich le soir de sa mort, et avait aidé Allison à nettoyer le carnage.

        Avant de larguer le cadavre de Thomas dans les mines du Nord.
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            C’était le soir du match de football, et le jeune Braxton rentrait chez lui. Il sentait encore la peau nue de Sadie sous ses doigts, entendait encore son rire qui résonnait sous un crépuscule embrasé de lucioles, à peine une heure plus tôt. Mais il n’arrivait pas à savoir s’il avait été égoïste d’éprouver un tel bonheur quand elle lui avait annoncé son choix : rejoindre définitivement son monde, et abandonner le mode de vie amish. Était-il à ce point exceptionnel, pour que la plus belle fille de la planète le préfère à sa propre famille ? Ou bien était-il en train de l’arracher à tout ce qu’elle avait toujours connu ?
          

          
            Il était persuadé que le paradis était cette sensation qu’il avait lorsqu’il était en elle, ce sentiment qu’il éprouvait quand elle lui disait qu’elle l’aimait. Celle fille l’enivrait. Seul dans sa voiture sous un ciel émeraude foncé qui lui souriait, il savourait la sensation de chute libre dans son ventre.
          

          
            Il se gara devant chez lui, les arbres l’accueillant par une lente danse. Les réverbères répandaient de la grâce, et pour la première fois, le monde semblait aimer Braxton de tout son cœur. Il entra dans la maison, où sa mère venait d’emballer son dîner froid. Il n’y toucha pas, et descendit au sous-sol pour faire de la musculation et préparer son avenir à l’université de Pennsylvanie ; préparer un chemin sur lequel Sadie et lui disparaîtraient dans le soleil couchant.
          

          
            
            Il n’avait rien à reprocher à sa vie, mais tout lui semblait terne en dehors de Sadie. Il rentrait chez lui, saluait sa mère qui lisait ses magazines et sirotait son martini du soir. Elle lui rappelait de sortir le chien et lui montrait le frigo, où elle scotchait les messages laissés par Deb McIntosh, accompagnés de son numéro de téléphone (comme s’il ne le connaissait pas par cœur, vu le nombre de fois où elle avait appelé).
          

          
            Deb McIntosh était une ex, une petite amie de lycée. Une vieille habitude délaissée quand ils avaient décroché leur diplôme au début de l’été et que leurs costumes de roi et reine de la promo étaient devenus trop étroits. C’était une bombe, d’accord, et la première fille avec laquelle il avait couché. Mais elle manquait de substance. Elle réclamait constamment de l’attention. Elle était matérialiste, pensait que son joli petit cul et ses cheveux crêpés étaient la raison pour laquelle ses amis l’adoraient et ses ennemis la jalousaient ; ce en quoi elle se berçait d’illusions, parce qu’elle était plus haïe qu’enviée. Elle n’était pas aimable, et se délectait des tourments cruels qu’elle infligeait aux nouveaux de première année pendant le bizutage. Tout cela découlait peut-être en partie du fait qu’elle était une fille à papa pleine aux as, et que tous les pères de la ville forçaient leurs enfants à essayer de faire ami-ami avec elle, pour éviter de franchir la ligne fragile entre un emploi précaire et pas d’emploi du tout. Mais quand l’université de Pennsylvanie avait appelé, Braxton avait décidé d’ôter tous ses œufs de ce panier pour se consacrer à son entraînement. Inutile de dire que Deb refusait de l’accepter. Et puis il y avait Sadie. Mon Dieu, Sadie.
          

          
            Braxton était en train d’écouter Foreigner en travaillant ses mollets, quand sa mère l’appela depuis le haut de l’escalier : « Chéri, c’est Deb ! »
          

          
            Il leva les yeux au ciel, en se demandant pourquoi elle n’avait toujours pas lâché l’affaire, depuis quatre mois qu’il ignorait ses jérémiades.
          

          
            « Dis-lui que je ne suis pas là ! cria-t-il.
          

          
            — Elle pleure. Elle dit que c’est urgent ! »
          

          
            
            Leur histoire n’avait jamais été sérieuse, et Braxton n’éprouvait aucuns sentiments pour elle. Il était temps de se montrer franc, et de lui annoncer qu’il aimait quelqu’un d’autre. Qu’il ne voulait pas qu’elle fasse partie de son avenir, et qu’avoir été le couple le plus en vue du lycée n’avait pas plus d’importance maintenant qu’à l’époque. Il fallait qu’elle lui fiche la paix.
          

          
            « Bon, je prends l’appel en bas », dit-il.
          

          
            Il s’empara du combiné et cria à sa mère qu’elle pouvait raccrocher. Il ne comprit pas tout ce que racontait Deb dans sa crise d’hystérie, mais les rares bribes qu’il saisit avaient à voir avec son « je t’aime » adressé à la fille amish au match de foot. Il posa le combiné contre sa poitrine et la laissa parler toute seule pendant qu’il se hissait sur la machine à laver, pour s’adosser au mur où était fixée la base du téléphone.
          

          
            « Deb… Deb… Deb… » Il ne réussit pas à caser un mot pendant les trois ou quatre première minutes de cette conversation à sens unique.
          

          
            « Je sais que tu es avec cette salope. Je vous ai vus vous déshabiller des yeux. Comment elle s’appelle, déjà ? Un crétin de nom amish. Dis-mon son nom, putain ! ordonna Deb.
          

          
            — Ce n’est pas une salope. » C’était à peine une réprimande, mais il avait enfin eu le courage de tenir tête à Deb (et uniquement parce qu’il pensait à Sadie).
          

          
            « Alors je suppose que tu ne m’as jamais aimée ? C’est ça que tu es en train de dire ? aboya-t-elle.
          

          
            — Deb, je sais que n’importe quel autre gars de la ville te dirais ce que tu veux entendre, mais je préfère être honnête. Je vais quitter ce patelin paumé et tous les gens qui s’y trouvent. Alors arrête de jouer les princesses, et oublie-moi. Tu as l’embarras du choix, de toute façon. Je ne suis juste pas le mec qu’il te faut. »
          

          
            Il entendit les deux autres D ricaner au bout de leur ligne.
          

          
            « Tu le regretteras, Billy. Tu m’entends ? Toi et ta petite salope amish !
          

          
            — Deb… Deb… » Il se frotta le front, exaspéré, mais garda son calme. « N’appelle plus chez moi. »
          

          
            
            Il y eut un bref silence. « Tu ne perds rien pour attendre », déclara-t-elle avant de raccrocher.
          

          
            C’étaient les menaces en l’air d’une sangsue habituée à tout contrôler, peroxydée et parfumée jusqu’au bout des ongles. Il la soupçonnait d’avoir subitement recommencé à s’intéresser à lui quand elle avait eu vent de la bourse que lui avait offerte l’université de Pennsylvanie. Deb s’était fabriqué des rêves de vie luxueuse à des années-lumière de Cane, collée aux basques de Braxton. Mais c’étaient des rêves qu’il ne voulait accomplir qu’avec Sadie. Des rêves qui dansaient follement dans sa vie depuis quelques mois, et qu’ils n’avaient plus qu’à attraper pour les réaliser.
          

          
            Il laissa tomber le reste de ses exercices, alluma la chaîne hi-fi et fit mine de se lancer dans un solo de guitare, enivré par l’avenir qu’il imaginait. Les derniers feux de son adolescence lui laissaient penser que rien au monde ne pourrait jamais le décourager.
          

          
            Ah, la jeunesse.
          

           

          
            Le lendemain, il fut réveillé par l’arôme familier du café et les grattements du chien qui demandait à sortir. Mais quand il découvrit sa mère et son père assis à la table de la cuisine (chose déjà exceptionnelle un jour de semaine), et Deb et ses parents à côté d’eux, il eut envie de retourner au lit et rester caché sous les draps jusqu’à la fin de sa vie.
          

          
            « Qu’est-ce qui se passe ? » Sa question ne fut accueillie que par des têtes baissées et des regards assassins – les pires venant de Deb, le visage barbouillé de larmes et de maquillage.
          

          
            « Gamin, commença Senior McIntosh. Tu vas me dire comment tu vas régler ce merdier où tu nous as fourrés, bon Dieu ?
          

          
            — Monsieur McIntosh… Avec tout le respect que je vous dois, je vous demanderai de ne pas invoquer le nom du Seigneur en vain dans cette maison », intervint le père de Braxton.
          

          
            Tout le monde en ville connaissait Senior McIntosh, un homme qu’on se représentait nimbé d’une auréole, entouré d’un chœur d’anges et distribuant des aumônes à tour de bras. Ou du moins, c’était l’image qu’il aimait se donner. Propriétaire d’une grande partie des mines de Cane et des alentours, des Pocono jusqu’aux Allegheny, il avait bâti une si belle fortune sur le charbon qu’il s’était littéralement acheté le poste de maire, avant de manigancer pour devenir capitaine de police. Il avait un visage épais de mineur, mais les ongles manucurés d’un riche entrepreneur. Et même si tout le monde à Cane flairait une odeur de corruption en sa présence, il avait trop d’influence pour qu’on lui témoigne autre chose que du respect, aussi factice qu’il soit.
          

          
            Braxton était perplexe. « Pardon, mais je ne comprends pas ce que…
          

          
            — Elle est enceinte, William », l’interrompit son père, utilisant son prénom complet plutôt que « Billy », signe évident que l’heure était grave.
          

          
            Il tourna le dos à son fils avec un soupir et se versa une tasse de café, entouré d’un halo poussiéreux, à force de ramper dans les mines de charbon à longueur de journée.
          

          
            « Il faut régler ça, décréta Senior McIntosh, qui observait la maison comme s’il se trouvait dans une léproserie.
          

          
            — Je vous assure qu’on fera le nécessaire, dit le père de Braxton.
          

          
            — Mais comment est-ce que ça a pu arriver ? gémit sa femme.
          

          
            — À votre avis ? répliqua Senior McIntosh en détaillant Braxton de la tête aux pieds. Allons-y, Deb. » Il lui prit le bras pour l’aider à se relever, comme si elle était faite en porcelaine. Puis il se tourna vers le père de Braxton, qui n’osait regarder aucun membre de la famille. « Je compte sur vous pour parler à votre garçon. Qu’il se comporte en homme, et prenne ses responsabilités.
          

          
            — Bien sûr. »
          

          
            Alors que les McIntosh s’éloignaient, Braxton fixa Deb d’un air assassin.
          

          
            « Laisse-moi discuter avec le petit, chérie, dit le père de Braxton à sa femme. D’homme à homme. »
          

          
            
            Elle essuya ses larmes avec la manche de son chemisier. Jamais Braxton n’avait vu une telle déception sur son visage ; une expression qui le hanterait pendant des années, comme si elle avait trop honte pour le regarder.
          

          
            Son père remplit une seconde tasse de café, et la glissa vers lui sur la table. « Assieds-toi », dit-il.
          

          
            Braxton s’exécuta, se recroquevillant sous son regard.
          

          
            « Je ne me suis pas échiné à gagner ma vie honnêtement pour me farcir ces conneries », marmonna son père dans sa barbe. C’était un mineur, un dur à cuire, qui avait coupé les ponts avec l’ère de la gnôle qui l’avait vu grandir. « Qu’est-ce que tu vas faire ?
          

          
            — Je peux avoir une minute pour encaisser, bon sang ? » Braxton enfouit son visage dans ses mains. « Je la déteste. Je l’ai toujours détestée, bordel.
          

          
            — Eh bien tu vas devoir faire avec, maintenant, dit son père en soufflant sur son café.
          

          
            — J’aime quelqu’un d’autre, lâcha Braxton.
          

          
            — William, tu es trop jeune pour avoir la moindre idée de ce qu’est l’amour.
          

          
            — Mais je suis assez vieux pour avoir un enfant ?
          

          
            — Et qu’est-ce que tu croyais ? s’emporta son père. Tu n’as pas réfléchi. » Et malgré son expression de marbre, les larmes se frayèrent un chemin jusqu’à ses yeux. C’était la première fois de sa vie que Braxton voyait son père pleurer. Le visage taché de suie, vêtu d’un maillot de corps propre, les manches de sa combinaison nouées autour de sa taille, il alluma une cigarette et passa les doigts dans ses cheveux noirs luisants. « Il faut que tu l’épouses, fiston.
          

          
            — Plutôt crever ! cria Braxton. C’est un piège, un putain de piège ! Elle fait ça pour se venger ! »
          

          
            Son père lui tendit un long rectangle de plastique blanc. « Tu vois ça ? » C’était la première fois que Braxton avait affaire à un test de grossesse. « Ça dit le contraire. Un piège ? Et comment que c’est un piège ! Et tu as foncé dedans tête baissée. »
          

          
            
            Le sang monta si vite au visage de Braxton qu’il crut que ses tympans allaient se percer de rage. « Je ne veux pas l’épouser.
          

          
            — Bienvenue à l’âge adulte, dit son père, donnant soudain à Braxton une toute autre image de ses parents. Si tu n’épouses pas cette fille, elle te traînera au tribunal et te saignera à coup de pension alimentaire. Et dans ce cas, tu peux dire adieu à la fac. Adieu à tes chances de trouver un boulot correct. Adieu à ta réputation. Adieu à tout le reste. Tu foutras encore plus ta vie en l’air si tu ne l’épouses pas, crois-moi. » Quand il marqua une pause, Braxton entendit les pleurs de sa mère qui s’élevaient depuis la chambre. « Sans compter que tu briseras le cœur de cette femme. Et que le père de Deb est pratiquement propriétaire de la ville, et peut faire en sorte qu’on ne trouve plus jamais de boulot ici… » Il secoua la tête. « Avec toutes les filles qu’il y a à Cane, il a fallu que tu engrosses une McIntosh. »
          

          
            Braxton se mit à verser des larmes à l’idée de devoir passer des minutes et des heures, des mois et des années avec quelqu’un comme Deb. Sa vie était en train de s’effondrer sous ses yeux ; les maisons en sucre au milieu de la forêt qu’il bâtissait dans sa tête pour Sadie et lui s’écroulaient en une flaque de goudron et d’asticots.
          

          
            « Au moins, si tu l’épouses, tu pourras toujours aller à la fac, reprit son père. Tu pourras faire carrière dans le football. Tu ne peux pas laisser filer cette chance, et c’est ce qui arrivera si elle te traîne devant la justice. Et crois-moi, elle le fera.
          

          
            — Je préférerais encore crever que l’épouser », dit Braxton à mi-voix.
          

          
            Et pour la première et unique fois de sa vie, son père l’empoigna par l’épaule et le plaqua contre le mur. Ce fut la seule fois où Braxton eut peur de lui.
          

          
            « Tu vas prendre tes responsabilités et épouser cette fille. Tu m’entends ? Tu vas l’épouser. Tu vas arrêter de faire pleurer ta mère. Tu vas aller à l’université. Tu vas t’assurer que je garde mon boulot pour continuer à faire vivre cette famille, tu m’entends, nom de Dieu ? » Il lui asséna une violente claque, et Braxton s’étrangla pour retenir ses sanglots. « Je refuse que tu passes ta vie à ramper dans le charbon comme moi. Toi, tu vas te tirer d’ici et vivre ton rêve tant que tu le peux, même s’il faut que tu ravales ta fierté et que tu épouses cette fille, ou je ne réponds plus de rien. »
          

          
            Braxton restait pétrifié, le cœur brisé par la honte qu’il infligeait à son père. Celui-ci le lâcha aussitôt, comme s’il se rendait seulement compte de ce qu’il venait de faire, et le regrettait. Il prit une inspiration, regarda ses bottes de travail, puis retourna à son café en tournant le dos à Braxton.
          

          
            « Et quoi que tu penses partager avec l’autre fille…
          

          
            — Sadie, dit Braxton. Elle s’appelle Sadie.
          

          
            — Sadie, soupira-t-il. Mieux vaut arrêter ça tout de suite, avant que tu ne brises d’autres cœurs. »
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          Dix bonnes années plus tard, la chambre de la petite Allison était éclairée par une veilleuse colorée en forme d’ourson en gélatine. La fillette était bien au chaud sous ses draps quand Braxton s’approcha d’elle dans la pénombre, apercevant tout juste ses joues naturellement roses, et la solitude dans ses jeunes yeux. Même si elle n’avait que neuf ans, elle savait comme lui ce que c’était que de se trouver dans une pièce bondée et d’avoir l’impression d’être la personne la plus seule au monde. Il lui sourit et s’assit au bord du lit, rentrant à peine du travail, encore vêtu de son uniforme. L’enthousiasme d’Allison pour ce qui était devenu une de ses histoires du soir préférées le lavait de l’essence criminelle de Cane. Son innocence l’absolvait de la fumée de la meth, de la poussière de charbon de ce patelin immonde. Lors de ces rituels du coucher, Allison lui montrait ce qu’était la joie. Elle lui montrait ce qu’était la paix. Elle lui montrait à quel point il se faisait vieux, et à quel point il s’éloignait de sa jeunesse.
        

        
          La main posée sur la cheville de la fillette à travers la couverture, Braxton fixait la veilleuse sans la voir, perdu. Il se sentait impuissant face à l’abattement d’Allison, qu’elle portait avec tant d’élégance sur le visage depuis que son père avait été incarcéré. Il avait l’impression que les murs se refermaient autour de lui. Il n’aurait pas dû se sentir aussi vieux déjà, aussi responsable, aussi prisonnier. Mais les tourments d’Allison avaient rapidement fait naître une flamme en lui, flamme que Deb s’efforçait d’étouffer. Et alors qu’il se pensait incapable d’aimer à nouveau, il aimait Allison. Il l’aimait comme il n’aimerait plus jamais.
        

        
          « Où on en était ? » demanda-t-il à voix basse, pour ne pas réveiller le monstre dans la chambre voisine.
        

        
          Allison leva la tête, et chuchota : « La princesse Sadie du royaume des sucreries venait de recevoir une épée magique pour combattre les vilaines pommes empoisonnées, pendant que le prince était retenu prisonnier par le roi Charbon.
        

        
          — Mais oui, dit-il en souriant. Comment ai-je pu oublier ? »
        

         

        Cela faisait déjà quatre-vingt-un jours (et ce n’était qu’un début) que Braxton s’était réveillé au milieu d’un va-et-vient d’infirmières, et des bips d’un million de machines qui lui donnaient l’impression d’être un homme bionique. Ce qui aurait dû être un séjour de quelques semaines à l’hôpital s’était transformé en une éternité, quand son corps avait rejeté sa première greffe du foie et que les complications s’étaient multipliées.

        Pour voir les choses du bon côté, cela faisait aussi trois mois (et ce n’était qu’un début) qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool. L’inconvénient étant que ses souvenirs l’assaillaient comme jamais auparavant, parce qu’il ne pouvait plus les noyer sous la gnôle. Il devait désormais les affronter, les revivre, se tordre d’angoisse en y repensant. Et plus que jamais, son passé commun avec Sadie le torturait. Il n’y avait pas réfléchi avec autant de lucidité depuis plus de trente ans, encore nostalgique, mais également amer à la pensée de la façon dont les choses s’étaient terminées. Il l’aimait. Il la détestait. C’était compliqué.

        Fermant les yeux pour supporter l’éclat du soleil et la douleur de la cicatrice qui étreignait son flanc, là où les chirurgiens avaient remplacé son foie, il s’acharna sur le bouton de sa pompe à morphine comme un candidat de jeu télévisé, même s’il avait conscience qu’elle ne dispensait que des doses limitées.

        « Salut, frangin ! »

        Son futur ex-beau-frère, le capitaine Junior McIntosh, frappait à la porte avec un bouquet de ballons rouge et argent qui rappela à Braxton les couleurs de l’équipe de football de son lycée, à la grande époque.

        « Junior ! dit-il avec un sourire. Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ? »

        Le policier entra dans la pièce en se débattant avec les rubans des ballons, qu’il plaça sur le rebord de la fenêtre.

        « On m’a dit que tu étais enfin assez en forme pour recevoir de la visite.

        — Je ne dirais pas exactement “en forme”, mais je suis en vie, apparemment.

        — Apparemment. » Junior fit un geste vers les ballons. « De la part de ma femme.

        — Remercie-la pour moi.

        — Ce sera fait. » Junior remua d’un air mal à l’aise. « Écoute, je suis désolé pour toi et ma sœur. C’est vraiment…

        — Ne sois pas désolé, dit Braxton en levant les mains. En toute honnêteté, ça nous pendait au nez. Ça fait belle lurette que j’aurais demandé le divorce, à sa place. »

        Ils surjouaient tous les deux la bonne humeur. Junior prit une inspiration, et posa une enveloppe sur le lit de Braxton.

        « J’ai enfin reçu le rapport d’autopsie complet de Thomas Gingerich. Je sais que tu es de nouveau en retraite, mais vu ce qui se passe avec Allison, je me suis dit que tu aimerais savoir.

        — Merci, cap’taine », répondit Braxton.

        Junior tapota son genou intact. « Bon, ma pause dèj est quasiment finie, il vaut mieux que j’y retourne. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. » Il repartit aussi vite qu’il était arrivé.

        Braxton s’ennuyait. Il se sentait seul. En manque cruel d’occupation. Il s’empara du dossier que Junior lui avait apporté, et commença à le lire.

        Seize coups de couteau. Un schéma indiquant l’emplacement de nombreuses blessures et morsures d’ours. Sur la poitrine, les bras et la tête. Des griffures dans le dos. On avait constaté que les marques laissées par l’ours avaient été faites post-mortem. L’analyse toxicologique avait révélé une faible dose de méthamphétamine dans son organisme.

        Braxton releva la tête, accusant le coup. Il se rappela qu’il s’agissait du fils illégitime qu’il n’avait jamais connu, seul prolongement de lui-même. Mutilé, mis en pièce, massacré, meurtri, meurtrier. Il respira profondément, essaya de trouver la force de ravaler la haine qu’il éprouvait pour lui-même, comme une gorgée de cette gnôle qu’il désirait tant. Il se replongea dans le dossier. Après des tartines de jargon scientifique, la seule chose qui éveilla sa curiosité fut la greffe de foie notée par le médecin légiste. Tel père tel fils, pensa-t-il aussitôt. Mais pour un homme de trente-quatre ans en apparente bonne santé, c’était curieux. Et d’après le rapport du chirurgien joint au dossier, l’opération remontait à son enfance, en 1988. Apparemment, Thomas souffrait de ce qu’on appelait la maladie du sirop d’érable.

        Braxton se demanda s’il rêvait, ou cauchemardait, peut-être, quand il vit Sadie apparaître dans sa chambre d’hôpital, vêtue de blanc. Il glissa subrepticement le rapport d’autopsie sous ses draps. Puisqu’il avait atteint son quota de morphine trois heures plus tôt, il savait que ce n’était pas un produit de son imagination, ni son fantôme qui le hantait. Et alors qu’ils auraient eu une foule de choses à se dire, ils étaient tous les deux bien déterminés à laisser leur relation envenimée suivre son cours, dans toute sa splendeur acerbe.

        « Tu es venu voir si j’étais enfin mort ? » demanda Braxton.

        Elle s’appuya dans l’embrasure de la porte. « J’ai entendu dire qu’on était dans le même bâtiment.

        — Tu sais quoi ? Je n’avais pas compris que tu couchais avec mon cousin jusqu’à ce que je vous voie arriver ensemble ce matin. » Braxton se redressa péniblement. « Vous êtes faits l’un pour l’autre, c’est dingue. Et au cas où tu te poserais la question, je ne lui ai jamais parlé de nous. Alors si tu le fais, c’est ton problème.

        — À quoi bon, hein ? » demanda-t-elle avant d’aller s’asseoir au bout du lit de Braxton, les paupières lourdes.

        Il pencha la tête, et la dévisagea avec un rictus narquois. « La petite miss Sadie Gingerich serait-elle stone ?

        — Pourquoi je viendrais te voir sinon, crétin ? »

        Il essaya de rire, mais il avait trop mal au flanc. « Il paraît que tu as fait une crise d’angoisse. Le bureau des infirmières est juste à côté de ma chambre, j’entends tout.

        — Et toi ? demanda-t-elle en l’observant de la tête aux pieds. Tu vas t’en sortir ?

        — Oui, malheureusement pour toi. »

        Il appuya à nouveau sur la commande de la morphine, espérant poursuivre la conversation avec un minimum de confort. Enfin elle arriva, réchauffant ses orteils et remontant jusqu’à sa tête. Son corps s’avachit et fondit sur les draps de son lit. Et pour la première fois, il revit en Sadie la jeune fille dont il était tombé amoureux toutes ces années auparavant. Ils se regardèrent au fond des yeux, comme ils le faisaient autrefois sous les étoiles, ces étoiles qui épiaient les rêves élaborés qu’ils tissaient.

        « Pourquoi tu me fixes comme ça ? demanda-t-elle.

        — Je pensais à la maison en sucre où on était censés habiter plus tard.

        — Arrête, dit Sadie. On est trop vieux, maintenant. On est trop loin des gamins rêveurs qu’on était à l’époque.

        — Sans blagues », marmonna-t-il.

        Sadie se releva, vacillant sous l’effet des sédatifs qui s’infiltraient au compte-gouttes dans le dos de sa main. « Ces médicaments me donnent soif. »

        Braxton retint un sourire ; jamais il n’aurait imaginé voir Sadie raide.

        « Il y a de l’eau et des gobelets ici », dit-il en indiquant un plateau ; Sadie dut se rapprocher de lui pour l’atteindre. « Je te conseille de boire un bon coup.

        — Oui, ça va, dit-elle avec un geste de dédain.

        — Tu l’aimes ? » La morphine parlait à la place de Braxton.

        « Qui ?

        — Danny. Tu l’aimes ? »

        Elle baissa les yeux vers lui, luttant pour les garder ouverts. « Ça ne te regarde pas, Billy Braxton.

        — Je vais prendre ça pour un oui. »

        Braxton se demanda comment les années avaient pu filer si vite. Comment l’enfant que Sadie attendait avait soudain pu avoir trente ans, être un homme… un assassin. Alors que chaque jour, il avait voulu aller retrouver son fils et lui parler. Chaque jour, il avait voulu retourner auprès de Sadie. Mais tous ces jours avaient disparu à la même vitesse que les bouteilles dans lesquelles il se noyait, jusqu’à ce qu’il se réveille dans cet hôpital, dévoré par un regret qui faisait craquer les côtes de son fils, une culpabilité qui lui écrasait la poitrine.

        « J’aurais dû être plus présent…

        — Rien ne sert de vivre au conditionnel, coupa-t-elle. C’est ce que Thomas aurait dit. »

        La lumière chaude qui traversait la vitre les séparait, laissant chacun dans son coin d’ombre. La frustration se fraya un passage dans le sang gorgé d’opium qui bouillonnait au fond du crâne de Braxton :

        « Je suis revenu te chercher, tu as oublié ? »

        Elle eut un haussement d’épaules hébété. « Aucun de nous n’avait prévu ce qui m’arriverait. Même si tu n’avais pas choisi cette fille plutôt que moi, on n’aurait eu aucune chance, après ce que j’ai traversé.

        — Je n’ai pas choisi… » Braxton s’interrompit et laissa l’antidouleur l’emporter comme une vague, l’entraîner vers la mer, où il l’abandonna dans des eaux plus calme. Il tourna la tête pour dissimuler une larme, rattrapée par son oreiller. « Je suis désolé de ce qui t’est arrivé quand ces gens ont essayé de te tuer. J’aimerais pouvoir remonter le temps pour les arrêter. Et te sauver. Et garder la Sadie que je connaissais et que j’aimais, avant qu’ils te détruisent et te transforment en celle que tu es devenue.

        — Celle que je suis devenue… » Sa voix se perdit, tandis qu’un océan se dilatait dans ses pupilles. « Trouve-moi une seule personne qui aurait pu sortir indemne de cette épreuve. »

        La mâchoire de Braxton était si crispée qu’elle lui faisait mal. « Il n’y en a pas.

        — J’ai perdu tellement plus que tu ne peux l’imaginer.

        — Tu as perdu l’étincelle que tu avais dans le regard. » Il déglutit, et releva la tête. « Et c’est la même étincelle que j’ai vu dans celui de Danny quand il est arrivé en te portant dans ses bras ce matin. »

        Sadie voulut se frotter les paupières, et oublia le tube relié au dos de sa main, qui se coinça dans la barre latérale du lit en arrachant l’aiguille de sa veine.

        « Merde.

        — Viens ici », murmura Braxton.

        Il se redressa pour lui prendre la main, détacha sans peine le sparadrap et ôta l’aiguille. Il récupéra une bande de gaze sur sa table de nuit pour éponger son sang, avec lequel s’épanchaient une jeunesse gâchée et des espoirs brisés, un conte de fées écourté par l’horreur et une fin heureuse qui n’avait pas eu lieu. Il quêta la permission de réinsérer l’aiguille dans sa veine, et elle acquiesça.

        « Si tu me disais qui sont les gens qui t’ont…

        — Ça remonte à une éternité, Braxton. Quelle importance maintenant ?

        — Après trente-quatre ans, tu ne veux toujours pas me dire qui t’a fait ça ? Qui t’a laissée pour morte ? Qui nous a détruits ? »

        Elle esquiva ses questions, et se racla la gorge. « Tu as l’air de maîtriser la technique. »

        Il capitula. « Je suis à l’hôpital depuis un bout de temps. »

        Sans qu’ils s’en soient rendu compte, cela faisait trente bonne secondes qu’ils se tenaient la main, alors que Braxton essuyait le sang écarlate de Sadie pour poser un nouveau sparadrap. Il envisagea de l’embrasser, de raviver une flamme capable de réduire Cane en cendres. Mais avant qu’il puisse se rapprocher, elle retira sa main.

        « On était si beaux, dit-elle. Comment a-t-on pu créer un monstre, avec tout l’amour qu’on avait ? »

        Il se radossa à ses oreillers, et soupira. « Thomas est né dans les flammes. Un amour forgé dans le feu.

        — Je ne l’ai pas aimé comme j’aurais dû. Comme la plupart des mères aiment leurs enfants.

        — C’est-à-dire ?

        — Je ne sais pas, dit-elle en se mettant à pleurer. J’ai essayé, William. Je me suis acharnée à l’aimer. Tu n’as pas idée d’à quel point il me détestait, depuis tout petit, et je n’ai jamais compris pourquoi. Je lui ai offert la meilleure vie que je pouvais. Et pourtant il me haïssait. »

        Braxton expira lentement. « C’est peut-être parce que c’était mon fils… C’est peut-être à cause de moi que tu n’as pas réussi à tisser de lien avec lui. À cause de notre passé. Ou peut-être que c’était juste un connard, comme son père. »

        Elle renifla avec dédain. « Il avait bien hérité de ta vilaine trogne, non ? »

        Braxton sourit à cette pique, et lui pressa doucement la main.

        Le cessez-le-feu prit fin quand une infirmière surgit avec un chariot rempli d’aiguilles et de tubes, en affichant un sourire sadique. Et là-dessus, les jeunes amants se terrèrent à nouveau au fond des adultes amers qu’ils étaient devenus. En un clin d’œil, la lumière entre eux fut éclipsée par une réalité brutale qui déchira leur transe médicamenteuse.

        « C’est l’heure de faire quelques prises de sang, monsieur Braxton.

        — J’allais partir », dit Sadie en se dirigeant vers la porte.

        Mais sur le seuil, elle se retrouva nez à nez avec un gros type en costard qui avait suivi la suceuse de sang, et lui bloquait le passage.

        « Sadie Gingerich ?

        — Oui ? »

        Il lui tendit des documents pliés. « Votre assignation. »

        « Braxton ? fit Sadie, quêtant de l’aide.

        — Inspecteur William Braxton ? intervint l’inconnu.

        — Eh merde… »

        L’homme se dirigea vers lui en glissant la main dans sa veste, et lâcha d’autres documents sur le lit. « Voilà la vôtre.

        — Ouais. » Braxton remua les jambes pour faire tomber les papiers sur le sol. « Merci bien. » Et quand l’homme ressortit de la pièce en trombe, il marmonna entre ses dents : « Connard ».

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sadie en levant les papiers. Une assignation ?

        — Une assignation à comparaître. On va devoir assister au procès. » Il lui fit signe de s’approcher, pendant que la spécialiste de la saignée continuait de préparer sa panoplie d’instruments de torture médiévaux. « Fais voir, dit-il avant de parcourir les documents. Le procureur nous appelle tous les deux à témoigner, apparemment.

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Qu’on va te faire venir à la barre, te poser des tas de questions et se servir de tes réponses pour mettre Allison en tôle pour le restant de sa vie. »

        Elle se mordit la lèvre. « Je suis obligée d’y aller ?

        — Oui. Sinon on lancera un mandat contre toi, et tu écoperas peut-être d’une amende.

        — On va pouvoir commencer », intervint l’infirmière, et Sadie se dirigea à nouveau vers la sortie.

        Mais arrivée devant le lit, elle s’arrêta et plongea son regard dans celui de Braxton, qui le lui rendit. Il se perdit dans ses yeux pendant ce qui sembla durer des heures, se demandant comment et pourquoi tout avait tourné au désastre, ce qu’ils avaient fait pour mériter un tel sort.

        « Si tu vois une lumière au bout du tunnel, fonces-y, dit-elle.

        — Parfois la lumière au bout du tunnel n’est qu’un train qui arrive à toute vitesse », répondit-il.

        Les dernières paroles de Sadie étaient un sceau refermant une enveloppe adressée à leur vie à Vinegar : « Fais-le quand même. »

        Elle tourna les talons, et sortit de la pièce.

        Braxton observa la bande de gaze qu’il avait utilisée pour nettoyer la main de Sadie, en repensant à ce jour de 1982 où il l’avait découverte au bord de la route, trempée de sang, comme sortie d’un film d’horreur.

        Une fois qu’il se retrouva seul avec l’infirmière, sa curiosité mise en veilleuse pendant la visite de Sadie revint au galop.

        « Madame, vous sauriez me dire ce qu’est la maladie du sirop d’érable ? »

        La femme leva la tête. « C’est une maladie génétique qui affecte les Amish et les Mennonites. Une maladie rare. On la repère chez les bébés. La plupart des cas se déclarent ici, en Pennsylvanie. En fait, n’importe quel médecin vous dirait que Vinegar est la capitale mondiale de la maladie du sirop d’érable.

        — Une maladie génétique, vous dites ?

        — C’est ça. Les deux parents doivent en être porteurs.

        — Vous êtes sûre ?

        — Certaine. C’est comme la mucoviscidose. Il faut que les deux parents soient porteurs du gène ; et dans ce cas, il y a vingt-cinq pour cent de chances pour qu’ils transmettent la maladie à l’enfant. C’est une des rares fois où on voit des Amish mettre les pieds à l’hôpital.

        — Et ils doivent forcément être amish ? Les deux parents ? »

        Elle haussa un sourcil. « Je ne connais pas les statistiques exactes, mais dans tous les cas que j’ai vus, c’est le critère de base, comme je vous le disais. »

        Une idée vint à Braxton. Pris de vertige, le corps lesté par la morphine, il vit l’infirmière récupérer la gaze ensanglantée sur son lit pour la jeter.

        « Non ! » cria-t-il en lui frappant la main, une réaction instinctive.

        L’infirmière se redressa. « Je vais faire comme si ce n’était pas arrivé.

        — Merci. » Il s’appuya à la barre du lit pour se rasseoir, et fit mine de se sentir mal. « Je suis désolé. Avant que vous me fassiez la prise de sang… il faut que j’aille aux chiottes comme pas possible. » Il se plia en deux, et elle recula d’un pas. « Vraiment. J’ai des crampes qui n’en finissent pas, je vous jure. Vous pouvez revenir dans dix minutes ? » Il sortit ses jambes du lit avec un grognement. « S’il vous plaît ?

        — Bon, d’accord. »

        Braxton lui emboîta laborieusement le pas alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, et referma la porte derrière elle. Puis il examina le chariot contenant le matériel de prise de sang. Il trouva un tube vide dans le tiroir du bas, et noua un garrot autour de son biceps. Il lui fallut plusieurs essais, avec la morphine qui inondait son corps. Il se perça une veine, planant assez pour ne pas se soucier de la giclée de sang qui éclaboussa les draps. Il remplit le tube, retira l’aiguille et plia fermement le bras. Il jeta les preuves dans un conteneur pour objets tranchants fixé au mur, et cacha l’échantillon de sang sous son oreiller. Puis il dénicha un sac plastique dans les armoires de toilette, et alluma son portable, guettant les bruits dans le couloir.

        « Braxton, mon pote ! Comment ça va ? s’exclama Rose au bout du fil. Ta deuxième retraite te réussit mieux que la première ?

        — Oui, super, dit précipitamment Braxton. Écoute, j’ai besoin que tu me rendes un immense service. Tu ferais ça pour moi ? J’aurais voulu que tu demandes un coup de main au labo pour analyser des échantillons de sang.

        — Ça devrait être possible.

        — Formidable, merci, dit Braxton, qui saisit avec précaution le coin de la bande de gaze tachée du sang de Sadie. J’aurai deux échantillons pour toi.

        — D’accord, et qu’est-ce que je leur dis de chercher ?

        — Le premier devrait correspondre à l’ADN de la mère, c’est juste histoire de vérifier. C’est le second que j’ai vraiment besoin qu’on analyse. Qu’ils le comparent avec l’ADN de Thomas Gingerich, pour voir si cette personne pourrait être son père.

        — Qu’est-ce que tu as en tête ? »

        Il se rassit sur le lit. « 1982. »
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        Un minuit bleu marine parsemé de lucioles, comme Sadie en avait tant vus dans sa jeunesse, allongée dans les champs avec Billy Braxton. Assise dans le hamac derrière la cabane de Danny, elle rejetait de la fumée, inspirant un parfum de cèdre et d’eau de Cologne. Ils se balançaient dans la chaleur dense de juillet, incapables de différencier les insectes des étoiles. Et lorsqu’ils n’arrivaient plus à trouver de mots, n’arrivaient plus à trouver de solutions, ils se laissaient porter par la vague estivale du hamac, tel un fermoir à crochet qui emprisonnait la journée dans une boîte pour ne plus jamais y repenser.

        « Je suis partagée, dit-elle.

        — Tu n’as pas à l’être.

        — Qu’est-ce que je dirai ?

        — La vérité.

        — Ça a l’air si simple, à t’entendre.

        — Rien de tout ça n’est simple pour moi. »

        Sadie fit tomber les cendres de sa cigarette sur l’herbe, réconfortée par les médicaments qu’on lui avait prescrits. Elle consommait de la tranquillité d’esprit, même si ce n’était qu’à petites doses. Les doigts entrelacés avec les siens, Danny caressa le dos de sa main meurtrie par l’aiguille, suivit ses veines du bout du doigt.

        « Tu as mangé aujourd’hui ?

        — Oui. Le traitement qu’ils m’ont donné m’a fait m’empiffrer comme un ogre tout à l’heure. » Elle avait conscience qu’il ne posait la question que pour détendre l’atmosphère, mais ça ne la dérangeait pas. « Trois sandwichs au rosbif avec du pain de seigle, un paquet de chips, une canette de coca et une banane.

        — Très bien », déclara-t-il.

        « Allez, maman. Dis-lui la vérité », fit la voix de son fils, assis sur une vieille balançoire non loin, dont la corde oscillait comme un nœud coulant. Son rire profond résonna dans les arbres. « Parle-lui de moi, de Braxton, de l’agression. Dis-lui que tu es folle, complètement dérangée, en train de craquer. Tu verras s’il est toujours décidé à te sauver, après. Parce qu’il n’y a que ça qui l’intéresse. Il cherche la rédemption. Il n’en a rien à cirer, de toi. Tu n’es qu’un pion dans sa stratégie. Il veut être un putain de héros, c’est tout.

        — Tais-toi ! cria-t-elle par-dessus son épaule, se rendant compte trop tard qu’elle l’avait fait tout haut.

        — Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Danny en levant la tête.

        Sadie se redressa, et tourna les yeux vers le jardin où son fils se moquait de sa bourde. Sa voix s’estompa dans les ombres : « Princesse Sadie, du royaume des sucreries. »

        Ils se séparèrent pour s’asseoir dans le hamac, les pieds posés par terre, Sadie entre les jambes de Danny, qui appuya la tête sur son épaule.

        « Ma femme m’a fait le même coup pendant des années, dit-il d’un ton apaisant. Elle ressurgissait d’entre les morts. C’était comme ça que mon cerveau gérait le deuil. C’est ce qui t’arrive ? »

        Écoutant la brise filtrée par les pins chauds, elle acquiesça doucement. « Est-ce qu’il s’en ira un jour ? »

        Il l’étreignit. « Je ne sais pas. »

        Elle tourna la tête pour mieux le regarder. « Il faut vraiment que je sois la pire mère du monde, pour ne même pas arriver à en vouloir à Allison de l’avoir tué, hein ? »

        Le soupir de Danny humecta son cou. « Je ne crois pas. Je ne crois pas qu’il y ait de bons ou de mauvais sentiments à avoir, dans des circonstances aussi terribles. »

        La simplicité de Danny la faisait fondre, cette façon qu’il avait de tailler dans le vif dramatique d’une situation pour la rendre limpide et structurée.

        « Des assassins, dit-elle. Voilà ce que sont nos enfants. Et si j’étais à la place d’Allison, j’aurais peut-être fait la même chose.

        — Je ne suis pas sûre que tu en serais capable », dit Danny.

        Sadie avait l’impression que le diable était entré en elle et léchait son sternum, enroulant sa langue autour de ses côtes. Hypnotisée par les jaunes et verts scintillants qui mouchetaient la nuit sans lune, elle parla dans ses mains jointes : « Je crois que tu n’as pas idée de ce dont je suis capable, Danny. » Et tandis qu’ils s’embourbaient dans les zones grises de la justice, elle ajouta : « Peu importe comment tout ça se terminera… Est-ce que tu penses qu’on survivra ?

        — Oui. »

         

        « Je crois que j’aime mieux le carmin que la pomme d’amour, dit Sadie en observant les pots de peinture sur le trottoir de sa nouvelle boutique, La Maison en sucre.

        
          — Va pour le carmin ! » s’exclama le fabricant d’enseigne, un homme robuste avec des joues comme des jambons et des cheveux blond sésame.
        

        
          À l’intérieur, les perceuses et les marteaux s’affairaient bruyamment pour préparer l’ouverture prochaine du magasin. Sadie en était fière, et avait hâte d’entamer ce nouveau chapitre de sa vie, d’aller de l’avant, bien décidée à franchir un nouveau cap avec Thomas ; là, dans ce foyer qu’elle s’était aménagé au cœur des montagnes de Cane.
        

        
          « Quelqu’un veut du thé glacé ? demanda-t-elle aux ouvriers.
        

        
          — Oui m’dame ! » répondirent-ils en chœur.
        

        
          
          Le congélateur rafraîchit son visage rougi par le soleil quand elle alla chercher des glaçons, et récupéra un chapeau de paille à large bord pour se protéger de la chaleur estivale. Elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire en voyant la boutique évoluer sous ses yeux. Armée d’un plateau de verres de thé couleur chicorée, elle regagna le trottoir, où les hommes se rassemblèrent autour d’elle en essuyant la sueur sur leur front. Sadie scruta Main Street, bordée de petites boutiques et de lanternes à gaz, une sonnerie d’école annonçant la récréation non loin de là. Quand soudain Billy Braxton apparut de l’autre côté de la rue, tenant une fillette par la main, chacun buvant un soda à la crème glacée muni d’une paille rayée.
        

        
          « Madame Gingerich ? appela un ouvrier, détournant son attention de son ancien amant. Je vous demandais quelle police d’écriture vous préfériez, entre Blessed Day et Annabelle. Je crois qu’elles sont toutes les deux parfaites pour l’ambiance rétro que vous recherchez.
        

        
          — Blessed Day sera très bien », dit-elle sans réfléchir, les yeux rivés sur Braxton, avec son uniforme de police et sa patte folle, qui s’éloignait joyeusement avec la fillette au coin de la rue. « Vous voulez bien me tenir ça deux minutes ? »
        

        
          Elle fourra le plateau dans les mains de l’ouvrier et s’élança vers le trottoir d’en face. La sueur dégoulinait autour des cicatrices de son dos, s’accumulait à sa ceinture. Elle suivit Braxton et la fillette à distance jusqu’à ce qu’ils pénètrent sur une aire de jeux. La petite se précipita vers les balançoires, nattes rebondissantes, tandis que Braxton allait s’asseoir sur un banc. Sadie se posta dans l’ombre rafraîchissante d’un cerisier, et observa la scène de loin. Braxton souriait. La petite fille riait. C’était la fin de conte de fées dont Billy et elle avaient toujours rêvé, la fin qu’elle avait été incapable de lui donner parce que la violence qu’elle avait subie l’avait brisée, la fin qu’il n’avait pas pu lui donner parce que sa famille l’avait forcé à épouser Deb.
        

        
          La main en visière, Braxton surveillait la fillette. Mais quand il aperçut Sadie sous l’arbre, il se redressa avec une grimace. Il alla murmurer quelque chose à l’oreille de la petite, avant de se diriger vers Sadie d’une démarche claudiquante, en se retournant sans cesse. Quand ils se retrouvèrent sous les feuilles du cerisier, il l’agrippa par le haut du bras et gronda à son oreille :
        

        
          « Il faut que tu arrêtes ces conneries maintenant, Sadie. Tu m’entends ? » Il la serra plus fort. « Cette manie que tu as de me suivre partout ? D’appeler le commissariat tous les jours ? J’en ai ma claque ! » Il releva la tête pour s’assurer qu’on ne les regardait pas.
        

        
          « Je ne…
        

        
          — Ça fait dix ans, bon Dieu, et tu ne me fous toujours pas la paix ! » Il la repoussa avec violence. « Qu’est-ce que tu veux, Sadie ? Dis-le-moi. Qu’est-ce que tu veux de moi ? Qu’est-ce qu’il faudra que je fasse pour que tu arrêtes cette folie, avant que ça détruise ma famille ? »
        

        
          Sadie afficha un sourire diabolique. « Je veux que mon visage te hante en permanence. Je veux te rappeler chaque jour de ta misérable vie le choix que tu as fait. »
        

        
          Son regard le glaçait jusqu’aux os, et il comprit que la jeune fille qu’il vénérait autrefois s’était laissé envahir par le mal resté en elle, après la terrible épreuve qu’elle avait subie dix ans plus tôt. « Je veux que la Sadie que j’ai connue revienne, dit-il en la dévisageant. Pas celle-là. Pas cette femme qui me harcèle et me fait peur.
        

        
          — La Sadie que tu as connue est morte il y a des années au bord d’une route de campagne à Vinegar. » Un voile tomba sur ses yeux, occultant la lumière.
        

        
          « Tu crois qu’une partie de moi n’est pas morte là-bas aussi ? dit-il en écrasant le poing sur le tronc de l’arbre. Mais tu ne veux toujours pas me dire qui t’a fait ça ! Comme si voir ce qui t’était arrivé ne m’avait pas détruit aussi… et pourtant tu t’évertues à ne rien dire, Sadie. Rien !
        

        
          — Je le ferai peut-être un jour, dit-elle en haussant les épaules. Ou peut-être pas. » Elle appuya sa tête sur l’écorce, près de son poing. « Mais j’espère que tu sais que je t’en veux. Pour être parti avec Deb, pour m’avoir abandonnée comme tu l’as fait. Je t’en veux. »
        

        
          Il secoua la tête, déçu, furieux. « Sadie…
        

        
          — Tu as dit Sadie ? » interrompit la voix flûtée de la fillette, sur l’aire de jeux.
        

        
          Braxton se dépêcha de la rejoindre et la prit doucement par l’épaule, pour l’éloigner de cette femme dérangée qu’il lui arrivait encore de regretter.
        

        
          « Oui, c’est moi ! dit Sadie à la fillette, afin d’obliger Braxton à s’attarder.
        

        
          — Braxton ! s’écria la petite fille, ravie. Elle s’appelle Sadie ! Comme la princesse Sadie du royaume des sucreries dont tu parles dans tes histoires ! »
        

        
          Avec un sourire malveillant, Sadie s’agenouilla devant la petite fille, sachant pertinemment que ce geste donnerait la chair de poule à Braxton. « C’est bien moi, Sadie, du royaume des sucreries. Mais je ne suis pas tellement sûre d’être une princesse… » Elle attrapa l’extrémité d’une des nattes de la fillette, et la secoua. « Et toi ? Tu es une princesse ?
        

        
          — Non, bébête, répondit-elle en gloussant. Je suis juste Allison.
        

        
          — Allison ! Quel joli prénom !
        

        
          — Allez viens, dit Braxton en entraînant la fillette. On rentre à la maison. »
        

        
          Mais Sadie la retint par sa main libre.
        

        
          « Dis, tu vois ce bâtiment en travaux là-bas ? De l’autre côté de la rue ? » Elle pointa le doigt sous le soleil, en direction de la boutique qui commençait à prendre vie. « Dans quelques semaines, on pourra y acheter les meilleures sucreries de Cane. En fait, on m’a même dit que je faisais les meilleures sucreries du monde. Et quand la boutique sera prête à ouvrir, Allison, je serais ravie de voir ta jolie frimousse là-bas. Il y aura peut-être même quelques bonbons gratuits. Juste… pour… toi ! dit-elle en tapotant la poitrine de la fillette, qui poussa un cri de joie.
        

        
          — Bon, essaya encore Braxton. On rentre, j’ai dit. »
        

        
          
          Sadie se redressa et agita la main avec un sourire narquois. « Mes amitiés à votre femme, inspecteur Braxton ! »
        

        
          Il fronça les sourcils, apeuré. Puis il fit demi-tour et s’éloigna dans le parc, Allison à la remorque.
        

        
          La fillette tourna la tête pour crier : « Au revoir, mademoiselle Sadie du royaume des sucreries !
        

        
          — À bientôt, princesse Allison ! »
        

         

        À la fin de la soirée, quand Danny l’embrassa sur le pas de sa porte, Sadie manœuvra de façon à ce qu’il ne puisse pas voir son sac à main.

        « Tu es sûre que tu ne veux pas dormir ici ?

        — Oui. Je crois que j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir à cette histoire de procès, c’est tout. Ne le prends pas mal.

        — Je comprends. »

        Elle l’embrassa sur la joue, lui toucha la main une dernière fois avant de s’éloigner dans l’allée. Danny l’observa avec une curiosité songeuse, puis referma lentement la porte derrière elle.

        Une fois dans sa voiture, Sadie mit le moteur en marche, alluma une cigarette et baissa les vitres. Elle fut accueillie par son fils, la tête penchée par la fenêtre du côté passager, éclairé par la lueur ambrée à l’entrée de la cabane.

        « Franchement, maman, je ne te croyais vraiment pas capable de ça. »

        Elle ouvrit son sac à main pour en sortir une taie d’oreiller orange et marron, et la déplia sur le siège à côté d’elle, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que Danny ne la surprendrait pas.

        « Tu sais ce que tu fais, au moins ? Tu te rends compte qu’ils t’enverront droit à la chaise électrique si tu t’y prends en public comme ça ? »

        Elle respira profondément, enveloppée d’un halo de fumée de Marlboro. « Tu m’as promis de disparaître si je le faisais, non ? » Elle observa la route à travers le pare-brise. « Je ne te supporte plus. Tu me tiens éveillée jour et nuit. Je n’arrive même pas à caser un mot quand tu es là. Tu n’arrêtes pas.

        — Je sais. Ce n’est pas formidable ?

        — Une cellule de prison paisible me paraît largement préférable à l’idée de rester ta prisonnière.

        — Bah, fais ce que tu veux.

        — Ah oui ? Parce que tu me laisses le choix ? » grinça-t-elle.

        Il balaya sa question d’un claquement de langue, et carra les épaules avec fierté. « J’entends tes couilles d’acier s’entrechoquer d’ici, maman. »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        58
      

      
        
          1982

          
            C’était la dernière semaine de l’été. Bientôt les verts et ors se mueraient en oranges et rouges brûlés. L’air humide prendrait une odeur de brise mûre, un goût de frais. Mais pour l’heure, les dernières chaleurs de 1982 résisteraient encore quelques jours.
          

          
            « Tu as grossi, dit Sadie, qui aidait sa sœur Ruth avec les finitions de sa robe.
          

          
            — Sadie ! s’exclama Ruth. Tu passes trop de temps chez les Anglais. Tu deviens aussi impertinente qu’eux. »
          

          
            Sadie leva les yeux au ciel. « Je ne comprends pas pourquoi tu épouses Amos. » Elle avait mal aux genoux sur le plancher, les grincements du fauteuil à bascule de Ruth résonnant près de ses oreilles. « Tu aurais pu choisir Jacob, le voisin. Il est fou de toi. Et bien charpenté !
          

          
            — S’il te plaît tant que ça, pourquoi ne l’épouses-tu pas, toi ? »
          

          
            Sadie lui tira la langue. Le soleil matinal traversait le salon ; derrière la fenêtre, des membres de la communauté s’affairaient en préparation de l’union sacrée d’Amos et Ruth. Leur père arriva, les bras chargés de maïs.
          

          
            « La seule fois de l’année où on voit les hommes se rendre compte de ce qu’est le labeur des femmes », commenta Ruth à son entrée.
          

          
            Sadie lâcha un sifflement excédé quand elle se piqua le bout du doigt avec une aiguille.
          

          
            
            « Tout va bien, ici ? demanda leur père en penn-dutch, passant la tête par la porte de la cuisine.
          

          
            — Oui, Daed ! » répondirent les filles en chœur.
          

          
            Sadie suça le sang sur la pulpe de son doigt en attendant qu’il reparte. Puis elle tira sur le tissu lavande de la robe de mariée, l’écartant du ventre de Ruth.
          

          
            « Tu es enceinte, c’est ça ? chuchota-t-elle, les sourcils froncés. C’est pour ça que tu épouses Amos. »
          

          
            Ruth était une très mauvaise menteuse. « Tu sais que même si c’était vrai, je ne pourrais pas en parler. »
          

          
            Les femmes de l’ordre n’étaient pas autorisées à annoncer leur grossesse, même si on faisait une exception pour le père de l’enfant. La plupart des Amish se rappelaient avoir vu leurs petits frères et sœurs surgir de nulle part, sans que leur mère leur en ait jamais parlé : les femmes accouchaient en secret dans la nuit et présentaient le nouveau-né à la famille le lendemain matin. Et même pendant le travail, elles n’étaient assistées que d’une ancienne de la communauté, tandis que leur époux se cachait à l’étage jusqu’à ce que le bébé soit lavé et langé, prêt à recevoir un prénom.
          

          
            « Tu en as déjà parlé à Amos ? »
          

          
            D’un regard oblique, Ruth lui signifia que oui. L’idée qu’elle allait être la tante d’un enfant reptilien dégoûtait Sadie.
          

          
            « Ça me rend malade, dit-elle.
          

          
            — Arrête tes simagrées, ordonna Ruth, qui se concentra de nouveau sur les broderies de son col. Et qu’est-ce qui se passe avec ce Billy Braxton ?
          

          
            — Qu’est-ce qui se passe pour quoi ?
          

          
            — Eh bien, il est déjà presque temps que tu rentres à la maison pour t’engager auprès de l’église, et que tu lui dises adieux.
          

          
            — Et qu’est-ce qui te dit que je le ferai ? »
          

          
            Ruth arrêta de se balancer, et lui jeta un regard dur. « La concupiscence te fait perdre la tête ! »
          

          
            Constatant que son doigt ne saignait plus, Sadie put se remettre au travail sans tacher la robe de mariée de sa sœur. Soudain, un terrible haut-le-cœur lui souleva l’estomac. Elle retint son souffle, attendant que la crise passe.
          

          
            Ruth lâcha un soupir. « Tu ne dois parler de ça à personne », dit-elle en posant la main sur son ventre arrondi.
          

          
            Sadie releva la tête. « Je crois que je vais vomir.
          

          
            — Oh, Sadie, arrête !
          

          
            — Non, vraiment. »
          

          
            Une sueur poisseuse l’inonda. Elle ramassa précipitamment le tissu de sa robe pour se ruer vers les cabinets extérieurs, mais elle n’y arriva pas à temps.
          

          
            Elle vomit sur les marches de la terrasse, une main crispée sur le coton, se sentant devenir livide. Elle serrait la rampe si fort que ses ongles écaillaient la peinture. Ses yeux tremblaient dans ses orbites, et la honte l’envahit quand plusieurs femmes sortirent de la maison pour voir ce qui lui arrivait.
          

          
            Ruth la rejoignit avec un seau.
          

          
            « Je vais chercher de l’eau à la pompe, dit-elle en faisant signe aux autres qu’elles pouvaient repartir. Sadie, viens avec moi. »
          

          
            Sadie était trop étourdie, trop faible, mais sa sœur lui prit la main quand même. Elles traversèrent l’herbe en direction du puits, leur robe bruissant comme un éventail en papier.
          

          
            « Tu te maries cette semaine, Ruth, dit Sadie, la bouche débordant de salive. Je t’interdis de t’inquiéter pour moi. »
          

          
            Ruth actionna la pompe. « Alors dis-moi que cette histoire de ne pas intégrer l’église n’est qu’une bêtise. »
          

          
            Mais le regard de Sadie parlait pour elle.
          

          
            « En tout cas, ça ne pouvait arriver qu’aux sœurs Gingerich, dit Ruth en posant la main sur le ventre de sa Sadie. Enceintes en même temps ! »
          

          
            Et elle s’appuya sur la margelle du puits, en se demandant ce qu’il adviendrait de sa sœur, à présent qu’elle attendait un enfant.
          

           

          
            Quelques jours avaient passé ; les festivités étaient terminées, et la vie avait repris un cours suffisamment normal pour que les gens recommencent à parler d’autre chose que du mariage. Les murmures de Sadie et de son père se dissipaient dans les branches du magnifique saule pleureur de leur jardin. Adossé au tronc, Levi se reposait dans l’ombre après une matinée de dur labeur aux champs. Il épongea son front avec un mouchoir, but une grande gorgée du dernier jus de fruits de la saison, que Sadie lui avait apporté. Sa voix donnait à leur forteresse verdoyante un parfum de nectar de pêche, mêlé à l’herbe fraîchement fauchée qui adhérait comme des confettis à sa peau moite.
          

          
            « Je voulais attendre que Ruth et Amos aient terminé de fêter leur union, mais ta sœur m’a dit que tu envisageais de quitter l’église. Je lui ai dit : Sadie a toujours eu un esprit vagabond, une âme impatiente, un pied en dehors de nos traditions centenaires. Mais je ne crois pas une seconde qu’elle souhaiterait renier sa foi pour les beaux yeux d’un jeune Anglais. »
          

          
            Sadie n’eut pas le cœur de le détromper. À la place, elle tourna le regard au-delà des vignes desséchées, où une Ruth à la taille épaissie accueillait Amos, son nouvel époux et futur père de son enfant. Tout de même, quel homme hideux, pensa-t-elle.
          

          
            « C’est donc vrai… » Le ton de son père était aussi lourd que de la mélasse dans l’air d’été.
          

          
            « Oui, Daed, dit-elle en baissant la tête. Je suis tombée amoureuse d’un homme anglais.
          

          
            — Un homme… » Levi enfonça le talon de sa chaussure dans la terre au pied de l’arbre. « Un homme de quel âge ?
          

          
            — Dix-huit ans.
          

          
            — Et comment s’appelle-t-il ?
          

          
            — Il s’appelle William. William Braxton. »
          

          
            Levi se frotta la nuque. « Je t’obtiendrai une audience auprès des anciens cet après-midi, pour que tu les implores d’accorder à cet étranger la permission exceptionnelle d’intégrer notre communauté par le mariage.
          

          
            — Mais il ne voudra p…
          

          
            — Quel genre d’homme est-il, alors, s’il laisse une fille amish abandonner tout ce qu’elle a pour sa petite personne ?
          

          
            
            — Parce que c’est ce que je veux ! » cria Sadie, qui était de plus en plus sujette à ces élans d’émotion, à présent qu’elle fréquentait les Anglais. Le bruit alerta Ruth et Amos, qui levèrent la tête devant la maison.
          

          
            « Viens, exigea son père, persuadé qu’elle le suivrait. Nous implorerons leur pardon, et tu reviendras à la raison.
          

          
            — Non ! Nous allons nous marier bientôt, Daed. Je ne reprendrai pas le mode de vie amish. Je n’intégrerai pas l’église.
          

          
            — Sadie, ma fille… Quelles sottises dis-tu ? As-tu la moindre idée des conséquences ? Nous n’aurons plus jamais le droit de te parler ni de te voir. Ni moi, ni Ruth. Tu seras bannie, tu comprends ? Et pour quoi ? Un jeune Anglais ? En vaut-il vraiment la peine ? Pense à la douleur que tu infligeras à cette famille. Sans compter que tu saliras à jamais le nom des Gingerich aux yeux de notre communauté. »
          

          
            Sadie marqua une pause avant de parler, regarda les mèches blondes de son père voleter autour de son front rougi par le soleil, l’oscillation des branches de saule qui balayaient le sol. Et à cet instant, elle accepta le fait qu’elle ne reverrait peut-être plus jamais rien de tout cela.
          

          
            « J’ai fait mon choix, père. »
          

          
            Ce fut seulement dans le silence assourdissant qui s’ensuivit qu’elle s’aperçut qu’elle avait trituré sa pièce porte-bonheur dans sa poche pendant tout ce temps, la serrant si fort qu’elle s’était entaillé la peau avec ses bords.
          

          
            Le bleu des yeux de Levi sembla s’accentuer. Sa peau rougie s’embrasa davantage. Sa lèvre inférieure trembla, mais sa bouche ne s’ouvrit pas, et une larme solitaire roula sur sa joue. Il n’émit qu’un seul sanglot, qui emplit l’étreinte formée par le saule pleureur. Et puis il tourna le dos à sa fille ; un geste profondément insultant, définitif. Le geste le plus terrible auquel un Amish pouvait être confronté, comme s’il se faisait lapider par sa communauté. Sadie tenta de voir son visage, mais à chaque fois qu’elle se déplaçait, il en faisait de même, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de ne plus être qu’une coquille vide. Vide, à l’exception du fragment du cœur de Billy qu’elle portait dans son ventre.
          

          
            Sadie était trop obstinée pour comprendre qu’elle avait brisé le cœur de son père. Et alors qu’elle écartait les feuilles comme un rideau pour émerger de l’ombre, Amos lui tourna le dos à son tour sur la terrasse. Ruth l’observait avec une expression implorante, les yeux humides ; mais Sadie garda la tête haute, pour lui montrer qu’elle avait pris sa décision. Sans la regarder, Amos passa le bras autour de l’épaule de sa jeune épouse pour qu’elle le rejoigne. Ruth essuya ses larmes avec un pan de sa robe, et se retourna. Sadie était bannie.
          

          
            Elle s’écarta de la terrasse, tenta d’apercevoir son père. À travers les interstices des branches du saule, elle le vit lui jeter un dernier regard à la dérobée. Il appuya son long menton sur ses paumes et se tapota les joues, leur marque secrète d’affection. Il faisait des efforts, elle s’en rendait compte. C’était sa façon de la supplier de rester. Mais il n’y avait plus d’espoir pour Sadie. Elle était éperdument amoureuse, et même si une part de son âme mourut ce jour-là sous le saule pleureur, elle était trop têtue pour faire marche arrière.
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        Les nuits étaient plus fraîches. Les crépuscules plus rouges. Danny arriva à la cabane de sa famille dans les montagnes, surpris de voir la voiture de Braxton garée devant. Il récupéra ses sacs de courses, remplis de bottes d’épinard encore munies de leurs racines, et entra dans la maison. Il trouva Braxton à l’arrière, en train de batailler contre ses points de suture et sa douleur pour allumer un feu. Il l’interpella depuis la porte, légumes à la main :

        « Je ne savais pas que tu étais sorti de l’hôpital. »

        Braxton leva la tête, après avoir laborieusement déposé les bûches dans le foyer.

        « Je me disais bien que j’avais entendu ton pick-up.

        — Tu veux installer une marmite ? » demanda Danny.

        Puis il retourna dans la cuisine pour laver les feuilles d’épinard. Braxton plaça un bâton entre deux perches plantées de part et d’autre du feu, s’empara de la marmite d’étain posée sur les marches à l’extérieur, et la suspendit au-dessus des flammes. Comme à l’époque où ils campaient, quand les hommes de Cane n’étaient que des gamins. Danny alla chercher quelques conserves de porc et de flageolets dans un placard, où l’éclat d’une bouteille de whisky attira son attention.

        « Si j’avais voulu me soûler, il n’y en aurait déjà plus ! » cria Braxton depuis le feu, comme s’il avait lu dans ses pensées.

        Danny apporta les boîtes dehors, avec deux tasses de cidre sans alcool. Braxton le débarrassa des conserves, qu’il ouvrit puis vida dans la marmite avec une cuillère. Ils travaillaient en silence, dans une tension apaisée, et une nostalgie de leurs habitudes de jeunesse, quand ils cuisinaient au feu de bois sous un ciel étoilé. Danny brisa la glace :

        « Ça me fait plaisir de te voir remis sur pied.

        — Merci, grogna Braxton en s’asseyant sur un rondin. Je suis presque content de revoir Cane. Ou du moins, je l’étais avant d’arriver.

        — Je connais ça, dit Danny en posant un couvercle sur la marmite. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

        — Oh, je crois que j’avais juste besoin d’un peu d’air frais. De sortir de l’hôpital sans replonger tout de suite dans le charbon. »

        Danny renifla dans l’air dense. « Pas la peine de me raconter des conneries, Brax. »

        Son cousin se tourna vers lui, le visage éclairé par le feu. « Comment ça va avec Sadie ? Je ne savais pas que ça devenait sérieux entre vous, jusqu’à ce que tu l’emmènes à l’hôpital.

        — Tu l’apprécierais, si tu avais l’occasion de la fréquenter en dehors du boulot. » Danny contempla sa main mutilée. « Mais j’espère que tu n’as pas fait tout ce chemin pour faire semblant de t’intéresser à ma vie amoureuse.

        — Eh bien si, soupira Braxton. Et je serais venu t’en parler plus tôt si j’avais su que votre histoire prenait autant d’ampleur.

        — Je crois que les obstacles évidents à notre relation ne regardent qu’elle et moi. » Danny remua le contenu de la marmite, observant la vapeur épaisse qui s’en élevait. « Tu ne peux pas la juger tant que tu ne la connais pas. »

        Il s’attendait à ce que Braxton lui donne raison ; au lieu de quoi il baissa la tête.

        « Je crois qu’il y a beaucoup de choses dont tu n’as pas conscience, Danny. » Braxton resta immobile de l’autre côté du feu, gardant le silence jusqu’à ce que son cousin se tourne vers lui. « Il y a une facette de Sadie Gingerich que tu ne connais pas. »

        L’air aussi inexpressif que possible, Danny avala une bruyante gorgée de cidre. « Je t’écoute, dit-il à contrecœur. Qu’est-ce que je devrais savoir ? »

        Braxton ramassa des mottes de terre, et les jeta dans le feu.

        « J’avais dix-huit ans. Elle en avait seize. C’était il y a plus de trente ans », commença-t-il.

        Cette entrée en matière ne disait rien qui vaille à Danny. Il faillit interrompre Braxton, mais sa curiosité prit le dessus.

        « On était des gamins, tu sais ? Jeunes, bêtes, plein de… » Braxton s’interrompit, sachant qu’il n’obtiendrait pas plus d’indulgence en poursuivant dans cette veine. « Pour faire court, les choses se sont mal terminées. Horriblement mal. J’ai épousé Deb, et l’histoire aurait dû s’arrêter là. »

        Le cœur de Danny commença à se serrer. « Tu veux dire que ça n’a pas été le cas ?

        — Dans les faits, si. On a rompu il y a des années, dit Braxton, hypnotisé par les flammes qui léchaient l’écorce du bois d’érable et faisaient grésiller la sève. Mais ensuite, elle a déménagé de Vinegar à Cane. » Il se frotta le menton. « Bon, ce n’est pas facile à dire, alors autant cracher le morceau : Sadie est devenue obsédée. Elle me suivait partout, et je n’exagère pas. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais cette femme a un côté sombre, un truc qui ne tourne pas rond. »

        Danny se redressa pendant qu’il parlait.

        « Elle n’a pas toujours été comme ça, remarque. Du moins pas quand elle habitait à Vinegar, où je l’ai rencontrée. Mais après son installation ici… Elle restait garée devant chez moi pendant des heures. Elle se pointait au commissariat toutes les semaines sous un prétexte à la con, pour me faire tourner en bourrique, évidemment. Elle m’appelait et raccrochait aussitôt, surgissait quand je m’y attendais le moins…

        — Tu es peut-être simplement parano.

        — Peut-être. Mais j’imagine que Sadie ne t’a jamais parlé de moi, hein ? Ou des fois où elle a abordé Allison pour m’énerver, quand je me promenais avec elle et Deb ? »

        Danny ne voulait pas croire un mot de ce qu’il disait, mais il ne pouvait pas être certain qu’il lui mentait non plus.

        « Bien sûr, on pourrait dire que c’est juste une pauvre fille qui a du mal à se remettre d’une amourette de lycée… Mais pour que ça dure si longtemps, il faut vraiment qu’elle ait un sérieux grain. »

        Ne sachant pas comment réagir, Danny ôta la marmite du feu.

        « Est-ce que tu cherches à me dire qu’elle n’est avec moi que pour te rendre la monnaie de ta pièce ? »

        Braxton haussa les sourcils. « Je ne sais pas ; je dis seulement qu’elle en serait capable. » Il secoua la tête. « Franchement, j’aurais surtout peur qu’elle se serve de toi pour s’en prendre à Allison. Parce qu’elle a tué son fils. »

        Mais Danny remarqua que son cousin avait les épaules crispées. « Je te connais trop bien. Tu as autre chose en tête. » La pomme d’Adam de Braxton ondula à la lueur du feu quand il déglutit, les flammes dansant dans ses yeux humides. « Vide ton sac. »

        Braxton se força à cligner des paupières, noya l’idée dans une gorgée de cidre : « Thomas Gingerich était notre fils. »

        Les crépitements du feu et les hululements lointains des chats-huants dans la forêt peuplèrent le vide qui les séparait. Ce n’était pas la Sadie que Danny avait appris à connaître, ce n’était pas la même femme, ce n’était pas possible.

        « Et depuis combien de temps tu le sais ? » demanda-t-il, cherchant par tous les moyens à nier l’évidence. Il savait qu’il n’avait aucune raison de douter de Braxton, mais il était désespéré, implorait le ciel pour qu’il ait tort.

        « Est-ce que je t’ai déjà menti une seule fois ? » demanda Braxton.

        Il ne l’avait jamais fait. Mais comme Danny gardait le silence, il sut qu’il devait lui donner une preuve.

        « Tu l’as déjà vue nue ?

        — Braxton, gronda son cousin.

        — Je suis très sérieux, Danny. Tu l’as vue nue ? » Son regard fuyant lui servit de réponse. « Alors tu sais qu’elle a des cicatrices dans le dos. Et comment je le saurais, si je ne te disais pas la vérité ? » Braxton se racla la gorge. « Elle t’a déjà expliqué d’où elles venaient ? »

        Danny poussa une bûche dans le feu d’un coup de talon. Il ne savait pas ce qu’il ressentait. Était-ce de la colère contre Braxton ? Contre Sadie ? Son cœur qui se déchirait ?

        « C’est à ce moment-là qu’elle a craqué, dit Braxton. Après cette agression barbare. »

        Danny jeta le reste de son cidre dans le feu ; sa voix se brisa comme du bois fendu.

        « Je crois que tu devrais y aller. » Il évita le regard de Braxton, qui attendit pendant une minute qu’il change d’avis. « J’ai juste besoin de rester seul, Brax. Laisse-moi y réfléchir ce soir », dit-il à son cousin. Parce qu’il savait que faire tout ce chemin pour lui parler avait dû lui demander beaucoup d’efforts, voire du courage.

        Braxton se remit debout avec difficulté. Son boitillement semblait plus prononcé quand il se dirigea vers la maison, serrant l’épaule de Danny en passant devant lui. « Je suis désolé. »

        Danny ne se retourna pas avant d’avoir entendu sa voiture démarrer et vu ses phares s’éloigner sur les routes sinueuses qui le ramenaient à Cane. Il se leva, et envoya valser la marmite en bas de la montagne d’un coup de pied, lançant un hurlement vers les étoiles. Ses propres tremblements le surprirent, jusqu’à ce qu’il prenne conscience de la terrible raison pour laquelle ces révélations le bouleversaient autant.

        Ce n’était pas à cause de la relation passée de Sadie et Braxton, dont il aurait préféré ne rien savoir ; mais parce qu’il s’était chargé lui-même de se débarrasser du cadavre de Thomas. Alors que Braxton avait pris soin de son enfant toutes ces années auparavant, Danny comprenait avec horreur qu’il avait participé à l’assassinat du sien.

         

        
          « Ne pleure pas, ma chérie, s’il te plaît, ne pleure pas, implorait Danny au téléphone, le soir du meurtre de Thomas. Je suis en route. Dis-moi juste où tu es. »
        

        
          Il se précipita hors de la cabane de sa famille pour sauter dans son pick-up, écrasa l’accélérateur jusqu’au quartier huppé de Sapschester.
        

        
          À son arrivée, il y avait tant de sang dans la maison de Thomas Gingerich qu’un goût de fer imprégna son palais. Il enjamba le cadavre de Thomas pour atteindre le centre du superbe carrelage, où se trouvait Allison, couverte de sang, un hachoir à la main.
        

        
          « Tu es seule ? » demanda Danny. Mais Allison était ailleurs, presque incapable de réagir. « Allison, je t’ai demandé si tu étais seule ! » dit-il en la secouant.
        

        
          Elle trouva la force de hocher la tête. Danny s’assit à côté d’elle, la serra contre lui et essaya de la calmer pendant qu’elle tremblait à la vue de son œuvre : son amant, transpercé par l’écarlate brillant de plus d’une dizaine de coups de couteau.
        

        
          « Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle, son murmure vibrant sur ses lèvres.
        

        
          — Respire calmement », dit Danny en prenant de lentes inspirations pour qu’elle l’imite.
        

        
          
          Elle s’écarta de lui, et tendit un doigt livide vers l’arrière de l’escalier.
        

        
          « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il doucement. Il se leva pour gagner la cave qu’elle lui indiquait. « Reste ici. »
        

        
          Il avança, ne sachant pas bien ce qu’elle avait à lui montrer, ce qui était si important. Mais la gravité semblait avoir redoublé, d’une certaine manière, lui donnant l’impression qu’il marchait dans un tunnel sans air, où l’obscurité tournoyait autour de lui.
        

        
          Il faillit vomir à chaque marche, assailli par une odeur de charogne. Il se figea à la vue de Vern Garland, dut se retenir à la rampe pour empêcher ses genoux de se dérober.
        

        
          À l’étage, Allison entendit le hurlement de son père s’élever depuis la cave. « Non, s’il vous plaît, non ! » Mais elle ne savait pas qui il implorait. Dieu ? Parce qu’il ne répondait pas. Thomas ? Parce qu’il était mort. N’importe qui d’autre ? Ce fut la seule et unique fois de sa vie où elle l’entendit perdre son sang-froid, et ça lui brisa le cœur.
        

        
          Danny dut se rappeler que sa fille l’attendait en haut, et qu’elle comptait sur lui, comme elle ne l’avait peut-être jamais fait jusqu’alors. Après l’avoir déçue pendant toute son enfance, il fallait que ce soit ce meurtre atroce qui lui offre sa rédemption, l’occasion de voler à son secours. Il se força à remonter l’escalier, et reconstitua le fil des événements en observant le nez ensanglanté d’Allison, la bouteille de vin brisée, la résistance qu’elle semblait avoir opposée.
        

        
          « Il y avait deux garçons encore vivants en bas, dit-elle entre ses sanglots. Et ce n’est même pas moi qui ai frappé Thomas en premier. »
        

        
          Il s’agenouilla à côté d’elle, s’efforçant de se ressaisir. « D’accord, Allison. Voilà ce qu’on va faire. On va appeler la police. Ils verront ce qu’il y a au sous-sol. Tu plaideras la légitime défense, et tout se passera bien, d’accord, mon cœur ? Tout s’arrangera.
        

        
          — La prison n’arrange rien. » Son père le savait d’expérience. « Et je suis défoncée. Ce sera beaucoup plus facile de me décrire comme une psychopathe camée qui a tué le formidable Thomas Gingerich que comme une justicière, même s’ils sont au courant pour les gamins. Dans tous les cas, je suis foutue. Je suis foutue, bon Dieu !
        

        
          — C’est faux, Allison ! Tu ne l’as pas tué !
        

        
          — Papa, le coupa-t-elle. La dernière fois que tu n’as pas tué quelqu’un, on t’a condangé à la prison à perpétuité. Tu as oublié ? »
        

         

        
          Pendant ce temps, à l’autre bout de Cane, l’inspecteur Braxton se raccrochait à n’importe quel prétexte pour éviter de retourner chez lui, à sa vie de couple sans amour. Il savait que la nuit serait longue, comme toutes les nuits à Cane. Seul au milieu du commissariat, où ne brillait que sa lampe de bureau, il vit arriver Roberta, qui gérait le standard téléphonique de nuit.
        

        
          « Bonsoir, inspecteur Braxton ! s’exclama la femme solidement charpentée, en brandissant deux tasses de café. Je me disais bien que vous passeriez encore la nuit ici.
        

        
          — Je serais prêt à tout pour te voir, ma chère. »
        

        
          Elle s’arrêta dans l’embrasure, une main sur sa hanche charnue. « Vous venez me tenir compagnie ? »
        

        
          Il sourit, pas mécontent de constater qu’elle avait toujours le béguin pour lui. « Qu’est-ce que je ferais d’autre à minuit et demi ? » demanda-t-il en sortant une bouteille de Wild Turkey du dernier tiroir de son bureau.
        

        
          S’ensuivit un mardi soir typique avec Roberta : quelques parties de Stud à cinq cartes et un paquet d’élucubrations sur la haine qu’ils vouaient à leurs époux respectifs. Pendant que Braxton versait du whisky dans leur tasse de café, ils restèrent assis à côté du standard, à discuter de choses superficielles, mais essentielles pour un homme qui avait besoin d’oublier tout le reste.
        

        
          Un appel les interrompit en pleine partie de poker.
        

        
          « Commissariat de Cane, j’écoute ? dit Roberta.
        

        
          — C’est Meryll Lane, je suis au Hop’s Place. »
        

        
          
          Roberta posa la main sur son micro : « On se le tape toutes les nuits, celui-là.
        

        
          — Meryll ? » articula Braxton en silence, connaissant déjà la réponse.
        

        
          « Le barman m’a encore grugé d’une bière, continuait Meryll. Cet enfoiré de Charlie me pique mes sous ! »
        

        
          Braxton ôta son casque à Roberta, qui lui donna une tape en gloussant. Mais il la repoussa, et prit l’appel :
        

        
          « Meryll ? Meryll ? C’est Billy Braxton à l’appareil.
        

        
          — Billy ! Je suis content que tu répondes, dit l’autre d’une voix pâteuse. Charlie veut encore me plumer. J’ai ramassé des cannettes et des bouteilles toute la semaine, et récupéré tous mes centimes à la consigne, et il me les a piqués. Cet enfoiré dit que j’ai payé que neuf bières, mais j’en avais compté dix, je te dis. Dix ! Et maintenant il essaie de dire qu’il m’a donné la dixième gratis, mais moi je sais, parce que j’ai bien économisé mes centimes toute la…
        

        
          — Rentre te coucher, Meryll, l’interrompit Braxton.
        

        
          — Mais j’ai com…
        

        
          — Bon, on envoie quelqu’un tout de suite. Reste où tu es, on t’envoie la cavalerie au complet.
        

        
          — Tu vois, Billy ? Je savais que tu comprendrais ! »
        

        
          Braxton raccrocha, et échangea un regard affligé avec Roberta, qui fut secouée d’un hoquet.
        

        
          « Il faut arrêter de me servir, maintenant, dit-elle en repoussant son café coupé au whisky. Je peux pas répondre au téléphone avec le hoquet.
        

        
          — Personne n’appelle, de toute façon.
        

        
          — Je suis sérieuse.
        

        
          — J’arrêterai quand tu n’arriveras plus à parler, dit-il en lui rendant sa tasse. À ton tour. »
        

        
          Le bouton d’appel s’alluma de nouveau. Roberta voulut décrocher, mais Braxton l’en empêcha.
        

        
          « Tu ne peux pas répondre avec le hoquet, comme tu disais. »
        

        
          
          Elle hésita, insista pour prendre l’appel ; mais Braxton savait qu’un petit clin d’œil et un effleurement de genou auraient raison de sa résistance.
        

        
          « Commissariat de Cane, j’écoute ? »
        

        
          Danny reconnut sa voix aussitôt. « Braxton ? » dit-il, pris de court. Il vit sa fille se redresser du coin du l’œil, toujours au milieu du hall d’entrée chez Thomas.
        

        
          « Danny, dit Braxton. Danny, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe, il y a un problème ? »
        

        
          Il se fit plus pressant, sachant que Danny n’aurait appelé la police qu’en cas d’extrême urgence. Mais à son phrasé pâteux, son cousin compris qu’il était déjà soûl.
        

         

        Pris de panique, Danny raccrocha. Merde ! Merde ! Merde ! Il transpirait, paralysé par l’indécision, multipliant les hypothèses. Et si Allison avait raison ? Et si on lui donnait le mauvais rôle, malgré ce qu’il venait de voir au sous-sol ? Comme on l’avait fait avec lui, alors qu’il n’avait jamais pressé la détente ? Et si sa réputation déteignait sur celle de sa fille ? Et si ses péchés rejaillissaient sur elle, dans une ville qui vous jugeait constamment et persistait à associer les gens comme lui à leur passé ? L’esprit encore encombré d’images de la cave, Danny ne parvint pas à faire un choix rationnel, mais prit une décision née du chaos, formulée dans une pièce inondée de sang. Avec l’impression d’être un gamin apeuré, il saisit Allison par les épaules et la força à se concentrer sur ses paroles, comme s’il n’était pas aussi perdu qu’elle.

        
          « Va à la cabane, lui ordonna-t-il. Va à la cabane, lave-toi et restes-y. Ne sors de la maison sous aucun prétexte, tu m’entends ? Ne bouge pas tant que je ne suis pas revenu. Mais tu devras me laisser un ou deux jours pour nettoyer tout ça, pour réfléchir à un plan, d’accord ?
        

        
          — Qu’est-ce que tu vas faire ?
        

        
          — Moins tu en sauras, mieux ce sera. » Il l’embrassa sur le front, taché d’un sang qui n’était pas le sien. « Tu peux conduire ?
        

        
          
          — Je crois. »
        

        
          Il la raccompagna jusqu’à sa voiture. La neige avait commencé à tomber, et promettait de recouvrir Cane en quelques heures.
        

        
          « Brûle tes habits dans le poêle ; tu pourras faire ça, hein ? »
        

        
          Il referma la portière derrière elle, puis la regarda démarrer.
        

        
          Les rafales devenaient plus denses, tandis que ses feux arrière s’éloignaient dans un bruit de pneu mouillé. Danny se retourna vers la maison, et s’arma de courage.
        

        
          Après avoir verrouillé la porte de la cave, il fit les cent pas dans le salon, en s’efforçant de ne pas regarder le cadavre de Thomas Gingerich, à côté de la porte d’entrée. Il referma son portable, le rouvrit. Le referma et le rouvrit encore, incapable de prendre une décision. Il avait la tête qui tournait, repensant au millier de fois où il avait trahi Allison ; au fait que ces événements pouvaient détruire sa vie, même si elle plaidait la légitime défense, comme il en avait fait l’expérience lors de son propre procès, face à des jurés bien trop habitués à Cane, qui se pourléchaient les babines ; et au risque que l’enquête soit sabotée, avec son cousin bourré qui s’occupait du standard au commissariat (le genre de dinguerie qu’on ne voyait que chez eux).
        

        
          Soudain, il y eut un hoquet qui ne venait pas de lui.
        

        
          Il faillit se briser les cervicales en se retournant d’un bloc vers Thomas Gingerich, qui respirait à peine, encore vivant. La pièce se figea. Le temps se figea. Son cœur se figea. Une terreur comme il n’en avait jamais connue inonda ses pores de sueur. Il s’approcha de Thomas.
        

        
          Il était plus mort que vif. Les coups de couteau auraient déjà dû l’achever, mais il devait posséder quelque chose d’indomptable, ce fameux instinct de survie. Ses membres tressautaient, et alors qu’on aurait pu penser que plus une goutte de sang ne pouvait s’échapper de son corps, il continuait à saigner. « Allison », souffla-t-il, sa voix réduite à un filet désespéré.
        

        
          
          Sachant qu’il ne supporterait même pas qu’on l’effleure, Danny s’agenouilla près de lui. Ses dents tremblaient, ses yeux le piquaient à force de rester écarquillés. Il se pencha sur Thomas, et lui couvrit la bouche et le nez des deux mains.
        

        
          Thomas commença par se débattre, mais le moment passa très vite, pendant que Danny se justifiait en repensant à tout ce qu’il avait vu dans la cave.
        

        
          Avant de tuer un homme d’une simple pression des mains, il n’avait jamais connu un tel silence. Couvert de sang, Danny s’effraya lui-même en constatant qu’il ne pleurait pas. Qu’il ne regrettait rien. Et qu’une fois de plus, il avait laissé le célèbre sang Kendricks le dominer.
        

        
          Il se remit au travail.
        

        
          Ce ne fut que lorsque le soleil se leva que Danny se rendit compte qu’il avait passé six heures à s’étourdir dans les vapeurs chimiques de la javel pour nettoyer la scène du crime, avec une telle méticulosité que son regard resterait embrumé pendant des heures, et qu’il souffrirait de maux de tête pendant deux jours.
        

        
          Il essuya ses empreintes sur la poignée de la porte d’entrée, la seule chose qu’il lui restait à faire avant de partir. Dans la benne de son pick-up, une bonne trentaine de centimètres de neige s’était déposée sur la bâche qui recouvrait le cadavre de Thomas, et le dissimulerait parfaitement lorsqu’il monterait aux mines du Nord pour s’en débarrasser.
        

         

        Le feu de camp refroidissait derrière Danny. Un goût de cendres sur les lèvres, il retourna dans la cabane. Braxton était reparti à Cane depuis longtemps, après ses révélations sur Sadie ; et la certitude grandissante qu’il avait tué le fils biologique de son cousin hantait Danny. Seul dans la maison, il se sentait écrasé par la nuit. La tête brûlante comme une bouilloire, de l’eau fumante lui sortant par les yeux, il alla à l’encontre de vingt-cinq ans de lutte en se dirigeant vers le placard à pain où Braxton gardait sa réserve d’alcool. Au fond, il trouva une bouteille presque entière de whisky, clin d’œil d’une tentatrice qui le suppliait de faire d’elle ce qu’il voulait.

        Comme un animal enragé, Danny arracha le bouchon et avala l’alcool d’un trait. Il accueillit à bras ouverts la brûlure qui traversait sa poitrine et plongeait dans son ventre, savoura l’arrière-goût de la toux qui suivit. C’était une de ces choses qui ne vous quittaient jamais vraiment, comme savoir faire du vélo. À chaque gorgée précipitée, il se détestait un peu plus, mais à chaque gorgée, ses sentiments s’estompaient davantage. Un chœur de démon claironnait en lui, l’encourageait, et en quelques instants, Danny fut de nouveau jeune.

        Après avoir vidé un quart de la bouteille, il ouvrit la porte à la volée, observa les braises agonisantes derrière la cabane et alla remettre une bûche dans le feu pour qu’il lui tienne compagnie, et continue de réchauffer ses démons. Mais il trébucha, se tordit la cheville dans sa chute et injuria les montagnes, qui lui répondirent à travers les hurlements horrifiques des lynx. Il resta affalé dans la terre, prit une rasade de whisky et la recracha sur le feu, pour le simple plaisir de voir les flammes jaillir aussi bien en lui que dehors.

        « Arrête ! » Surgi de nulle part, Braxton lui arracha la bouteille des mains, et déversa ce qu’il en restait.

        Danny resta à terre avec sa cheville blessée, les paupières lourdes, vaseux.

        « Je t’emmerde, Braxton », bava-t-il.

        Son cousin jeta la bouteille vide dans la nuit, comme s’il l’expulsait de la montagne.

        « Ça suffit, Danny ! »

        Danny regarda les flammes qui s’avivaient, et avec un gémissement incontrôlable de bébé, il enfouit son visage dans ses huit doigts.

        « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Ses paroles étaient humides d’alcool. « Qu’est-ce que j’ai fait, putain ? »

        Braxton s’assit avec peine à côté de son cousin. Et c’était peut-être un effet de son délire, mais Danny l’empoigna par ses vêtements pour l’attirer à lui, appuya la tête contre sa poitrine, et pleura.

        En une démonstration de cette ironie dont Cane se délectait, Braxton sauvait la situation, sobre, alors que Danny se soûlait, blessé à la jambe. Dans ces rôles inversés, les deux cousins ne dirent pas un mot jusqu’à ce que l’aube se lève ; mais quand elle arriva, ils se comprenaient enfin un peu mieux l’un l’autre.
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          À l’été 1982, Billy et Sadie s’embrassaient, nus dans des champs de maïs, dont les tiges s’élevaient loin au-dessus de leur tête. Leur monde était fait de terre et de verdure, protégé.
        

        
          « Bon, arrête d’essayer de me distraire, dit Braxton en riant. Ça ne marchera pas. »
        

        
          Il rejeta la tête en arrière, et dégagea les mains de son étreinte pour ôter le capuchon d’un marqueur indélébile.
        

        
          Pieds nus dans la terre humide, sous un ciel ensoleillé où approchait une nouvelle averse d’été, Sadie sourit de toutes ses dents.
        

        
          « Ah oui, ça ne marchera pas ? »
        

        
          Un autre baiser céda la place au rire. Braxton essaya de se libérer en chatouillant les flancs de Sadie, qui s’écarta d’un bond pour s’enfuir. Il partit à sa poursuite avec son marqueur noir, voulant écrire son nom sur sa peau pour qu’elle ne pense qu’à lui plus tard, quand elle se déshabillerait.
        

        
          « Tu pourrais être la première personne de ta communauté à avoir un tatouage ! »
        

        
          Il rattrapa sa chevelure blonde, et attira Sadie à lui, la forçant à s’asseoir par terre.
        

        
          « Fais-le, qu’on en finisse ! gloussa-t-elle.
        

        
          — Cette pluie va tout cochonner.
        

        
          — Mais non. Vas-y. »
        

        
          Elle se retourna entre ses bras, et il se mit à étudier la peau magnifique de son dos.
        

        
          
          « Je lis tes taches de rousseur.
        

        
          — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elles disent ?
        

        
          — Quelque chose de poétique, dit-il en fixant sa peau. Quelque chose de lyrique. Quelque chose de beau. »
        

        
          Il chercha leurs vêtements pour essuyer son dos, mais se rendit compte qu’ils les avaient abandonnés loin derrière eux. Il caressa chacune de ses vertèbres du bout des doigts, puis des lèvres, provoquant un frisson le long de son échine. Et quand il arriva en haut, il commença à ôter les épingles de ses cheveux.
        

        
          « Qu’est-ce que tu fais ? »
        

        
          Il lui enleva son bonnet. « Je veux essuyer la pluie sur ton dos. »
        

        
          Il s’exécuta, puis observa l’ardoise nue de sa peau. Il recracha le capuchon du marqueur et commença à griffonner : William & Sadie dans un grand cœur percé d’une flèche.
        

        
          « Tu vois ? dit-il. Ce n’était pas si dur, si ? »
        

        
          Elle se retourna pour lui prendre le bonnet et le marqueur des mains.
        

        
          « Voilà, dit-elle en appuyant le bonnet sur son bras. Pour que la pluie ne l’efface pas. »
        

        
          Et au bord de l’ourlet, elle écrivit : William et Sadie pour toujours.
        

         

        Le soleil commençait à peine à réchauffer les montagnes du côté de Vinegar, pas tout à fait levé à Cane, pendant que Braxton roulait. Les fossés qui bordaient la route paraissaient plus profonds dans l’ombre du petit matin, tapissés de viornes, d’églantiers et de topinambours. Les collines de Vinegar encerclaient la ville, bloquant la lumière, tandis qu’un rayon de soleil embrasait les crêtes des montagnes et donnait au ciel des teintes féériques de barbe à papa.

        Une odeur de bacitracine se dégageait de la cicatrice pas encore refermée sur son flanc, et ses vêtements macéraient dans la fumée de cèdre du feu de camp qu’il venait de quitter. Hypnotisé par les lignes jaunes sur la route, Braxton se demandait où il pouvait aller, n’ayant aucune envie de se heurter à l’hostilité glaciale de Deb pendant que la procédure de divorce suivait son cours. Il aurait encore préféré s’arrêter, mettre le feu à sa voiture et s’asseoir à l’intérieur plutôt que de rentrer chez lui.

        Plus loin, les feux de signalisation miroitaient dans les premières rougeurs de l’aube. Le clignotant émettait un léger tic-tac quand il s’arrêta à l’intersection où la splendeur rurale cédait la place à une succession d’enseignes et de publicités évoquant un câble électrique dénudé ; des néons agonisant sous l’assaut de l’aurore. À gauche, niché dans un petit bosquet jonché de gobelets de fast-food et de matelas usés, le club de strip-tease Lollies. Le feu rouge s’éternisait, le premier éclat du soleil faisant l’effet à Braxton d’une horloge égrenant les secondes qui lui filaient entre les doigts. Les yeux plissés, il aperçut le pick-up des Heinz, comme une pustule de bon vieil acier américain sur le parking quasi désert. Seul sur la route, il traversa la voie opposée pour se garer devant le club quand le feu passa au vert.

        Il sortit de la voiture, et foula les minuscules pâquerettes qui tentaient de fleurir dans les crevasses du bitume pour entrer chez Lollies. Les martèlements de la house formaient une vapeur sirupeuse, derrière la masse hypertrophiée du vigile qui lui ouvrit la lourde porte. À l’intérieur, ses yeux mirent une minute à s’habituer à une tranchée de lumière noire, incrustée de fragments blancs et de lambeaux de tissu. Le bar était illuminé comme un jukebox, les miroirs balayés de lasers verts, les lourdes tentures imprégnées de fumée de cigarette et de taches aigres de vieille bière. Tous les regards des filles seins nus se braquèrent sur lui, de la viande fraîche égarée dans l’antre d’un vampire.

        Dans un coin, il repéra un groupe d’adolescents amish qui faisaient leurs premiers pas dans le monde anglais, mi-délurés, mi-dociles. Passant presque inaperçus dans l’obscurité, Ruby et ses frères Ichabod et Lazarus étaient assis derrière une petite table ronde et noire, en train de regarder une femme d’âge mûr déguisée en infirmière se frotter à une barre de pole dance sur la scène. Même s’ils avaient noté sa présence du coin de l’œil, ils ne firent pas attention à Braxton quand il s’approcha en boitant.

        Sans lever la tête, Ruby sortit une pincée de tabac de la poche de poitrine de sa chemise en jean aux manches coupées, et la bourra dans le fourneau de sa pipe en épi de maïs.

        « Tiens donc, inspecteur Braxton. Je m’attendais pas à croiser quelqu’un comme vous ici. »

        Elle affichait un calme olympien, tandis qu’Ichabod le fusillait du regard et que Lazarus reluquait la danseuse, qu’on n’aurait pu trouver séduisante qu’après avoir descendu une caisse de gnôle.

        « Allons quelque part où on pourra parler seul à seul », dit Braxton.

        Ruby haussa un sourcil. « Tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez le dire devant mes frères, inspecteur. » Elle alluma sa pipe en prenant quelques bouffées, et reporta son regard froid sur la strip-teaseuse.

        Braxton s’empara du verre posé devant elle, et le renifla. Il leva trois doigts à l’intention de la barmaid, pour offrir aux Heinz une tournée de whisky à la cannelle. Un épais nuage de tabac et de clou de girofle planait autour de la tignasse hirsute de Ruby.

        « C’est bon, les enfants », dit-elle à ses frères, qui se levèrent en jetant un coup d’œil mauvais à Braxton.

        Une fille seins nus qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans passa devant Ruby, tirant furtivement des billets d’un dollar de son string pour les échanger contre de la meth, sans changer d’expression.

        « Très bien, vous avez toute mon attention, mentit Ruby, lèvres humides serrées sur sa pipe, alors qu’elle continuait à fixer la danseuse aux dents noirâtres qui se dandinait devant un décor de miroirs tachés.

        — Dites-moi ce que vous savez sur Sadie Gingerich, lâcha Braxton.

        — Que voulez-vous que je vous dise ? Son fils a tué le mien. Il n’y pas grand-chose à ajouter. »

        La barmaid leur apporta les shots sur un plateau. Pendant qu’elle repartait avec le billet de vingt de Braxton, Ruby commenta :

        « Elle en a une belle paire, non ?

        — J’ai déjà vu mieux.

        — Mais bien sûr. » Ruby secoua la tête, puis interpella ses frères, assis sur des tabourets de bar derrière elle : « Tenez, les garçons. »

        Elle se leva à moitié de sa chaise pour leur tendre leurs boissons épicées, une lanière blanche dépassant de la poche de son jean. Braxton tira subrepticement dessus avant qu’elle se rassoie face à lui. Et en se fichant complètement de sa réaction, il retourna l’ourlet pour lui montrer les lettres estompées, presque indéchiffrables :

        William et Sadie pour toujours.

        Il se rappelait avoir deviné que Sadie mentait quand il lui avait demandé si elle connaissait Ruby Heinz, au printemps passé. Il se rappelait comme d’un cauchemar fiévreux le jour où il était allé à Cokesbury Mountain pour annoncer la mort d’Owen à Ruby, et avoir remarqué que le tissu blanc qu’elle sortait de sa poche était un bonnet amish. Il se rappelait que Ruby avait affirmé tout savoir et être Dieu. Brandissant la coiffe amish, il déclara calmement :

        « Si j’ai besoin de vous poser la question encore une fois, je vous éclate la gueule.

        — Ouais, bon courage », rétorqua-t-elle en lui arrachant le bonnet des mains. Elle le rangea dans sa poche, la pipe coincée entre les molaires.

        « 1982, dit Braxton. Vous avez rencontré Sadie en 1982, c’est ça ? »

        Elle eut un haussement d’épaules indifférent. « Peut-être. Ou peut-être pas.

        — Alors où avez-vous trouvé ce bonnet ?

        — Je ne pense pas que ça vous regarde, inspecteur Braxton.

        — Mon cul.

        — 1982, dit-elle avec un rictus. Je crois qu’il y a prescription depuis seize bonnes années, maintenant. À moins que vous ne vous intéressiez pas à ça d’un point de vue légal, évidemment.

        — Donc vous savez qu’on l’a agressée ? »

        Ruby avala son whisky sans le quitter du regard. « Vous voulez parler de la petite Laura Ingalls ? Comment elle s’appelait, déjà ? Hannah Leckermaul ? » Elle s’esclaffa dans la cannelle. « Enfin, on sait tous que ce n’était pas son vrai nom. »

        Le sang qui s’était coagulé autour du foie neuf de Braxton se mit à bouillir et remonta jusqu’à ses clavicules, avant de gagner sa gorge, comme un monstre prêt à l’étrangler. « Qu’est-ce que vous avez dit ?

        — Hannah Leckermaul. » Ruby se pencha en avant, les coudes sur les genoux, lâchant un mince filet de fumée entre ses lèvres humides. « Ta petite amie d’il y a toutes ces années. Tu croyais que je ne savais pas ? »

        Braxton revit soudain le match de football où Sadie avait déclaré s’appeler Hannah Leckermaul, la seule fois où on l’avait désignée sous ce nom. « Comment vous appelez-vous, jeune fille ? Pour qu’on ne soit pas obligés de vous surnommer Laura Ingalls… »

        Il ferma les yeux pour tenter de se replacer dans ce souvenir, au moment où il se concertait avec ses coéquipiers sur le terrain. Et où une jeune Sadie avait attiré son attention, avec sa robe noire qui voletait dans la brise estivale. Dans cette scène qu’il s’efforçait de ressaisir, il s’imagina jeter un coup d’œil par-dessus ses épaulières et découvrir les Heinz, qui observaient Sadie comme une volée de corbeaux assoiffés de sang depuis l’autre bout du stade.

        Il rouvrit les yeux, retrouva la silhouette osseuse et farouche de Ruby. Sa mâchoire devint un bloc de rocaille. Il se mit à grincer des dents malgré lui, broyant l’émail à la surface.

        « Tu m’as l’air un peu nerveux, William, dit Ruby en se calant sur sa chaise, les bras croisés. Tu as peur que ce Dieu qui se trouve dans le ciel t’ait affligé d’un monstre comme Thomas pour fils ? » Elle secoua la tête. « Ce serait quelque chose, non ? »

        Braxton déglutit bruyamment.

        « Tu oublies que je vois tout de là-haut, dit Ruby en indiquant la direction de Cokesbury Mountain. Tu crois que je n’étais pas au courant pour vous deux ? Vos cachoteries dans les champs de maïs ? Vos galipettes dans le foin ? Vos fêtes dans les mines au pied de ma montagne ? Et ceci et cela, et ici et là-bas ? » Elle se pencha vers lui une dernière fois, laissant éclater sa colère d’une voix rauque : « Je te l’ai déjà dit, et je ne me répèterai pas. Je suis Dieu. Je sais tout. C’est à moi que vous adressez vos prières. Quand Cane cherche de l’aide auprès du ciel, c’est moi qu’elle trouve. Et quand la fureur de Dieu s’abat sur Cane, elle vient de moi.

        — J’irai en enfer s’il le faut, mais je vous jure que vous paierez tous jusqu’au dernier pour ce que vous avez fait à cette fille », contre-attaqua Braxton.

        Les coudes écartés comme des ailes, tellement enragée qu’elle en saignait presque du nez, Ruby cracha : « On se retrouvera là-bas. »

        Jamais Braxton n’aurait laissé les Heinz voir à quel point il avait mal sur le côté du corps, quand il se releva. Il mourait d’envie d’avaler un shot de whisky, mais il combattit l’élan avec la même énergie qu’il avait employée à repousser Sadie pendant trois décennies. Pour la première fois, il regarda cet alcool qu’il avait tant aimé comme un poison. Et quand il quitta le club, il fut choqué par la lumière écrasante, la boule de feu qui le toisait comme une femme éconduite. Sous le regard du vigile, il alla ouvrir le coffre de sa voiture et sortit son fusil.

        Le videur se redressa à la vue de l’arme. Braxton posa un doigt sur ses lèvres, sortit son badge de police de sa veste (ayant inventé on ne savait combien d’excuses pour ne pas le rendre à son beau-frère quand on l’avait mis en retraite anticipée pour raisons de santé). Le vigile se calma, et leva les mains en l’air pendant que Braxton s’approchait du tas de rouille des Heinz pour inspecter la benne, où un drap blanc recouvrait toutes les bonbonnes de gnôle qu’on avait pu y caser. Il grimpa sur le hayon, et vida le chargeur de son fusil avant de s’en servir comme d’une hache, fracassant le verre avec la crosse. Ça lui faisait un mal de chien, mais il apprenait à tenir grâce à la vengeance. Il apprenait à rendre justice. Il apprenait à accepter le fait qu’il ne boirait plus jamais, et à affronter son passé sans détour.

        Il balança plusieurs bonbonnes hors du pick-up, qui s’écrasèrent en une explosion de vapeurs et d’éclaboussures sur le béton. Il brisa le reste à coups de pied, les pulvérisa avec son fusil. Quand toute la cargaison fut détruite, il suait à grosses gouttes. Il ferma les yeux face au soleil levant et sourit, gagné par un sentiment de devoir accompli, un sentiment qu’il avait oublié, comme un amputé retrouvant un membre fantôme. Se servant du fusil comme d’une canne, il descendit avec précaution du pick-up. Puis il jeta l’arme sur son épaule et cria au vigile :

        « Quand ils vous demanderont ce qui s’est passé, dites-leur que la vengeance est un plat qui se mange froid. »
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        Les deux frères rejoignirent Ruby à l’intérieur du club. Ils lisaient en elle comme dans un livre ouvert, aux mots formés par les plis de son front et le nombre de fois où elle tirait sur sa pipe.

        « Il va nous poser problème, grande sœur ? demanda Lazarus.

        — Il est au courant pour Sadie, gronda-t-elle. Il faut croire que ce connard n’est pas si con, quand il arrête de boire. »

         

        
          Des bonbonnes de gnôle en verre tiédissaient sous un ciel d’août, lançant des éclats argentés et tintant à l’arrière du camion, calées dans leur nid de foin et de copeaux de bois vert. C’était l’été 1982, une époque où Ruby et ses frères avaient encore toutes leurs dents, au faîte de leur jeunesse et de leur gloire. Serrés sur la banquette avant, ils dévalaient les routes de campagne qui reliaient Cane à Vinegar, un panorama de vert luxuriant et d’or étouffé par les gaz d’échappements qui flottaient derrière eux comme le manteau de la grande faucheuse. Les ongles des pouces enfoncés dans le cuir du volant, Lazarus secouait la tête au son tonitruant de Judas Priest.
        

        
          Alors âgée de vingt ans, Ruby essuyait la gnôle sur son menton, ses cheveux noirs relevés en queue-de-cheval claquant dans les bourrasques qui s’engouffraient par les vitres ouvertes. Elle était jeune, insouciante et sauvage, dotée de naissance d’un cran, d’une colère et d’une intrépidité qu’elle ne perdrait pas avec le temps, contrairement à la plupart des gens.
        

        
          « Vas-y mollo avec ce truc, dit Ichabod, à sa droite. Tu deviendras aveugle si tu continues. »
        

        
          Lazarus ricana derrière le volant.
        

        
          « Fermez-la », gronda Ruby.
        

        
          Lazarus baissa le volume. « Elle n’est pas mignonne à croquer, cette petite ? »
        

        
          Les trois Heinz fixèrent la fille amish qui avançait dans leur direction.
        

        
          « Arrête-toi, dit Ruby.
        

        
          — Quoi ? fit Lazarus.
        

        
          — Oh merde, gloussa Ichabod en claquant de la langue.
        

        
          — Arrête-toi, j’ai dit, répéta Ruby avec un sourire narquois. On a le droit de s’amuser, pour une fois. Y a pas que le boulot dans la vie. »
        

        
          Lazarus arrêta le pick-up, qui continua à crachoter comme un asthmatique dans un patchwork d’une splendeur rustique et fertile. Sadie, accablée de tristesse après avoir été bannie de son foyer à Vinegar, releva la tête, et découvrit les Heinz : des dents et des visages crasseux, une fille à la crinière d’animal sauvage, des relents d’alcool qui se déversaient du véhicule. Elle baissa de nouveau les yeux, le crâne congestionné à force de pleurer, et continua à avancer sur le bas-côté, après s’être retournée pour observer la distance qui la séparait de la maison de sa famille.
        

        
          Lazarus fit marche arrière, roulant au pas pour rester à sa hauteur.
        

        
          « Hé, où tu vas comme ça ?
        

        
          — Voir un ami à Cane, répondit Sadie pour être polie.
        

        
          — Monte, alors, dit Ruby pendant qu’Ichabod ouvrait la portière. Tu peux t’asseoir sur mes genoux.
        

        
          — On passe par cette route quasiment tous les jours, expliqua Ichabod en tendant un index crasseux devant lui. On la prend pour aller à Cane, alors c’est sur notre chemin, de toute façon.
        

        
          
          — Non merci, dit Sadie avec un sourire forcé. Je préfère marcher. »
        

        
          Ruby afficha un rictus, au premier stade de l’ébriété. « Puisqu’on insiste ! »
        

         

        « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lazarus.

        — Tu veux qu’on lui envoie un message ? » dit Ichabod.

        Ruby réfléchit un moment, les yeux fixés sur l’opulente poitrine d’une strip-teaseuse, à côté d’un plateau chargé de verres à shot et de frites au fromage et au bacon.

        « Vous pensez que sa femme ferait une bonne cible ? » demanda-t-elle en avalant une dernière gorgée de whisky.
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        Le ciel était d’un gris poudre à canon, bas et lourd ; Dieu descendant un cercueil dans une tombe. Un coup de tonnerre fit vibrer les os de Sadie comme un diapason, tandis qu’elle fixait les taches d’humidité sur le plafond de la chambre du motel. Il régnait un de ces silences dont elle avait tant besoin, pendant lesquels même son fils ne disait rien. À la place, il étudiait sa mère, assis en tailleur au pied du lit, des mèches lui retombant devant les yeux. Même après la mort, le temps semblait continuer à l’affecter. Ses cheveux poussaient, ses yeux étaient de plus en plus las. Sadie se demanda s’ils vieilliraient ensemble. Mais à la fin de cette journée, il aurait disparu.

        « Pas de commentaire ? » demanda-t-elle en regardant la boîte en carton blanche posée sur le lit.

        À l’intérieur, une tarte à l’orange sanguine, décorée de gingembre confit et de crumble au miel, avec un soupçon de menthe, de romarin et de sucre roux. Elle était d’une telle délicatesse que le seul fait de prononcer un juron en sa présence aurait risqué de la faire s’écrouler ; alors Sadie se retint de signaler que c’était un putain de chef-d’œuvre. Même le revolver à canon court Smith & Wesson enfoui dans la garniture n’arrivait pas à diminuer sa beauté.

        « Je pense effectivement que c’est la meilleure façon de faire passer le flingue pour la tuer, dit-il. Pour éviter le portique de sécurité à l’entrée du tribunal. » Il se lécha les lèvres. « Tu te rappelles, quand tu m’attendais ? demanda-t-il en posant doucement la main sur le ventre de Sadie. Tu dansais. Tu dansais sous la pluie. »

        L’orage grondait, enflant tellement qu’il débordait du ciel. La caresse imaginaire de son fils réconforta Sadie. Puis elle pensa à Danny, et au fait que tout ça risquait de le tuer ; de détruire le seul homme sur cette terre qui partageait ses ténèbres. Son cœur saignait jusque dans son ventre, en une bouffée de chaleur. L’idée qu’elle passerait le reste de sa vie en prison pour avoir tenté par tous les moyens de se libérer lui traversa l’esprit. Sa mâchoire lui faisait mal ; des picotements lui parcouraient les mains et le visage, ses terminaisons nerveuses ne répondant plus.

        Son fils exprima la pensée qu’elle ne voulait pas formuler : « Tu as bien conscience que tu ne t’en tireras peut-être pas vivante ? »

        La pluie tambourinait sur le toit ; Sadie sentait ses vapeurs, là où elle tombait sur l’asphalte réchauffé par l’été. Sa voix se fêla : « Je veux juste dormir. »

        Il lui prit la main. « Je te manquerai ? »

        — Je n’ai jamais vraiment su qui tu étais », dit-elle en secouant la tête.

        Son fils observa son propre reflet dans la télé éteinte. « Pourquoi ne m’as-tu jamais aimé ? Même quand j’étais bébé ? »

        Elle pensa à la rancœur qu’elle gardait contre lui. Au fait qu’il était une des raisons principales pour lesquelles elle restait piégée à Cane, où les champs couleur canari s’estompaient dans une terre de suie et de cendre, comme un mégot qu’on écrasait sur le sol. Et que même dans la mort, ses yeux magnifiques ne faisaient que lui rappeler Billy Braxton, lui rappeler son amour perdu, ses rêves brisés, son innocence violée. Un éclair la força à relever la tête. Si elle voulait passer à l’acte, il fallait qu’elle y aille maintenant.

        « Je voulais le faire. »

        Il lui déposa un baiser sur le dos de la main.

        « Moi, en tout cas, je t’ai toujours aimée. »

        Elle retira sa main, détourna le regard. Elle prit la tarte où se trouvait le revolver de Danny, et sortit sous la pluie, baptisée par l’eau bénite polluée de Cane. Et alors qu’elle s’en allait commettre un meurtre devant le tribunal et le monde entier, un rire déplaisant s’échappa de sa gorge, avec un goût de pluie qui lui rappela celle sous laquelle Braxton et elle s’embrassaient lorsque leur âme était encore pure et inaltérée, fougueuse et téméraire. Elle savourait d’avance la paix qu’elle obtiendrait enfin, quand elle aurait aidé son fils à rejoindre l’enfer où ils se retrouveraient un jour.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        63
      

      
        Braxton avait choisi un lieu où il savait qu’il n’y aurait pas âme qui vive. Garé sur le parking vide du drive-in, à côté de l’ancienne usine à papier, il patientait en écoutant les infos du matin à la radio. Une forte averse approchait de l’est, un rideau de brume grise. Quand les premières gouttes de l’orage s’abattirent sur le pare-brise, il augmenta le volume, scrutant une énième fois les rétroviseurs. Il se gratta le flanc autour du sparadrap qui tiraillait sa cicatrice quasiment refermée, pendant qu’il s’escrimait à chercher la formulation parfaite. Sur ses genoux, une feuille blanche le narguait, comme une coupure de papier qui entamait sa patience. Quand le bruit familier de la côte brisée de Thomas Gingerich ressurgit pour la première fois depuis que son foie avait cessé de fonctionner trois mois plus tôt, il augmenta encore le volume, les parasites de la radio se confondant avec les craquements d’os.

        Il commença à écrire : « Je regrette d’avoir bu toute ma vie. » Il arracha la page du carnet et la roula en boule pour la jeter sur la banquette. Puis il réessaya : « La nuit en question… » Ses mots échouèrent une fois de plus dans la pile qui grandissait derrière lui. La pluie redoubla d’intensité alors qu’il se creusait la cervelle, semblable à un trou dans la banquise où pas un poisson ne venait mordre. Il mit les essuie-glaces en route pour mieux y voir pendant que les éclairs dansaient derrière l’écran de cinéma. Et quand un autre signe de vie se manifesta enfin sur le parking, il fit un appel de phares, puis se dépêcha de coucher ses mots sur le papier. Parce qu’il avait retrouvé la volonté de lutter.

        Lorsque le véhicule s’arrêta à côté de lui, il baissa sa vitre, sans se préoccuper des gouttes d’eau qui constellaient le revêtement en cuir noir de sa voiture.

        « J’ai un immense service à te demander. »

        Ezekiel Wolf se caressa le menton, et le dévisagea à travers la pluie, une main molle posée en haut de son volant.

        « Toujours vivant, à ce que je vois. On peut savoir pourquoi tu m’as fait venir ici ? »

        Braxton arracha la dernière page de son carnet. Il en fit un avion, qu’il jeta par la fenêtre d’Ezekiel aussi rapidement que possible, pour éviter qu’il soit mouillé.

        Ezekiel essuya la buée sur sa vitre avec sa manche pendant qu’il dépliait le papier de l’autre main. Il eut un mouvement de recul, et lança un regard méfiant à Braxton.

        « Qu’est-ce que c’est ? Tes derniers mots avant de te suicider ? »

        Braxton secoua la tête, et regarda l’écran de cinéma. « Tous les jurés ont une langue. Tu connais les gens. Trouve le bavard des douze, et répète-lui ça.

        — T’as complètement pété les plombs, hein ? Et pourquoi moi, d’ailleurs ?

        — Parce que tu veux aussi qu’Allison sorte de prison, dit Braxton en remettant le contact. Et parce qu’à part moi, je ne vois personne d’autre qui serait assez bête pour essayer d’influencer le jury. »

        Puis il démarra, ses pneus dérapant sur l’asphalte mouillé.
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        Dans le hall d’entrée du tribunal, Sadie afficha un immense sourire comme on allume un bâton de dynamite, et se dirigea vers le portique de sécurité. Elle joua des épaules dans la meute armée de caméras, surmontée de parapluies noirs et de journaux déployés. Elle serrait la tarte contre son ventre, trempée de pluie, se noyant dans les commentaires qui fusaient parmi la foule.

        L’ancienne Sadie était si loin maintenant qu’elle ne se rendait même pas compte qu’un sac en toile de jute rempli de serpents venimeux avait remplacé sa droiture. Et pour franchir le portique, elle ouvrit la boîte contenant sa merveille à l’orange sanguine et la présenta aux agents de sécurité avec un sourire rayonnant, qui dissimulait sa folie grandissante.

        « Regardez-moi ça, jeunes gens ! »

        Leurs exclamations ébahies lui flattèrent les oreilles, aiguillonnant sa fierté.

        « Sentez-moi cette odeur ! » s’exclama-t-elle en fourrant la tarte dans les mains d’un des hommes.

        Et comme il était obligé de la tenir, elle se faufila sous le portique tout en discourant sur l’art de la pâtisserie, puis récupéra sa tarte de l’autre côté.

        « Je veux dire, vous vous rendez compte de tout ce qui peut mal tourner avec ce genre de recette ? C’est presque un miracle qu’elle soit si réussie, non ? »

        Danny l’observait d’un œil dubitatif, déconcerté par son sourire et son arrivée triomphale avec la boîte de gâteau. Il avait un goût âcre dans la bouche, le crâne alourdi par la pire gueule de bois qu’il avait jamais connue. Ses muscles étaient vaccinés par le regret, ses os en plomb, ses pieds en béton. Le moindre mouvement lui faisait mal, alors il réagit à peine à l’approche de Sadie.

        « Tu es très enjouée ce matin », remarqua-t-il quand elle s’installa à côté de lui au fond du hall, à l’écart des journalistes qui s’ébrouaient au sortir de la pluie, apportant une odeur d’herbe.

        Le silence les enveloppa, la gravité de ce qu’elle prévoyait de faire pesant sur le cœur de Sadie. Les paroles de son fils revenaient en boucle dans sa tête : Tue la garce qui m’a fait ça. Elle essuya la pluie sur son visage et renifla, essayant de retrouver des sensations dans sa peau. Le tonnerre grondait au loin, les chandeliers vibraient et tremblotaient, les lampes vacillaient, tressaillant peut-être de peur.

        « Tu n’as pas répondu à mes coups de fil, dit Danny.

        — J’avais beaucoup de choses à régler. » Le silence reprit ses droits ; et cette fois encore, ils étaient soulagés de ne pas l’affronter seuls. « Tu empestes l’alcool. »

        Il ne nia pas l’évidence. « C’est pour quoi, ce gâteau ?

        — C’est une tarte, répondit-elle, un peu trop sèchement.

        — D’accord. C’est pour quoi ?

        — Pour le juge.

        — Non, Sadie. Tu ne peux pas donner de gâteau au juge.

        — C’est une putain de tarte.

        — Tu ne peux pas lui donner de putain de tarte.

        — Et pourquoi pas ?

        — C’est de la corruption. Ou du moins, c’est comme ça qu’on le percevra.

        — Ce n’est pas de la corruption. C’est une tarte. »

        Danny appuya les paumes sur le bord du banc. « D’accord, siffla-t-il, irrité par Sadie, irrité par lui-même. Va donc jouer les saintes Nitouche devant tout le tribunal. Tu peux faire semblant de t’évanouir, tant que tu y es.

        — Qu’est-ce qui te prend ? » répliqua Sadie, perturbée par cette agressivité qu’elle ne méritait pas. Puis elle se rappela qu’elle mériterait bien plus que ça, quand elle aurait sorti son revolver et ouvert le feu à la barre. « On croirait entendre ton cousin.

        — Et tu en sais quelque chose, hein ? »

        Sadie leva les yeux vers Danny, dont le visage s’empourprait de rage. Alors elle comprit qu’il savait ; que Braxton lui avait révélé tous ses méfaits et ses secrets enfouis. Elle ravala les charbons ardents qui lui bloquaient la gorge.

        « Est-ce que tu m’aimes, Danny Kendricks ? »

        Il serra le bord du banc plus fort. « Tu sais que oui, bon Dieu. » Il lui jeta un regard dur, furieux, amoureux.

        Sadie pensa qu’elle s’apprêtait à renoncer à Danny, à renoncer à elle-même, et à tous les gens qu’elle connaissait.

        « Quoi qu’il arrive ? »

        Alors que les plaques de colère flamboyaient sur sa gorge et que les dernières vapeurs d’alcool se consumaient sur sa peau, il déclara : « Tellement que ça m’effraie. »

        Les portes en bois s’ouvrirent derrière eux.

        « Monsieur Kendrick ? » appela l’huissier.

        Danny relâcha son souffle, et laissa Sadie seule dans le couloir.

        Elle s’isola mentalement, imaginant la tarte aux bords dentelés dans la boîte, le revolver Smith & Wesson dans la garniture. Quand soudain, comme pour s’assurer que ses veines calcinées l’achèveraient plus vite, Billy, l’inspecteur Braxton, ou peu importe quel nom elle avait envie de donner à ce connard, s’approcha d’elle en boitant, surgissant de nulle part. Il s’aidait d’une canne, et pour la première fois depuis qu’elle avait fait sa connaissance, il accusait son âge, courbé du côté où on l’avait opéré. Il s’assit près d’elle sur le banc, à la place encore chaude de Danny, et la salua avec une ombre de sourire.

        « Et moi qui espérais que tu avais disparu dans cette lumière au bout du tunnel dont on avait parlé à l’hôpital, dit-elle.

        — J’ai décidé que consacrer ma vie à te taper sur les nerfs aurait plus de panache, déclara-t-il avec un rictus crispé.

        — Plus de panache ?

        — C’est ça. Où est Danny ? »

        Elle fit un mouvement de tête vers la porte. « À l’intérieur, avec Allison, j’imagine. »

        Ils restèrent côte à côte, ruminant le passé dans un silence qui collait à leur peau humide de pluie. Et comme s’il pouvait voir à travers sa chair, jusque dans son sang, Braxton posa la main sur le genou tremblant de Sadie.

        « Tu t’en sortiras très bien à la barre, Sadie.

        — Ça fait trente-quatre ans que tu m’ignores, et tout d’un coup ça t’intéresse ? »

        Ensemble, leurs esprits repartirent au bord d’une route de Vinegar, où un soleil aveuglant éclairait le corps nu et mutilé de Sadie, qui essayait de rentrer chez elle. Il se rappela son dos lacéré et déchiré. Elle se rappela les hurlements qu’il avait poussés.

        « Je ne fais pas un pas sans penser à toi, littéralement, dit-il en lui montrant son genou tordu. J’y repense tous les jours. » Il se détourna vers la foule des reporters. « Je t’ai aimée de toute mon âme, Sadie. Mais je t’ai détestée tout autant. »

        Leur conversation fut interrompue par Danny, qui revint annoncer à Sadie qu’on l’attendait dans la salle. Braxton et elle se raclèrent la gorge, chassant des secrets vieux de trois décennies et l’amertume qui les brûlait, comme brûlait cette flamme allumée entre eux, qu’ils s’obstinaient à renier.

         

        Sadie pensait à la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Cœur révélateur, persuadée que toute la salle entendait le revolver posé sur ses genoux battre dans la chair rouge sombre du fruit. Elle avait l’impression que son visage était écarlate, comme si quelqu’un était en train de racler ses muscles avec une cuillère, mettant ses sens à vif. On demanda à l’assistance de se lever. Elle ne savait pas où était Danny, ni Braxton, ni Allison, d’ailleurs. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, et elle se demanda s’il s’agissait vraiment d’un organe humain, ou simplement d’un filtre encrassé de mots ensanglantés qui n’atteignaient jamais ses lèvres.

        Un bras puissant l’entoura par-derrière, une paume se posant sur sa poitrine. « Ce n’est pas le cœur du revolver qu’ils entendent », chuchota son fils. Et à ce geste, une tranquillité inhabituelle envahit Sadie. « Respire calmement, maman. »

        Le procureur la repéra au fond de la salle, et lui signifia d’un signe de tête qu’il était prêt à l’appeler à la barre.

        Le souffle de son fils était humide à son oreille : « Tu vas le faire de là-bas ? Ou plus tard ?

        — On verra. » Elle s’attira quelques regards, ayant parlé à voix haute sans s’en rendre compte.

        Le juge invita la salle à s’asseoir, avant de prendre une gorgée de café et de faire signe aux avocats de l’accusation et de la défense de le rejoindre.

        Sadie aperçut enfin Allison, puis Danny, puis la femme de Braxton et ses deux amies, qui se remettaient du gloss en trépignant d’impatience.

        Mais alors un murmure se propagea aux premiers rangs du tribunal, comme une marée qui montait, enflait.

        « Ne panique pas. Je vais t’aider, dit son fils en lui tapotant la tête, comme si leurs rôles étaient inversés. Ferme les yeux. Évade-toi de cette pièce un moment. Pense à un souvenir. »

        Sadie s’exécuta, ferma les paupières pour retrouver Vinegar, et la route où les Heinz l’avaient fait monter dans leur pick-up. C’était le jour où on l’avait agressée et laissée pour morte.

        « Pas celui-là », dit son fils, qui l’obligea à rouvrir les yeux. Dans la salle d’audience, le juge et les avocats se concertaient à voix basse. « Choisis-en un autre. »

        Elle balaya les images et ferma de nouveau les yeux. Cette fois, elle se rappela une nuit argentée et un manteau de neige, le champ qu’elle avait traversé avec le petit Thomas, dont les gencives vibraient à chaque hurlement qu’il poussait contre sa poitrine.

        « On retente une dernière fois, maman. Pense à un truc auquel tu ne penses pas toutes les cinq secondes. Juste le temps qu’ils aient terminé leurs petites affaires, là-bas. »

        Et pour la dernière fois, elle ferma les yeux.

         

        
          C’était la fin de l’été 1999 ; Sadie avait laissé Thomas assis sur la terrasse pendant qu’elle terminait de préparer le dessert, autour d’une dizaine de confiseries mises à refroidir ; un souvenir accompagné du bruit des arroseurs automatiques et de l’odeur du barbecue des voisins.
        

        
          Dans la cuisine aux fenêtres grandes ouvertes, elle sortit sa poche à douille d’un tiroir pour écrire « Joyeux anniversaire » sur un gâteau à la noix de coco nappé de glaçage à la banane. Elle décora le gâteau de petites fleurs de crème au beurre à l’aide d’un embout rond, avec des gestes qui paraissaient naturels, mais qu’elle n’avait perfectionnés qu’au fil d’années de pratique. Elle se força à faire abstraction du pot-pourri de médicaments que Thomas accumulait depuis quelques mois sur le comptoir, entre neuroleptiques et antidépresseurs.
        

        
          « Le gâteau est prêt ! » annonça-t-elle, fière de son œuvre.
        

        
          N’obtenant pas de réponse, elle se tourna vers les rideaux en dentelle à l’autre bout du salon, derrière lesquels elle aperçut la nuque de Thomas, assis sur la balancelle dans un nuage de fumée. Quand elle le rejoignit sur la terrasse, il sembla à peine la remarquer, mais elle lui sourit quand même. Il croisa les jambes et leva les yeux vers les nuages. Sadie s’installa à ses côtés sur la balancelle, et dit :
        

        
          
          « J’aimais aussi observer les nuages, quand j’étais petite. Avec ma sœur, on imaginait qu’ils renfermaient les âmes des morts. Par exemple, s’ils avaient une forme de voiture, ils contenaient les âmes des gens morts dans un accident de la route… S’ils ressemblaient à des flammes, c’étaient les âmes des gens morts dans un incendie. »
        

        
          Il tira avec force sur sa cigarette. « C’est carrément morbide. »
        

        
          Sa réponse dépita Sadie, mais elle ne pouvait pas baisser les bras. « Passe-m’en une. »
        

        
          Enfin une chose suffisamment digne d’intérêt pour qu’il regarde sa mère. « Depuis quand tu fumes ? » demanda-t-il en lui tendant sa cigarette.
        

        
          Elle haussa les épaules.
        

        
          Une salamandre s’aventura sur la balustrade de la terrasse, allumant une étincelle dans le regard de Thomas. Il forma un piège avec ses mains, et les approcha lentement et prudemment du lézard. Quand il l’eut attrapé, il l’observa de plus près.
        

        
          « On ne va pas parler de ce matin ?
        

        
          — Non, dit Sadie avec un frémissement. On n’est pas obligés de… »
        

        
          Son doigt glissa lentement sur le dos de la salamandre. « Tu n’es pas fâchée que j’aie essayé de te mordre le sein au petit déjeuner ?
        

        
          — Pourquoi n’as-tu jamais été un garçon comme les autres ? »
        

        
          Thomas sourit au lézard en émettant des bruits de baiser, l’air parfaitement détendu.
        

        
          « Tu es normal partout ailleurs. À l’école, en public… Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me détestes autant ? »
        

        
          Il ne répondit pas. Le voyant plisser les yeux, elle reprit :
        

        
          « Tu penses à quelque chose de mal en ce moment ? »
        

        
          Il pencha la tête. « Peut-être un peu. »
        

        
          Elle était mal à l’aise, effrayée par son enfant. « Tu pourrais peut-être choisir un mot, une phrase, quelque chose qui t’aiderait à maintenir ces sentiments à distance, à garder la tête froide… Comment on appelle ça ?
        

        
          
          — Un mantra, maman.
        

        
          — Un mantra, répéta-t-elle. Ça marcherait peut-être.
        

        
          — Tiens, j’ai une idée de mantra, dit-il avec un sourire. Salope gourmande ! »
        

        
          La douleur embrasa ses flancs. « Thomas Gingerich, je maudis le jour où je t’ai engendré.
        

        
          — Engendré ? ricana-t-il. Qui parle encore comme ça ? »
        

        
          Alors qu’elle essuyait ses larmes, Thomas lui reprit la cigarette et pointa l’extrémité allumée vers le lézard.
        

        
          « Arrête ! » cria-t-elle.
        

        
          Mais il porta la cigarette à ses lèvres. « Salope gourmande, salope gourmande, salope gourmande… » Il déposa doucement la salamandre au bord de la terrasse. « Ça alors, ça a marché ! » s’exclama-t-il, jetant un regard condescendant à sa mère.
        

        
          C’était une manie chez lui ; il n’avait jamais supporté l’autorité, ne l’avait jamais supportée, elle. Il donna une impulsion à la balancelle en plantant les talons de ses chaussures sans lacets sur le plancher. Les contours de ses pupilles étaient brouillés, sa peau pâle comme un souvenir estompé.
        

        
          « J’essaie, Sadie. »
        

        
          Elle prit une grande inspiration, s’empara d’une nouvelle cigarette et essaya de faire comme si elle savait se servir d’un briquet, pour couper court à cette maudite conversation. « Je sais. »
        

        
          Il lui prit la cigarette des mains, et l’alluma pour elle. « Dans les films, c’est toujours l’homme qui allume les cigarettes.
        

        
          — C’est bien, Thomas. » Elle essaya de lui sourire avec un peu plus de chaleur. « C’est très bien. » Puis elle observa leurs voisins d’en face, qui s’amusaient dans leur jardin. « Quand j’ai emménagé à Cane, après avoir quitté ma communauté amish, j’ai dû faire ça aussi.
        

        
          — Faire quoi ? »
        

        
          Elle expulsa la fumée de ses poumons vierges. « Semblant d’être normale. »
        

        
          
          Thomas tourna son regard pénétrant vers elle. Elle fit un signe de tête en direction des voisins, tandis que des claquements de corde à sauter résonnaient dans la rue.
        

        
          « Tu vois l’homme assis sur les marches ? »
        

        
          Il hocha la tête.
        

        
          « Observe-le bien. » Elle jeta sa cigarette sur l’herbe, et serra la cuisse de Thomas en se relevant. « Et quand tu auras fini, viens manger du gâteau. »
        

        
          Mais son fils la retint par la main, leva la tête avec une expression embrumée par les médicaments qui ne correspondait pas à son regard.
        

        
          « Et quand ça devient trop dur ? »
        

        
          S’obligeant à un geste d’affection, elle lui toucha la joue ; cette joue qu’elle avait caressée quand il était enfant. Mais elle n’avait jamais pu nouer de liens avec lui, détestait le fait que toutes les autres mères du monde arrivaient à éprouver un amour naturel pour leur enfant, alors que le sien était clairement forcé.
        

        
          « Dans ce cas-là, tu redoubles d’effort. Tu joues encore mieux ton rôle.
        

        
          — Et si j’ai envie de faire du mal à quelqu’un ? Et que je ne peux pas m’en empêcher ?
        

        
          — Tu veux dire, si faire semblant ne marche pas ? »
        

        
          Il émit un bruit d’assentiment.
        

        
          Elle dut prendre un moment pour y réfléchir, dut l’observer comme s’il n’était pas son fils. Dut se rappeler qu’elle était responsable de ses actes jusqu’à ses dix-huit ans. Elle eut des pensées inconcevables, et se détesta pour le seul fait qu’elles lui aient traversé l’esprit. La réponse la plus sincère qu’elle aurait pu lui donner était : « Alors suicide-toi. » Mais elle la ravala, et dit : « Si tu en arrives à avoir sérieusement envie de faire du mal à quelqu’un, si ces voix reviennent, alors tu retournes à l’hôpital pour qu’on t’aide à trouver le bon traitement.
        

        
          — Elle est toujours là, soupira-t-il. Elle m’empêche de dormir. Elle me harcèle. Elle dit qu’elle ne partira que si je fais de mauvaises choses. Et elle dit toujours qu’elle est ma mère.
        

        
          — C’est moi, ta mère. »
        

        
          Une idée lui vint : quelque chose qui l’aiderait peut-être. Elle sortit de la poche de son pantalon la pièce qui ne l’avait pas quittée depuis le jour où elle avait appris à se raser les jambes avec sa grande sœur Ruth. Elle prit la main douce de son fils, et déposa sur sa paume le demi-cent avec une tête de Liberté tournée vers la gauche, daté de 1793.
        

        
          « Ne la perds pas, dit-elle. C’est une pièce porte-bonheur.
        

        
          — D’accord. »
        

        
          Il referma le poing, et se remit à observer les voisins d’en face.
        

        
          De retour dans la maison, où flottait une odeur de gâteau, Sadie observa son fils de loin. Quand le voisin s’étira, Thomas s’étira. Quand l’homme passa la paume sur ses cheveux, il fit de même. La comédie commença ainsi, et dura presque assez longtemps pour que Sadie oublie les choses que Thomas avait déjà faites. À l’époque où il bernait le monde entier.
        

         

        « Ouvre les yeux », lui intima son fils mort, pour la ramener à la salle d’audience.

        L’endroit était en pleine ébullition, les commentaires à marée haute. Sadie chercha vainement quelqu’un qui daignerait lui accorder de l’attention, tellement affolée qu’elle faillit plonger la main dans la tarte à l’orange sanguine, sortir le revolver et se mettre à tirer en l’air pour faire taire tous ces gens, puisqu’ils refusaient de lui dire ce qui se passait.

        À l’avant de la salle, Allison regarda son père, puis Braxton, puis de nouveau Danny, qui haussa ses larges épaules, pas plus renseigné qu’elle. Elle essaya de lire sur les lèvres des gens qui l’entouraient, tendit l’oreille, mais rien. « C’est quoi ce bordel ? » articula-t-elle en silence à l’intention de Braxton, qui lui répondit par un rictus, levant les mains de l’air de celui qui ne savait rien.

        Derrière, Sadie calculait le nombre de pas qu’il lui faudrait pour atteindre les premiers rangs et se faire sauter la cervelle. Mais elle perdit le compte quand le juge fit résonner son marteau.

        « Silence ! Silence dans la salle ! » cria-t-il, ramenant un peu d’ordre parmi la foule. Puis il écarta des mèches blanches de ses yeux, et joignit les mains. « Je n’annonce pas cela de gaieté de cœur, étant donné le retentissement qu’a eu ce procès, qui a occupé une grande partie du temps et de l’attention de cette Cour et du public. »

        Alors que les avocats retournaient à leur place, Sadie aperçut le sourire discret que le défenseur adressa à sa cliente, Allison, la femme qui avait tué Thomas.

        Le juge poursuivit : « Cependant, il nous a été signalé que le jury avait reçu des informations tirées d’une lettre anonyme, concernant de possibles irrégularités lors de l’examen de la scène de crime de Thomas Gingerich. D’après notre brève discussion, il me semble que le ministère public ouvrira une enquête sur la question, est-ce exact ? »

        Le procureur se leva. « C’est exact, votre honneur.

        — En tout état de cause, dit le juge en rassemblant ses papiers et son marteau, nous avons là un motif certain d’annulation de procès. » La salle entière retint son souffle, vidant le tribunal d’air. « Et je crois comprendre que le ministère public estime qu’entamer une nouvelle procédure desservirait l’état de Pennsylvanie. Pouvez-vous le confirmer, qu’il en soit pris note ?

        — Oui, votre honneur. Au vu de ces nouvelles informations, le ministère public renonce aux poursuites. »

        Le juge posa le bras sur le dossier de son fauteuil, prêt à déguerpir. « En ces circonstances, je déclare le procès annulé. » Il récupéra ses dossiers, et pointa Allison du doigt. « Vous êtes libre, mademoiselle Kendricks. Estimez-vous heureuse, parce qu’en toute franchise, je crois que avez frôlé la condangation à perpétuité de bien plus près que vous ne le pensez. »

        Les bras de Danny se refermèrent sur Allison comme une lame de fond, et avant qu’elle puisse prendre conscience de ce qui s’était passé, les vannes s’ouvrirent, et la petite fille qu’il serrait contre lui se mit à sangloter d’euphorie, jusqu’à ce que ses jambes se dérobent. Si le soulagement avait une voix, c’était ce gémissement assourdissant qui émanait d’elle, baptisé par les larmes de joie de son père.

        Derrière eux, Braxton pensa à la lettre qu’il avait confiée à Ezekiel Wolf ce matin-là. « M. William Braxton, l’inspecteur chargé d’enquêter sur le meurtre de Thomas Gingerich, reconnaît pleinement avoir examiné la scène du crime dans un état d’ébriété avancé, et avoir brisé les côtes de la victime post-mortem, allant à l’encontre de toutes les procédures établies. Il avoue également avoir orienté l’enquête de manière à ce qu’Allison Kendricks ne soit pas impliquée dans le meurtre ; et alors qu’il se savait personnellement lié à la famille Gingerich, il n’a pas demandé à être déchargé de l’affaire, comme son devoir l’aurait exigé. Il admet enfin n’avoir jamais signalé l’appel reçu au commissariat la nuit du meurtre, émanant de la maison de Thomas Gingerich, et dont il n’a honteusement pas tenu compte, dû à son ivresse au moment des faits. L’inspecteur Braxton a volontairement saboté l’enquête, d’une façon abjecte pour un homme chargé de faire respecter la loi, et par conséquent, tout témoignage qu’il serait amené à donner pour l’accusation devrait être considéré comme extrêmement douteux. »

        « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » lui demanda Danny, qui n’en revenait toujours pas.

        Braxton lui serra le bras. Et pour ce qui lui parut être la première fois depuis des années, il respira, levant les yeux vers un tableau représentant la Justice. Perdu dans le tourbillon de la foule, il avait presque du mal à croire que tout ait été si facile. Et tandis que Cane refermait lentement ce chapitre de son histoire, il remonta l’allée centrale du tribunal, et trouva Sadie qui fixait le dessus de sa tarte, le teint livide, la bouche grande ouverte. Il envisagea un instant de la laisser là, mais sa douleur était un trop grand obstacle à franchir, une croix trop lourde à porter.

        « Laisse-moi te raccompagner chez toi, Sadie.

        — Chez moi… »

        Il tambourina des doigts sur sa canne. « Où tu veux, alors. Où tu voudras. »

        Chancelante, hébétée, sans que même son fils ne trouve rien à rétorquer, Sadie parvint à peine à tourner la tête pour faire face au premier amour de sa vie.

        « Tu es sûr ? »

        Braxton observa la meute des médias qui attendait Sadie, comme l’ourse malade avait attendu son gibier dans les mines du Nord cette nuit d’hiver où elle s’était repue du cadavre de leur fils.

        « Plus sûr que jamais. Viens, dit-il en lui tendant le bras. Je te dépose où tu veux. »
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        Ce soir-là, Sadie prit un Twix au distributeur du Candyland Motel avant d’allumer une cigarette sur le balcon devant sa chambre, jambes pendant au-dessus du parking, où les putains de Cane vaquaient à leurs occupations. Elle pouvait quasiment sentir les maladies vénériennes de là où elle était.

        « Hé, Hannah ! fit son voisin Reggie. T’as du feu ?

        — Seulement si tu me le rends, dit-elle, reprenant une vieille rengaine de sa nouvelle vie.

        — Pas de problème. » Il s’assit à côté d’elle et alluma un joint. Il portait un jean noir baggy couvert de graffitis jaunes, un maillot de sport ample et un bandana noué derrière la tête. « Où t’étais passée ? Ça fait un moment que je t’ai pas vue fumer dehors. »

        Elle faillit sourire à l’idée que quelqu’un s’intéresse à elle, même s’il ne connaissait pas son vrai nom.

        « En ville, dit-elle. Il fallait que je règle deux trois choses.

        — Et c’est bon ? demanda Reggie, noyant ses poumons de fumée. Les deux trois choses sont réglées ? »

        Elle secoua la tête. « Non. Non, pas vraiment. »

        Dans la chambre, le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

        « Tu vas pas répondre ? »

        Elle tapota sa cigarette au-dessus du parking. « Non.

        — T’en veux ? demanda Reggie en lui tendant le joint. On peut partager.

        — Non, mais merci quand même. »

        Ils restèrent assis là comme deux marionnettes oubliées en coulisses, dans un éclairage jaune hideux qui rendait leurs traits anguleux et marqués, luisant sous une mince pellicule de sueur, loin au-dessus de la scène. La lueur maladive des distributeurs de cannettes teintait le couloir, où s’élevaient de brèves sonneries de téléphones publics.

        « Tu sais… » Reggie porta le joint à ses lèvres épaisses, en observant l’agitation en contrebas. « Ce motel est un endroit où les gens viennent se cacher du reste du monde. Une tanière où les animaux comme nous peuvent se terrer.

        — Je vois ça, dit-elle sans le regarder. De quoi tu te caches, toi ?

        — Moi ? fit-il avec un rire brusque. De la mère de mon gosse. Une vraie garce, tu vois ?

        — Et l’enfant ? Ce n’est pas bien de l’abandonner.

        — Ils sont bien mieux sans moi. Et puis c’est temporaire, en attendant qu’elle soit de meilleure humeur. Vous les femmes, avec vos saletés d’humeurs… »

        Sadie sourit, regarda les clients entrer et sortir furtivement du parking comme des serpents dans un vivarium, un jeu de société peuplé de pions aux dents pourries.

        Le téléphone de la chambre sonna de nouveau. Elle savait que c’était Danny, et savait aussi qu’il ne viendrait pas la chercher jusque-là, trop occupé à fêter la sortie de prison d’Allison, sa libération. Elle irait peut-être lui rendre visite plus tard, ou peut-être pas. Elle savait qu’il le ferait, lui. Mais pour l’instant, puisque le juge avait annulé le procès, elle voulait simplement rester à l’écart de Cane aussi longtemps que possible.

        « Je crois vraiment que tu devrais répondre, Hannah. »

        Sadie se releva en s’agrippant à la rambarde du balcon, adressa un salut muet à Reggie et à l’assemblée mouvante en contrebas. Puis elle rentra dans la chambre obscure, où le seul éclairage provenait du journal télé au son coupé, qui relatait les événements qu’elle venait de vivre en direct.

        Dans le silence, la pièce sentait encore plus le renfermé. Et pourtant cette odeur la rassurait, d’une certaine manière, symbolisant la distance qui la séparait de cette ville qu’elle haïssait, et qui le lui rendait bien. Elle referma la porte derrière elle, le regard fuyant, et fourra l’emballage de Twix dans sa poche en pensant avec regret aux véritables confiseries maison.

        Et à la tarte à l’orange sanguine qu’elle avait cachée sous le lit.

        La lumière du poste de télé se reflétait sur la canne de Braxton. Sadie enleva ses chaussures, scruta les murs ivoire brûlé, et se demanda comment elle avait fait pour échouer là.

        « Au moins, c’est terminé », dit-elle en s’asseyant à côté de Braxton sur le matelas.

        Dans cette scène tout habillée, une évocation de l’amour, une évocation du passé, elle trouva du réconfort.

        Ils partageaient une langue qui se parlait avec les yeux, la langue de la jeunesse, qu’ils n’avaient pas oubliée. Sadie s’allongea contre Braxton, se nicha au creux de ses bras et caressa les courbes de ses épaules, inspirant l’air qu’il lui soufflait sur le front.

        « J’avais oublié ce que c’était que d’être dans les bras de quelqu’un, murmura Braxton en l’embrassant sur la tête.

        — Même avec ta femme ?

        — Deb ? répliqua-t-il, incrédule. Non, sûrement pas avec elle. On n’avait pas ce genre de relation.

        — Comment ça ?

        — On n’avait pas vraiment de sentiments l’un pour l’autre, ou du moins pas les bons. En fait, la seule raison pour laquelle on est restés ensemble si longtemps est qu’Allison a été parachutée chez nous quand elle était petite, après l’arrestation de Danny. Ça a scellé notre destin, d’une certaine façon. »

        Sadie se redressa et sortit du lit pour éteindre la télévision. Le silence était audible, comme une pause dans une chanson. Dos tourné à Braxton, elle baissa la tête et soupesa la situation sur la balance de ses omoplates. Il la regardait, suivant chacun de ses mouvements avec fascination. Et quand elle saisit le bas de son chemisier pour le passer au-dessus de sa tête, il n’y avait rien d’aguichant dans ce geste. Cela allait bien au-delà de ça, au-delà du désir, au-delà d’une question physique. Elle s’assit au bord du lit avec honte, et força Braxton à regarder ses cicatrices. À lire les mots « Salope gourmande » gravés sur son dos.

        Chaque lettre était dessinée en brun orge et prune claire. Les cicatrices étaient larges et profondes, et lorsqu’on les regardait d’assez près, elles évoquaient des fleurs séchées sur un album photo vieillissant, plutôt que des inscriptions sculptées par un monstre sur une peau blanche qui n’avait jamais été exposée au soleil. Salope gourmande. Les mots, la violence, le souvenir : tout avait servi de catalyseur, et cette injure qu’elle devrait porter pour le restant de ses jours avait forgé une partie du destin de Sadie.

        Braxton la rejoignit à quatre pattes, comme un animal obéissant, à sa merci. Il s’assit derrière elle, et se mit à lire, suivant le tracé de taches de rousseur que personne n’avait remarquées depuis longtemps sous le tissu cicatriciel.

        « Je vois encore la poésie sur ton corps, dit-il doucement. Tes taches de rousseur sont plus éclatantes que jamais. Les paroles n’ont pas changé. » Sans prêter attention aux lettres mutilées sur son dos, il dessina un grand cœur du bout du doigt, comme il l’avait fait dans la pluie chaude d’un champ de maïs luxuriant une trentaine d’années plus tôt. Alors que Danny tolérait simplement les mots, Braxton voyait au-delà. « Pourquoi mon cerveau n’a-t-il jamais pu renoncer à toi ? »

        Sadie se laissa aller contre lui.

        « Et maintenant ? demanda-t-elle.

        — Maintenant, on s’endort dans les bras l’un de l’autre avant de devoir se dire adieu encore une fois. »

        Braxton attrapa le drap et les en recouvrit là où ils se trouvaient, allongés du mauvais côté du lit. Étreindre Sadie lui procurait un sentiment d’émerveillement, l’impression d’être rentré chez lui. Il attendit qu’elle soit endormie, cicatrices saillantes pressées contre son torse, et lui promit qu’il partirait en voyage dans les recoins les plus sombres de Cane et Vinegar pour lui offrir la vengeance qu’il lui devait. Pour lui apporter la justice qu’on lui avait refusée. Il irait jusqu’en enfer s’il le fallait, pour prodiguer ne serait-ce qu’un soupçon d’harmonie à cette femme qu’il serrait dans ses bras et qui ne pourrait jamais vraiment être sienne, quoi qu’il advienne. Leurs mondes étaient encore trop éloignés, et il savait à quel point Danny et elle s’aimaient. Et tandis qu’il posait ses lèvres sur le « g » de « gourmande », son cœur se brisa, sachant que tout cela était une forme de torture qu’il ne pouvait ni tout à fait comprendre ni refuser. « Je suis désolé, Sadie. »

        Tout au long de la nuit, il murmura des souvenirs et des visions obsédantes à son dos pendant qu’elle dormait. « … et je me rappelle la première fois que tu as entendu The Chain de Fleetwood Mac, et que tu t’es déhanchée sur le solo de basse. Et quand je t’ai appris à faire semblant de jouer de la guitare. Et je me rappelle qu’on a joué sans s’arrêter en secouant la tête et battant des poings dans l’air, jusqu’à ce que je ne puisse plus résister et que je lèche la sueur sur tes épaules. Et que c’est un goût dont je ne pourrai jamais me passer. Et qu’on a dansé pendant des heures, tes cheveux collés à ton visage écarlate. »

        Le dos tourné, Sadie fixait le vide avec un regard impassible, une expression glaciale, incapable de trouver de la chaleur dans ces mémoires qu’il confiait à sa peau. Feignant le sommeil dans les bras de Braxton, elle sentait le parfum de la tarte à l’orange sanguine sous le lit. La voix de son fils roucoula depuis les tréfonds du motel, comme s’il régnait sur chaque recoin de la terre et du ciel :

        « On n’a pas fini, salope gourmande. Tu n’as pas respecté ta part du marché. »

        Pendant trois heures, elle ne bougea pas, même quand Braxton s’écarta et se mit à ronfler légèrement à côté d’elle. Et pendant tout ce temps, son fils la nargua, bondissant en tous sens dans la pièce jusqu’à ce qu’elle en ait le vertige, immobile dans l’étreinte de Braxton.
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        Une grande horloge à balancier en gommier noir noueux et bois de cerf sculptés, née sous les mains rudes mais minutieuses de son père, rappelait à Danny que son cœur battait encore. Il était assis dans le coin cuisine de sa cabane, plus seul que jamais, ayant pensé qu’un peu d’isolement ferait du bien à sa fille. Une pleine lune d’automne brillait, une immense planète semblable à un kaki radioactif surplombant des carrés endormis de soucis et de tiges de citrouille enchevêtrées. Une odeur de nuit terreuse imprégnait l’air.

        Il s’assit sur le plan de travail, se penchant en avant quand le ronronnement ensommeillé d’Allison s’étrangla dans un cauchemar, où elle revivait sans aucun doute sa vie en prison. Danny connaissait le sentiment. Il tendit l’oreille, vigilant, comme un chirurgien plein d’espoir attendant un sursaut sur un électrocardiogramme plat. La fièvre du retour d’Allison était vite retombée : sitôt arrivée, sitôt repartie. Qu’est-ce qu’il allait faire, bon Dieu ? Est-ce que son désir indéniable pour Sadie trahissait Allison ? Est-ce que le fruit de ses entrailles entachait ses sentiments pour Sadie ? Quand il eut dépouillé chaque émotion jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une carcasse simpliste, Danny s’enfonça dans un état d’hébétude, trop apathique pour faire marche arrière, s’égarant de plus en plus.

        Sadie était une démangeaison qu’il n’arrivait pas à apaiser, Allison une blessure qui refusait de se refermer. Pendant que la bouilloire refroidissait et que son incertitude grandissait, il composa une mélodie avec la trotteuse de l’horloge, une mélodie sans mots, parce que les mots ne parvenaient pas à traduire avec justesse la lutte qui faisait rage dans son cœur, à décrire les notes discordantes qui fusaient dans son cerveau. Il tapotait machinalement les marques de tournevis sur son ventre, des percussions enveloppées de tissu cicatriciel semblable en tout point à du cuir.

        Seule dans la nuit, Sadie pouvait être une flamme : mais il n’arrivait pas à décider si elle apportait de la lumière ou l’enfer avec elle. À moitié par ennui, et pour arrêter de se torturer l’esprit, Danny sauta du plan de travail et gagna la salle de bains. Sa peau lui faisait l’effet de draps de soie trop froissés qui se chargeaient d’électricité statique ; il était bien trop alerte, à quasiment une heure du matin. Le vent faisait vibrer le verre dépoli de la fenêtre, la lumière de la nuit colorée comme une pièce de monnaie ; des étoiles de nickel et une lune de cuivre dans la coupelle de mendiante de Cane.

        Un grattement se fit entendre de l’autre côté de la vitre mince ; un animal, peut-être. Puis le trottinement d’une créature qui se déplaçait assurément sur deux jambes.

        Danny tendit instinctivement la main sous l’évier de la salle de bains pour attraper son revolver, et s’aperçut avec fureur qu’il ne s’y trouvait pas. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        Il regagna le salon, attrapa son fusil sur le dessus de la cheminée, sans détacher les yeux de l’entrée de la maison. Il éteignit la lumière en même temps qu’il ouvrait la porte à la volée, et braqua son arme dans le noir, accueilli par les bruissements d’ailes des chauves-souris dans les arbres et les feuilles mortes qui volaient dans la brise. Il attendit, le fusil armé, jusqu’à ce qu’il n’entende plus rien. Il soupira, rentra dans le salon et reposa son arme, en se demandant s’il n’était pas en train de perdre la tête. Et pour en avoir le cœur net, il retourna tâtonner en dessous de l’évier de la salle de bains, et constata que son arme avait bel et bien disparu.

        Il traversa la maison en faisant trembler les murs, la cabane frémissant sur son chemin vers la chambre d’Allison. Il alluma la lumière, pétrifiant la pièce, attrapa sa fille par les épaules et la secoua pour qu’elle passe d’un cauchemar à un autre.

        « Où est le revolver ? cria-t-il alors qu’elle soulevait une paupière lourde. Qu’est-ce que tu as foutu de mon flingue ? »

        Il fallut bien dix secondes à Allison pour comprendre ce qui se passait. Alors qu’elle flottait doucement dans la pénombre de la chambre, la vigilance acquise en prison fondit sur ses clavicules et ses omoplates comme un grappin. Et avec toutes ses forces fluettes, elle envoya un coup de poing au menton de son père, l’effleurant du dos de sa main fatiguée.

        Danny se recula, foudroyé de honte. Sa fille n’avait-elle pas été assez traumatisée comme ça par l’agression de Thomas ? Par l’hôpital psychiatrique et la prison ? Par les fouilles au corps et le jugement fielleux de Cane ? Il plaqua les mains sur sa bouche, trop mortifié pour parler, choqué par sa propre réaction.

        « Pourquoi je prendrais ton flingue ? » cracha Allison.

        Ses grands yeux bruns étaient ourlés de rouge. Danny battit lentement en retraite. Allison se recroquevilla sous les couvertures, priant pour qu’on lui laisse enfin une foutue nuit de sommeil. Dans le couloir, Danny appuya les paumes sur les murs et baissa la tête avec l’envie de se donner des gifles, jusqu’à ce qu’une révélation s’en charge pour lui.

        Sadie.

         

        Tôt ce matin-là, Danny aidait Sadie à décrocher le panneau « à vendre » en devanture de La Maison en sucre. Elle s’était rendu compte qu’elle ne supporterait pas de s’en séparer.

        « Ce n’est que mon avis, mais je crois que c’est une excellente idée, de garder le magasin, commenta Danny. Ça te fera du bien. »

        Sadie recula, la main en visière face au soleil couleur miel, et scruta la boutique pour laquelle elle avait travaillé si dur.

        « On verra », dit-elle avant de rentrer à l’intérieur.

        Elle avait l’impression que quelqu’un trempait son cerveau dans de la Javel et l’essorait, l’essorait et le trempait à nouveau ; elle changeait constamment d’humeur, marchant sur une corde raide entre deux alligators dans un marais, l’un étant sa folie, l’autre son équilibre mental. Mais le second était en train de se laisser mourir de faim, anorexique, malade, si petit qu’il se ferait bientôt dévorer par le premier.

        Le haut de ses pommettes était fendu par des ombres, des cernes soulignés d’autres cernes. À chaque jour qui passait, sa peau se teintait davantage d’une étrange couleur vert saumure. Sa posture s’affaissait, les épaules voûtées, la nuque courbée, comme si sa colonne vertébrale se tordait dans le sens des aiguilles d’une montre entre les paumes grumeleuses d’un monstre.

        Une fois dans la boutique, Sadie mit les fours à préchauffer et observa Danny à travers la vitrine. Les trottoirs étaient jonchés de feuilles orange, jaunes et rouges. Si le printemps avait la couleur de l’aube, l’automne avait celle du couchant, juste avant la nuit de l’hiver. L’automne de Cane était semblable à de la peinture fondue ou aux bijoux ternis d’une femme vieillissante, mais plein de beauté, à sa façon mélancolique et nostalgique. La brise suivit Danny dans la boutique, soufflant sur le visage de Sadie, faisant danser de nouvelles mèches grises devant ses yeux et son front. Elle portait son fils mort telle une écharpe autour du cou, asphyxiée, coupée de la réalité comme si on lui avait coupé l’air. Elle ne battait pas seulement froid à Danny, mais au reste du monde. Elle parlait dans un filet de voix, par peur de réagir trop bruyamment à la présence de son fils. La lumière de son regard s’était éteinte. L’amour qui l’habitait avait été remplacé par la neurasthénie, et un cerveau qui tournoyait sur un essieu prêt à se rompre.

        Danny l’étudia depuis la porte, familier de cette débâcle mentale et émotionnelle. Il voulait être son héros – ou le héros de n’importe qui, d’ailleurs ; mais elle tenait tout le monde à distance. Et dans la fraîcheur du vent d’octobre qui imprégnait encore son manteau, il regarda Sadie plonger la tête dans les fours, et ne put s’empêcher de penser à la méchante sorcière de Hansel et Gretel, dans sa maison en pain d’épices.

        Il la regardait d’un œil neuf. Les paroles prononcées par Braxton autour d’un feu de camp avaient peut-être enfin fait leur chemin dans son esprit ; ou peut-être était-ce le fait de savoir que Thomas était le fils de Braxton et de Sadie qui déformait son point de vue. Ce qui était certain, c’était que la disparition de son revolver avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Danny n’en avait rien laissé paraître, mais il voyait désormais le monde à travers un filtre désenchanté, marchant sur des œufs en sa présence, se méfiant soudain de Sadie plus que de n’importe qui.

        « Qu’est-ce qui nous arrive ? » demanda-t-il, appuyé dans l’embrasure de la boutique, embaumée d’un parfum de soda aux herbes et de tarte à la citrouille.

        « Ça se refroidit un peu entre vous ? » ricana le fils de Sadie.

        « De quoi parles-tu ? » Elle commença à égrener des raisins noirs livrés le matin même, confondant la voix de son fils avec celle de Danny.

        « J’empire de jour en jour, maman. Ils étaient cinq dans le nid, et le petit dit, poussez-vous, poussez-vous… »

        « Qu’est-ce que je suis censé faire ? s’exclama Danny, à bout de patience. Quoi que je fasse, je suis foutu. Je te vois ? Ma fille me déteste. Je vois ma fille ? Tu me détestes. »

        « Ils étaient quatre dans le nid… »

        La comptine répétitive de son fils tapait sur les nerfs de Sadie.

        « Parce que je t’ai demandé de choisir, peut-être ?

        — Non, mais tu ne fais même pas semblant d’avoir envie de me voir. Depuis l’annulation du procès, tu perds la tête, Sadie. Je le sais, et toi aussi. »

        « Ils étaient trois dans le nid, et le petit dit… »

        C’était davantage une réaction à la ritournelle incessante de son fils, mais Sadie jeta violemment une pile d’assiettes par terre, rugissant au-dessus d’un fracas de piano chutant d’un gratte-ciel : « On avait une chose en commun ! Une seule putain de chose ! Le deuil. Des ténèbres que personne d’autre ici ne pouvait comprendre. » Ses poings tremblaient, ses joues étaient aussi brûlantes que les fours. « Mais on t’a rendu ton enfant ! On t’a rendu ton enfant, et on ne me rendra jamais le mien !

        — Ce n’est pas moi qui ai tué ton fils, putain ! s’égosilla Danny. Tu te défoules sur moi comme Cane l’a fait quand Ben Wolf a tué ce gamin ! »

        Tandis que la sonnerie d’un minuteur s’élevait derrière elle, Sadie se frappa la poitrine : « Comment veux-tu que je sois heureuse ? Comment veux-tu que je sourie alors que mon fils est en train de pourrir sous la terre ?

        — C’est ça, le problème ? » Danny la rejoignit en quelques pas rageurs. « Tu as peur de t’autoriser à être heureuse ? »

        Sadie ôta une casserole du feu, remplie de sucre fondu épais et noir comme du goudron, avec des bulles d’ambre translucide. L’espace d’une seconde, elle se demanda ce que ça ferait de plonger le visage dans la mixture, plus brûlante que le feu et plus collante que la graisse.

        « Non, dit-elle, sur la défensive. Je suis jalouse. » Elle récupéra des baguettes de chêne de quinze centimètres posées à côté d’elle, et y embrocha des pommes avant de pencher la casserole pour enrober un premier fruit de sirop bouillant. Elle reposa la pomme d’amour d’un noir luisant sur un plateau chemisé de papier sulfurisé, et continua : « Je déteste me dire que c’est peut-être à cause de moi que Thomas est devenu un monstre pareil. Je déteste Cane pour la façon dont elle juge tout le monde. Je déteste le charbon, le froid, la pollution et les gens. » Elle soupira, passant du sucre noir à un sirop rouge sang, dans lequel elle enroba une nouvelle pomme. Puis elle tourna les yeux vers les dizaines de bocaux de bonbons à l’ancienne qui tapissaient les murs à l’autre bout de la pièce. « Mais la confiserie, j’aime ça. Beaucoup trop pour y renoncer.

        — Et à quel niveau je me situe, entre la pollution et la confiserie ? »

        Sadie mit la dernière pomme d’amour à refroidir. Du sirop rouge bouillant s’était collé à une de ses phalanges, mais elle s’était tellement habituée à se brûler les mains au fil des années qu’elle ne s’en aperçut même pas. Les jointures des doigts incrustés de sucre, elle attrapa le balai derrière elle pour rassembler les morceaux d’assiette sur le sol, des éclats couleur crème et feuille d’or.

        « J’ai horreur de ce genre de dispute, Danny. » Elle se concentra sur le carrelage, avalant sa salive avec difficulté quand elle sentit son fils redresser les épaules non loin d’elle. « Je sais que ce n’est pas de ta faute. Je… je craque, c’est tout. »

        « Oh, maman, arrête ton foutu cinéma ! »

        Debout de l’autre côté du comptoir, Danny s’y accouda pour la regarder nettoyer les débris.

        « Comment pourra-t-on être ensemble, si vous ne pouvez même pas vous voir, ma fille et toi ? Je ne vous jette pas du tout la pierre, mais est-ce que notre avenir n’est pas compromis ? Est-ce qu’on pourra avoir une relation digne de ce nom, si on est incapable de s’asseoir à la même table ? »

        Elle s’agenouilla avec une petite pelle à poussière. « Je ne sais pas, avoua-t-elle.

        — Je ne veux pas avoir à choisir entre vous, mais je ne peux pas continuer à vivre une double vie pour vous satisfaire toutes les deux. Tu es le marteau, elle l’enclume, et je suis coincé au milieu. »

        « Des clowns à ma gauche, des bouffons à ma droite, et moi au milieu », chantonna le fils de Sadie, en hommage aux Stealers Wheel.

        La clochette de l’entrée retentit à l’arrivée de Carla.

        « Bonjour tout le monde ! s’exclama-t-elle en refermant la porte avec un claquement de chewing-gum trop bruyant, dans des effluves de cannelle. Comment vont les affaires ?

        — Bien, dit Sadie, qui se racla la gorge pour oublier sa conversation avec Danny. L’automne est notre meilleure saison, et malgré tout ce qui est arrivé, les habitués se remettent déjà à nous passer commande. Les gens sont plus indulgents que je ne le pensais.

        — Super nouvelle, dit Carla, qui se débarrassa de son sac à main derrière le comptoir. C’est pour quoi, les raisins ?

        — Je me disais que j’allais essayer de les mettre à congeler dans du vin et du jus de poire, et les enrober de sucre et de zestes de citron. Je pourrais même en faire des loukoums. »

        Carla goba un grain violet foncé, l’écrasant entre sa langue et son palais. « La vache, ils sont divins. »

        Danny se redressa avec un grognement, histoire de leur rappeler sa présence. Carla alla poser son manteau dans l’arrière-boutique, et il profita de sa brève absence pour poser la main sur celle de Sadie. « Je suis là si tu veux de moi. Sinon, je m’en irai.

        — Reste, dit-elle. Je te demande juste un peu plus de patience. »

        Il se pencha par-dessus le comptoir et l’embrassa furtivement avant que Carla les rejoigne. « Je reviendrai te donner un coup de main tout à l’heure.

        — En fait, tu voudrais bien t’occuper de la fermeture, pour que je puisse partir un peu plus tôt ? J’ai deux trois choses à régler. Et on pourra peut-être discuter après ?

        — Pas de problème. Passez une bonne journée, toutes les deux. »

        « Ne te laisse pas attendrir, maman. Ça ne te rendra pas service pour la suite », lui dit son fils. Sadie était convaincue que chacun de ses mots faisait naître un nouveau cheveu blanc sur sa tête, une nouvelle ride sur sa peau.

        « Zut, j’ai oublié ! dit-elle, obligée de prendre un ton aimable face au sourire pétillant et aux cheveux trop crêpés de Carla. On a déjà une livraison à faire. Tu peux t’en charger ? » Elle attrapa une boîte à gâteau, où elle plaça les trois pommes d’amour rouges et noires. « La femme qui les a commandées a payé par carte au téléphone. Elle m’a dit qu’elle avait des courses à faire, et qu’on pouvait laisser la boîte sur le palier si elle n’était pas là.

        — No problemo ! » répondit Carla ; et aussi rapidement et gaiement qu’elle était arrivée, elle récupéra son manteau et son sac et abandonna Sadie en compagnie de son fils mort.

        Le silence était assez profond pour que Sadie entende battre son cœur, et elle se demanda si ces pulsations ne venaient pas du démon assis sur son épaule, qui tapait des talons sur son sternum. Et à présent qu’elle se retrouvait seule, à l’exception de son fils, venu l’encourager, elle repensa aux routes de Vinegar et au moment où Ruby, Ichabod et Lazarus Heinz lui avaient proposé de l’accompagner en ville. La jeune Sadie avait fait ce qu’on lui disait, montant dans le pick-up pour s’asseoir à cheval sur les cuisses de Ruby et Ichabod. Et ils étaient partis vers Cane, en cette terrible nuit qui allait changer son destin à jamais.

        « Il était seul dans le nid, et le petit dit : “Aaaah ! Qu’on est bien ici.” »
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        Le sommet de Cokesbury Mountain brillait de mille feux, visible de tout le comté. Des tonneaux crachaient de hautes flambées. De la dynamite abandonnée par les mineurs faisait trembler la nuit. Des feux d’artifice illégaux peignaient en rouge et or le brouillard qui déferlait de la montagne, et les rugissements des habitants des Appalaches résonnaient plus fort que jamais depuis l’enterrement de Papa Heinz, une vingtaine d’années plus tôt.

        Ichabod Heinz badigeonnait un filet d’élan avec une marinade aux myrtilles, tout en remuant un ragoût de marmotte au-dessus d’un feu de camp. Les jeunes filles dansaient avec de minces lambeaux de tissu en guise de rubans, des fleurs d’eupatoire et de collomie dans les cheveux. Les garçons se mesuraient au bras de fer et essayaient de jeter des pieds de cochon dans des pneus. Ruby trônait sur son siège taillé dans une souche, le regard perdu dans la fumée des feux d’artifice, pensant à son fils, Owen. Elle l’imaginait en train de se démener au tir à la corde, son jeu préféré, un bandana noué sur le front.

        Sa petite protégée dansait à côté des anciens, qui jouaient du violon, de l’harmonica et du banjo dans leurs fauteuils à bascule faits main. Vêtue de blanc de la tête au pied, elle semblait être le plus heureux des anges entre la montagne et le ciel, avec son sourire aux dents tordues, sa frimousse crasseuse et ses cheveux blond maïs. Elle courut pieds nus jusqu’à Ruby pour qu’elle rattache le bonnet porte-bonheur sur sa tête.

        « Tu avais raison, grande sœur, dit-elle, essoufflée. Ton bonnet porte vraiment chance, hein ? »

        Ruby jeta un regard oblique à l’invité d’honneur, Pearl « Moose » Nash. Il était assis à une table de pique-nique, la tête basse, le dos tourné à la fête. Moose n’avait quasiment pas décroché un mot depuis son retour sur la montagne. Il n’était plus à sa place en ces lieux, un garçon joyeux devenu un homme étrange. À son regard où ne brillait plus la moindre étincelle d’enfance et sa tête trop lourde à porter, Ruby voyait qu’il était brisé. Et elle en connaissait un rayon sur le sujet.

        « Je crois qu’il te portera plus chance qu’à moi. »

        La fillette rejoignit son frère en gambadant et l’attrapa par le bras, s’arc-boutant de toutes ses forces pour qu’il la suive ; mais il ne bougea pas.

        « Laisse-le tranquille, petite, dit Ruby. Va jouer. »

        La fillette repartit vers les violons d’un air boudeur, rajustant son bonnet amish et oubliant l’attitude de son frère dès qu’une nouvelle chanson commença.

        Lazarus, vêtu de sa plus belle tunique de soldat de l’Union, passa devant Ruby avec une caisse de soda à la salsepareille.

        « Laz ! appela sa sœur. Dis-moi où on en pour les bouteilles. »

        Il posa la caisse à ses pieds, et lâcha un long soupir. « Je ne sais pas si tu as envie de…

        — Parle, bon Dieu.

        — Braxton nous a fait perdre cent vingt-cinq gallons, avoua-t-il. Près de trente mille dollars.

        — Putain d’enfoiré. »

        Ayant remarqué son expression, Ichabod abandonna ses armes de cuisinier près du feu. Il émergea de la fumée, enveloppé de rires d’enfants et des mélodies traditionnelles des montagnards.

        « Qu’est-ce qui te chagrine, grande sœur ? »

        Elle détourna le regard. « Braxton », gronda-t-elle.

        Ichabod acquiesça, les mains sur les hanches. « Je sais.

        — Quand on a des griefs personnels, on les résout avec les personnes concernées, dit-elle. On mélange pas ses petites rancunes et les affaires. Pas ici. Pas avec moi.

        — On lui règle son compte quand tu veux, décréta Lazarus. Tu n’as qu’un mot à dire. »

        La colère de Ruby était alimentée par le gouffre que son fils avait laissé dans son cœur. Des flammes attisées par le désir de vengeance qu’Allison l’avait empêchée d’assouvir. La haute saison qui commençait à ralentir. Les affaires.

        Elle inspira l’air des festivités montagnardes, un goût de poudre et de viande grillée dans la bouche.

        « Finissons d’accueillir Moose. Ce ne serait pas correct de lui gâcher sa fête. » Elle regarda de nouveau le garçon, qui arborait ses fêlures comme des accessoires de mode. « Encore un ou deux jours, et on se mettra en route. Si on veut vraiment rendre la monnaie de sa pièce à Braxton, il faut le frapper là où ça lui fera le plus mal. Faire à sa famille ce qu’il a fait à notre gnôle. »

        Et sur ces paroles, les frères retournèrent festoyer. Mais Ruby… Ruby pouvait seulement humer l’arrivée du froid, et regarder la terre autour d’elle pourrir davantage. À chaque jour qui passait, elle se sentait plus lasse. Plus vieille. Au fond, Ruby commençait à en avoir plus qu’assez de Cane et son merdier.
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        Debout devant chez lui en ce début d’après-midi, Braxton regardait les feuilles tomber dans la rue comme des confettis, peut-être une manière pour Cane de fêter le dossier de divorce complété qu’il tenait à la main. Le vent s’engouffrait en chantant entre les pages, l’encourageant quand il fit demi-tour pour entrer dans la maison où Deb l’attendait, impatiente de voir sa signature encore humide sur les documents qu’elle lui avait remis en frétillant comme une chienne en chaleur.

        La fumée de Cane était une cape noire de vampire, les vapeurs de Candyland se sevrant peu à peu du sein de l’été. Alors que la plupart des mines qui avait prospéré aux alentours avaient été abandonnées depuis longtemps, Braxton sentait encore le fantôme du charbon sur sa langue, désormais accompagné d’un parfum vicié de meurtre : celui d’Owen Heinz, de Vern Garland… de Thomas. Des citrouilles et des courges bordaient la terrasse ; une couronne d’automne ornée de corbeaux et d’os en plastique était accrochée à la porte d’entrée. À l’intérieur, le silence régnait.

        Il gagna la salle de bains, où il trouva Deb dans une baignoire remplie de blanc, une odeur délicieuse flottant dans la vapeur. Braxton ne prêta pas attention à sa nudité ; ils étaient en couple depuis assez longtemps pour ne plus s’en soucier. Sans qu’aucun d’eux ne dise un mot, il s’empara de la chaise à barreaux qui retenait le rideau de douche, et s’assit. Il montra le dossier de divorce à Deb, qui haussa un sourcil, puis le coinça dans la porte de l’armoire à pharmacie au-dessus de l’évier. Il trempa un doigt dans le liquide blanc. « De la javel ?

        — Dans tes rêves. » Deb attrapa un pot de miel pour en appliquer sur ses cheveux mouillés, et Braxton se demanda quel charlatan fréquenté par les trois D lui avait donné cette idée idiote. « C’est le rituel de Cléopâtre.

        — Ça se termine par une morsure d’aspic ? »

        Elle eut un rictus suffisant. « N’oublie pas que Cléopâtre ne s’est tuée qu’après la mort de son mari.

        — L’heure tourne, dit-il en indiquant les documents coincés à l’angle du miroir.

        — Apparemment. » Elle retrouva une orange sous les nuages de lait, et frotta la pulpe sur ses bras.

        « Oserai-je te demander ce que vous avez prévu pour ce soir, avec le reste de la famille Manson ? Du botox ? Des margaritas ? De la bave de crapaud ?

        — Une séance de spiritisme, si ça t’intéresse tant que ça. » Deb reposa sa tête contre la baignoire, et s’aspergea les cheveux avec le jus de l’orange. « Qui sait ? On invoquera peut-être le fantôme du bébé qu’on n’a jamais eu.

        — Tu ferais mieux d’invoquer l’âme morte de ta jeunesse. »

        Elle ferma les yeux. « Allez, tu sais que ça devait arriver. Franchement, je n’arrive pas à me rappeler une seule fois où on a été vraiment heureux ensemble. On n’a même pas eu de lune de miel digne de ce nom. Tu t’en souviens ? De cette affreuse lune de miel ?

        — Avec un peu de chance, ton prochain mari t’appréciera.

        — Bah ! Comme si je ne t’avais jamais plu… À d’autres, dit-elle en secouant la tête. Tu ne pouvais pas te passer de moi. »

         

        
          
          La nuit suivant leur mariage précipité, en 1982, après la découverte de la grossesse de Deb et les exhortations véhémentes de son père, qui tentait de conserver son emploi et ses chances de l’envoyer à l’université, Braxton se trouvait avec sa jeune épouse au Candyland Motel, au bord de l’autoroute. Terré dans la salle de bains, il broyait du noir en repensant à ce mariage forcé, persuadé que tout ça amusait Deb. Il ouvrit la fenêtre, écouta les touristes qui envahissaient le motel pendant la haute saison du parc d’attraction, rêvant de pouvoir troquer sa place avec n’importe lequel d’entre eux. Deb et lui n’étaient mariés que depuis quelques heures, et ils n’avaient pas échangé une seule parole aimable. À la façon dont Braxton s’était empressé de se soûler après la cérémonie à la caserne de pompiers, Deb avait dû comprendre qu’il se haïssait. Pour avoir quitté Sadie sans un mot, pour l’avoir épousée, pour être tombé dans le piège qui broierait son âme à tout jamais.
        

        Elle regardait MTV dans la chambre, chantant les paroles du tube du moment, Jack & Diane. Malgré sa grossesse, elle était déjà bien éméchée, laissant leur enfant macérer dans l’alcool et prenant un malin plaisir à harceler son jeune époux.

        
          « Comment s’appelait cette fille, déjà ? lui demandait-elle depuis des heures. Cette mignonne petite amish avec laquelle tu as essayé de me remplacer ? »
        

        
          Assis sur les toilettes, Braxton prit une grande gorgée de la bouteille de whisky qu’on leur avait offerte à la réception, leur seul et unique cadeau de mariage.
        

        
          « Hannah Leckermaul », lâcha-t-il d’une voix pâteuse, jetant le nom que Sadie avait inventé au match de football en pâture à Deb, pour qu’elle la ferme.
        

        
          Il se creusait désespérément la cervelle, en quête d’une solution qui lui permettrait de tirer son épingle du jeu. La seule stratégie qu’il voyait consistait à quitter Deb dès qu’il aurait terminé la fac. Avant ça, il fallait qu’il évite le piège de la pension alimentaire, qui ponctionnerait ses revenus et pourrait l’obliger à renoncer à sa bourse de football. Et il devait faire en sorte que son suceur de charbon de beau-père lui lâche les basques, et laisse sa famille en paix.
        

        
          Il s’aperçut avec exaspération que le verrou de la salle de bains ne marchait pas quand il se retrouva face à Deb, vêtue de la petite robe blanche qu’elle portait à leur mariage – enfin, si on pouvait appeler ça une robe. Et si on pouvait appeler ça un mariage, aussi, accompagné par les pleurs de sa mère, endeuillé par les yeux toujours baissés de son père et décoré par les sourires de la famille de Deb. Braxton avait dû se faire violence pour ne pas vomir à l’autel.
        

        
          Deb planta un talon à côté de lui sur l’évier de la salle de bains, écartant les jambes. Braxton la repoussa d’un geste.
        

        
          « Je ne suis pas d’humeur, dit-il, l’alcool brûlant ses entrailles et dédoublant son champ de vision.
        

        
          — Tu n’as qu’à faire comme si j’étais Hannah, dit-elle avec un sourire, en s’emparant du whisky. Ta petite bombe amish.
        

        
          — Du calme. Tu es enceinte. » Il essaya de lui reprendre la bouteille, mais ses os semblaient faits en caoutchouc.
        

        
          « Détends-toi, répliqua-t-elle avec un de ses gloussements idiots. On fête nos noces !
        

        
          — Ouais, c’est ça. » Il arracha le bourbon de ses griffes manucurées. « Je ferai la fête quand on divorcera après la fac, sac d’os.
        

        
          — La pension alimentaire, les prestations compensatoires… Les possibilités sont infinies. » Deb tirait déjà des plans sur la comète, telle une météorite enflammée qui fonçait droit sur lui.
        

        
          « Tu peux me mettre sur la paille, pour ce que j’en ai à foutre. » Le whisky refluait dans la bouche de Braxton, et s’il devait vomir, il espérait qu’il arriverait à viser cette putain de robe hideuse. « Tant que tu disparais très, très loin. »
        

        
          Avec un nouveau gloussement, elle alla récupérer son voile de pacotille sur le lit et prit des billets dans le portefeuille de Braxton.
        

        
          « Où tu vas ? l’appela-t-il.
        

        
          — Chercher une nouvelle bouteille pour fêter ton malheur, mon cher Billy. Et puis j’irai retrouver Donna et Dawn, puisqu’on n’a jamais eu le temps pour un enterrement de jeune fille digne de ce nom.
        

        
          — Tu peux arrêter de ne penser qu’à ta gueule cinq minutes ? cria-t-il. Tu es enceinte, nom de Dieu ! »
        

        
          Debout à côté de la porte, elle enfonça les mains entre ses cuisses et partit dans un fou rire forcé, jusqu’à ce qu’elle en ait le tournis. « Billy, tu es d’une naïveté… Je ne suis pas vraiment enceinte ! » Un sourire étincelait dans son regard, comme du soufre et des cendres embrasés. « Et je suis désolée d’avoir dû aller aussi loin, je t’assure. Mais je t’avais prévenu. »
        

        
          Et avant qu’il puisse la tuer, avant qu’il puisse rassembler ses pensées et les exprimer comme il se devait, elle avait disparu.
        

        
          Braxton se rappelait à moitié l’avoir poursuivie sur le balcon, avec l’idée de la jeter par-dessus la rambarde pour danser autour de son crâne éclaté et se rouler dans son sang comme un porc dans la fange. Mais il regarda son voile descendre l’escalier et s’engouffrer dans sa voiture, regarda Deb s’engager sur l’autoroute, en espérant qu’un poids lourd déboulerait à ce moment-là pour illuminer sa journée.
        

        
          Contemplant son reflet dans le verre brisé du miroir (il ne se rappelait pas l’avoir fracassé, mais il lui fallut plusieurs jours pour enlever tous les bouts de verre de ses doigts), il pensa à Sadie, et lui parla comme si c’était elle qu’il fixait de son regard brumeux : « Qu’ils aillent tous se faire foutre. J’arrive, Sadie. J’emmerde la fac, j’emmerde Deb, j’emmerde Cane, je les emmerde tous. J’arrive. »
        

        
          Et sans plus réfléchir à rien, il saisit les clés de sa Camaro et alla s’installer au volant.
        

        
          « On va foutre le camp de cette ville monstrueuse, tout quitter. Et aller vivre dans une maison au milieu des bois, où que ce soit. »
        

         

        Deb haussa les épaules. « C’est parce qu’on nous a mis Allison dans les pattes que cette histoire a duré si longtemps. Si on n’avait pas voulu sauver les apparences, on serait séparés depuis belle lurette.

        — Bon, dit Braxton en se levant de sa chaise, dans la vapeur sucrée. Je reviendrai chercher quelques affaires plus tard. Il faudra que je fasse plusieurs voyages.

        — Où est-ce que tu loges, d’ailleurs ?

        — Au Candyland Motel.

        — Ha ! s’esclaffa-t-elle. C’est bien trouvé. »

        Il se dirigea vers la porte. « Amuse-toi bien avec tes planches de ouija, tes poupées vaudou et tous le tintouin. »

        Elle se redressa, le bain de lait passant à marée basse quand ses seins de sel émergèrent à l’air libre. Braxton et Deb échangèrent un long regard. Ils pouvaient tous les deux comparer les personnes qu’ils avaient été dans leur jeunesse à celles qu’ils étaient devenus une trentaine d’années plus tard ; ni plus sages, ni plus heureuses.

        « J’étais si horrible que ça ? » Les pointes de ses cheveux teints en roux saignaient dans le lait, qui se colorait d’un orange chair de citrouille.

        Braxton prit sa main collante de miel, et passa son pouce sur un de ses ongles aubergine, parfaitement brillant. « Je ne pense pas que tu sois horrible, et je ne pense pas l’être non plus, dit-il – un pieux mensonge, pour ne pas quitter Deb sur un goût amer. Je pense juste qu’on est horribles ensemble. »

        Une larme atterrit dans le lait, se cristallisant presque en sel d’Epsom, et le mythe selon lequel les serpents ne pleuraient jamais fut enterré.

        « Je sais que je l’ai souvent dit », déclara Deb en détournant les yeux, les cheveux parfumés et mouillés par la pulpe et la colle dorée, qui les divisaient en épaisses mèches rouge sang. « Mais je n’ai jamais vraiment pensé que c’était de ta faute qu’on n’ait pas eu d’enfant. »

        Le cœur de Braxton se serra à ces mots, sachant qu’il n’avait jamais avoué à Deb que Thomas était son fils ; l’enfant qu’il avait eu avec Sadie, un monstre, un assassin, un prolongement de lui-même. Il se pencha pour déposer un baiser sur son crâne, piquant d’agrumes et adouci par le sucre, et dut décoller quelques cheveux de son visage. Deb n’était pas quelqu’un de compliqué, juste une femme qui connaissait ses points faibles et savait comment et quand en jouer.

        « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »

        Et il partit, en léchant le sirop sur ses lèvres.

        Quand il regagna la rue, où l’ancien parfum de chocolat fondu avait été remplacé par une odeur de goudron et de poussière, son téléphone portable vibra dans sa poche. Il s’installa dans sa voiture en bataillant avec son genou et grommela :

        « Salut, glandu de Happy Valley. »

        Des feuilles mortes cassantes se coincèrent dans ses essuie-glaces, et un courant d’air froid le suivit à l’intérieur.

        « J’espère que tu te la coules douce en retraite, l’éclopé, rétorqua Rose. Je voulais te dire que j’ai enfin reçu les résultats pour les échantillons que tu m’as envoyés cet été, ceux à comparer avec l’ADN de Thomas Gingerich.

        — Et ? Qu’est-ce que ça donne pour la paternité ?

        — Voyons voir…, commença Rose – pas assez vite au goût de Braxton, qui retenait son souffle. Le rapport dit que l’ADN de l’homme ne correspond pas à celui de Thomas. »

        Braxton ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Thomas n’était pas son fils, en fin de compte. Sadie lui avait menti. Il s’était torturé pour rien. Le rideau s’était levé, le rideau était retombé, et il se demandait quels sentiments il était censé éprouver.

        « D’accord, réussit-il à dire. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Je connais déjà les résultats pour l’autre, ajouta-t-il, parlant du sang de Sadie qu’il avait récupéré sur un bout de gaze.

        — Ouaip, dit Rose avec un sourire audible. Il ne correspond pas non plus.

        — Pardon ? » Le cœur de Braxton s’arrêta de battre.

        « Aucun des échantillons que tu nous a envoyés ne correspond à Thomas. »

        Et quand une bourrasque d’automne souleva les feuilles mortes dans l’air, ce fut comme si Cane poussait un cri de surprise.
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          La tête de la jeune Sadie cognait contre le plafond du pick-up des Heinz, qui filait dans les rues obscures de la zone résidentielle de Cane, où les versants de la montagne cédaient peu à peu la place aux îlots d’habitation et aux maisons. Assise à cheval sur les cuisses d’Ichabod et de Ruby, Sadie avait les épaules crispées d’angoisse, les yeux fixés sur une patte de poulet improvisée en collier qui pendait au rétroviseur, près de son visage. Les bonbonnes d’alcool de contrebande résonnaient comme des lames de glockenspiel à l’arrière du pick-up. Le jour était en train de se fondre dans la nuit, le soleil couchant embrasant les extrémités occidentales des longs nuages plats tandis que leurs extrémités orientales restaient grises et froides, comme des allumettes enflammées.
        

        
          « Et donc vous avez pas le droit de baiser chez les Amish, c’est ça ? » demanda Lazarus, qui continuait de rouler à toute allure.
        

        
          Avec un rire de sorcière qui fit voleter les lanières du bonnet de Sadie, Ruby envoya une bourrade dans les côtes de son frère.
        

        
          « Mais quel connard ! »
        

        
          Il haussa les épaules. « Je demandais, c’est tout.
        

        
          — Non, vous avez raison », répondit Sadie.
        

        
          Leur haleine chargée de gnôle flottait dans le pick-up. Le soleil n’était couché que depuis dix minutes, mais les flancs escarpés de la montagne les plongeaient déjà dans le noir. L’obscurité était d’autant plus profonde qu’ils se trouvaient sur le versant sud, peu exposé au soleil, contrairement à beaucoup de routes rocailleuses qui donnaient l’impression d’être bordées de noyaux de pêche écrasés.
        

        
          « On sent que t’es vierge d’ici », décréta Lazarus.
        

        
          Mais ça ne pouvait pas être vrai. Sadie avait fait l’amour plusieurs fois avec Braxton. Et au moment où elle leur indiquait la direction de sa maison, son ventre tendu remua sans crier gare.
        

        
          « Ben ça alors ! s’exclama Ruby. Vous avez senti ça ? Moi oui, pas de doute. »
        

        
          Prise la main dans le sac, Sadie commença à transpirer d’angoisse. « J’ai juste faim, dit-elle.
        

        
          — Faim, mon cul ! Tu es en cloque, gamine », ricana Ruby, qui plaça les paumes de chaque côté de son ventre, comme une voyante avec une boule de cristal. « De quatre ou cinq mois, si le mioche gigote déjà. On dirait bien qu’ils peuvent baiser, en fait, Laz ! »
        

        
          Honteuse, Sadie avait l’impression d’enfler comme un ballon qui menaçait de faire éclater le pick-up.
        

        
          À sa droite, Ichabod la détailla de la tête aux pieds. « Ça se voit que t’as les nibards en feu.
        

        
          — Laissez-moi descendre », dit-elle d’une voix écarlate. Elle commença à paniquer, cédant à la chair de poule qui hérissait ses bras. « Laissez-moi descendre ! »
        

        
          Elle frappa le coude du conducteur, au grand amusement de ses compagnons, et piqua une crise d’hystérie du mieux qu’elle put, jusqu’à ce que le pick-up s’arrête en crissant sur des éboulis. Elle se dépêtra tant bien que mal des deux Heinz et sauta hors de la voiture, se râpant les talons des mains sur les graviers. Elle se releva aussitôt, épousseta ses paumes et sa robe et se mit en marche. Le pick-up la suivit au pas.
        

        
          Sadie s’enfonça dans le monde anglais, baigné dans la lumière des réverbères ; une lueur jaune qui ricochait sur les flaques de la chaussée et les boîtes aux lettres noires. Dans son angoisse démultipliée par des hormones en ébullition, ses doigts se mirent à trembler, pendant que le mastodonte de rouille et d’alcool avançait derrière elle. Elle s’éloigna de la route d’un pas mal assuré, ses chaussures se tordant sur les cailloux du bas-côté herbu. Elle entendit les murmures des Heinz non loin d’elle. Un ricanement. Une radio. Le tintement de la gnôle. Le pot d’échappement. Et tous ces bruits agglomérés formaient la panoplie complète du monde anglais, nouée dans un ruban de terminaisons nerveuses. Le cœur de Sadie faillit s’arrêter quand Lazarus écrasa l’accélérateur avec un vrombissement, l’abandonnant dans la lueur rouge des feux arrière, pendant qu’elle fixait les nuages noirs jaillis des pots d’échappement verticaux.
        

        
          Elle se créa une poche d’air en soufflant dans la poussière, et continua à marcher en direction de la maison de Braxton. Et en pensant à lui, elle retrouva un fragment d’appréciation pour ce monde anglais, où ils pouvaient rassembler d’extraordinaires poignées de désirs et de rêves et les lancer dans les airs.
        

        
          Quand elle arriva enfin devant chez Braxton, elle n’était pas certaine de ce qu’elle allait lui dire. Elle empoigna le coton de sa robe des deux mains et remonta l’allée de la maison, qu’elle avait repérée grâce au nom de famille sur la boîte aux lettres.
        

        
          Un homme grand et musclé l’accueillit, vêtu d’un maillot de corps et d’un jean noir, de la suie incrustée aux coins des yeux. Il la dévisagea un instant, avec ce battement de paupières confus qu’avaient beaucoup d’Anglais quand ils se retrouvaient face à un Amish.
        

        
          « Ne me dis pas que tu es Sadie… » Il baissa la tête.
        

        
          « C’est moi, répondit-elle d’un ton confiant. Je cherche William Braxton. »
        

        
          Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, bloquant la moustiquaire avec sa hanche pendant qu’il refermait la porte derrière lui. « William ? » répéta-t-il dans un filet de voix, n’ayant jamais entendu aucun de ses amis l’appeler par son prénom complet. « Tu es bien la dernière personne à qui j’aurais imaginé que Billy irait briser le cœur, soupira-t-il.
        

        
          — Briser le cœur ?
        

        
          
          — Eh merde. » Il regrettait déjà ses paroles, mais il n’était plus possible de les rattraper. « Tu as l’air d’une gentille fille, Sadie. Une très gentille fille. »
        

        
          Quelque chose n’allait pas ; Sadie n’aimait pas du tout le ton que prenait le père de Braxton.
        

        
          « J’ai fait quelque chose de mal ?
        

        
          — Non, bien sûr que non. Absolument pas. » Il lui fit signe de s’asseoir à côté de lui sur les marches en brique. « Ce n’est pas facile à dire, vraiment. » Il sortit une Lucky Strike de sa poche, pendant que Sadie plongeait la main dans la sienne pour triturer sa pièce porte-bonheur. « Billy ne peut pas te voir ce soir. Et il ne pourra plus jamais te revoir. » Il fit voler les cendres de sa cigarette, qui atterrirent sur son jean. « Bon sang… Il aurait déjà dû t’en parler.
        

        
          — Me parler de quoi ? » demanda Sadie, implorante.
        

        
          Son corps entier était au supplice, comme si l’être qu’elle portait lui mâchonnait les tendons avec ses gencives. Sa poitrine lui faisait mal, elle avait la nausée, sentait une migraine enfler derrière ses paupières.
        

        
          « Bon, j’espère que tu ne m’en voudras pas, je ne fais que transmettre le message. Et ça ne me fait pas plaisir. » Il n’arrivait même pas à la regarder en face. « Billy a mis sa petite amie du lycée enceinte. Ils vont rester ensemble pour le moment, et ça vaut mieux comme ça. Tu le comprendras un jour. Je ne pense pas qu’un garçon de son genre te conviendrait, de toute façon. »
        

        
          Le père de Billy aurait aussi bien pu enfoncer un pieu dans le cœur de Sadie, broyer ce qui restait de son âme après avoir été bannie par sa famille à Vinegar, et l’écraser sous sa chaussure. Assise sur les marches, Sadie croisa ses bras tremblants sur son ventre et remonta les genoux contre sa poitrine. À cet instant, un pick-up vrombit au bout de la rue, et elle vit les Heinz passer en la fixant de leurs yeux perçants, tournant autour du pâté de maison, tournant autour d’elle comme des vautours attirés par l’odeur de charogne de l’âme qu’on venait d’achever sur le béton.
        

        
          
          « Tu es jeune. Mais tu comprendras un jour, continua le père de Braxton, qui se releva en toussant, sans remarquer le pick-up. Il y a bien assez d’autres garçons dans ce monde. Et je te promets que tu finiras par trouver un bon gars, encore mieux que mon fils. » Il se pencha en avant, releva le menton de Sadie avec son poing calleux et plongea son regard dans le sien. « Mais ce ne sera pas Billy. Tu comprends ? »
        

        
          Elle hocha la tête, sans avoir entendu la question. Il fallait qu’elle s’échappe de ce moment, qu’elle le raye à jamais de l’histoire.
        

        
          « Oui, monsieur », dit-elle.
        

        
          L’esprit vide, accablée par un terrible sentiment d’engourdissement, elle serra sa robe dans ses poings et disparut dans la nuit, implorant silencieusement le Seigneur de lui accorder son pardon quand elle retournerait à Vinegar et supplierait sa famille de l’accueillir de nouveau, pour qu’elle puisse oublier ce monde et se consacrer à l’église à tout jamais.
        

        
          Mais tapis dans les ombres de Cane, les Heinz attendaient. Les ténèbres se tordaient autour d’eux, aspirant peu à peu leur raison. Et dans moins d’une heure, Sadie serait aux portes de la mort.
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        Le pinot noir débordait des verres, de cette teinte rouge sombre qu’on associait aux rideaux dans un roman policier victorien. Les trois D étaient réunies au centre du salon, autour d’une petite table ronde décorée d’une nappe en dentelle noire et de longues bougies ivoire, qui exhalaient un parfum de cire. Des volutes épicées planaient dans l’air, tandis que les flammes murmurantes promettaient de transmettre leurs messages aux morts. Les trois femmes étaient habitées par l’esprit de Halloween, et dénuées de toutes responsabilités qui auraient pu meubler leurs journées. Le destin avait voulu qu’elles soient tous les trois stériles, et avides de ragots, lapant ceux de Cane comme des animaux lapant un pain de sel.

        « Je propose qu’on invoque ma mère », dit Donna.

        Deb leva les yeux au ciel. « Tu plaisantes ? À moins que l’au-delà l’ait rendue moins garce, je ne suis pas d’humeur pour ces conneries. »

        La sonnerie du four les interrompit. Deb se releva avec un enthousiasme forcé, et se dirigea vers la cuisine ouverte pour récupérer un plateau de saucisses cocktail et de boulettes à la viande. Le dos tourné à ses amies, elle vida son verre de vin d’une lampée, retenant un rot dans ses joues.

        « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » demanda Dawn en indiquant une boîte à gâteaux ornée du logo de La Maison en sucre, posée sur le bar.

        Deb leva les yeux, la pièce tanguant légèrement sous ses pieds. Elle avait eu beau essayer de se détendre à la façon de Cléopâtre un peu plus tôt, sa gorge était irritée, son cœur à la dérive.

        « Ce n’est pas vous qui avait commandé ça ? »

        Les deux femmes échangèrent un regard, et secouèrent la tête.

        « C’est peut-être Braxton, alors, dit Deb en se resservant du vin. Un putain de cadeau d’adieu. Mais bon, que voulez-vous que je vous dise ? Sayonara. » Elle leva son verre derrière le bar, et but une rasade de vin rouge. « En tout cas, vous devriez y goûter. J’ai déjà pris une bouchée ou deux avant que vous arriviez, et franchement… Cette femme est peut-être la mère d’un assassin, mais ses confiseries sont absolument divines. »

        Dawn se leva pour rapporter la boîte à la table, pendant que Deb y déposait les hors-d’œuvre. Puis elle tamisa les lumières ; et lorsqu’elles ouvrirent la boîte, les flammes des bougies dansèrent sur le sucre brillant comme du verre : trois pommes d’amour, deux noires et une rouge, enrobées à la perfection. Les trois femmes saisirent les baguettes noueuses pour détacher les pommes collantes de la boîte avant d’y mordre à pleine bouche. Les flammes crépitèrent plus fort, comme de la soie bruissante, brûlante. Leurs langues se tachèrent de rouge et noir. Dans la dernière brise orangée du soir, tandis que le jour cédait la place à la nuit, les trois D dévorèrent les pommes jusqu’au trognon.

        « Bien », dit Deb, qui mit la boîte de côté avant de rapprocher sa chaise de la table, sur laquelle elle posa les paumes avec fermeté. « C’est parti. »

        Ses deux amies affichèrent des sourires matois, léchant le verre sucré sur leurs lèvres.

        « Qui allons-nous invoquer ? »

        Le regard de Deb étincela quand elle aperçut le logo sur la tranche de la boîte.

        « Appelons Thomas Gingerich. »

        Les trois femmes se frottèrent les mains au milieu de leurs verres débordant de vin, souriant de toutes leurs dents fragilisées par le sucre, des tours de passe-passe déjà en tête.

        « Allons-y ! »
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        Danny observait le monde entier d’un œil méfiant ce jour-là. Comme convenu, il était allé donner un coup de main à La Maison en sucre pendant que Sadie vaquait à ses occupations. Mais l’heure de la fermeture approchait, et elle n’avait toujours pas donné signe de vie. Il se demandait où elle était passée, pris d’un mauvais pressentiment en pensant au revolver qu’elle avait très certainement volé dans la salle de bains de sa cabane. Il retourna l’écriteau de la boutique du côté « Fermé » et alla se laver les mains, collantes de caramel.

        Était-il fou d’aimer Sadie ? Avait-il eu de trop grands espoirs ? Ses réflexions furent de nouveau interrompues par l’image du revolver. Alors il chassa ses sentiments pour Sadie comme un chien mouillé s’ébrouait, et appela Allison.

        « Salut ! s’exclama-t-il quand elle décrocha, espérant que son ton chaleureux rachèterait ses accusations de la veille.

        — Salut, papa. »

        Il poussa un soupir de soulagement en constatant qu’elle allait bien. « Je voulais juste te dire que j’étais désolé. Pour hier soir, et…

        — C’est pas grave, papa. Je t’assure. »

        Danny se frotta le front. « Écoute, je ne dis pas ça pour t’inquiéter, je suis sûr que tout va bien, mais est-ce que tu crois que tu pourrais aller dormir ailleurs ce soir ? Ça m’inquiète un peu de te laisser seule à la cabane. Je suis coincé au magasin jusqu’à ce que Sadie rentre, et elle a du retard. Tu peux prendre ma carte de crédit et réserver une chambre d’hôtel, quelque chose comme ça… »

        Allison soupira. « Bon, si ça te fait plaisir.

        — Oui, vraiment. » Danny se força à sourire, pour qu’elle l’entende au bout du fil. « Je t’aime. »

        Allison répondit quelque chose, mais le réseau était si mauvais à la cabane qu’on avait l’impression de communiquer depuis l’intérieur d’une boule de papier froissé. Danny n’entendit que des parasites, des bribes de voix inaudibles, comme un drap qu’on déchirait. Puis la ligne fut coupée.

        Il déglutit. Je me monte peut-être la tête pour rien, pensa-t-il.

        En attendant d’avoir des nouvelles de Sadie, il déambula dans la cuisine, pour faire semblant d’être occupé. Près de la caisse, il aperçut une petite flaque vert fluo sur le carrelage. Il se pencha pour l’inspecter, renifla une odeur doucereuse. Un frisson remonta sa colonne vertébrale, et il se mit frénétiquement en quête du produit d’origine, jusqu’à dénicher une boîte en plastique étiquetée « graisse d’oie » sous le comptoir. Quand il souleva le couvercle, sa gorge se contracta.

        Il y avait une bouteille d’antigel vide à l’intérieur.
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        Quand l’appel fut interrompu, Allison rangea son portable dans sa poche. Elle avait déjà bouclé l’essentiel de ses affaires dans une vieille valise en cuir qui avait appartenu à son père, posée dans la chambre au fond de la cabane des Kendricks. Elle récupéra rapidement ses boucles d’oreille et ses carnets sur la commode, empocha tout son argent liquide. Puis elle remonta le couloir, avec son avenir chiffonné dans une valise en cuir au fermoir cassé. Arrivée au salon, elle vérifia une dernière fois qu’elle avait emporté son billet : un trajet de bus longue distance vers l’ouest, peu importait où, trop longtemps retardé. Elle s’assura que la grille était bien en place devant la cheminée pour pouvoir partir en laissant le feu allumé.

        Mais alors une voiture apparut sur la route isolée, et s’engagea dans l’allée de la cabane. Elle s’y arrêta sans couper le moteur, les phares éteints, inquiétante.

        Allison s’écarta du premier feu de l’automne, et éteignit toutes les lampes dans le salon. Embuant la vitre avec son souffle, elle observa les phares opaques de la voiture, sachant très bien que personne n’arrivait jamais là par hasard. Mais qui que soit le conducteur, il n’avait pas prévu de se montrer tout de suite.

        Elle entrebâilla la fenêtre, constata que le moteur tournait toujours. Elle se recula vers la lumière du poêle, décrocha le fusil de son père du dessus de la cheminée. Puis elle se retrancha dans un coin sombre de la pièce, le dos droit, la tête rejetée en arrière, bloquant sa respiration en se rappelant ce qu’elle avait vécu quand elle avait tué Thomas pour se défendre.

        Elle ressentait tout avec intensité, dans ces moments décisifs. Le bois rugueux et froid sous ses pieds. Le canon du fusil brûlant entre ses mains. Et le tic-tac de la grande horloge, plus bruyante que jamais.

         

        Pendant ce temps, Sadie était assise au volant de sa voiture, en train de terminer une cigarette. Un nuage couleur aile de pigeon passa au-dessus de sa tête, éclairé par la Lune. Sur le siège passager, son fils mort tendit le doigt vers le pare-brise.

        « Celui-là ressemble à une balle en argent, commenta-t-il. Pour tous les gens qui ont été abattus par arme à feu. Peut-être des loups-garous ? »

        Sans lui prêter attention, elle fixa l’acier du revolver de Danny, niché entre ses mains.

        « Tu disparaîtras vraiment après ça ? demanda-t-elle.

        — Je te l’ai promis. » Il appuya le bras sur le dossier de Sadie, se pencha à son oreille, et hurla si fort que ses épaules firent un bond et qu’elle faillit s’uriner dessus : « Maintenant sors de là et va tuer la garce qui m’a assassiné ! Putain de salope gourmande de merde ! »
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        Allison écouta la portière s’ouvrir et se refermer. Le fusil auquel elle se cramponnait lui rappela que le sang des Kendricks coulait dans ses veines, et elle espéra à moitié qu’il lui faciliterait la tâche ; mais non. Elle entendit des pas crisser sur les feuilles et les graviers, sentit les bûches éclater dans les flammes ronflantes. Elle déglutit, la poitrine palpitant comme celle d’un colibri. Elle arma le fusil aussi silencieusement que possible pour s’assurer qu’il était bien chargé. Gardant un doigt sur la gâchette, elle se dissimula dans l’ombre quand une silhouette se profila à la fenêtre.

        Il y eut un claquement de Zippo, l’odeur caractéristique d’une première bouffée de cigarette.

        Elle s’aplatit contre le mur, en se demandant s’il était possible de s’y fondre. L’adrénaline rongeait ses os comme un cancer. Même sa salive avait un goût de mercure.

        « Tu es là, Allison ? » demanda l’homme.

        Elle avança la tête, juste assez pour que la lumière atteigne ses yeux.

        « Tu m’as foutu la trouille, putain !

        — T’en fais pas. » Ezekiel Wolf poussa la porte, et alla s’installer confortablement sur le canapé, talons posés sur la table basse devant lui. « Je venais juste te dire bonjour. » Il passa une langue violacée sur le dos de sa main, essuya la salive mêlée de cristaux sur ses veines bleues saillantes. « Il pleut des cendres en ville. »

        Allison émergea dans la lumière.

        « Où tu vas ? demanda-t-il avec un coup d’œil à sa valise.

        — Nulle part d’intéressant.

        — N’importe quel endroit est plus intéressant qu’ici », soupira-t-il. Il planait ; Allison sentait quasiment les bulles de bile éclater dans sa poitrine, le goût de meth dans ses narines. « Et comme tu as prévu d’y aller ?

        — Je peux marcher. »

        Il sourit, la lueur du feu se reflétant sur son rictus édenté et ses yeux fossilisés. « J’en doute pas. » Il se releva, alluma la lumière de la terrasse. « Je t’accompagne.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Viens, j’ai dit. »

        Mais quelque chose clochait dans ses paroles, et dans le ton de sa voix. Allison leva le fusil de son père, et le mit en joue.

        « Je t’ai demandé ce que tu foutais là. »

        Il posa la main sur le linteau de la porte et appuya la tête contre son bras. « Tu n’es pas obligée de m’aimer, Allison. Même moi je ne m’aime pas, soupira-t-il. Mais il faut qu’on parle, tous les deux. Alors on pourra parler en route. »

        Il tourna le dos au fusil, et s’éloigna. Ses tatouages paraissaient gris cendre, dans les rayons dorés qui formaient un halo autour de ses cheveux enduits de gel. La soif familière se réveilla dans la gorge d’Allison, l’appât du junkie, le manteau de chair de poule. Ezekiel avait toujours été là pour elle, même quand elle ne se droguait pas. Aussi douteux qu’il soit, il ne lui avait jamais donné de raison de se méfier de lui. Et après avoir réfléchi au long trajet qui la séparait du centre-ville de Cane, et au chemin de croix qui l’attendait dans ses rues, Allison reposa le fusil au-dessus de la cheminée et suivit son ancien amant dans le noir.

        C’était une nuit parfaite, la Lune brillant comme une lanterne pâle dans un ciel couleur bleuet. Ils se dirigèrent vers la voiture d’Ezekiel, garée devant la maison. Les tournesols baissaient la tête comme de petits réverbères penchés au-dessus de carrés de terre, de tiges envahissantes de citrouille et de courges torticolis. Quand ils passèrent devant un pneu suspendu à un orme arthritique, Ezekiel s’y installa d’un bond, enthousiasmé par la meth.

        « J’en reviens pas que ce truc soit encore là », dit-il en se propulsant d’un coup de pied sur le tronc d’arbre, dans son jean agrémenté de chaînettes. Le bout de sa cigarette ressemblait à une cerise brillante sous son nez.

        Allison observa le pied de la montagne, la ville se détachant plus nettement à présent que l’automne avait éclairci le feuillage. Les hauts-fourneaux et les cheminées évoquaient des tuyaux d’orgue, jouant la fugue de Cane. Les nappes de fumée argentée paraissaient craquelées derrière les brindilles des arbres dépouillés, une vision fragmentée.

        « Et c’est loin, nulle part d’intéressant ? » demanda Ezekiel.

        Allison haussa les épaules, et posa la valise sur le coffre de sa voiture.

        « Aussi loin que je pourrai aller.

        — Quoi, genre en Ohio ?

        — Même l’Ohio serait mieux qu’ici.

        — Évite juste Cincinnati. On trouve que des emmerdes à Porkopolis.

        — Tu veux pas ouvrir le coffre ? » demanda-t-elle en secouant la poignée de sa valise.

        Il sauta du pneu, et la rejoignit d’un pas traînant.

        « J’ai pas droit à un baiser d’adieu ? »

        Elle leva les yeux au ciel. « Bon, tu m’emmènes ou pas ? »

        Il attrapa sa valise, et referma sa main libre sur celle d’Allison, prenant les devants.

        « Allison…

        — Ezekiel, arrête ! » protesta-t-elle alors qu’il l’entraînait à l’écart du chemin de terre, vers la lisière de la forêt.

        Il tira plus fort. Allison ne comprit qu’il était sérieux que lorsque ses doigts osseux se resserrèrent sur son poignet, ses ongles s’enfonçant dans sa chair.

        Quand elle commença à se débattre, il s’acharna de plus belle, animé par la force brute de la testostérone générée par la meth. Il l’agrippa par le col de sa chemise, jetant la valise de côté et plongeant la main dans son pantalon. Il pressa son visage contre le sien, écrasa ses lèvres gercées sur les siennes.

        « Quoi ? souffla-t-il dans sa bouche. La prison t’a pas donné plus envie de moi ? »

        Allison se mit à hurler quand il l’entraîna plus loin dans les bois, son affolement grandissant à chaque arbre qu’ils dépassaient.

        « Arrête ! Lâche-moi, je t’en supplie !

        — J’adore quand tu me supplies ! rugit-il, échauffé par la came. Crie pour moi. Crie pour moi, Allison ! Plus c’est fort plus j’aime ça ! »

        Il la jeta sur la terre meuble, et se mit à genoux. À chaque fois qu’elle tentait de s’échapper, il la rattrapait ; il avait beau être maigre comme un clou, Allison était encore plus frêle. Ses suppliques se changèrent en pleurs lorsqu’il la saisit par la ceinture et que son dos racla le sol. Sa colonne vertébrale était un thermomètre rempli de mercure, au bord de l’implosion.

        « Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu fais ça, putain ? »

        Ezekiel l’écrasa de tout son poids, le visage collé contre le sien. Il tenta de la faire taire en plaquant une main sur sa bouche, et siffla à son oreille : « Allison, écoute-moi ! »

        Le voyant soudain moins enfiévré, elle cessa de se débattre. « Mon père est caché sur la banquette de la voiture. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Crie pour qu’il ne se doute de rien. »

        Il ôta la main de sa bouche, et elle reprit son souffle.

        « Crie, j’ai dit ! » ordonna Ezekiel en lui pinçant le menton.

        Allison hurla.

        « J’ai essayé de l’arrêter, mais il voulait pas repartir sans toi, continua-t-il. Alors il faut que tu te tires. Et le seul truc que j’ai trouvé pour te donner une longueur d’avance, c’est de lui faire croire que je te saute. » Il lui tapota le menton pour qu’elle hurle à nouveau, sous la voûte d’arbres criblée d’étoiles. « Maintenant lève-toi. Hurle comme si je te violais. Et tire-toi d’ici. »

        Le blanc des yeux d’Allison miroita quand il l’aida à se relever. Ils s’enfoncèrent en courant dans les bois, bras dessus bras dessous, jusqu’à ce qu’ils soient plongés dans une obscurité si dense que plus aucune ombre ne pouvait s’infiltrer entre eux. Au milieu des hurlements épars et convaincants d’Allison, leurs chemises à carreaux flottaient comme des capes de superhéros, des fantômes grunge.

        Ils s’arrêtèrent enfin pour reprendre leur souffle.

        « Et toi ? haleta Allison.

        — Quoi, moi ?

        — Viens avec moi ! »

        Ezekiel baissa la tête, fixant une chaîne en argent à son cou. « Je ne peux pas. »

        Les amants éperdus de meth se retournèrent, scrutant le rideau de gaze de la nuit.

        « On s’empoisonne l’un l’autre, de toute façon. Et on ne saurait pas être ensemble sans continuer ce qu’on a toujours fait. »

        Il avait raison, et Allison le savait.

        « Maintenant va-t’en, avant que je change d’avis. »
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        La table semblait danser sous les paumes aplaties des trois D.

        « Ce vin me donne le tournis », dit Dawn.

        La bouche pâteuse, avachies sur leur siège, elles observèrent les coins de la pièce qui tanguait.

        « Thomas, si tu es là, envoie-nous un signe.

        — Je ne me sens pas très bien », dit Donna, prise de nausée. Elle avait le teint blême, l’estomac barbouillé.

        « C’est un esprit maléfique, dit Deb, qui essaya de se racler la gorge. C’est peut-être sa façon de nous dire qu’il veut nous parler. »

        Dawn se concentra sur la dentelle noire de la table, étudiant ses motifs pour empêcher sa tête de tourner.

        « Je le sens aussi, dit-elle. Il est là, c’est sûr. »

        Deb cligna des paupières, les yeux larmoyants sous l’effet des vapeurs d’épices et de l’éclat des bougies.

        « Thomas, es-tu là ? » Elle se mit à glousser, des caquètements aigus jaillissant de sa poitrine.

        Donna se leva brusquement pour se précipiter à la cuisine.

        « Qu’est-ce qui t’arrive ? » cria Deb.

        Donna se plia en deux au-dessus de l’évier, régurgitant un mélange trop sucré de vin rouge et de pomme. Deb eut une grimace de dégoût.

        « T’es dégueulasse, Donna. La salle de bains est juste à côté !

        — Désolée ! cria-t-elle en agitant la main. J’ai sûrement trop bu.

        — Tu peux nettoyer, maintenant. » Deb lui tourna ostensiblement le dos, pour la laisser mariner dans son mépris. « On continue. »

        Dawn ravala un bout de pomme qui essayait de remonter. « Non, je ne peux pas. Je me sens mal aussi. »

        Deb abattit les mains sur la table. « Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes chiantes ! »

        La chaleur envahissait son cou. Elle prit la bouteille de vin pour se resservir, mais visa mal, arrosant la table. Seul un filet d’alcool atterrit dans son verre, qu’elle vida quand même.

        Dawn serra ses bras cotonneux sur son ventre et commença à vomir depuis sa chaise, suffocant, la tête baissée derrière la table comme si elle essayait d’attraper des pommes dans un tonneau. Deb lui jeta un regard exaspéré, et porta son verre à ses lèvres comme s’il n’était pas déjà vide, avant de le faire tourner dans sa main.

        « Thomas, espèce d’enfoiré ! dit-elle en riant. Tu ne peux pas trouver une meilleure façon de nous parler depuis l’au-delà ? »

        Elle tenta une nouvelle fois de boire dans son verre vide.

        On frappa à la porte de la maison des Braxton, où les esprits s’agitaient et les fantômes complotaient. Nageant en plein délire, et ne s’en rendant pas compte, Deb se leva. Ses genoux se dérobèrent alors qu’elle approchait de l’entrée, les os faits de gelée, les yeux roulant dans leur orbite. Elle essaya en vain de se rattraper au mur et s’affala, criant quelque chose en direction de la porte, mais ses mots se liquéfièrent en syllabes pâteuses. Et alors que Dawn et Donna continuaient de hoqueter en arrière-fond, Deb leva la main vers le battant, appuya mollement sur la poignée, et se retrouva nez à nez avec un revolver.

        « Bonjour, madame Braxton, dit Sadie, son fils mort derrière son épaule. Vous vous souvenez de moi ? »

        Les yeux de Deb la brûlaient. « Sadie Gingerich. La mère de Thomas », essaya-t-elle de dire, ne réussissant qu’à lâcher un filet de bave.

        Sadie entra en la repoussant contre le mur d’un coup de genou. Dawn et Donna tournèrent leurs bajoues livides vers elle, se demandant ce que la vendeuse de confiseries fichait là. Elle s’appuya sur le battant pour le refermer doucement, et observa les alentours. Elle était trop calme, le corps en éveil, plus alerte qu’il ne l’avait été depuis des années. Elle braqua son arme à l’autre bout du salon.

        « Sur le canapé. Toutes les trois. »

        Quand elle constata que les femmes étaient déjà trop intoxiquées par ses pommes pour bouger, elle coinça le revolver à sa ceinture. Elle trouva suffisamment de forces dans son corps maigre pour attraper les bras mous de Deb et la traîner jusqu’au milieu du salon. Donna et Dawn suivirent le mouvement, essayant de garder les mains en l’air sans tomber.

        « On fait ce qu’on peut ! pleurnicha Dawn quand Sadie les mit en joue. On est soûles.

        — Vous n’êtes pas soûles », rétorqua Sadie, qui les aida à se caler sur le canapé, comme si elle y installait des peluches.

        Puis elle s’assit en tailleur sur la table basse, face aux trois femmes.

        « Pourquoi êtes-vous là ? » lui demandèrent-elles.

        Elle posa le revolver sur ses genoux et prit une grande inspiration, pendant que son fils l’étreignait, posant la joue sur son épaule.

        « À cause d’il y a trente-quatre ans. »

        Les trois femmes étaient trop intoxiquées pour comprendre quoi que ce soit. « Qu’est-ce que…

        — Imaginez-moi avec un bonnet. Imaginez-moi plus jeune. Imaginez-moi en Hannah Leckermaul. »
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            La jeune Sadie pleura jusqu’à en perdre toute sensation dans ses membres, ses sanglots résonnant dans ses oreilles pendant le long trajet du retour. Les paroles du père de Billy la détruisaient lentement, la transformant en cet être insensible aux os noircis par la haine et au cœur pulvérisé par la trahison de Braxton, qui avait fait un enfant à une autre dans son dos. Elle voyait leur avenir commun s’effondrer, tel du sable s’échappant de ses poings pour se changer en éclats de verre qui la déchiquetaient de l’intérieur. Elle marchait à présent vers Vinegar, pour implorer le pardon de son père. Enceinte de quatre ou cinq mois, destinée à rester à jamais une paria dans sa communauté.
          

          
            Son visage se craquelait sous ses larmes sèches tandis qu’elle avançait au bord de la voie rapide, sans prêter attention au défilé d’enseignes de fast-food et aux phares qui passaient en trombe à côté d’elle. Elle était en train de contourner une bouteille brisée quand elle entendit une voiture s’arrêter derrière elle, aussitôt terrifiée à l’idée que les Heinz l’aient rattrapée. Elle aurait tellement voulu que Braxton vole à son secours. Les pieds couverts d’ampoules, le crâne endolori par la soif, elle se retourna.
          

          
            « Salut ! fit un sourire étincelant et espiègle dans une décapotable blanche, couronné par ce qui lui semblait être un voile de mariée anglaise.
          

          
            
            — Bonsoir, répondit-elle.
          

          
            — Tu m’as l’air un peu perdue. Ce n’est pas très sûr de marcher au bord d’une grande route comme ça, avec ces vêtements sombres d’amish.
          

          
            — Oui, je suppose », dit Sadie, qui se pencha pour mieux voir la voiture. Deux filles de son âge la regardaient depuis la banquette. « Je pensais aller demander de l’eau dans un de ces restaurants. J’ai très soif.
          

          
            — Tiens, prends ça ! dit la conductrice aux cheveux peroxydés et gaufrés, en lui tendant une bouteille de Pepsi.
          

          
            — Oh, merci beaucoup ! » Sadie sourit pour la première fois de la journée, se rappelant qu’elle n’avait encore rien mangé ni bu.
          

          
            « J’ai l’impression de t’avoir déjà vue quelque part, déclara la blonde en penchant la tête. Dis, tu ne serais pas la fille amish qui était au match de football de Braxton ? Celle qu’on a présentée au micro ?
          

          
            — Si. On est amis, répondit-elle poliment, même si elle n’avait plus la moindre idée de la relation qui les unissait à présent.
          

          
            — Monte ! » dit la conductrice avec un grand sourire.
          

          
            Une des filles descendit de la voiture pendant que l’autre se décalait pour faire de la place à Sadie, qui se retrouva assise entre elles sur la banquette.
          

          
            « Où est-ce que tu vas, si tard dans la nuit ?
          

          
            — À la maison, à Vinegar. »
          

          
            Au moment où elles repartaient sur la voie rapide, Sadie perçut les gloussements étouffés des filles qui l’entouraient. Quelque chose n’allait pas.
          

          
            « Tu es Hannah Leckermaul, c’est ça ? » demanda la conductrice en l’observant dans le rétroviseur.
          

          
            Sous le feu des regards, Sadie n’osa pas la corriger.
          

          
            « Oui, c’est ça », mentit-elle.
          

          
            La fausse blonde au volant porta une bouteille d’alcool à ses lèvres.
          

          
            
            « Tu aimes les Smith ? demanda-t-elle, allumant la radio à plein volume sans attendre sa réponse.
          

          
            — C’est juste là pour aller à Vinegar, à droite au carrefour, dit Sadie en indiquant un feu qui passait au jaune. À droi… »
          

          
            La conductrice écrasa l’accélérateur, et Sadie ferma les yeux quand elles grillèrent le feu rouge, effrayée par le concert de klaxons qui s’éleva, au milieu des rires aigus des autres passagères.
          

          
            « Détends-toi, dit la conductrice en passant sa bouteille à une des filles sur la banquette. Tiens, ça t’aidera.
          

          
            — Bois un coup. »
          

          
            Sadie secoua la tête alors que la fille appuyait la bouteille contre ses lèvres. « Non mer… »
          

          
            Mais son autre voisine l’empoigna par les cheveux pour lui tirer la tête en arrière, pendant que la première fille lui enfonçait le goulot de la bouteille entre les dents. « Bois un coup, espèce de salope dégueulasse ! »
          

          
            La conductrice éclata de rire. « Oh, Hannah… Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »
          

          
            Sadie avait les jambes qui tremblaient, étourdie par cette première brûlure de l’alcool, la chaleur dans son ventre se confondant avec la colère de l’enfant qu’elle portait. Les phares dansaient autour de la voiture comme des yeux qui l’accablaient de honte, tandis que l’ivresse la gagnait.
          

          
            Dans un brouillard d’angoisse, elle vit les panneaux pour Candyland se rapprocher, jusqu’à ce que la conductrice s’arrête sur le parking vide du parc d’attraction fermé et débouche une nouvelle bouteille d’alcool.
          

          
            « Tu as déjà vu un endroit aussi dingue ? » gloussa-t-elle.
          

          
            Mais Sadie voyait déjà double, et toussait à chaque gorgée qu’on la forçait à avaler.
          

          
            « Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle d’un ton implorant. Qu’est-ce qui vous prend ? »
          

          
            Deb se retourna sur son siège, avec un rire qui marqua au fer rouge l’âme suffocante de Sadie.
          

          
            
            « Enlevez-lui sa robe, dit-elle aux autres filles. Qu’on voie ce qui menait Billy par le bout de la queue. »
          

           

          « Ne vous inquiétez pas. On dirait que vous avez dépassé le premier stade de l’intoxication à l’antigel », dit Sadie aux trois femmes, qui arrivaient maintenant à se tenir assises sans aide.

          Son fils mort faisait les cent pas derrière elle, mais sa présence la réconfortait. Grâce à lui, ses actions paraissaient justifiées, légitimes.

          « Hannah », fit Deb, les yeux remplis de sel brûlant.

          Le démon qui résidait dans le fils de Sadie et dans son esprit la posséda, souriant d’un air diabolique à travers elle.

          « Quand vous m’avez fait monter en haut des Bûches… Vous saviez que c’était là où Braxton et moi nous étions rencontrés ? »

          Elle remarqua que Dawn s’était fait dessus, et que Donna commençait à hyperventiler.

          « Non, non, non ! Vous ne pouvez pas mourir tout de suite, dit-elle. Cette putain d’histoire n’est pas finie. »

           

          
            Sadie ne cessait de trébucher sur les épaisses couches de tissu de sa tenue, montant les marches pour rejoindre son créateur ; Dieu remplacé par une bande de tortionnaires affublées de permanentes roussies et de guêtres en laine. Il lui semblait qu’elle montait à l’échafaud, incapable de dépasser la douleur de ses lèvres fendues et de son nez cassé pour se souvenir de son coup de foudre pour Billy Braxton, à cet endroit même. Les filles se relayaient pour déchirer des bouts de sa robe, s’esclaffant à l’apparition d’un premier sein.
          

          
            Le ciel tressaillit d’horreur quand elles se mirent à frapper Sadie tour à tour. Mais une fois que l’alcool passa dans son sang et qu’elle eut reçu suffisamment de coups, elle ne sentit plus la douleur. Sa chair s’engourdit, son esprit encore plus. La nuit passa en éclairs rouge sombre, des fragments de souvenirs cuisants qui transperçaient son cerveau de toutes parts. Elle se rappelait la banquette en cuir du wagonnet tiédie par son souffle, empoissée par le sang qui coula quand le cul d’une bouteille de vodka s’abattit sur son visage, un éclair blanc aveuglant traversant son champ de vision. Les filles ricanèrent en versant le liquide sur ses plaies ouvertes, comme un millier de piqûres d’abeille dans ses veines. Sadie se souvenait qu’elle s’était concentrée sur une canette de bière abandonnée, lisant les mots « Pennsylvania Brew » encore et encore pour ne pas penser à son supplice.
          

          
            L’alliance de Deb étincelait sous la Lune comme un symbole annonciateur de souffrance, pendant que les deux autres filles maintenaient Sadie au sol, nue. Et quand elles passèrent la pointe d’un couteau sur sa colonne vertébrale, elle tenta de se rappeler ces moments où Braxton caressait les taches de rousseur sur son dos, trouvant de la poésie dans leur tracé. Deb lui mit sa bague sous le nez.
          

          
            « Qu’est-ce que tu dis de ça, salope ? Hein ? Ça te plaît ?
          

          
            — Je vous en supplie, implora Sadie. Je vous en supplie. J’attends un enfant. »
          

          
            La joie des filles fut interrompue par un brutal retour à la réalité.
          

          
            « Tu es enceinte ? » demanda l’une d’elles, horrifiée.
          

          
            Des cheveux dans la bouche, les oreilles remplies de sang, Sadie hocha la tête et hoqueta : « Oui… s’il vous plaît… » Elle les supplia de l’épargner, les supplia d’épargner son bébé, son dos se soulevant à chaque halètement.
          

          
            L’une des filles chuchota à Deb : « Deb, il faut qu’on arrête.
          

          
            — Ouais, renchérit l’autre. On ne peut pas tabasser une fille enceinte !
          

          
            — Vous avez raison. » Deb baissa les yeux, debout au-dessus de Sadie.
          

          
            Dans cet instant de répit, Sadie releva la tête pour regarder leurs visages, qui se découpaient sur une étendue bleu marine transpercée d’étoiles crémeuses.
          

          
            
            « Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Je vous jure que je n’en parlerai à personne. Et je ne dérangerai plus jamais Billy. » Le sang et les larmes lui piquaient les yeux. « Je veux juste rentrer chez moi. Je veux juste rentrer chez moi. »
          

          
            Les deux amies essayèrent de retenir Deb par les coudes quand elle se mit en mouvement, lançant un coup de pied fulgurant dans le ventre de Sadie, qui en eut le souffle coupé. Elle frappa encore et encore, et Dawn et Donna détournèrent la tête, prises de nausée.
          

          
            « Espèce de salope ! hurla Deb. Il est à moi. Tu m’entends, putain ? Il est à moi ! »
          

          
            Sadie mordit le coussin en cuir jusqu’à ce qu’il déchire et libère une mousse jaune humide au goût de sueur et de chlore. Et parce qu’elle était ivre morte, et ivre de rage, et parce qu’elles se trouvaient à Candyland, où Sadie avait convoité ce qui ne lui appartenait pas, Deb s’empara de la première insulte qui lui vint à l’esprit : « Salope gourmande, salope gourmande, salope gourmande ! »
          

          
            Le couteau s’enfonça dans le dos de Sadie, la foudroyant de douleur. Elle sentit chaque veine et chaque nerf se déchirer, son sang chaud se glacer tandis qu’il dégoulinait sur ses flancs nus, s’accumulant sous son corps. Les filles crièrent à Deb d’arrêter, mais son emprise sur elles était trop forte pour qu’elles osent s’interposer.
          

           

          « Tu sais ce que je ferais à ta place ? dit le fils de Sadie, pendant qu’ils regardaient les trois D agoniser. Je les découperais en touts petits morceaux et je les ferais cuire dans le four. »

          Sadie écouta leur respiration de plus en plus rauque, comme une douce mélodie. Elle avait l’impression de voir trois décennies de refoulement et de regret refluer devant elle. Après avoir retenu son souffle pendant trente-quatre ans, elle sentit enfin l’air atteindre son ventre. Elle regarda Deb droit dans les yeux.

          « C’est à cause de toi que Thomas est devenu le monstre qu’il était, dit-elle en tapotant ses ongles sur le revolver. C’est ta faute. Et c’est ta faute s’il est mort.

          — Je n’ai pas tué ton fils, parvint à répondre Deb, malgré sa respiration sifflante.

          — Vraiment ?

          — C’est Allison qui l’a fait. Et tu le sais. »

           

          L’aube suivant le mariage de Braxton et l’agression de Sadie se levait. La jeune Sadie sanglotait, rendue malade par l’alcool qu’on l’avait forcée à ingurgiter toute la nuit, hébétée d’humiliation, après avoir parcouru quinze longs kilomètres sans un lambeau de tissu sur le dos, nue comme au jour de sa naissance. Le soleil levant éclairait son corps exposé à la façon d’un dieu condescendant, témoin de son péché, qui se délectait des conséquences qu’elle devait endurer. Elle s’efforçait de couvrir sa poitrine et son bas-ventre, sonnée, marchant sans but sur le côté de la route, sans prêter attention aux conducteurs qui s’arrêtaient pour essayer de l’aider. Elle est soûle ? On l’a violée ? Elle saigne. Elle est droguée ? Appelez la police ! Elle avait trop honte pour les regarder, était trop persuadée de mériter ce châtiment pour accepter du secours. Et lorsqu’elle atteignit les chemins de campagne du pays amish de Vinegar, la circulation finit par se clairsemer.

          
            Ses genoux s’écorchaient quand elle tombait sur les graviers, des graviers qui resteraient incrustés dans sa peau pendant des années, bien après son entrée dans l’âge adulte. Le contrecoup de l’alcool la rendait chancelante. Elle n’arrivait pas à respirer avec son nez déformé, bloqué par des caillots de sang. Le soleil matinal brûlait les plaies ouvertes de son dos, la douleur irradiant des mutilations infligées par Deborah Braxton et ses deux amies, Donna et Dawn.
          

          
            À l’entrée de l’allée qui menait à sa maison, Braxton était assis par terre avec une bouteille de whisky vide et un bouquet de roses fanées, vêtu du smoking qu’il avait enfilé pour épouser Deb la veille, même s’il semblait le porter depuis des jours. Il resta bouche bée à la vue de l’amour de sa vie qui arrivait sur la route, nue, meurtrie. Les jambes flageolantes, secouée de tremblements incontrôlables, Sadie avait l’impression qu’on l’avait ouverte et vidée de tous ses organes et ses muscles, écorchant sa peau afin de l’exposer de la pire des manières. Braxton se précipita vers elle, arrachant ses vêtements pour l’en couvrir et l’empêcher de parcourir le reste du trajet de cette façon inhumaine pour implorer le pardon de sa famille. Et à cet instant, elle voulut mourir, voulut faire demi-tour et se passer la corde au cou, en priant pour que sa famille ne l’apprenne jamais. Pour qu’ils continuent à penser qu’elle s’était enfuie et mariée, comme elle aurait dû le faire. Qu’en auraient-ils su ?
          

          
            « Ne t’approche pas de moi ! »
          

          
            Mais ses lèvres tremblaient tellement qu’elle ne se comprenait pas elle-même. Alors un monstre s’éveilla sous sa peau. Elle repoussa Braxton si violemment qu’il tomba à terre. Elle hurla jusqu’à ce que ses poumons menacent d’éclater :
          

          
            « Ne t’approche pas, putain !
          

          
            — Qui t’a fait ça ? » Des larmes d’horreur coulaient sur les joues de Braxton, les premières larmes qu’elle le voyait verser. « Dis-moi ! Qui sont les salauds qui t’ont fait ça ? »
          

          
            Il se releva, essayant sans relâche de couvrir son amante avec sa veste qui empestait l’alcool et accentuait sa nausée. Ils étaient imprégnés de l’odeur immonde de Deb, ces vêtements qu’il portait quand il avait décidé de trahir Sadie et d’en épouser une autre, d’épouser la femme qui lui avait infligé cette torture. Alors Sadie ne cessait de les rejeter, voulant qu’il disparaisse, voulant que ce jour disparaisse.
          

          
            « Sadie, parle-moi ! Je t’en supplie ! »
          

          
            Son âme se brisa en mille morceaux. Même lui l’entendit, elle en était certaine. « On m’a attachée ! hurla-t-elle, ravalant le sang au fond de sa gorge. On m’a humiliée ! On m’a violée ! On m’a battue et on m’a tailladé le dos ! Voilà ! C’est ça que tu veux entendre ? » Elle se jeta sur Braxton, soudain menaçante. « Tu es content maintenant ? »
          

          
            Braxton passa derrière elle, découvrit ses cicatrices dans le soleil levant. « Bon Dieu de… »
          

          
            Sadie se retourna d’un bloc, le foudroyant du regard, tandis que l’orange et l’or du jour dansaient dans ses yeux remplis de douleur et de pitié. Elle trébucha et s’effondra à nouveau, trop accablée par son châtiment pour se relever. Elle pensa au Christ humilié sous sa croix. Cette épreuve était la sienne. En sanglotant, elle referma ses doigts tremblants sur une pierre si noire qu’elle semblait peinte, et la serra comme ce Dieu qui la haïssait soudain semblait tordre son âme.
          

          
            Quand Braxton se pencha pour l’aider, elle jeta la pierre avec une force dont elle ne se pensait pas capable, pour le frapper là où il en souffrirait le plus. Elle savait qu’elle briserait ses rêves d’université, briserait tous ses rêves comme il avait brisé les siens.
          

          Quand la pierre heurta le genou de Braxton, sa jambe se tordit. L’os craqua si bruyamment que Sadie l’entendit au milieu de son hurlement. Elle imagina la rotule qui se brisait en un million de morceaux pour flotter dans son sang, et failli vomir. Lorsque Braxton s’affala dans la terre à côté d’elle, elle leva la pierre encore une fois. Mais qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-elle tout à coup, effrayée à l’idée que la cruauté de Deb l’ait contaminée. Elle lâcha la pierre. Et à cet instant même, ils surent tous les deux que le genou brisé de Braxton lui rappellerait Sadie jusqu’à la fin de sa vie pitoyable et sans espoir.

           

          Sadie soupira d’impatience.

          « Ça n’en finit pas, dit-elle.

          — Tire-leur une balle, pour ce que j’en ai à foutre », répliqua son fils.

          Sadie se leva, étudia les photos de famille. De Braxton. De Deb. D’Allison. Elle enviait ces poses, ces minuscules souvenirs attrapés au vol.

          « Il faudra bientôt que j’y aille », dit son fils.

          Et quand Sadie se retourna, elle vit que Donna et Dawn avaient les yeux fermés, chacune avachie sur un bras du canapé, Deb toujours au milieu.

          « Tu es têtue, lui dit Sadie. Le soleil sera bientôt levé, et tu es toujours là.

          — Quand je pense que Thomas a tué ces pauvres gosses… » Deb avait du mal à garder la tête droite, mais elle puisa dans les ténèbres de son passé la force de se redresser, pour cracher avec haine : « J’aurais dû frapper plus fort. »

           

          
            Le souvenir revint à Sadie au ralenti : elle marchait sur le chemin menant à la maison de sa famille. Sa sœur Ruth ouvrit la porte à la volée, sa robe bruissant sur l’herbe sèche comme de la paille. Hurlant son nom, elle traversa le champ aussi vite que sa jupe le lui permettait, emportant un drap propre qui voletait derrière elle comme des ailes d’ange. Le dos de Sadie était en feu, sa nudité trop criante pour qu’elle la dissimule. Puis elle remarqua les travailleurs des champs, qui s’efforçaient de ne pas tourner leurs regards curieux vers cette congénère déshonorée. Et pire encore, son père qui devenait blême en la voyant arriver.
          

          
            Ruth courait à perdre haleine, le corps alourdi par le renflement de la maternité. Un nuage de poussière de blé créait un halo autour d’elle, reflétant le soleil de telle façon qu’elle semblait fuir des retombées radioactives. Sadie entendit chacun de ses pas marteler la terre, comme de la chair sur de la chair. Puis Ruth s’arrêta si brusquement qu’elle la fit sursauter, avant de l’approcher comme un animal blessé, abandonné en plein soleil. Elle chuchota : « Viens ici, Sadie », et déploya le drap pour lui créer une forteresse en coton blanc. « Tu es à l’abri, dit-elle en commençant à pleurer. Ça va aller, viens ici. »
          

          
            La voix de Sadie trembla. « Fais attention à mon dos. »
          

          
            
            Ruth leva le drap pour que le reste de la communauté ne puisse pas voir son état. « Laisse-moi regarder. »
          

          
            Sadie se tourna vers un soleil de plus en plus immense, aveuglant, telle une bombe atomique qui avait réduit sa vie en cendres et la regardait s’écrouler en riant. Elle n’avait pas encore pu voir ni prendre totalement conscience de l’ampleur des dégâts sur son dos, mais au cri étouffé de Ruth, elle comprit que c’était pire que ce qu’elle avait imaginé.
          

          
            « Ne crie pas, dit-elle en vain. Ne crie pas.
          

          
            — Il faut appeler le médecin anglais. C’est trop grave », dit Ruth.
          

          
            Sadie se rendit compte qu’une autre personne avait rejoint sa sœur derrière le drap. Après quelques exclamations en penn-dutch, Ruth répéta son ordre, et Sadie entendit des pas s’éloigner en courant.
          

          
            Elle se laissa tomber sur l’herbe, les jeunes pousses s’enfonçant dans la peau de ses fesses et de ses cuisses, le sang de son ventre séchant entre ses jambes. Elle se mit à sangloter de honte.
          

          
            « Qu’est-ce que je vais dire à Daed ? Comment pourra-t-il me pardonner ? » demanda-t-elle à Ruth, ses larmes brûlant l’herbe.
          

          
            Mais ce fut son père qui répondit. Sadie leva la tête, et reconnut ses mains calleuses qui tenaient les coins du drap, avec lequel il s’accroupit.
          

          
            « Couvre-toi avec ça, dit-il en penn-dutch, en passant le bras de sa fille autour de ses épaules.
          

          
            — Arrête ! dit Sadie en s’écartant. Ferme les yeux ! Ne me regarde pas !
          

          
            — Sadie…
          

          
            — C’est humiliant ! Ne me regarde pas ! »
          

          
            Mais son père tint bon. « Je fermerai les yeux », dit-il en la prenant dans ses bras comme un bébé, la soulevant sans peine, après des années de labeur dans les champs et de travail manuel. « Je ne te regarderai pas. Mais je ne te laisserai pas ici non plus. »
          

          
            
            Sadie enfouit son visage dans le cou de son père, sanglotant sur sa chemise.
          

          
            « Je suis tellement désolée, Daed, répétait-elle. Je suis tellement désolée d’être partie.
          

          
            — Reste tranquille, maintenant. »
          

          
            Il traversa le jardin, passa devant le saule pleureur et gravit les marches de la terrasse.
          

          
            Une fois dans sa chambre, Sadie entendit son père faire les cent pas devant sa porte pendant que Ruth et elle attendaient l’arrivée du médecin anglais, qu’on n’appelait que dans les cas extrêmes comme celui-ci, où les remèdes comme la tisane de fenouil et le vinaigre de cidre ne suffisaient plus. Ruth ne lâcha pas les mains de sa sœur un seul instant, et quand les voix étouffées du médecin et de leur père s’élevèrent derrière la porte, Sadie la serra plus fort.
          

          
            « Ne me laisse pas, dit-elle.
          

          
            — Je n’irai nulle part », la rassura Ruth en écartant les cheveux de ses yeux.
          

          
            Sadie était couchée sur le matelas dur, le dos tourné à la porte, lorsque le docteur Harris entra dans la pièce.
          

          
            « C’est moi, Sadie », dit-il, sans parvenir à dissimuler son alarme à la vue du drap ensanglanté. « Je vais juste jeter un coup d’œil, si tu veux bien. » Il retira le tissu qui adhérait au sang séché sur son dos, lui causant une douleur intolérable. « Dieu du ciel », murmura-t-il. Sadie l’entendit ouvrir son sac, la traditionnelle mallette en cuir noir avec des fermoirs dorés.
          

          
            « Elle est enceinte, docteur, chuchota Ruth. De quatre mois, d’après nos calculs. Peut-être un peu plus.
          

          
            — Bon sang, marmonna-t-il. Je pense qu’il va falloir l’emmener aux urgences. Le cas est trop grave pour être traité à la maison.
          

          
            — Non ! cria Sadie. Occupez-vous-en ! »
          

          
            Le médecin regarda Ruth, qui secoua la tête, les urgences n’étant même pas envisageables. Il contourna le lit pour examiner Sadie, son regard s’arrêtant sur le renflement bleui et meurtri de son ventre.
          

          
            « Il n’a pas bougé », sanglota-t-elle.
          

          
            Le docteur Harris lui palpa l’abdomen aussi délicatement que possible ; la douleur était insupportable, électrocutant ses os comme s’il appuyait sur une dent pourrie. Il repoussa un peu plus le drap, observa la flaque de sang qui grandissait entre ses jambes, le drapeau rouge de reddition du bébé. Il tourna un regard peiné vers Ruth.
          

          
            « Je suis désolé, mais il n’y a plus rien à faire. Elle a perdu l’enfant. »
          

          
            Sadie ferma les yeux, et pleura, traversée d’un infime soulagement qui l’emplit de culpabilité. Dans l’étau effroyable du chagrin, elle abandonna silencieusement le dernier lien qui la rattachait à Braxton.
          

          
            Le médecin essuya la sueur sur son front, et se racla la gorge. « Bon, Sadie, tu vas sentir une petite piqûre sur le bras, dit-il, habitué à expliquer ses gestes à ses patients pour les rassurer. Ça t’aidera à avoir moins mal. »
          

          
            Elle ne remarqua même pas l’aiguille, insignifiante face à la souffrance qui lui déchirait le dos et les os. La pièce parut s’alourdir autour d’elle. Le temps ralentit. Ses doigts se relâchèrent sur la main de Ruth.
          

          
            « Tu auras peut-être envie de dormir, reprit le médecin, et c’est très bien. Dors, si tu veux. »
          

          
            Sadie voulut parler, mais ses muscles ne répondaient plus. Ce fut la dernière scène dont elle se souvint, avant que ses yeux se referment malgré elle, paupières changées en acier papillonnant.
          

          
            « Elle gardera des cicatrices ? demanda Ruth, essayant sans succès de parler assez bas pour que sa sœur ne l’entende pas.
          

          
            — J’ai peur que oui, avec des entailles aussi profondes, chuchota le docteur Harris.
          

          
            — Ce sont des mots, c’est ça ? marmonna Sadie, au bord de l’évanouissement.
          

          
            
            — Ne t’en fais pas pour ça maintenant », la rassura sa sœur. Mais le cri de Sadie la fit bondir :
          

          
            « Qu’est-ce qu’il y a marqué ? hurla-t-elle. Qu’est-ce qu’elles ont gravé sur mon putain de dos ? »
          

        

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        75
      

      
        Danny sillonna Cane en tous sens jusqu’à ce que le soleil soit quasiment levé. Tourna en boucle entre chez lui, Main Street et la frontière de Vinegar, sans trouver aucune trace de Sadie. À la périphérie de la ville, les crêtes des Appalaches se dessinaient sur un ciel orange tourbillonnant, les versants rocheux des montagnes faits de charbon et de cuivre. Des panneaux avertissant de risques d’éboulis et des filets de protection l’accueillirent dans le cœur du comté ; une terre craquelée, rugueuse, dans une étoffe de pins. Il grimpait de plus en plus haut, surplombant la ville encore endormie, probablement ivre morte. En tout cas, elle ne bougeait pas. Et cela venait peut-être de la lumière de l’aurore, ou des couleurs dont l’automne parait la Pennsylvanie, l’une des palettes les plus sublimes et les plus enviées d’Amérique, mais Cane semblait paisible. Superbe, était-il presque tenté de dire.

        Puis un choc soudain. Ses pneus crissèrent sur la route en épingle, le volant bougeant de son propre chef entre ses mains. Le pick-up fit une embardée et tournoya sur lui-même, au ralenti, échappant au contrôle de Danny qui retint son souffle alors que le véhicule dérapait dans le virage ; et l’espace d’une longue seconde, il croisa le regard de Ben Wolf, au volant de la voiture qui fonçait sur lui. Il n’eut pas le temps de s’affoler ni d’avoir peur. Juste de penser : « Ça y est. » Il s’arc-bouta sur le volant, se préparant à l’impact, puis la voiture de Ben percuta le flanc de la sienne.

        Le pick-up bascula au bord de la route, enfonçant un garde-fou en bois, et dégringola pendant un temps impossible à mesurer, dans le vacarme assourdissant. Comme si un orchestre entier avait jeté ses instruments par terre, en un concert de bris de verre et de tôle froissée. Danny était balloté d’un côté à l’autre, au milieu des éclairs blancs de la peur et de la lueur orangée du ciel. Mais l’adrénaline rugissait si fort qu’il ne sut pas quels os se brisaient ni quels muscles se déchiraient. Jusqu’à ce que la voiture s’immobilise.

        Le monde était sens dessus dessous. La tête à l’envers, sonné, Danny fixait les confins de la terre, où le soleil montrait enfin son visage. Le sang lui montait au cerveau, dégoulinait de sa bouche et de son nez sur ses yeux. Il grogna, incapable de se dégager. Le pick-up siffla comme s’il lâchait de l’air chaud, un soupir de machine.

        Danny porta la main à sa hanche pour détacher sa ceinture, mais le mécanisme ne fonctionnait plus. De toute façon, la tôle de la voiture était si compressée que même s’il avait pu se libérer, il n’aurait pas réussi à se faufiler par les fenêtres sans vitres. Et quand il sentit enfin l’odeur de l’essence derrière lui et les flammèches du capot devant, Danny commença à paniquer.

        Non, pensa-t-il. Bon Dieu, non, non, non !

        Il se mit à hurler, mais personne ne pouvait l’entendre. Personne d’autre que Ben Wolf, qui descendait la pente rocheuse avec précaution, dans le seul but de voir Danny crever pour de bon.

        « Ordure ! » hurla Danny en le voyant apparaître. Il secoua le volant et frappa l’habitacle autour de lui, désespéré, sachant qu’il allait mourir brûlé vif. Il s’agrippa aux chaînes des pneus à côté de lui, et comme une femme se préparant à la vie, il se prépara à la mort. Il respirait beaucoup trop vite, sur le point de s’évanouir, quand Ben vint s’accroupir dans la terre à côté de sa fenêtre.

        « Enfin, Danny Boy. »

        Danny ne tourna pas la tête, regardant les flammes de la voiture danser dans les premiers rayons du soleil. Malgré sa gueule de bois, le jour souleva une paupière. Il n’aurait manqué la mort de Danny pour rien au monde.

        Mais alors quelque chose s’empara de lui. Un sentiment de paix. D’acceptation. Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses que je peux, et la sagesse d’en connaître la différence. Il soupira, adressa un sourire involontaire au soleil.

        « Enfin », dit-il à Ben.

        Sa tête lui faisait l’effet d’une cloque pleine de sang ; son champ de vision était barbouillé de rouge, pendant qu’il attendait que le feu et l’essence se rejoignent, pour en finir une bonne fois pour toutes avec ces conneries.

        Gagné par un mélange de résignation et de folie, Danny partit d’un rire tonitruant, jusqu’à ce que ses yeux larmoient et que le sang coule dans ses cheveux.

        « Enfin ! hurla-t-il au milieu de ses éclats de rire. Enfin, putain ! »

        Penchant la tête d’un air perplexe, Ben le regarda sombrer dans ses derniers instants de vie. Et à ce moment-là, Danny demanda pardon à sa femme.

        D’un geste vif, il passa le bras par la vitre pour agripper celui de Ben, enroula fermement les chaînes des pneus autour de son poignet, attrapant l’un des nombreux serre-câble dont il se servait à la chasse pour attacher les maillons au volant. Puis il enchaîna son autre main à la charnière de la glace de custode.

        « Puisque tu veux me faire partir comme ça, je t’emmène avec moi. »
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          Quelques semaines s’étaient écoulées depuis les noces de l’enfer, et le lancer de pierre de Sadie. Le corps de Braxton était aussi figé que son âme. La jambe dans le plâtre, il avait vu ses camarades partir travailler dans les mines de charbon comme on partait à la guerre, accomplissant leur version du rêve américain, limitée par leur imagination étroite d’habitants de Cane. L’université de Pennsylvanie était un idéal pompeux que Sadie avait brisé en même temps que sa rotule ; et Braxton avait plus que jamais l’impression d’être prisonnier de Deb.
        

        
          « Allez, dit Senior McIntosh en tapotant son genou indemne, avant de se lever du canapé. Tu seras remis en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, fiston. Après ça, le poste au commissariat est tout à toi. Foi de capitaine. »
        

        
          Braxton voulut se remettre debout pour raccompagner sa belle-famille à la porte, mais Senior le repoussa d’un geste.
        

        
          « Je ne sais pas comment vous remercier, monsieur McIntosh », dit-il, feignant la gratitude pour ne pas révéler à quel point il rêvait encore d’aller à l’université, de quitter Cane. Et de rejoindre Sadie, malgré tout ce qui était arrivé.
        

        
          Le frère de Deb, Junior McIntosh, lui tapa sur l’épaule. « Ce sera chouette de t’avoir dans l’équipe. »
        

        
          Senior McIntosh s’éloigna en levant la main, les doigts chargés de bagues en or massif que ses employés de classe ouvrière n’auraient pu s’acheter qu’en rêve.
        

        
          
          « Bon, ça c’est bien passé », dit Deb avec un sourire, posant un pied sur la table basse pour se vernir les orteils en rouge pomme d’amour.
        

        
          Braxton la dévisagea. « Combien de temps tu penses que ça va te prendre pour devenir une de ces grosses vaches qui se bourrent de cochonneries vingt-quatre heures sur vingt-quatre en regardant Oprah à la télé ?
        

        
          — Allons, Billy. Pas la peine d’être aigri parce qu’il a fallu que tu ailles quémander un boulot correct auprès de mon père. »
        

        
          Mais avant que Braxton puisse lui renvoyer une insulte bien sentie, on frappa à la porte.
        

        
          « C’est ouvert ! cria-t-il.
        

        
          — Salut tout le monde ! » C’était Danny, en chemise à carreaux parfumée à la résine, les cheveux courts cachés sous un bonnet en laine. Les doigts encore intacts à l’époque, il brandit un paquet cadeau, arrachant sans le faire exprès un bout de papier métallisé lavande et ivoire avec sa paume collante. « Désolé, dit-il. J’ai coupé pas mal d’érables aujourd’hui. »
        

        
          Il ne sut pas trop quoi faire de la réaction de Deb, qui se leva pour l’embrasser sur la joue en déclarant « c’est trop gentil », et alla chercher du sopalin à la cuisine.
        

        
          « Bon, c’est de la part de ma femme. C’est un de ces plateaux à étages.
        

        
          — Comment elle va ? demanda Braxton.
        

        
          — Elle est enceinte, répondit Danny en rosissant. On l’a appris cette semaine. »
        

        
          Les jeunes mariés sourirent, avec plus de sincérité du côté de Braxton que de Deb.
        

        
          « Excellente nouvelle ! dit-il en récupérant la boîte. Assieds-toi, cousin.
        

        
          — Merci, Brax. Mais je ne peux pas rester longtemps, je dois aller lui chercher du Pepto-Bismol chez Chancey. » Il fit un signe de pouce vers Deb. « C’est ton père et ton frère qui partaient à l’instant ?
        

        
          — Oui, dit Braxton. Senior vient de me proposer un boulot au commissariat.
        

        
          
          — Toi, flic ? s’exclama Danny avec un grand rire. J’aurais jamais cru voir ça !
        

        
          — Tu m’étonnes. »
        

        
          Il tira son bonnet sur son front. « Écoute, je suis désolé de toutes ces mauvaises nouvelles qui s’enchaînent, en ce moment. Entre le bébé et ton genou…
        

        
          — Oh, bon… » Braxton rougit, voulant hurler à plein poumons que la fausse-couche de Deb était un mensonge, qu’elle n’avait jamais été enceinte. Au lieu de quoi il tapota son plâtre. « J’ai vraiment pas vu arriver ce défenseur. »
        

        
          Un silence tendu s’installa.
        

        
          « Ça te dit qu’on aille boire un verre un de ces jours ? demanda Braxton, pour changer de sujet.
        

        
          — Avec plaisir » Danny serra la main de son cousin. « Je file, avant que ma femme ne soit encore malade.
        

        
          — Bon courage ! » claironna Deb.
        

        
          Après le départ de Danny, les jeunes mariés se remirent à chercher de nouvelles façons de s’empoisonner la vie. Braxton attrapa une bouteille derrière le canapé. Un après-midi noyé dans le whisky et la brume de l’été indien ; les esprits s’échauffaient, en ce jour d’octobre. Une calèche amish passa derrière la fenêtre, sabots résonnant dans la rue. Il pensa à Sadie. Il pensait à Sadie à chaque foutue minute qui passait.
        

        
          « Qu’est-ce que tu as dit à ta famille, au fait ? demanda-t-il.
        

        
          — À propos de quoi ?
        

        
          — À propos du bébé que tu étais censé porter dans ce cloaque qui te sert de ventre. »
        

        
          Elle eut un sourire de serpent, rusé et charmeur.
        

        
          « La même chose qu’à tous les autres, évidemment. Que j’avais fait une fausse-couche. » Elle vint s’asseoir juste en face de lui, sur la table basse. « Ils sont déjà persuadés que c’est ta faute, que tu n’es pas assez viril.
        

        
          — Ouais, ça a sûrement rien à voir avec le fait que tu te sois fait ramoner par tout ce qui bougeait avant qu’on se marie. » Il prit une lampée de maïs distillé, et agrippa son entrejambe. « De ce côté-là, tout est en état de marche. »
        

        
          Plus la chaleur montait, plus sa colère s’embrasait, au grand amusement de Deb. Elle se délectait de son malheur. Mais elle avait beau être sa bête noire, la gamine sadique qui braquait sa loupe sur une fourmi impuissante, il y avait quelque chose d’irrésistible chez elle. Et tant qu’il gardait bien en tête qu’il la haïssait de toute son âme, il pouvait se permettre de céder à la tentation.
        

        
          Deb se pencha si près de lui qu’il sentit le goût de son murmure, et les vapeurs d’acétone.
        

        
          « Alors prouve-le ».
        

        
          Elle défit la ceinture de Braxton et la tira violemment de son jean, le cuir mordant ses hanches. Elle la noua autour de son cou, et lui tendit le bout de cette laisse improvisée.
        

        
          « Montre-moi que tu es un homme. »
        

        
          Deb était le mal incarné, pourrie jusqu’à la moelle. Et de bien des façons, avec sa peau affriolante et son regard hypnotisant, elle terrorisait Braxton. Elle nageait avec insouciance dans des eaux où il n’avait jamais osé s’aventurer. Elle accueillait la souffrance à bras ouverts. Elle était capable d’éteindre la lumière de son regard et de se servir de ses pouvoirs pour vous détruire avant même que vous ayez l’occasion de vous défendre, parce qu’elle avait déjà ôté ses vêtements et que vous étiez déjà en elle.
        

        
          Il tira d’un coup sec sur la ceinture, et gronda entre ses dents : « Ne me provoque pas, Deb.
        

        
          — Je t’emmerde, Billy. Et j’emmerde la salope amish que tu voudrais que je sois. »
        

        
          Par ces mots, elle libéra le monstre en lui, l’appâtant à sa guise. Il enroula la ceinture autour de ses doigts et tira violemment sur son cou mince, arrachant Deb à la table basse.
        

        
          Chancelant sur sa jambe tordue, il poussa sa jeune épouse vers la cuisine et la jeta sur le bar. Elle se contorsionna pour se retourner vers lui et le gifla à toute volée. Il lui écrasa la tête contre la surface du meuble, pesant de tout son poids avec son avant-bras. Il faillit s’arrêter, hésitant. Mais quand elle tendit la main derrière elle pour l’empoigner, son appétit de violence redoubla.
        

        
          Deb tourna la tête pour révéler ses lèvres ensanglantées, le visage aussi rouge qu’une cerise sur le point d’éclater. Chaque coup de reins de Braxton charriait sa rage, son ressentiment. Un tourbillon incessant de sueur brûlante, de chair cramoisie, de rugissements et d’obscénités. Deb se retourna de nouveau, et le frappa au visage.
        

        
          « C’est tout ce que tu as dans le ventre ? » haleta-t-elle.
        

        
          Il la cogna. C’était la première fois qu’il frappait une femme. C’était bon. Un putain de plaisir.
        

        
          Ils continuèrent à s’empoigner jusqu’à la chambre à coucher, manquant s’entretuer au passage. Ils se frappèrent jusqu’à ce que des bleus fleurissent. S’embrassèrent jusqu’à ce qu’ils aient le tournis. Se griffèrent jusqu’à ce que leur peau se déchire. Se mordirent jusqu’à laisser des marques qui ne partiraient pas avant des jours. Ils s’arrêtèrent pour se lécher de la tête aux pieds et forniquèrent de toutes les manières possibles et imaginables. Ils hurlèrent jusqu’à ce que Sadie soit extirpée du cœur de Braxton et que l’idée que Deb était à lui s’enfonce dans son crâne. Et pourtant il n’était jamais rassasié d’elle, même quand elle roula finalement sur le côté, les os liquéfiés dans l’air humide.
        

        
          Il chassa la sueur de ses yeux, essayant de reprendre son souffle, pendant qu’elle s’essuyait avec un de ses t-shirts.
        

        
          « Tu sais pourquoi tu ne me quitteras jamais, Billy ? » demanda-t-elle.
        

        
          Il s’étira sur le lit pour que l’air sèche les replis de sa peau, regarda les griffures et les marques sur ses bras et sa poitrine s’amplifier dans la lumière du soleil.
        

        
          « Tu vas sûrement me le dire.
        

        
          — Parce que tu es incapable de me tenir tête. »
        

        
          Il plongea son regard dans le sien, un goût amer dans la bouche, car il savait qu’elle avait raison.
        

        
          
          « Je gagne toujours. » Deb rampa vers lui, et lui déposa un baiser sur les lèvres, passant un doigt autour de sa rotule brisée. « Toujours. »
        

         

        
          Plus tard, Braxton s’empressa de se débarrasser de toute trace de Deb sous la douche. Il voulait prouver à la garce qui lui servait de femme et à lui-même qu’il pouvait lui tenir tête, et qu’il le ferait.
        

        
          Il se précipita à Vinegar, n’ayant pas revu Sadie depuis des semaines. C’était un endroit étrange, surtout mis en parallèle avec sa Camaro rouge. Il remonta lentement le chemin de la ferme où il avait découvert Sadie après son agression barbare. Pendant qu’il roulait, il arracha son alliance et l’avala tout rond, pour qu’elle termine à sa juste place. Il passa devant des clôtures, et des vaches laitières blanc et noir. Il vit les hommes amish se détourner de leurs faux et de leurs bœufs pour l’observer depuis les champs. Quand il se gara devant chez Sadie, une girouette en cuivre le scrutait depuis le toit, une odeur puissante de fumier planant dans l’air.
        

        
          Il coupa le moteur, observa les alentours à la recherche de l’amour de sa vie. Puis il descendit de la voiture en s’aidant d’une canne, et essaya de trouver le courage d’aller frapper à la maison.
        

        
          « Je peux vous aider ? » fit un homme à la voix grave, debout sous un saule pleureur luxuriant à côté de la bâtisse. Il avait des lunettes à monture très fine, une mâchoire solide comme le roc et des cheveux blonds qui rebiquaient sous son chapeau de paille.
        

        
          « Je cherche Sadie Gingerich », dit Braxton.
        

        
          L’homme soupira, secouant le devant de sa chemise mouillée pour s’éventer. « Tu dois être William Braxton. » Il leva la tête vers la maison, cherchant Sadie à son tour. Puis il écarta les branches du saule comme un rideau pour s’approcher de Braxton, jusqu’à ce que son odeur de sueur et d’abricots lui parvienne. « Tu devrais être au courant, à l’heure qu’il est. Ma fille a fait le choix de se consacrer à l’église et à l’ordre amish. Elle ne retournera pas chez les Anglais.
        

        
          — Je comprends, monsieur. J’ai simplement besoin qu’elle sache que…
        

        
          — William, si tu aimes cette jeune fille autant qu’elle affirmait t’aimer, tu la laisseras en paix. Sa place est ici. Et je pense que tu le sais. »
        

        
          Braxton aurait voulu se ruer dans la maison, appeler Sadie en hurlant, la soulever dans ses bras et s’enfuir avec elle, jusqu’à ce que les comtés de Cane et Vinegar ne soient plus que lointains souvenirs dans le rétroviseur de sa voiture. Il avait désespérément besoin d’une fin de conte de fées.
        

        
          « S’il vous plaît, est-ce que je pourrais seulement…
        

        
          — La réponse est non. » Les yeux saphir de Levi brillaient d’un éclat dur. « Tu ne crois pas que vous avez fait assez de mal à cette pauvre enfant ? »
        

        
          Levi Gingerich avait raison. Le monde de Braxton n’était pas fait pour Sadie. Elle était trop bonne, trop pure, avait déjà trop souffert à son contact. L’univers ne voulait pas les voir ensemble. Il avait conspiré contre eux, et au final, il avait gagné. Le cœur de Braxton éclata en mille morceaux qui retombèrent au plus profond de son être, quand il se rendit compte que laisser Sadie en paix était la seule bonne chose qu’il pouvait faire pour elle ; la décision la plus juste, et la meilleure.
        

        
          Levi regarda les larmes couler sur son visage, un soleil éblouissant se reflétant dans son regard. Alors Braxton sut que c’était la dernière fois qu’il se trouvait aussi proche de Sadie. Il referma les poings, capturant ce qui restait de leur monde et le broyant jusqu’à ce que leur maison en sucre imaginaire au milieu de la forêt s’effondre et se dissolve dans le néant, tandis qu’un dieu cruel inscrivait le mot « Fin » au chapitre de William et Sadie. Un rebondissement inattendu. Une conclusion tragique. Un écrivain sadique composant leur malheur de loin.
        

        
          Braxton regagna sa voiture en silence pendant que Levi se retranchait dans les branches du saule et la tradition amish. Il alluma le moteur, et au moment où il plongeait la main dans la boîte à gants, il vit le visage pâle de Sadie apparaître entre des rideaux en dentelle. Leurs regards se trouvèrent, un long moment peuplé par l’absence de mots la plus assourdissante qu’on ait jamais connue. Et quand les paupières de la jeune fille s’abaissèrent et que les rideaux se refermèrent, Braxton récupéra la bouteille de vodka à moitié pleine, et la vida, pleurant tout au long du chemin du retour.
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        Le soleil piquetait l’air vicié du salon de Braxton. Là où elle avait ensorcelé son jeune époux, Deb se tenait à présent recroquevillée sur le canapé entre les corps sans vie de Donna et Dawn, à la merci d’une femme qui réclamait vengeance pour les horreurs qu’on lui avait infligées. Pour l’amour qu’on lui avait arraché, pour sa jeunesse détruite. Pour ces heures où elle avait senti que la vie la quittait, cette nuit si noire où elle avait obligé ses poumons à respirer, ses yeux à voir. Leur haleine et leur urine emplissaient l’air d’une odeur douceâtre, chaude, de plus en plus rance. Sadie ouvrit les fenêtres tandis que le parfum de sirop d’érable cédait la place à la puanteur de la mort.

        Puis elle s’assit à côté du bar, et regarda le canapé où Deb était la seule à s’accrocher à la vie. Tu parles d’une surprise. Son fils s’agenouilla pour prendre le pouls de son poignet osseux.

        « Elle s’obstine, cette garce. »

        Sadie rejeta la tête en arrière, fixa le plafond. « Je sais qui je suis maintenant. Je sais ce que je suis. »

        Son fils se releva, et enfila son manteau. « On n’a plus beaucoup de temps. »

        Sadie palpa son chemisier pour récupérer une cigarette, et l’alluma face au jour qui se levait, la lumière croissante étirant les ombres.

        « Je sais.

        — Et qu’est-ce que tu es, au juste ? demanda son fils.

        — Je crois que je suis le mal incarné », déclara-t-elle, relâchant de la fumée avec un rire silencieux, pendant qu’elle étudiait les trois D. « J’ai ça en moi depuis toutes ces années. Tu te rends compte ? Regarde-moi cette atrocité. Et imagine ce que ça fait de la garder au fond de soi aussi longtemps. » Elle se leva pour s’étirer, se sentant régénérée, ressuscitée. « Quand elle a gravé les mots “salope gourmande” sur mon dos, elle m’a définie sans le savoir. Ma vie est devenue ce qu’elle est à cause de ces mots. J’ai été définie par une insulte, une putain d’insulte… Mon identité a été formée par les coups de couteau de la femme de celui que j’aimais. Mon destin forgé par sa jalousie et sa malveillance. Et je sais que j’ai relevé le défi. J’ai été à la hauteur. »

        Elle piétina le verre brisé et le sucre qui jonchaient le sol, releva le menton de Deb avec un doigt plié.

        « Je crois que ton heure est venue, madame Braxton. »

        L’œil droit de Deb avait roulé dans son orbite ; le gauche ne se posait plus sur rien. Sa respiration était sifflante.

        « Regarde-moi », dit Sadie. Mais Deb n’en était pas capable. « Voilà ce que tu as fait. Ce que tu as créé. » Son fils l’avait rejointe. « Et voilà mon fils. L’enfant que j’ai eu avec ton mari. Tu vois ? »

        Le sifflement mouillé de Deb s’arrêta.

        Et ne revint pas.

        Sadie lâcha la tête de Deb. Elle sourit, une larme de joie roulant sur sa joue et atterrissant sur ses lèvres. Elle avait un goût de liberté, de rédemption, un goût délicieux.

        « Tu vois, Thomas ? dit-elle à son fils qui boutonnait son manteau et se dirigeait vers la porte. Je t’avais dit que je le ferais.

        — Chose promise, chose due », répondit-il avec un sourire.

        Pour la dernière fois, Sadie échangea un regard avec son fils. Elle éprouva un bref pincement de chagrin, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre les nuages que sa sœur et elle regardaient dériver dans le ciel, encombrés d’âmes.

        « Mais tu viens de m’appeler Thomas. »

        Elle observa le soleil platine clair qui transperçait le tissu enfumé du ciel derrière son fils, et découpait sa silhouette en éclats de cristal. « Je me suis trompée.

        — À la prochaine ? »

        Il sortit dans le jour couleur chrome, et disparut.

        Jamais elle n’avait connu un silence pareil. Entourée de ces femmes qu’elle voyait encore comme des adolescentes écervelées, Sadie éclata de rire. En présence de la mort, elle se sentit en vie. Elle était exactement là où elle devait être.
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        Braxton filait à toute allure sur les routes de Vinegar, le goût d’un passé amer et d’un paysage nuageux dansant sur sa langue, pendant qu’il serrait le volant à s’en briser les poignets. Du ciment à la place des pieds. Un papillon à la place du cœur. Un boa constricteur à la place de la gorge et des yeux confits dans le sel. Mais le chemin qui le ramenait à la maison des Gingerich n’avait pas changé en trente-quatre ans, et d’une étrange façon, il avait l’impression de rentrer chez lui.

        Il se gara devant la ferme ; une photo délavée face à un ciel d’étain ; le squelette dépouillé par l’automne d’un saule pleureur autrefois verdoyant, qui avait accouché de Levi Gingerich lors de sa dernière visite, et qui n’était plus qu’un rappel d’une vie disparue, d’une chose perdue.

        Il resta assis dans la voiture un moment, scruta la façade de la maison derrière ses essuie-glaces qui gémissaient, attendit de voir qui viendrait à sa rencontre. Sa mémoire lui jouait des tours, et il crut apercevoir Sadie là où il l’avait laissée, quand il avait tenté une dernière fois de l’emmener loin de cet endroit. Mais les fenêtres étaient noires, comme les yeux des défunts ; elles avaient le regard distant et vide d’un mort. Il appuya le front sur le volant et réfléchit à ce qu’il dirait, quelle approche il adopterait. Un coup de tonnerre déchira le ciel, si retentissant qu’il fit trembler Vinegar et sursauter Braxton. Les yeux baissés, il écouta la pluie drue commencer à tomber, regarda le reflet d’un ciel vert sur la peau de ses mains. Il fut surpris par un coup frappé à la vitre, derrière laquelle il découvrit une silhouette noire déformée.

        Il ouvrit la portière, ôtant les clés du contact pour arrêter l’alarme. La femme ne semblait pas gênée par la pluie, qui dégoulinait sur les courbures de son visage épais et les fils de son bonnet blanc, embuant ses lunettes.

        « Je peux vous aider ? » demanda-t-elle.

        Braxton souleva son genou raidi par l’humidité pour s’extirper de la voiture, et rejoignit la femme sous l’averse.

        « Vous êtes Ruth Gingerich ?

        — Je l’étais avant de me marier, oui.

        — La sœur de Sadie Gingerich ? »

        Ruth tritura un de ses pouces, les yeux baissés. « Nous ne parlons pas des bannis. » Elle essuya la pluie sous son menton. « Et qui êtes-vous ?

        — William Braxton, intervint un vieil homme, qui maintenait la porte de la maison ouverte avec son dos voûté. Je crois que vous avez trente-quatre ans de retard. »

        Ruth écarquilla les yeux. Une rigidité de marbre pétrifia son visage.

        « Si vous voulez vous renseigner sur Sadie, parlez-lui vous-même », déclara-t-elle avec un regard méprisant, à deux doigts de cracher à ses pieds. Puis elle tourna les talons.

        En la regardant repartir vers la terrasse, Braxton eut l’impression d’être tombé dans une faille temporelle, qui l’aurait ramené au milieu des années 1800. Sa robe noire trempée ressortait sur la maison blanche typiquement amish, avec ses étoiles décoratives sur la façade et ses chevaux attachés à des piquets, hennissements étouffés par l’averse. Ruth s’arrêta près de son père, rajusta ses bretelles pendant qu’il s’adressait à elle en penn-dutch. D’après leurs gestes, Braxton n’eut pas de mal à comprendre qu’ils se disputaient pour savoir s’ils devaient le laisser entrer.

        « Je ne partirai que quand j’aurai obtenu de réponses ! » cria-t-il.

        Et sur un dernier regard éloquent de son père, Ruth baissa la tête, vaincue.

        L’apparition de Braxton dans la maison médusa deux adolescentes, qui lui jetèrent des coups d’œil à la dérobée depuis le patchwork qu’elles étaient en train de coudre.

        « Monsieur Braxton, mes filles Martha et Anna », dit Ruth, revenant de la cuisine avec un café épais comme du goudron et une moue qui traduisait sa répugnance à se montrer aimable avec le policier. Les adolescentes levèrent la tête une fraction de seconde, visages de crème et bonnets encore plus blancs, avant que Ruth les congédie en penn-dutch. Braxton suivit du regard les nièces de Sadie pendant qu’elles grimpaient l’escalier ; Levi se tenait au pied des marches, l’air presque effrayé, s’agrippant à la rampe comme s’il en avait besoin pour rester debout. Ses os saillants et ses articulations enflammées ajoutaient de la texture au salon.

        « Mon esprit est un puzzle éparpillé. Mais aucune des pièces ne va avec les autres », dit-il.

        Ruth s’assit à côté de Braxton, après avoir récupéré une aiguille égarée sur un coussin du canapé dur.

        « Excusez mon père. Il n’a plus toute sa tête, et le passé le tourmente.

        — Elle était enceinte en 1982, n’est-ce pas ? demanda Braxton.

        — En effet. » Ruth semblait avoir oublié comment exhaler. Elle passa la pointe de l’aiguille autour de ses ongles, puis le regarda. « Je vois que vous avez l’air aussi perdu que moi, dit-elle en essuyant une larme sous ses lunettes. Je suis étonnée qu’elle ne vous ait rien dit, pendant toutes ces années. »

        Braxton resta figé, comprenant enfin que ces gens étaient persuadés que Sadie s’était enfuie avec lui. « On ne s’est jamais mariés. » Le regard de Ruth et de son père vacilla. « Elle n’était plus la même. Après…

        — La salope gourmande », interrompit Levi, un commentaire lucide tandis qu’il fixait une tapisserie présentant autant de coutures que sa fille en avait sur le dos, un tissu morcelé comme son âme, qui ne se réparerait jamais. Ruth lui jeta un regard désapprobateur.

        « J’ai besoin de comprendre », dit Braxton en observant Levi avec une préoccupation sincère, en s’asseyant avec grand peine sur une chaise en osier. « J’ai besoin que vous me racontiez tout ce qui s’est passé après son retour du Rumspringa.

        — William Braxton… Vous croyez au mal ? » demanda Ruth.

        Le feu dans l’âtre semblait évaporer la pluie sur les épaules de Braxton, qui s’arma de courage, prêt à apprendre ce qui était arrivé à la jeune fille qu’il avait tant aimée et vénérée.

        « Sadie disait qu’elle s’appelait Deb McIntosh », commença Ruth.
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          Ruth Gingerich apporta une cruche d’eau dans la chambre de Sadie, accompagnée d’un remède composé d’eau bouillante, de vinaigre, de thym et de miel.
        

        
          « Je vais te préparer un bain », dit-elle à Sadie, couchée sur le flanc dans son lit.
        

        
          En fait, Sadie ne dormait plus que dans cette position. Pour le restant de sa vie, son dos supplicié la forcerait inconsciemment à rester assise au bord de sa chaise, une épine constante dans sa raison.
        

        
          « Ça fait des semaines que tu ne t’es pas lavée. »
        

        
          Elle demeura inerte, l’esprit semblable à un zootrope où des images défilaient par à-coups. L’alliance de Deb. Le smoking de Braxton. Chaque coup de pied que cette garce cruelle lui avait envoyé dans le ventre. Bien au chaud dans un lit qu’elle n’avait pas quitté depuis des semaines, Sadie était assoiffée de mouvement, assoiffée d’amour, assoiffée de vengeance. Alors que Ruth venait régulièrement prier à ses côtés pour que le malin la quitte, Sadie nourrissait des visions de représailles : des couteaux et du poison, pour qu’une fois Deb morte, Braxton n’ait pas d’autre choix que de revenir à la raison et l’épouser à la place.
        

        
          « Je ne veux pas prendre de bain. »
        

        Ses muscles avaient perdu leur utilité depuis l’agression ; ses os s’étaient épaissis, sa chair avait fondu, pendant qu’elle restait alitée sans autre occupation que triturer sa pièce porte-bonheur et relire son livre de recettes, Candyland à la maison : l’art de la confiserie.

        
          Chaque page était pleine de vie, fascinante et éclatante de couleur, et elle en avait mémorisé le moindre mot, comme si les lettres étaient tracées dans le sang. Elle était persuadée que les sculpteurs et les chocolatiers forçaient leur sourire, sachant pertinemment qu’une fois le livre refermé, ils se retrouveraient tous cloués sur un wagon de manège, condangés à se faire lacérer le corps et voler leur bébé. C’était dans la colère qu’elle avait appris à contrôler le processus de cristallisation. Dans la tristesse qu’elle avait appris le principe des émulsions de matière grasse et d’eau. Dans l’hébétude qu’elle avait appris ce qu’était la pectine.
        

        
          « Alors tu dois manger avec nous ce soir, insista Ruth. On ne supporte plus de te voir dépérir. »
        

        
          À travers la vitre épaisse et déformée de la fenêtre, Sadie observait le rituel nocturne d’une volée de corbeaux qui allaient et venaient dans un frêne, leur façon de se bercer avant la tombée de la nuit. Le soleil teintait de bronze la masse dense des nuages, comme des taches de thé sur le ciel ; et pourtant l’hiver semblait avoir perdu la notion du temps, se montrant en avance ce soir de novembre.
        

        
          « Alors ne me regardez pas, répondit-elle. Je n’ai pas besoin que Daed et toi me surveilliez, de toute façon. Je veux juste qu’on me laisse croupir ici en paix.
        

        
          — Tu es très bien partie pour. »
        

        
          La neige tombait en flocons délicats, une vision mouchetée de coton tandis que l’automne entamait son chant du cygne, prêt à succomber à la morsure de la saison noire.
        

        
          Ruth s’agenouilla près de Sadie pour l’obliger à la regarder. « Dis-nous ce qu’on doit faire. » Gagnée par une frustration qui s’exprimait dans ses larmes et ses joues rougies, Ruth secoua sa sœur par le bras. « Qu’est-ce qui pourra t’aider à sortir de cet état ? Je veux que tu reviennes. Tu ne comprends pas ? sanglota-t-elle. Daed et moi voulons que tu reviennes ! »
        

        
          
          Ce fut à peine si Sadie parvint à se redresser. Son corps lui donnait l’impression d’avoir été balloté dans un nid de frelons et de couteaux. Elle étouffait, l’esprit réduit en bouillie par le marteau manié par Deb. Ses yeux étaient vides, vacants, et dans toute cette souffrance, elle voulait seulement que Braxton l’étreigne et l’aide à recouvrer la santé, la raison. Pour la première fois depuis des semaines, elle regarda sa sœur dans les yeux.
        

        
          « Quelque chose ne va pas avec ma tête, Ruth. »
        

        
          Ruth lui prit la main. « Je sais que tu as perdu ton bébé, et je ne peux même pas imaginer ce que tu endures, dit-elle en pleurant. Mais tu surmonteras cette épreuve. Tu guériras, grâce à Dieu. Tu t’en sortiras. »
        

        
          Le regard de Sadie dériva de nouveau vers la fenêtre. « Dieu… » Quelque chose dans son sourire glaça Ruth jusqu’aux os. « Qu’est-ce que c’est, Dieu ?
        

        
          — Allons, Sadie, l’implora sa sœur. Tu dois essayer. Aide-toi, et le ciel t’aidera. Tu le sais bien. Ce que tu dis n’a pas de sens. »
        

        
          Les yeux débordant de sel de Sadie contemplaient la silhouette des corbeaux, un ruban noir en travers des nuages ; les oiseaux croassaient pour réduire ses mots en charpie avec leurs serres aiguisées par le froid.
        

        
          « Je veux juste voir Billy. »
        

        
          Ruth se releva, mains sur les hanches. « Et qu’est-ce que ça arrangera ? »
        

        
          Elle avait raison ; mais le fait que sa sœur n’arrive pas à comprendre les raisons de son désespoir, de son obsession pour Braxton, agaçait Sadie au plus haut point.
        

        
          « Oui, maman », dit une voix d’enfant au pied de son lit.
        

        
          C’était la première fois qu’elle voyait l’image de son fils mort.
        

        
          « Qu’est-ce que ça arrangera, tout ça ? » Comme Sadie ne répondait pas, Ruth reprit la cruche d’eau et tourna les talons. « Je te préparerai une assiette pour le dîner, en espérant et en priant pour que tu manges ce soir. Et que tu fasses un effort pour te rétablir », dit-elle avant de refermer la porte.
        

        
          
          Quand les pas lourds de sa sœur eurent atteint le bas de l’escalier, Sadie regarda l’enfant, qui jouait avec un petit train en bois abandonné dans un coin de la chambre depuis longtemps.
        

        
          « J’aurais aimé ce jouet, tu penses ? »
        

        
          Sadie n’avait pas de mots pour l’image inédite de cet enfant : son fils perdu, issu de son esprit fracturé.
        

        
          « Maman, dit-il. Est-ce que j’ai les yeux de mon père ? » Et quand elle vit que c’était le cas, elle se détourna, ne supportant pas de le regarder. « Qu’est-ce que c’est, une salope gourmande, maman ? continua-t-il. Pourquoi ton dos ressemble à une page de livre, avec ces affreux mots anglais écrits dessus ?
        

        
          — Laisse-moi tranquille », chuchota Sadie.
        

        
          Il se précipita vers la fenêtre, dut se dresser sur la pointe de ses petits pieds pour regarder dehors. « Tu te rends compte ? Ma première neige, maman ! Ma première neige !
        

        
          — Je deviens folle, se dit Sadie. Tu ne peux pas être réel. C’est impossible !
        

        
          — Oh, mais maman…
        

        
          — Arrête de m’appeler comme ça ! » hurla-t-elle, se fichant que sa famille l’entende.
        

        
          « Comment dois-je t’appeler, alors ? » Sadie le sentit sauter sur le lit à côté d’elle, et passer son doigt minuscule sur une des rares lettres cicatrisées dans son dos. « Salope gourmande ? »
        

        
          Elle trembla en l’écoutant, crut qu’elle allait s’étouffer avec sa propre langue. Elle écarta les draps de coton blanc qui couvraient son abdomen meurtri, le palpa pour s’assurer qu’il n’abritait toujours aucune vie. Les marques et les inflammations laissées par les coups de pied de Deb palpitaient de douleur.
        

        
          « Tu es mort, dit Sadie à son ventre, en pleurant.
        

        
          — Mort et enterré, ricana son fils. Mais je crois que tu as besoin de moi. »
        

        
          Il descendit du lit et se campa face à elle. Sa vue lui donnait la nausée ; elle se cramponna aux draps, terrorisée, son cœur se remettant soudain à battre. Elle ferma les yeux, pria le Dieu qu’elle venait de renier pour que le fantôme de son fils mort avant terme ait disparu quand elle les rouvrirait. Mais au même instant, elle sentit l’enfant lui toucher les seins, cherchant à voir s’il en sortait du lait, comme si elle était une des vaches de la ferme. Ses paroles effleurèrent à peine l’air :
        

        
          « Va-t’en. Ne me touche pas. Disparais !
        

        
          — Mais tu as besoin de moi », dit-il, étudiant le volume de sa poitrine. Elle se sentait violée, envahie dans son intimité par la psychose qui grandissait dans sa tête et se manifestait à travers son enfant mort. « Parce que je vais te dire comment récupérer mon papa. »
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          Plusieurs mois avaient passé depuis que l’enfant que Sadie avait eu avec Billy avait été piétiné dans son ventre. Les murs de sa chambre semblaient tapissés d’aiguilles, et se resserraient un peu plus chaque jour. La seule chose qui la maintenait en vie était le fantasme de leur maison en sucre au milieu des bois, où elle serait de nouveau chez elle, dans les bras de Billy.
        

        
          « Il faudra que tu m’emmènes le voir, si tu tiens tant que ça à le récupérer », dit une version enfantine de son fils mort. Ses paroles venaient du nord, de l’est, du sud, de l’ouest, et de toutes les directions intermédiaires ; une boussole affolée, dont l’aiguille était faite de mots qu’elle ne voulait pas entendre. « C’est la seule solution. »
        

        
          Il jacassait depuis des jours. Même dans l’obscurité de sa chambre, pendant qu’une neige abondante tombait dehors, rien d’autre n’existait que ses paroles, qui la hantaient, la narguaient, la rendaient folle. Si elle devait rester dans ce lit une seconde de plus, elle allait faire une corde avec ses draps et se pendre à la fenêtre.
        

        
          Sadie était la seule personne éveillée dans la maison ; les cicatrices de son dos se hérissaient en crêtes gelées dans la température glaciale. Un craquement d’allumette ranima la pièce, attirant l’attention du fantôme, l’odeur de soufre semblable à une éclaboussure d’eau froide sur un visage. Posant les pieds sur le plancher glacé pour la première fois depuis des semaines, Sadie contorsionna son corps brisé pour enfiler un caleçon long sous sa chemise de nuit blanche. Équipée d’une bougie, elle chaussa ses bottes près de la porte de la chambre, ses membres affaiblis menaçant à chaque instant de l’abandonner. Passant devant la porte entrebâillée de Ruth dans le couloir, elle jeta un coup d’œil à la pièce éclairée par la lueur de la cheminée, et entendit le doux ronronnement de sa sœur.
        

        
          Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds, traversa la maison plongée dans le noir. Son fils la suivit, cramponné au dos de sa robe, sur laquelle il tirait sans cesse pour la forcer à se retourner. Elle décrocha son manteau d’hiver de la porte d’entrée, et sortit, stupéfaite de trouver soixante bons centimètres de neige devant elle.
        

        
          Son souffle formait de la buée sur la terrasse. La nuit étoilée et la pleine lune donnaient au paysage enneigé une couleur argentée. Sadie éteignit la bougie dans un filet de fumée. Le plancher de la terrasse grinçait comme des chaussures en cuir neuves sous ses pieds, le froid d’un hiver précoce mais implacable faisant gonfler le bois et ses os.
        

        
          L’enfant la laissa se retourner une dernière fois, pour adresser un adieu silencieux à Ruth et son père. La certitude qu’elle ne reverrait plus jamais cet endroit rendait l’instant sacré, digne d’une minute de silence, et de son attention entière, quoique brève. Sans rien emporter, pas même une miette de pain pour plus tard ni une paire de chaussettes de rechange, elle s’avança dans la neige, passant devant le saule pleureur aux branches longues et raides comme des stalactites étincelants. Puis elle s’engagea dans les vastes champs, blancs et nus.
        

        
          Son fils dansait dans le saule pleureur, jouant avec les branches comme avec les cotillons d’un anniversaire qu’il ne fêterait jamais, les ficelles de cerfs-volants qu’il ne verrait jamais, allant et venant pour attirer l’attention de sa mère.
        

        
          « Oh, maman. Si seulement tu voulais bien m’écouter… Si tu fais ce que je dis, je m’en irai, et je te ficherai la paix. »
        

        
          Sadie continua sa route, tâchant de faire abstraction de l’enfant. Mais ses paroles étaient un doigt sale qui ne cessait d’appuyer sur son esprit blessé, peu à peu rongé par la gangrène. Elle se trouvait à présent à une centaine de mètres de chez elle ; la neige crissait sous ses pas, elle avait des crampes dans le dos.
        

        
          « Oh, oh ! Maman ! Maman, regarde ! » dit l’enfant mort, et elle s’aperçut que son bas-ventre était chaud. Elle farfouilla dans les épaisseurs de sa robe, qui étaient trempées, et huma le coton. Elle resta pétrifiée d’horreur sur la terre glacée, couverte de neige brûlante. Derrière elle, une traînée de pétales de cerisier roses, comme les miettes qui ramenaient Hansel et Gretel chez eux dans le conte. Et au bout, le sourire enjoué de son fils, doté du même visage que son père, bien trop éclatant dans les ténèbres de novembre.
        

        
          La douleur la heurta de plein fouet, un étau qui se refermait sur ses organes et la paralysait, l’empêchant d’émettre le moindre son. Elle s’affaissa sur le côté dans l’étendue blanche, le froid tétanisant masqué par une souffrance atroce et une vague de chaleur qui la laissa trempée de la tête aux pieds. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Qu’est-ce que c’était ? Quelle putain d’horreur son fils mort avait-il abandonnée dans son ventre ? se demanda Sadie, dont les connaissances en matière d’enfantement se résumaient à ses observations des vaches laitières à la ferme.
        

        
          Son fils apparut à côté d’elle, et posa une main froide sur son ventre couvert d’ecchymoses.
        

        
          « C’est moi, maman ! dit-il. Je vais enfin sortir. Ce n’est pas excitant ? »
        

        
          Elle se plia en deux, mordit le coton ensanglanté pour supporter la douleur. Levant la tête vers le ciel qui lui tournait le dos, elle accepta cette punition pour ses péchés. Et tandis que les flocons de neige froide se déposaient dans ses yeux, son corps lui intima de pousser.
        

        
          Entre chaque contraction, elle émettait de faibles plaintes, en concurrence avec les paroles de réconfort intempestives de son fils. Elle scrutait désespérément les alentours, un panorama pâle, espérant apercevoir le scintillement d’une lanterne indiquant que quelqu’un arrivait à son secours.
        

        
          « Concentre-toi, maman. Personne ne viendra. Il va falloir qu’on se débrouille tous seuls. »
        

        
          
          Elle poussa, comme son corps et son fils lui ordonnaient de le faire. Encore. Et encore. Et bientôt, alors qu’il lui semblait que ses yeux allaient jaillir de ses orbites, elle porta la main à son bas-ventre et sentit les pieds du bébé en sortir. Elle l’attrapa par les chevilles, et tira.
        

        
          À seize ans, et sans rien connaître de l’enfantement chez les êtres humains, Sadie fut précipitée dans ce monde de souffrance sans le moindre espoir.
        

        
          « Le bébé est mort », lui avait-on dit. « Je suis désolée que tu aies perdu ton bébé », avait dit sa sœur. Pourquoi, alors ? Pourquoi tenait-elle ce corps sans vie sur ses genoux trempés de sang et d’eau ?
        

        
          Le bébé était une masse décomposée ; de la chair morte et fripée comme une vieille peau d’aubergine, qu’elle tenait entre ses paumes transpirantes et tremblantes. Cela faisait longtemps qu’il était mort, son ventre lui ayant servi de tombe. Un son s’échappa du corps de Sadie, un halètement guttural, comme un serpent auquel on arrachait un dernier souffle. L’image de son fils leva la tête et observa son propre cadavre.
        

        
          « Regarde-moi ça, dit-il en fronçant les sourcils. Je ressemble à une figue qui rêvait d’être humaine. »
        

        
          « La nuit ne durera pas toujours », pensa Sadie à voix haute, avant de bafouiller d’autres mots, incohérents et déformés. Elle parvint à se relever, perdue, bien que proche de chez elle. Elle traversa la rue, les hanches déboîtées, déséquilibrée. Elle serrait l’enfant mort contre sa poitrine, son corps se mouvant de son propre chef. Elle retournait chez elle, totalement apathique. Où était la douleur ? Où était la tristesse ? Où était le désespoir ? Ils avaient disparu, comme le bébé qui avait fait un nœud coulant de son cordon ombilical.
        

        
          Arrivée à la porte, alors qu’elle scrutait la maison sombre, la douleur la terrassa à nouveau, comme si Dieu la frappait au fer rouge pour lui intimer de pousser une fois encore. Alors Sadie poussa, jusqu’à ce que le placenta flétri tombe à ses pieds, tandis que le vent d’hiver sifflait un requiem pour un espoir perdu, un amour aussi mort que son ventre.
        

        
          
          La voix de son fils s’éleva dans les ombres. « On va faire ça à ma façon maintenant, d’accord ? »
        

        
          Sadie étreignait toujours le cadavre du nouveau-né, qui perdait peu à peu la chaleur prodiguée par ses fluides corporels, la tiédeur de son ventre n’adhérant plus à sa peau. Elle se rendit compte que son sang coulait trop vite, épais et collant, grumeleux. Son corps commençait à refroidir, parcouru de picotements glacés. La mort s’infiltrait de plus en plus profondément en elle.
        

        
          Alors qu’elle continuait à se vider de son sang sur le plancher du salon obscur, elle leva les yeux vers le sommet de l’escalier, où un feu de cheminée projetait un rai de lumière depuis la chambre de sa sœur. Elle monta les marches à pas de loup, en se mordant les lèvres pour ne faire aucun bruit.
        

        
          La porte s’ouvrit en grinçant lentement. Ruth dormait à poings fermés, le dos tourné à son fils, le neveu de Sadie.
        

        
          Il était né quelques semaines plus tôt, quand elle était confinée à son lit d’épines et de regrets. Par respect pour son chagrin, aucun membre de la famille Gingerich n’avait eu le cœur de lui annoncer la nouvelle. Mais Sadie le savait. Elle avait vu le ventre de sa sœur disparaître du jour au lendemain. Elle avait entendu ses vagissements affamés. Elle avait entendu ses parents le cajoler d’une voix aussi douce que possible, pour ne pas la perturber dans son deuil.
        

        
          Elle traversa la chambre de Ruth, et regarda le bébé pour la première fois.
        

        
          Ruth ronflait légèrement dans son sommeil ; Amos et elle faisaient chambre à part, comme c’était la coutume chez les Amish, pour que le jeune père puisse se reposer correctement avant d’aller travailler aux champs. Le neveu de Sadie était couché sur le dos dans un couffin fait main ; ses yeux vert foncé étaient grands ouverts, et il gigotait sous sa couverture, en souriant à Sadie.
        

        
          Il s’appelait Thomas.
        

        
          Tous les nerfs de son corps hurlaient comme des ongles sur un tableau noir quand Sadie échangea les nouveau-nés à toute vitesse, troquant son fils froid contre l’enfant chaud et plein de vie qui se trémoussait et babillait dans le berceau. Saignant encore, au bord de l’évanouissement, Sadie s’arrêta dans l’embrasure pour jeter un ultime regard à sa sœur. Elle avait peur de ne pas réussir à chuchoter, alors elle ne dit rien. Mais dans sa tête, et à travers la voix de son fils mort, elle demanda pardon à Ruth.
        

        
          Son neveu, Thomas, ne commença à pleurer que lorsqu’ils eurent traversé la moitié du champ, en direction de la route. Il criait à en faire trembler ses gencives, et Sadie se retournait sans cesse pour s’assurer que personne n’entendait l’enfant. Et personne ne le fit.
        

        
          Elle sut qu’elle avait atteint la chaussée quand elle entendit les graviers crisser sous la neige. Les hommes ne tarderaient pas à émerger avec le soleil pour travailler dehors. Elle scruta la route désolée qui allait à Cane.
        

        
          « C’est ça, maman ! cria le fantôme de son fils sans nom. C’est comme ça que tu vas récupérer mon père ! »
        

        
          Mais le chemin se rétrécissait, l’horizon s’éloignant de plus en plus. La peau de Sadie était froide, satinée à force de perdre du sang ; et finalement il ne lui resta plus assez d’élan pour continuer à marcher. Elle tomba par terre, le petit Thomas hurlant contre sa poitrine.
        

        
          Elle regarda les étoiles tandis que les vagissements de l’enfant se faisaient plus lointains. Elle tenta de chantonner pour l’apaiser, mais elle n’en avait même pas la force. Puis, à la périphérie de son champ de vision enneigé, même si elle était trop faible pour tourner la tête, Sadie aperçut des phares qui arrivaient de Cane, se dirigeant dans la direction opposée à celle où elle voulait aller. Elle leva une main ensanglantée, celle qui avait servi de cercueil à son fils, et le pick-up freina devant elle. Dans l’éclat aveuglant des phares, elle pensa brièvement à la fameuse lumière au bout du tunnel, doutant de pouvoir entrer au paradis, à présent.
        

        
          Une femme mince avec une chemise à carreaux bleue et une cigarette à la bouche descendit du véhicule. Elle prononça des mots que Sadie ne comprit pas, parce qu’ils semblaient venir de trop loin. Elle l’aida à monter avec le petit Thomas dans le vieux pick-up à l’odeur familière de gnôle. Et avant que Ruby Heinz referme la portière derrière elle, Sadie entendit les hurlements de Ruth s’élever depuis la maison.
        

        
          « Ne te retourne pas, maman, dit son fils. Ne te retourne jamais. »
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        Sadie accueillit avec gratitude la pluie qui crépitait sur le toit de la maison de Braxton, comme si une émission de télé venait de se terminer, ne laissant qu’un bruit de friture. Devant un public attentif composé de trois cadavres lardés d’antigel, elle déclara :

        « Notre fils m’a suivie sans arrêt pendant la période la plus sombre de ma vie. À cause de ce que tu avais fait. » Elle regarda la porte que son enfant mort-né venait de franchir, fidèle à sa promesse. « Et dès que Thomas a été assassiné, il est revenu. »

        Elle se mit à arpenter la pièce, observa les restes de cire qui fondaient sur les bougeoirs en cristal terni, la maison jonchée de flaques de vomi parfumées.

        « Ça aurait pu être notre maison en sucre au milieu de la forêt, dit-elle, comme si Braxton était à ses côtés. Ça aurait pu être à nous. »

        Elle renifla le goulot d’une bouteille de pinot noir débouchée, en prit une gorgée. Elle frissonna, claqua sa langue chargée de tanins sur le palais acide de sa bouche, agrémenté d’un parfum de rouge à lèvres couleur sang, cadeau de cette garce de Deb. Les larmes de Sadie étaient froides, son sourire rayonnant. Pour la première fois, elle goûtait à la vengeance, et elle était plus douce que n’importe quelle confiserie qu’elle aurait pu fabriquer.

        Elle s’approcha de la petite table pour examiner le plateau de ouija, dont le curseur pointait vers la lettre S. Elle réfléchit à voix haute, heureuse de pouvoir enfin s’exprimer sans que son fils vienne mettre son grain de sel : « Qu’est-ce qu’elles essayaient d’épeler ? Sadie ? Allison ?

        — Et pourquoi pas salope gourmande ? »

        Les mots frappèrent Sadie en plein ventre, venus de la cuisine ; les moqueries nasillardes d’une femme qui venait de mourir. Elle regarda Deb, qui gisait toujours avec le reste de sa clique sur le canapé, puis se retourna pour la découvrir indemne, assise sur le plan de travail de la cuisine, balançant ses talons aiguilles dans la pénombre.

        « Je veux dire, c’est comme ça que tu t’appelles, non ? »

        Sadie s’approcha de l’endroit où elle entendait le fantôme de Deb faire claquer son chewing-gum et curer ses ongles limés. Dans la lumière olive d’un orage, Sadie croisa le regard de la version adolescente de Deb : belle. Souple. Prête à être cueillie. Et à sa vue, son cerveau fut inondé d’envie. Ses oreilles suintaient d’une jalousie fermentée, aussi amère que le vin qui imprégnait encore ses joues.

        « Non, non, non, balbutia-t-elle, pétrifiée. Non, ce n’est pas possible !

        — Oh que si, ricana l’illusion de Deb, la peau immaculée et le visage plein d’entrain. Franchement, tu as déjà vu quelque chose de plus parfait que ça ? »

        Elle baissa les yeux vers son chemisier pour inspecter sa poitrine. Ses cheveux étaient crêpés, ses dents étincelantes. En comparant cette beauté à ses pattes d’oie et sa peau flasque, Sadie eut l’impression d’être vieille, défaite, comme un vague souvenir de jeunesse, le cauchemar d’une jeune fille en fleur. Et Deb s’en aperçut, étudiant avec un sourire narquois son corps de cinquantenaire, un croquis griffonné par un gamin négligent à côté de la Joconde.

        « En tout cas, j’espère que tu es contente, déclara-t-elle. Parce qu’avec tout ça, c’est quand même moi qui ai eu Billy. Il était à moi. Et il sera toujours à moi. Tu ne crois pas qu’il tomberait amoureux d’une folle comme toi, quand même ? » Elle colla son chewing-gum au bout de son doigt. « Et une meurtrière, par-dessus le marché ? Aucune chance. »

        Elle sauta du plan de travail et bouscula Sadie pour s’approcher du canapé, où son cadavre et ceux de ses deux meilleures amies gisaient sur le canapé. « Elle est bien mieux comme ça », gloussa-t-elle en pointant Donna du doigt. Puis elle soupira. « Ah, Sadie… Tu te sens mieux, maintenant ? »

        Sadie tremblait dans la cuisine obscure, elle n’arrivait pas à croire ce qui était en train de lui arriver. Deb ? Cette putain de Deb ? Comment pourrait-elle vivre avec cette salope dans la tête pour le restant de ses jours ? Comment pourrait-elle reprendre pied dans la réalité avec cet épouvantail des années quatre-vingt et son odeur de chewing-gum et d’huile pour le corps bon marché ? Comment pourrait-elle trouver la paix si sa tortionnaire restait là à chaque instant de la journée, à exhiber son corps ferme et parfait, sans parler de l’alliance qu’elle ne manquerait pas de lui fourrer sous le nez ?

        « Je me rappelle de toi, Laura Ingalls, continua la garce. À la fête dans les mines de charbon où Braxton t’a emmenée. Au match de football où mon mari t’a fait sa stupide petite déclaration. » Elle secoua la tête, se pencha pour étudier son cadavre. « Tu te crois adulte, Hannah Leckermaul ? À te raccrocher à une amourette d’été vieille de trente ans ? »

        Sadie ferma les yeux, essaya de se dire que cette mégère n’était qu’un produit de son imagination, ses paroles un reflet de ses pensées.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle en tremblant. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Qui, moi ? dit Deb en croisant les bras. Eh bien, puisque tu me poses la question… » Elle se recula, et regarda Sadie droit dans les yeux. « Je ne suis là que pour te rappeler ton âge. »

        Toujours dans la cuisine, Sadie sortit un couteau à viande d’un tiroir près de sa taille, et serra les doigts sur le manche. Tournant la tête par-dessus son épaule, comme elle s’était habituée à le faire pour garder un œil sur ses cicatrices et la présence imaginaire de son fils, elle sentit la chaleur du four resté allumé. Elle avança lentement vers ses ennemies, sentit le poids du coton qui l’enveloppait à l’époque où elle était amish, un souvenir s’insinuant dans ses pensées. La mâchoire crispée, elle supplia un être en lequel elle ne croyait plus de lui rendre son fils ; de lui rendre ce fantôme qui l’avait quasiment poussée au suicide, si c’était le prix à payer pour renvoyer cette traînée dans l’enfer dont elle était sortie.

        « Dieu, ramène-le. Ramène-le pour me libérer de ce monstre.

        — Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Deb, les mains sur ses hanches osseuses. Et comment oses-tu me traiter de monstre ? Je n’assassine pas les gens à tour de bras, moi, s’esclaffa-t-elle avec un geste vers les cadavres. Contrairement à certaines…

        — Tu as tué notre fils !

        — Oh, allons, grimaça Deb. Qu’est-ce qui te dit que le bébé n’était pas déjà mort quand je suis arrivée ? »

        Sadie ferma les yeux pour retourner au manège, se rappelant comme le fils qu’elle avait eu avec Braxton s’était agité pendant qu’on enfonçait le couteau dans son dos, manquant sa colonne vertébrale par miracle. Comme il s’était contorsionné et débattu. Comme elle l’avait senti hoqueter et crier, même dans son ventre.

        « Comment saurais-tu ce que c’est de porter un enfant ? »

        Deb secoua la tête avec un rictus. « Que le bébé ait été vivant ou non, ce que je sais, c’est que c’est moi que Billy a choisie. Il m’a choisie, tu entends ?

        — Oui, cracha Sadie. Oui, j’ai entendu.

        — Et de toute façon, dit Deb en s’asseyant sur un accoudoir du canapé, c’était il y a une éternité, non ? » Elle lissa ses cheveux, caressa la peau de ses bras. « Regarde-moi, maintenant ! Pourquoi s’intéresser à des choses aussi insignifiantes, alors que j’ai retrouvé cet aspect ? Un vrai canon. »

        Sadie ravala sa salive au goût de vin, ruminant la silhouette jeune, ferme et désirable de son ennemie jurée.

        « Tu n’es si pas belle. » Mais même elle n’arrivait pas à s’en convaincre.

        « Arrête, Sadie, ricana Deb. Je sais que tu es une amish dévouée à Jésus et tout, mais ça t’a l’air si terrible que ça ? » demanda-t-elle en passant un doigt fin à l’intérieur de sa cuisse, attirant l’attention de Sadie sur un endroit qu’elle n’avait aucune envie de voir. « Comme je n’ai jamais eu d’enfants, elle a gardé sa fraîcheur, non ? Aussi pure que celle d’une petite fille. »

        Sadie baissa les yeux vers le couteau, qui reflétait la lumière de l’orage, puis regarda les veines couleur ciel sur son poignet, priant pour qu’on lui donne la solution pour faire disparaître Deb. Était-elle là ? Se taillader les veines lui permettrait-il d’échapper aux fantômes, et à ses fers ? À la vie ? À Cane ?

        Même les yeux fermés, elle sentit Deb commencer à se caresser. « Tu as toujours voulu ça, hein ? Cette beauté. Cette jeunesse. Toutes ces années passées à imaginer ce que ce serait d’être aussi jeune à nouveau. À l’époque où Billy te désirait encore. Une époque révolue depuis longtemps. Depuis très, très longtemps. » Refusant toujours de la regarder, de tomber dans le piège, Sadie entendit Deb se mettre à gémir. « Très, très… »

        Avant qu’elle puisse poursuivre sa litanie cruelle, Sadie leva la main, oubliant presque le couteau qu’elle tenait encore.

        Elle tailla en pièces le corps sans vie de Deb. Lacéra son beau visage d’héritière de Cane, pour qu’il soit aussi hideux que le sien. S’attaqua à chaque parcelle de sa peau parfaite, pour détruire tout ce qu’il y avait de beau chez cette femme. Son crâne, pour ses cheveux gaufrés. Ses lèvres, pour ses baisers passionnés avec Braxton. Ses mains, pour la douceur de ses caresses. Ses yeux, pour les regards échangés. Ses genoux, pour sa démarche fière. Et dans un enchaînement d’éclairs du même violet que son fils mort, Sadie déchiqueta le cadavre de Deb jusqu’à ce que ses bras maigres ne puissent plus soulever le couteau. Ses hurlements se perdirent dans son acharnement à trancher les os froids et rassis, encore imprégnés de relents de poison, ses suppliques dans le bruit de la chair éclatée. Puisque rien ni personne sur cette Terre maudite ne voulait lui donner de réponses, ce fut la seule façon qu’elle trouva d’arracher sa beauté à Deb, de l’effacer, de l’oublier.

        Et pour qu’il ne reste aucune trace d’elle, aucune trace de son passé, Sadie commença par sa main tranchée : elle la souleva par l’index et la rapporta à la cuisine, où elle la jeta dans le four. Puis elle répéta l’opération, cette fois avec l’oreille coupée de Deb, à laquelle pendait encore une boucle d’oreille argentée. Elle continua ses allées-venues jusqu’à ce qu’elle ait réussi à caser un bon huitième de Deb, de ce monstre, de son histoire, dans le four.

        Elle alluma le gril et appuya son front contre la vitre orange brûlé, chaude et encrassée, jusqu’à ce qu’elle soit certaine que les membres déchiquetés se mettent à griller. Une fois le four en marche, le fantôme de Deb avait disparu, ce qui lui procurait un immense soulagement ; une euphorie inconnue, ricanante.

        « Enfin, soupira une voix derrière elle. Elle est partie. » Sadie leva la tête pendant que l’homme poursuivait : « Mais ça veut dire qu’on est de nouveau ensemble. »

        L’enfant mort-né sans nom était de retour. Parce que le conte de Sadie n’avait pas de fin heureuse. Il n’avait que celle-là, et elle devrait la supporter.

        « Vraiment, maman… Est-ce que ça pouvait se passer autrement ? »

        Sadie avait passé sa vie à haïr la présence de cet enfant, à maudire son passé. Mais quand il remplaça Deb et qu’ils la regardèrent rôtir dans le four, tête contre tête, elle répondit :

        « C’est bon de te revoir, mon fils. »
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        Braxton précéda les Amish dans l’allée de la maison des Gingerich ; un défilé de noir sous la pluie qui s’abattait avec force, comme des marteaux sur les cordes d’un piano, essayant de trouver le son juste, la phrase adéquate.

        « Vous êtes sûrs qu’on ne peut pas prendre ma voiture ? » demanda-t-il à Ruth, accompagnée de son respectable époux, Amos.

        Elle baissa les yeux vers la boue. « Je préférerais la calèche, si ça ne vous dérange pas.

        — Comme vous voulez. »

        Ils se mirent en route vers Cane, l’impatience de Braxton se mesurant au trot du cheval sur l’asphalte. Il était assis à côté de Levi, qui avait croisé ses mains de vieillard sur ses genoux ; de la peau de papier. Transi de froid et mouillé, Braxton sentait sa propre peau se friper, ses pieds trempés dans ses chaussures. Alors qu’Amos guidait le cheval vers l’entrée de la ville, une camionnette de la police passa à toute allure en sens inverse.

        « Ils vont chez nous ? »

        Braxton se racla la gorge. « Il faut qu’ils exhument l’enfant.

        — Il n’en est pas question ! » s’exclama Ruth.

        Dans le silence peuplé par les claquements de sabot et la pluie qui dégoulinait de la capote, leurs regards obstinés s’affrontèrent, jusqu’à ce que Ruth se rende compte qu’elle n’avait pas son mot à dire.

        « Vous étiez policier, commenta Levi près de l’épaule de Braxton.

        — Oui, dit-il, mal à l’aise. Pendant trente-quatre ans. J’ai pris ma retraite cette année. »

        Levi hocha la tête. Ruth lissait sa jupe, qui tressautait en même temps que la jambe qu’elle agitait. Braxton envisagea de lui prendre la main, mais il savait qu’elle le repousserait.

        « Nous allons vous obtenir des réponses », lui promit-il.

        Ruth enleva ses lunettes pour essuyer la buée avec sa jupe ; elle avait besoin de s’occuper. De ce côté, Sadie et elle se ressemblaient. Braxton distinguait son odeur dans l’air tumultueux, la même que celle de Sadie étant jeune : du savon et des fleurs sauvages, quelque chose de naturel. Entouré de son ancienne famille, il éprouva un pincement au cœur en pensant à elle.

        « Si vous n’êtes plus policier, à qui parlerons-nous ? » demanda Ruth.

        Braxton se cala sur son siège avec une profonde inspiration, s’arrachant à l’envie d’enfouir son nez dans ses cheveux pour humer le passé qu’il regrettait tant.

        « Je ne sais pas », répondit-il sincèrement.

        Alors qu’ils traversaient la ville, et s’approchaient de la maison de Sadie, il scruta l’expression de ses compagnons pour voir s’ils la reconnaissaient. Elle paraissait vide, hantée, étouffée sous les bruns et les noirs de l’automne, comme si Dame Nature était en pleine dépression.

        « Pourquoi n’avez-vous jamais parlé de tout ça ? commença-t-il. Je sais que vous tenez à votre mode de vie, mais j’aurais pensé que la disparition d’un bébé mériterait qu’on fasse appel à la police, non ? »

        Levi et Ruth se regardèrent, et la femme secoua la tête, abasourdie.

        « Mais on l’a fait, monsieur Braxton, dit-elle avec un regard brûlant. On l’a fait ! »
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            Sadie fut réveillée par le bruit d’une bassine en métal qu’on posait sur un poêle embrasé, chauffé à blanc. Des éclaboussures d’eau le firent siffler comme un serpent. Elle se sentait faible, mais revenue à la vie, qui coulait comme il se devait dans ses veines. Avant de faire une hémorragie en accouchant d’un enfant mort dans la nuit froide, c’était une chose qu’elle avait prise pour acquis. La circulation du sang.
          

          
            « Qu’est-ce que je fais là ? demanda-t-elle.
          

          
            — Je n’allais pas te laisser mourir au bord de la route avec un bébé, si ? »
          

          
            La pièce était nimbée d’un voile qui se déployait sous ses yeux. Ses jambes semblaient flotter quand elle les remua pour écarter la mince couverture posée sur elle. La jeune femme qui se trouvait dans la pièce continua de s’affairer, faisant tinter des casseroles et des poêles pendant que le neveu volé de Sadie, Thomas, gigotait par terre à ses côtés, émettant des petits bruits et crachant des bulles. Sadie s’assit au bord du lit de camp, et souleva l’enfant emmailloté dans une couverture. Dès qu’elle le toucha, il se mit à pleurer.
          

          
            « Il a faim », dit la jeune femme.
          

          
            Sadie avait reconnu la fille qui l’avait tenue sur ses genoux dans le pick-up, face à un pendentif en patte de poulet et un nuage de gnôle. Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque chose à donner à l’enfant ; peut-être de la compote, elle ne savait pas trop. Ruby traversa la pièce, et se pencha vers elle pour baisser la chemise de nuit sur son épaule. Sadie allait la repousser quand elle dit quelque chose qui ressemblait à « laitier ». Son accent était difficile à comprendre. Mais elle insista, passa la main sous la nuque du bébé avec un murmure, et pressa sa bouche contre le sein de Sadie. Sadie n’était pas certaine d’avoir du lait. Mais Thomas but, envoyant un brusque frisson dans son échine, qui remonta jusqu’à la base de son crâne.
          

          
            Ruby s’approcha de la fenêtre, et contempla le monde entièrement blanc, sous un ciel de même couleur. Elle sortit une petite pipe en verre de la poche de son jean, et tira une bouffée. La fumée parut lui brûler les poumons, et elle s’étrangla avec un cri de douleur, le corps traversé d’un frémissement. Puis elle retourna à ses occupations, plongeant le petit doigt dans la bassine sur le poêle et décidant que l’eau était encore trop froide.
          

          
            « Où est-on ? demanda timidement Sadie.
          

          
            — Chez moi, répondit Ruby sans la regarder. À Cokesbury Mountain. »
          

          
            L’esprit de Sadie revint aussitôt à la première fois qu’elle avait fait l’amour avec Braxton, quelque part en bas de cette montagne. Puis elle pensa à Vinegar, sachant qu’elle avait le devoir de rendre l’enfant à Ruth, même si elle le laissait simplement sur le pas de la porte avant de s’enfuir. Scrutant le paysage éblouissant derrière la fenêtre, elle demanda :
          

          
            « Dans combien de temps pensez-vous que je pourrai rentrer chez moi ? »
          

          
            N’ayant jamais vécu que dans la vallée, elle s’attendait à ce que ce soit l’affaire de quelques heures, ou d’un jour au plus tard. Les bras maigres levés au-dessus de sa tête, Ruby fouillait dans des placards couverts de poussière quand elle répondit :
          

          
            « Au printemps, à mon avis. Au dégel. »
          

          
            
            Alors que Sadie allait arracher Thomas de son sein, affolée, la porte d’entrée s’ouvrit. La petite cabane trembla quand un homme barbu tapa du pied pour faire tomber la neige de ses bottes, apportant avec lui l’odeur d’une pipe en épi de maïs et du froid glacial de novembre.
          

          
            « Ruby, dit-il, avant de se lancer dans une suite de syllabes incompréhensibles.
          

          
            — Je suis en train de chercher, p’pa ! » cria-t-elle.
          

          
            L’homme s’appuya au chambranle, les yeux fixés sur Sadie, qui tentait de dissimuler sa poitrine sous la couverture amish qui emmaillotait le bébé de sa sœur. Ses hautes bottes en cuir noir étaient aussi larges que ses épaules, sa barbe grisonnante se fondait dans la fourrure de lapin qui bordait le col de son manteau et sa capuche.
          

          
            « Les poulets en ont après toi ? » demanda-t-il d’une voix dure.
          

          
            Sadie quêta l’aide de Ruby.
          

          
            « Il te demande si tu as des problèmes avec la police », expliqua-t-elle.
          

          
            L’idée ne l’avait même pas effleurée. Mais en voyant la tempête de neige précoce, et à quel point ils semblaient coupés du monde, la perspective rassurante de cet abri isolé l’aida à garder son calme.
          

          
            « Non, monsieur. »
          

          
            Il tendit un doigt à l’ongle encrassé vers le bébé. « Et la mère de cet enfant ? Elle va venir vous chercher ici ? »
          

          
            Elle regarda Thomas, en se demandant comment ils savaient qu’il n’était pas à elle. Ruby trouva enfin ce qu’elle cherchait, et se retourna, tenant une pelote d’hameçons dans la main d’un air soulagé.
          

          
            « Le cordon ombilical de ce bébé a été coupé depuis longtemps », expliqua-t-elle.
          

          
            Sadie déglutit, et s’abîma dans les grands yeux de Thomas.
          

          
            « Tant qu’ils ne viennent pas fouiner par ici, déclara l’homme.
          

          
            — Ça n’arrivera pas », dit-elle.
          

          
            
            Ruby s’approcha, ses hanches maigres s’arrêtant à hauteur d’yeux de Sadie. Elle posa avec précaution les hameçons emmêlés dans les mains crevassées et écorchées de son père. Il en attrapa un pour se curer les dents, et glissa le reste dans une grande poche de son manteau.
          

          
            « Je vais faire chauffer la gnôle », commenta-t-il avant de sortir, refermant le battant avec force pour lutter contre les rafales hargneuses de la tempête.
          

          
            Ruby vérifia une nouvelle fois la température de l’eau, et ôta la bassine du feu, satisfaite.
          

          
            « Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, dit-elle. Personne ne vient nous emmerder ici, de toute façon. »
          

          
            Sadie se concentra sur Thomas, qui commençait à s’assoupir à son sein, les paupières lourdes. Elle l’écarta doucement, ses lèvres continuant de remuer même quand elle l’eut détaché d’elle.
          

          
            Sadie resta à Cokesbury Mountain jusqu’à ce que Thomas fasse ses premières dents et que le redoux arrive. Elle passa ces quelques mois dans la fumée âcre de l’alcool fort, la boue gelée, la neige incessante, à essayer de faire profil bas et de se mêler de ses affaires. Mais elle s’en accommoda. Parce que les autres perspectives étaient bien pires : la possibilité que sa famille ou la police la recherchent activement. Qu’on la rattrape. Qu’elle se retrouve seule.
          

           

          
            Les oiseaux s’éveillaient avec le printemps. Le vert de la terre commençait à prouver qu’il n’était pas un mythe, mais une réalité. Un parfum d’hamamélis et de racines embaumait de nouveau l’air, le ciel se dilatait en bleu.
          

          
            « Je ne peux pas aller plus loin », dit Ruby. Le pick-up stationnait dans un grondement de moteur sur Main Street, dans la ville de Cane.
          

          
            « Ça m’ira très bien, lui dit Sadie, qui tenait Thomas sur ses genoux.
          

          
            — Prends ça. Pour te lancer. » Ruby ouvrit la boîte à gants, et en sortit trois cents dollars, un reflet de lumière qui évoquait un espoir, un avenir. « P’pa dit que tu as fait du bon boulot avec la gnôle. »
          

          
            Sadie faillit éclater de rire. « Je sais suivre une recette. »
          

          
            Ruby augmenta le volume de la radio. « Allez, dehors, dit-elle. Le vaste monde vous attend tous les deux. »
          

          
            Sadie descendit avec Thomas, puis se tourna une dernière fois vers Ruby, la remerciant du regard de lui avoir sauvé la vie. « Merci, dit-elle. Merci pour tout. »
          

          
            Ruby alluma une cigarette, et attrapa le bonnet amish abandonné sur le siège passager : « Tu as oublié ça. »
          

          
            Sadie prit le bonnet blanc, sur l’ourlet duquel on lisait « Sadie et William pour toujours ».
          

          
            « Garde-le », dit-elle en le rendant à Ruby. Elle voulait prendre un nouveau départ, entamer sa vie avec son nouveau bébé sans que rien ne la rattache à Braxton. « Comme ça, tu ne m’oublieras pas.
          

          
            — À une prochaine fois, dit Ruby avant de démarrer.
          

          
            — Tu vas me manquer, Ruby ! cria le fils mort de Sadie et Braxton, pendant que le pick-up s’éloignait. Merci pour tout ! »
          

          
            Si Vinegar était le paradis, et Cane l’enfer, alors Cokesbury Mountain était sûrement le purgatoire. Sadie regarda la ville, les bacs à fleurs blancs sur les rebords des fenêtres et les magasins peints à la chaux, bordés de tulipes. Portant Thomas endormi d’un bras, et la valise remplie de vieilles affaires de Ruby de l’autre, elle se mit en route à pas délibérément lents.
          

          
            « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demanda son fils mort.
          

          
            Elle s’arrêta sur le trottoir, interpellée par une odeur de guimauve. Et quand elle se retourna, elle aperçut la boutique d’un confiseur, où un beau et grand écriteau en vitrine annonçait : « Cherche personnel ».
          

          
            Malgré son bébé dans les bras, Sadie entra.
          

          
            « Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle au milieu du magasin vide.
          

          
            Une femme de quatre-vingt-dix ans bien sonnés sortit de l’arrière-boutique, avec un sourire rayonnant et une myopie sévère qui la forçait à tâtonner autour d’elle pour se déplacer.
          

          
            « Je peux vous aider ?
          

          
            — J’ai vu l’écriteau dans la vitrine, dit-elle. Ça fait à peu près dix minutes que je suis à Cane, je ne suis même pas installée. Mais s’il y a une chose que je sais faire, c’est bien les confiseries. »
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        Braxton fit entrer les Gingerich dans le commissariat. Tous les regards se braquèrent sur eux, débordant de curiosité à la vue du flic à la retraite qui cornaquait une famille amish. Il les poussa dans la salle d’interrogatoire, et referma la porte derrière eux en déclarant :

        « J’arrive tout de suite. »

        Il se précipita vers son ancien bureau, qui était désormais celui de Rose. Il ouvrit l’ordinateur portable et essaya de se connecter à la base de données du commissariat. Accès refusé. Son sang ne fit qu’un tour. Il balaya la photo de famille de son remplaçant d’un revers de la main, et rugit :

        « Que quelqu’un me donne accès à ce foutu système !

        — Tenez, dit un flic à l’autre bout de la pièce. Je suis connecté. »

        Braxton traversa la pièce, l’intensité de sa fureur atteignant tous les flics à un kilomètre à la ronde.

        « Où est cet enfoiré de capitaine ?

        — Pas encore arrivé, lui répondit quelqu’un.

        — Bien.

        — Mais il devrait bientôt être là.

        — Encore mieux. »

        Il martela quelques touches, sans réussir à trouver ce qu’il cherchait. Bon Dieu ! Le café qu’il avait bu plus tôt pesait sur sa vessie, et il ne tenait plus en place.

        « Cherchez les disparitions d’enfants signalées en novembre 1982 à Vinegar, lança-t-il à la cantonade, en se dirigeant vers les toilettes. S’il y en la moindre trace, si un rapport existe… Vous me le trouvez ! »

        À l’urinoir, Braxton soulagea avec un grand soupir sa vessie sur le point d’exploser. Il fixa le carrelage sur le mur, et s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées, avant que le silence attire de nouveau son attention sur sa douleur au côté, lui arrachant une grimace.

        C’est à cet instant que déboula le capitaine Junior McIntosh, son ancien chef et bientôt ex beau-frère, les pouces enfoncés dans sa ceinture comme un cow-boy. Il ne lui manquait qu’un brin de paille au coin de la bouche.

        « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu crois que t’es toujours flic ? cria-t-il.

        — Ces conneries, c’est une disparition signalée il y a trente-quatre ans, rétorqua Braxton en continuant à pisser.

        — Cette fois, j’en ai ma claque ! décréta Junior, écarlate. Ce délire est terminé, et Rose sera… »

        Braxton le prit de court en pivotant vers lui, secouant son outillage dans sa direction. Le capitaine détourna la tête avec une grimace et un « Bon Dieu, Braxton » – l’expression qui revenait le plus souvent dans sa bouche face à son beau-frère. Braxton envisagea un bref instant de lui enfoncer une pastille d’urinoir dans la gorge, une pensée satisfaisante, parmi toutes celles qui hurlaient dans son cerveau. Il s’avança vers lui, menaça de le coller de trop près avec son engin pendouillant jusqu’à ce que le capitaine batte en retraite. Puis il rajusta son affaire à la porte et fila tout droit vers l’aquarium, où les Gingerich patientaient comme des poupées de chiffons amish.

        Junior le talonnait. « Inspecteur Braxton ! rugit-il.

        — Quelqu’un a trouvé quelque chose ? » cria Braxton à ses collègues.

        Intimidés par la présence du capitaine, ils ne répondirent que par des hochements de tête négatifs, puis se détournèrent.

        Braxton s’engouffra dans la salle d’interrogatoire juste avant que le capitaine le rattrape. Il claqua la porte derrière lui et retint Ruth par le bras pendant qu’il lui arrachait sa chaise pour la coincer sous la poignée, en un geste fluide et précis.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » s’inquiéta Ruth, sa robe tournoyant encore, alors que le capitaine se mettait à cogner à la porte.

        « Les gars ! cria Braxton à quiconque l’écoutait derrière la vitre sans tain. Assurez-vous de laisser ces micros allumés. Si vous arrivez à faire taire votre foutu capitaine, je crois que Ruth a quelque chose à dire. »

        Les coups du capitaine cessèrent. Ruth fronça les sourcils, n’ayant pas la moindre idée de ce que Braxton avait en tête. Mais il savait ce qu’il faisait : savait ce qu’il allait lui demander, ce qu’elle allait lui répondre, et l’avait su dès l’apparition enragée du capitaine dans les toilettes des hommes.

        « Allez vous mettre devant le miroir », chuchota-t-il. Ruth s’exécuta, et contempla son reflet, la pluie gouttant encore des aspérités de son corps. « Alors dites-moi, Ruth, Levi et Amos…, commença Braxton d’une voix de tribun. Comment une chose pareille peut-elle arriver ?

        — Une chose comme quoi, William ? demanda Levi.

        — Comment une femme et un enfant disparus peuvent-ils échapper à la vigilance de la police ? Alors qu’ils n’ont pas changé d’identité en trente-quatre ans ? Alors qu’ils vivent dans le comté d’à côté ? Alors qu’ils sont quasiment devenus des personnalités publiques, l’une étant la gérante d’une confiserie populaire, l’autre un propriétaire de pharmacie apprécié de tous ?

        — On espérait justement que vous pourriez nous le dire ! interrompit Amos.

        — Personne ne les cherchait. » Cette révélation frappa Ruth à l’instant où elle l’exprimait à voix haute. Ses yeux s’emplirent de larmes, à quelques centimètres à peine d’une demi-douzaine de policiers qu’elle ne voyait pas. « Personne ne savait qu’ils avaient disparu. »

        Et même si Braxton avait déjà entendu toute l’histoire dans la calèche amish, il appâta l’hameçon en reprenant : « Ruth, je sais que vous tenez à préserver votre mode de vie. Je sais que vous essayez de régler ces affaires entre vous. Mais… une disparition d’enfant ? Quel genre de mère êtes-vous pour ne pas signaler une chose pareille à la police ? À notre police ? Aux Anglais ?

        — Mais puisque je vous dis que je l’ai fait ! s’exclama-t-elle, essayant de ne pas crier. On a prévenu la police. On a régulièrement appelé ce commissariat pour demander des nouvelles, en utilisant le téléphone de nos plus proches voisins anglais, qui tiennent une boutique de souvenirs. »

        Braxton la rejoignit devant le miroir, sachant pertinemment que tous les policiers de l’autre côté avaient les yeux rivés sur eux.

        « Mais par un fâcheux mystère, aucun signalement concernant une femme amish appelée Sadie Gingerich ou un enfant disparu n’apparaît dans notre base de données, à ce jour. À croire qu’ils n’ont jamais existé. Comment est-ce possible, à votre avis ? »

        Et sans détourner les yeux du miroir, Braxton demanda à Ruth :

        « Racontez-nous ce qui s’est passé le jour où vous avez découvert un enfant mort inconnu dans votre chambre. »

         

        
          Au Chariot de Vinegar, la boutique de souvenirs voisine de la ferme des Gingerich, Ruth tressaillit en entendant un flash crépiter dans son dos. Les Amish n’avaient pas le droit de se faire prendre en photo, et le clic machinal de ce touriste égaré hors saison irritait un peu plus ses nerfs à vif. Elle se rua sur le téléphone mural, avec un affolement qui alerta le gros gérant du magasin. Les pièces de monnaie glacées tremblaient trop entre ses doigts pour qu’elle arrive à les glisser dans la machine, et elle finit par craquer, hurlant à personne et tout le monde à la fois :
        

        
          « Comment on fait pour appeler la police, bon sang ? »
        

        
          Pendant que le touriste solitaire restait les bras ballants, le gérant s’approcha en se dandinant dans son tablier rayé trop serré, et tourna le cadran du bout d’un doigt potelé pour composer le numéro des secours.
        

        
          Ruth baissa les yeux, et retint un haut-le-cœur à la vue du sang qui tachait ses vêtements depuis ce matin-là, quand elle avait glissé sur le placenta abandonné à l’entrée de la maison en voulant se précipiter dehors.
        

        
          « Allô, la police ? dit-elle à toute vitesse. Je veux signaler un enlèvement. »
        

         

        
          De retour chez elle, elle attendit sur les marches enneigées de la terrasse, un regard implorant perdu dans la neige sans fin. Celle-ci lui renvoyait une chanson moqueuse, des couplets qui révélaient ce qu’étaient devenus Sadie et Thomas, dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle claquait des dents, les mains réchauffées par le café qu’on lui avait apporté, et que son estomac refusait d’avaler. D’autres membres de la communauté s’affairaient dans la maison, venus lui prêter main-forte.
        

        
          « Est-ce qu’il faut nettoyer ça ? demanda une des femmes, à propos du placenta abandonné par Sadie.
        

        
          — Non ! aboya Ruth. Laissez-le là pour la police. »
        

        
          Elle entendait le bourdonnement effréné à l’intérieur, les débats pour savoir s’il fallait enterrer le nourrisson mort selon les rites amish. Puis son père arriva de la remise. Elle reconnut sa démarche avant même de distinguer son visage, une traînée de poivre sur du riz. Il ne savait pas comment l’aborder, quoi lui dire, passant en revue des centaines de mots de réconfort, qui ne feraient que ricocher sur sa détresse.
        

        
          
          Il grimpa les marches de la terrasse. « Ma fille était enceinte », se disait-il, une partie de lui-même tâchant de convaincre l’autre. Il contemplait la neige infinie, scrutant la gueule glacée de Cane à l’horizon, en essayant de comprendre ce qu’elle pouvait bien vouloir lui dire.
        

        
          « Elle ne peut pas être allée loin par ce temps. Sûrement pas jusqu’à Cane. »
        

        
          Au loin, Ruth entendait les échos de marteau et de scie de son jeune époux Amos, qui fabriquait un minuscule cercueil en pin. En temps normal, l’enfant aurait été enterré quelques heures après sa mort. Les femmes étaient déjà en train de cuisiner dans la maison. Ruth aurait voulu leur hurler à tous de s’arrêter, interrompre le monde dans sa course, s’enfuir de cette maison et partir à Cane, où elle retrouverait sa sœur et son fils.
        

        
          Les champs commencèrent à se parsemer de petites taches noires, les hommes de Vinegar fouillant la neige épaisse avec de grands bâtons, lançant des appels ensommeillés en penn-dutch tandis qu’ils passaient le terrain au crible.
        

        
          « Ils ne sont pas là », réussit à dire Ruth.
        

        
          Son père soupira, la vapeur sortant de ses narines comme des naseaux d’un bœuf.
        

        
          Ils redressèrent la tête quand les gyrophares silencieux d’une voiture de police solitaire se profilèrent lentement sur la route enneigée, trois bonnes heures après l’appel de Ruth. Cette dernière était trop concentrée pour s’apercevoir qu’elle était au bord de l’hypothermie, au bord de la folie. Son âme se mit en retrait, et tous ses nerfs se changèrent en fils barbelés.
        

        
          Le jeune policier se gara dans l’allée et traversa le jardin en direction de Ruth et Levi, pendant qu’Amos les rejoignait depuis la remise. Une rafale de neige tourbillonna autour du policier, manquant le renverser. Muni d’un badge argenté au nom de McIntosh, le gamin ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. C’était un bleu, surtout en ce qui concernait les Amish.
        

        
          
          « Il paraît qu’il y a un bébé mort ici », dit-il sans le moindre tact, suçotant bruyamment un bonbon au sirop de bouleau.
        

        
          Ruth l’emmena dans la maison, en le prévenant de faire attention à l’entrée.
        

        
          « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ce que truc ?
        

        
          — Un placenta », répondit-elle, effarée par sa grossièreté.
        

        
          Il grimaça. « La vache, c’est pas beau à voir. »
        

        
          Il suivit du regard la traînée de sang qui remontait les marches en direction de la chambre, où l’enfant mort gisait encore dans le berceau de Thomas. Puis il s’engagea dans l’escalier d’un pas sonore, pesant, qui lui conférait une autorité illusoire. Même les Amish savaient qu’il devait y avoir un protocole plus strict à respecter, alors qu’il piétinait sans gêne les traces de sang. Il se lécha le pouce pour essuyer une tache sur le côté de sa chaussure, humide de neige.
        

        
          Il entra dans la chambre de Ruth et jeta un coup d’œil dans le couffin. « C’est le gamin, alors ?
        

        
          — Oui, dit Ruth d’une voix tremblante. Mais ce n’est pas le mien. »
        

        
          Il observa le corps presque noir, une teinte qui allait de pair avec l’atmosphère de la maison.
        

        
          « Peut-être que vous le reconnaissez pas parce qu’il est mort ? demanda-t-il, avec une condescendance qui hérissa Ruth. Ça arrive, avec les choses mortes. Elles changent d’aspect.
        

        
          — Ce n’est pas une chose, monsieur McIntosh, aboya Ruth. Et comment pouvez-vous sous-entendre que je ne sais pas faire la différence ? Cet enfant est plus petit que mon Thomas. Il a un cordon ombilical. Sans parler de toutes les preuves que vous avez vues de vos propres yeux en bas.
        

        
          — D’accord, madame…
        

        
          — Ruth Lapp.
        

        
          — D’accord, Ruth. » Elle avait envie de le gifler. « Je vais faire un rapport, alors. » Il resta planté là, les mains sur les hanches.
        

        
          « Vous n’allez pas prendre des notes, au moins ? »
        

        
          
          Il repensa au stylo et au carnet qu’il avait laissés dans la voiture, pas très pressé de retourner patauger dans la neige pour les chercher.
        

        
          « J’ai tout noté là-dedans, Ruth », dit-il en tapotant sa tempe. Puis il se racla la gorge. « Bon. Vous avez une idée d’où votre sœur aurait pu aller ?
        

        
          — Je crois qu’elle avait un petit-ami anglais à Cane.
        

        
          — Anglais ?
        

        
          — Oui, comme vous.
        

        
          — Nous sommes américains, madame. »
        

        
          Ruth se frotta les yeux, à bout de nerfs. « Vous pourriez au moins interroger le garçon ? Voir s’il est au courant de quelque chose ?
        

        
          — Pas de problème. » Le policier n’aurait pas pu avoir l’air moins enthousiaste. « Comment s’appelle ce petit-ami ?
        

        
          — William Braxton. Je ne dis pas qu’il a quelque chose à voir avec tout ça, mais je pense qu’elle aurait pu aller chez lui. Ils étaient proches…
        

        
          — Attendez, attendez, dit-il en agitant les mains, sourcils haussés. Vous avez dit William Braxton ? Comme le William Braxton qui habite sur Licorice Street ?
        

        
          — Je n’ai aucune idée d’où il habite.
        

        
          — D’accord, dit-il, retenant un ricanement. Vous avez une photo récente de votre sœur et de l’enfant, au moins ? »
        

         

        
          Braxton pouvait deviner le reste. C’était son boulot, après tout. Et il imaginait très bien ce jour-là. Il était presque encore jeune, tiré à quatre épingles dans son uniforme de police fraîchement amidonné, en train de serrer la main du capitaine Senior McIntosh dans son bureau. Quand son beau-frère était arrivé, il lui avait cédé la place avec un sourire forcé.
        

        
          « Quoi de neuf ? avait demandé Junior.
        

        
          — C’est un de ces jours de calme plat, avait répondu Braxton, répétant mot pour mot ce que son beau-père venait de lui dire. Je vais patrouiller à Mulberry.
        

        
          
          — Sympa ! avait commenté Junior en lui tenant la porte. À plus tard. »
        

        
          Braxton imaginait que Senior McIntosh avait fait pivoter sa chaise pour faire face à son fils, dans toute sa gloire de grand ponte.
        

        
          « Comment ça s’est passé avec les bouseux à Vinegar ?
        

        
          — Une fille amish a disparu. Sandy Ginger, ou un truc comme ça. Apparemment, elle a eu une aventure avec notre bourreau des cœurs préféré, dit-il en indiquant la porte que Braxton venait de franchir.
        

        
          — Ah oui ?
        

        
          — Les bouseux pensent qu’il sait peut-être quelque chose. »
        

        
          Senior McIntosh haussa les sourcils. « Ça, j’en doute. Il t’a l’air d’un type qui cacherait une femme amish et son gamin dans un coin ? »
        

        
          Junior se retourna pour regarder Braxton, qui sortait du commissariat en boitillant. « J’imagine que non.
        

        
          — Et puis, on va pas l’embêter. C’est un bon gars. Il prend bien soin de ta sœur. Il a vraiment assumé ses responsabilités. » Senior se leva de sa chaise, dans une odeur de bonbon au clou de girofle et de fumée de cigare. « Pourquoi l’inquiéter ? Ils ont déjà assez à faire, avec la fausse-couche de Deb.
        

        
          — C’est que je me disais aussi. Tu sais qu’ils ont même pas de photos des gens de leur communauté, là-bas ? On pourrait pas mettre un visage sur cette fille, même si on arrivait à la retrouver dans toute cette neige.
        

        
          — Bien dit, fiston. » Senior coiffa son crâne dégarni de son chapeau. « Dis aux bouseux qu’on s’en occupe. Mais notre famille a assez de soucis comme ça. »
        

         

        Braxton aurait juré entendre chaque poumon figé retenir son souffle, dans le silence qui paralysait la salle d’interrogatoire et le reste du commissariat. Il le rompit en ouvrant la porte, derrière laquelle se trouvait son ex-beau-frère et ancien chef, cloué sur place par les regards de ses subalternes, qui reflétaient l’horreur de ce qu’il avait découvert. Si seulement Junior avait fait son foutu boulot, le bébé enlevé à Vinegar ne serait peut-être pas devenu le tueur d’enfants de Cane. Percevant la douleur des Gingerich derrière lui, Braxton pensa aux années de torture qui auraient pu être épargnées à cette famille. Et même s’il avait un millier de reparties bien senties à envoyer à son ordure de chef, il préférait laisser les tribunaux lui régler son compte.

        À l’instant où elle posa le regard sur le capitaine, et vit la honte dans ses yeux, Ruth reconnut le policier irrespectueux qui n’avait pas levé le petit doigt pour l’aider. Elle s’élança vers lui dans une bourrasque de coton, prête à le gifler ; mais le vieux Levi la retint par le poignet.

        « Arrête », dit-il. Ruth lâcha un cri déchirant, qui remit le capitaine à sa place bien mieux que toutes les insultes que Braxton aurait pu lui lancer. « Laisse la vengeance au Seigneur », continua Levi.

        Ruth baissa la main. Braxton la prit par les épaules pour l’emmener loin de la foule des policiers, qui ruminaient leurs désillusions sur leur chef et son père corrompu.

        Ils remontèrent le couloir assombri par des ampoules en retraite, sans vie, Levi et Amos suivant à quelques pas.

        « C’est tellement atroce, sanglota Ruth.

        — Je suis désolé qu’on soit arrivés trente-quatre ans trop tard, dit Braxton.

        — Comment était-il ?

        — Qui ?

        — Thomas. Comment était Thomas ? »

        Braxton comprit alors qu’elle ne savait rien. Elle ne se doutait pas que son fils biologique était devenu un tueur d’enfants et un psychopathe. Il n’y avait pas de journaux, là où elle vivait. Aucun moyen de connaître les secrets traumatisants de Cane. Mais comment aurait-il pu lui dire la vérité ? Comment aurait-il pu ajouter à sa douleur ? Il s’arrêta dans le couloir, et la regarda droit dans les yeux.

        « Il était très respecté à Cane. Thomas est devenu quelqu’un de bien, dit-il. Vous auriez été fière de lui.

        — À la façon dont vous en parlez, j’en déduis qu’il est mort ? »

        Il n’eut pas à répondre. Les larmes se mirent à couler sur le visage de Ruth.

        Peut-être pouvait-il lui apporter un infime réconfort par un mensonge, plutôt que de remuer le couteau dans la plaie.

        « Il a eu une fin paisible, dit-il. Il est parti en paix. Et il a fait honneur à cette ville. »
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        Il était environ huit heures du soir quand Braxton traversa Cane pour rentrer chez lui, même s’il dut se rappeler que cette maison n’était plus exactement la sienne. Il pleuvait des cendres dehors, et le silence était meublé par un match de football américain diffusé à la radio : les Steelers de Pittsburgh contre les Broncos de Denver. Mais il n’arrivait pas à s’y intéresser. Il pensait au mandat d’arrêt lancé contre Sadie pour l’enlèvement de l’enfant en 1982, incapable de décider s’il voulait qu’elle paie pour ses crimes, ou s’il avait seulement envie de l’emmener sur son cheval blanc, pour qu’elle retombe amoureuse de lui.

        Une fois garé dans la rue, il fit craquer son cou et respira profondément, essayant d’accepter ce qu’il avait appris sur les McIntosh et sur son fils, en parlant à Ruth et Levi. Il coupa le moteur et récupéra son manteau sur le siège passager, les événements de la journée s’estompant suffisamment pour que sa douleur au côté se rappelle à son bon souvenir. La pluie n’arrangeait pas son genou non plus. Mais au moment où il s’engageait dans l’allée de la maison, il se figea : la porte d’entrée était ouverte. Tous ses signaux d’alarme se mirent en éveil. Il regagna sa voiture, ouvrit le coffre et troqua son manteau contre son fusil avant de repartir prudemment vers la maison, le canon en éclaireur.

        « S’il y a quelqu’un, sortez les mains en l’air ! » cria-t-il dans l’entrebâillement de la porte. Un silence assourdissant lui répondit. Pas un mouvement, rien qu’une odeur âcre de brûlé. Il arma son fusil, craignant de tomber sur un cambrioleur. « Si vous ne voulez pas manger du plomb, sortez d’ici ! »

        Il poussa la porte du bout du pied, distingua les contours des meubles une fois que ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Une odeur de cuivre et d’étain mouillé l’assaillit soudain : l’odeur familière du sang, accompagnée d’un relent douceâtre. Il observa la cuisine, où une lueur pâle s’échappait de la porte du four, embrumée par une fumée noirâtre, comme le reste de la ville. Les mains tremblantes, il trouva un interrupteur dans l’obscurité, et l’actionna, éclairant les cadavres blêmes de Donna et Dawn et la masse de chair ensanglantée qu’était Deb.

        Ses jambes se dérobèrent ; une bile amère remonta dans sa gorge, et il vomit sur le tapis, se raccrochant désespérément à la crosse en bois de son fusil. Entre deux haut-le-cœur, il discerna les effluves du parfum de Deb dans le carnage, et son estomac se souleva de plus belle. Il s’adossa au mur, et se laissa glisser à terre, les genoux pliés. Il enfouit son visage dans ses paumes poisseuses. Respire, Braxton, respire ! Il lui fallut un moment pour calmer les tressaillements de son visage et les picotements de ses lèvres. Se rappelant que la porte d’entrée était encore ouverte, il la referma d’un coup de pied. Puis il se releva dans l’air dense et se précipita à la cuisine pour éteindre le four, avant d’examiner l’intérieur, encore éclairé. Et au bout de la minute la plus longue et la plus noire de son existence, il comprit ce qu’il regardait : les membres calcinés de Deb.

        Des bruits gutturaux s’échappèrent de sa gorge ; pas des pleurs, pas des haut-le-cœur, mais quelque chose de profond, qu’il n’arrivait pas à identifier. Il s’appuya au-dessus de l’évier, éclaboussé de vin aigre et de vomi. Son regard se perdit dans ce qui restait du corps déshumanisé de Deb sur le canapé, sa rétine s’emplissant de mèches de cheveux écarlates et de chair encore plus rouge.

        C’était l’œuvre de Sadie, il le savait. Et même s’il se haïssait pour cette idée, il se demanda si Deb l’avait mérité. Mais pourquoi n’arrivait-il pas à pleurer, à verser une seule putain de larme ? Quel genre de monstre était-il pour que le cadavre brûlé et déchiqueté de sa femme ne lui inspire pas même une immense répulsion, mais lui donne aussi l’impression d’être plus vivant que jamais, voire même satisfait ? Il abattit le poing sur sa cuisse pour se punir de se sentir aussi vide, aussi indifférent. Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, bordel ? se demanda-t-il encore et encore, comme un disque rayé.

        Et quand les larmes engourdies vinrent enfin, ce n’était pas à cause du meurtre de Deb. Mais parce qu’il aurait dû s’y attendre. Parce que Sadie errait quelque part dans la nature, et qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire. Parce que cette femme devant lui, qui avait été sa propre épouse, était l’unique responsable de la mort de son enfant, l’enfant qu’il avait eu avec Sadie.

        Après avoir repris son souffle, il appela Rose.

        « Il faut que tu viennes chez moi. Préviens l’équipe scientifique.

        — Brax, qu’est-ce qui se…

        — Je dois y aller », dit-il, le regard à la dérive, hébété.

        Il raccrocha, incapable d’ajouter quoi que ce soit. Pendant plusieurs bonnes minutes, il resta immobile, espérant que le temps rendrait à son cerveau sa forme naturelle. Il força son cœur à ralentir, inspira davantage d’air pour ranimer son visage et ses extrémités. Et quand il pensa s’être ressaisi autant que possible, il se redressa en s’appuyant sur son fusil, et regarda une dernière fois Deb et ses deux meilleures amies.

        Il ressentait le besoin de prononcer quelques mots d’adieu, mais que pouvait-il dire ? Qu’il était désolé de ne pas avoir pu la sauver ? Qu’elle ne méritait pas ça ? Qu’il l’aimait ? Mais c’étaient des mensonges, rien que des mensonges. Et quand il repensa à la dernière fois où il l’avait vue, dégoulinante de miel et de lait, il décida qu’il valait mieux en rester là. Sur ce souvenir.

        « William ? » fit une voix dans le couloir.

        Il se retourna d’un bloc, braquant son arme dans le noir.

        « Sadie ! » Seul le reflet du couteau qui oscillait au bout de son bras était visible. « Sadie, qu’est-ce que tu as fait, putain ? »

        Sa silhouette se précisa lentement. Elle baignait dans le sang sucré de Deb, poisseuse, soulignée par la lumière beurrée du four où se consumait sa tortionnaire.

        « Reste où tu es ! cria-t-il en armant son fusil.

        — Sinon quoi ? » Elle s’approcha du canapé, et passa un doigt sur les genoux des trois D, un éclair de folie dans le regard. « Oui, mon fils, je t’ai entendu », dit-elle par-dessus son épaule, comme si Braxton n’était pas là. Son visage ruisselait de sang. Elle sortit une cigarette de sa poche, poursuivit son chemin jusqu’à la cuisine, où le four éclaira un côté de son visage. « Je suis peut-être coincée avec toi maintenant, mais tu n’as pas besoin de me dire les choses deux fois.

        — Sadie ? » Les mains de Braxton se mirent à trembler. « Sadie, à qui tu parles, bon Dieu ? »

        Elle rejeta de la fumée avec un soupir, et lui répondit comme si elle bavardait avec un habitué dans un bar : « On n’a jamais pu lui donner de nom.

        — Sadie, tu aurais dû me laisser t’aider, dit-il d’un ton implorant. Je peux encore t’aider. » Mais il ne savait pas comment. Il n’avait pas de plan.

        « C’était son idée à lui », déclara-t-elle avec un geste vers son épaule. Son visage se détendit. « Je crois qu’à l’époque, j’essayais de me convaincre qu’il pourrait être le lien qui continuerait à nous unir, William. » Elle tapota la vitre du four, dont le reflet lui faisait des yeux de chat. « Mais cette salope s’est sentie obligée de couper le cordon, hein ? »

        Braxton s’avança prudemment dans le salon, une paume tendue devant lui.

        « Sadie, je sais ce qui s’est passé, maintenant. Je sais tout, essaya-t-il de lui expliquer. Et je ne peux pas te dire à quel point je regrette ce qui t’est arrivé il y a toutes ces années. Et que ce soit Deb et ces deux garces qui t’aient fait ça. Mais, Sadie… Pose ce couteau, tu veux ? Pas la peine d’aggraver la situation.

        — À tes ordres, mon cher. » Elle lâcha le couteau, mais tira aussitôt le revolver de sa ceinture pour le pointer sur lui. « C’est mieux ?

        — Tu ne t’en sortiras pas si facilement, Sadie. Même si j’avais mon mot à dire, c’est beaucoup trop grave, maintenant. »

        Il s’avança d’un pas, baissa légèrement le canon de son fusil.

        « Et si je fais ça ? demanda-t-elle d’un ton presque moqueur, en appuyant le revolver contre sa tempe.

        — Sadie ! hurla-t-il, redressant son arme. Pose ça, tu m’entends ? Ne fais pas de connerie.

        — Je t’aimais. » Une larme roula sur sa joue. « Je t’ai toujours aimé.

        — Je t’ai aimée aussi, répondit-il, prêt à dire n’importe quoi pour l’empêcher de se tuer. Tu le sais, et tu sais que je t’aime encore. Malgré tout ça, malgré cette nuit, je t’aime encore, bon Dieu. Et je déteste ce sentiment, et je voudrais qu’il disparaisse. Mais je t’aime. Sadie… Lâche ton arme, s’il te plaît. »

        Le crissement de freins d’un pick-up résonna soudain dans la rue.

        « Qu’est-ce que… »

        Avant que Braxton puisse terminer sa phrase, des coups de feu éclatèrent dehors, et la maison explosa comme un grain de maïs. Sadie et Braxton se jetèrent au sol, et rampèrent jusqu’au couloir obscur, loin de la lumière des os embrasés de Deb. Des balles transperçaient la maison par dizaines, semblait-il, s’abattant comme la grêle. Braxton ne se dit pas que la femme à ses côtés était une psychopathe, ou l’ancien amour de sa vie, ou même Sadie, d’ailleurs : dans le feu de l’action, il la protégea instinctivement avec son bras. Ils serrèrent les dents, et se recroquevillèrent, le visage enfoncé dans le tapis.

        Au bout de dix secondes (et si vous pensez que dix secondes à se faire tirer dessus n’est pas long, comptez-les à voix haute), la volée de plomb s’arrêta. L’air sifflait de douleur. Les articulations de Deb craquaient dans le four. Les halètements de Braxton et Sadie résonnaient dans le couloir. Braxton leva les yeux au-dessus du verre brisé et du vomi sirupeux qui jonchaient le salon, et s’avança en rampant, l’oreille aux aguets, laissant Sadie derrière lui.

        « Cochon de flic, cochon de flic ! fit la voix bien distincte de Ruby Heinz derrière la porte. Laisse-moi entrer ! »

        Elle enfonça le battant d’un coup de pied, sa silhouette d’épouvantail et ses yeux perçants chatoyant dans la lueur des cendres de Deb. Braxton fit feu, et elle recula sur la terrasse, indemne. Sa voix lui parvint de nouveau à travers les innombrables trous dans la façade de la maison :

        « Alors je vais souffler, souffler, et te tailler la couenne en tranches de bacon de la tête aux pieds, sale porc de flic. »

        Sans se retourner, Braxton fit signe à Sadie de rester où elle était. Il pointa le canon de son arme à la frontière entre l’obscurité du couloir et la lueur du four, et scruta les rayons de lumière, à la recherche d’une ombre furtive à viser. Mais alors un hurlement diffus de sirène commença à croître au loin. Et pour la première fois de la soirée, Braxton respira.

        « Bon, le flic, dit Ichabod, dont les yeux apparurent derrière deux impacts de balle parfaitement alignés. Vous avez de la chance pour cette fois, toi et ta chère et tendre. » Puis il s’éclipsa. La lumière retomba sur les nuages échappés du four et les impacts de balle qui fumaient encore dans les lambris en faux cèdre.

        Quand les Heinz eurent disparu de la terrasse, Braxton roula sur le dos avec un grognement, posant son fusil en travers de sa poitrine.

        « C’est fini », dit-il en direction des ombres qui enveloppaient Sadie.

        Il n’y eut pas de réponse.

        « Sadie ? » Il redressa la tête, scruta le couloir obscur. Se rappelant soudain que Sadie était dangereuse, il se remit debout. « Où es-tu ? »

        Il jeta un coup d’œil dans toutes les chambres, sans succès. Mais lorsqu’il ouvrit la porte de la salle de bains et alluma la lumière, il repéra immédiatement la traînée de sang sur le carrelage blanc. L’air était encore imprégné du parfum d’agrumes et de crème du bain de Deb. Les gouttes rouges traversaient la pièce, tachaient le côté de l’évier puis le rebord de la fenêtre ouverte, par laquelle Sadie s’était échappée.

        Braxton s’en approcha juste à temps pour voir Sadie disparaître dans les bois. Et au moment où il allait se lancer à sa poursuite, il entendit la police arriver devant chez lui.

         

        Ruby regardait les voitures de flic approcher.

        « Reculez, les enfants, dit-elle à Ichabod et Lazarus. Je m’en charge.

        — Qu’est-ce que tu… »

        Sans laisser à Lazarus le temps de terminer sa phrase, elle braqua son fusil sur ses frères et beugla : « Reculez, j’ai dit ! »

        Ils obéirent, comme ils l’avaient toujours fait avec elle. Tandis que les cendres tombées du ciel se teintaient du rouge et bleu des gyrophares, tels des confettis de fête nationale, Ruby alla se planter au milieu de la rue pour accueillir les flics, l’arme au poing. Elle les attendait. Elle les défiait. Elle était prête à partir.

        Et elle le ferait couronnée de gloire. Elle en avait assez de Cane. Assez de la douleur. Elle était trop vieille pour l’une et l’autre. Et si elle voulait que le nom des Heinz reste dans les annales, quel meilleure héritage laisser que celui-là ?

        Elle regarda ses frères une dernière fois.

        « Allez-y, ordonna-t-elle. Dépêchez-vous. On se verra sur la montagne. »

        Ils disparurent, sautant dans le pick-up et fonçant vers Cokesbury Mountain avant que les flics les rattrapent. Lorsque les voitures de police arrivèrent devant elle, Ruby ravala sa salive, et leva son fusil. Non, non, non, par les poils de mon menton.

        « Lâchez votre arme ! Lâchez votre arme, c’est un ordre ! »

        Puis une pluie de balles s’abattit sur Cane, pour transpercer chacun des organes de Ruby par ordre alphabétique.

        Personne ne dit un mot quand elle s’effondra dans la rue, morte. Qu’aurait-on pu dire ? Tous les flics de Cane restèrent figés près de leur voiture, face au cadavre de Ruby. Ce n’était pas seulement l’exécution justifiable d’une femme qui aurait tiré la première si on lui en avait laissé la moindre occasion. C’était la fin d’un chapitre dans le mode d’emploi de Cane. C’était la fin de l’une des familles les plus légendaires du comté.

        C’était la fin du conte de fées de Cane.
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        Braxton mangeait son petit déjeuner seul chez lui. Des gaufres décongelées, du sirop d’érable et du Tropicana. Un an de plus, une tempête de neige de plus. Cane en un mot. Il pensa à sa vie l’année précédente, et à sa vie actuelle. Plutôt rasoir, en comparaison, même s’il ne s’en plaignait pas. Il était satisfait de son sort. Posé. N’avait toujours pas bu une goutte d’alcool.

        C’était généralement les jours de beau temps qu’il lui arrivait d’avoir un pincement de regret à l’idée que Deb n’était plus là, et qu’il n’avait plus d’épouse acariâtre pour l’accueillir quand il rentrait chez lui. Mais qu’elle ait été assassinée ou pas, il se serait toujours senti seul dans cette maison, et il n’essayait pas de prétendre le contraire. Il décelait parfois encore le parfum de sa femme, ou l’entendait s’affairer dans la cuisine. Pour l’heure, elle trônait sur le frigo dans une urne en marbre blanc, près de bananes brunies et de paquets de chips et de pain de mie.

        Il s’habilla près du canapé. Il boutonna sa chemise, repassa son pantalon. Rasoir, comme on le disait.

        L’hiver murmurait dehors, accompagnant les parasites de la radio posée sur la télé, qui captait la fréquence de la police. Braxton était en train de devenir un de ces habitants de Cane comme on voyait trop, semblait-il : désœuvré. Indiscret. Et vieux.

        Les vitres de la maison tremblaient dans le vent, pendant que le fer à repasser poussait un soupir de vapeur. Braxton sirotait un café chaud quand le courrier tomba par la fente de la boîte aux lettres. En boxer, il se pencha pour ramasser une enveloppe jaune et quelques prospectus. L’enveloppe avait été expédiée de Los Angeles. Il la rapporta au comptoir de la cuisine, et l’ouvrit.

        À l’intérieur, un livre intitulé L’œil de Cane, en référence à l’œil de Caïn de la bible. Le sous-titre annonçait : « Meurtres dans le cœur sucré de l’Amérique », par Allison Kendricks. Elle avait inscrit une dédicace à l’intérieur de la jaquette :

        
          Pour Braxton,

          En sirotant des black cows au bord de la piscine ensoleillée.

          Affectueusement, A.

        

        Les black cows : le remède pennsylvanien, toujours là pour réconforter les enfants dans des gares de triage abandonnées, après un neuvième anniversaire merdique.

        La fille qu’il avait élevée comme la sienne avait grandi trop vite, et terrassé bien des démons. Elle lui manquait. Mais elle lui aurait manqué encore plus si elle était restée dans ce trou paumé. Il sourit en l’imaginant les cheveux au vent, la capote de la voiture baissée sous un soleil éternel. Il l’enviait, aussi. Allison – la fille qui avait vaincu le plus grand monstre de Cane. Qui avait rendu l’endroit célèbre. Et la seule fille de sa connaissance qui avait réussi à en partir.

        Il ouvrit le livre au hasard, et lut un passage juste pour le plaisir.

         

        
          Une file de cygnes blanc est passée devant nous, un après-midi où nous nous promenions dans les champs de tabac grignotés par les chèvres du comté de Vinegar. Thomas et moi partagions des biscuits à l’avoine et aux raisins secs faits dans la région en sirotant du vin de pissenlit, les chaussures couvertes de poussière. Nos regards se sont croisés au-dessus de nos pailles tandis que nous nous éloignions du stand de produits fermiers, au bord de la route où des adolescentes amish passaient en trottinette, jupes balayant le sol, paniers remplis de maïs. Les cygnes trompetaient comme des musiciens dans une fanfare pour annoncer notre arrivée à la boutique de souvenirs du Chariot de Vinegar.
        

        
          Thomas et moi avons patienté en inspectant les beurres de pommes et les confitures de raisin hors de prix, la chaleur cristallisant les pastilles de cire parfumée au bouleau et à l’anis dans leur boîte en plastique, engluant l’air d’une odeur sucrée.
        

        
          « Regarde-moi cette antiquité », a dit Thomas, qui tripotait un téléphone à cadran sur le mur.
        

        
          J’ai étudié la facture des maniques et des chemins de table en patchwork faits mains, colorés en jaune tournesol et lie-de-vin, vert forêt et bleu roi.
        

        
          « C’est magnifique. »
        

        
          Tout à coup, Thomas était derrière moi, le menton posé sur mon épaule, ses bras m’enveloppant comme de la soie.
        

        
          « J’aime être là, a-t-il dit. Je ne sais pas bien pourquoi. Mais ça me plaît. » À sa façon de s’exprimer, je ne savais pas s’il parlait de Vinegar ou de mon corps. « Je m’y sens chez moi. »
        

        
          J’ai posé la main sur son bras tandis qu’il resserrait son étreinte, me donnant un frisson. Il a reniflé la sueur sur mon épaule.
        

        
          « Je crois que je t’aime, Allison Kendricks. »
        

        
          Mais avant que je puisse répondre, notre guide nous a appelés : « Numéro 502 ? »
        

        
          Nous avons redressé la tête, et vérifié l’autocollant rose fluo sur notre col. « C’est nous ! »
        

        
          Une femme amish trapue aux mollets épais comme des jambons est venue à notre rencontre, la sueur de son front coulant sur ses joues charnues.
        

        
          « Si vous voulez bien me suivre, les chevaux sont prêts. »
        

        
          Thomas m’a aidée à grimper dans la calèche pour entamer notre visite du pays amish, avec une odeur de crottin de cheval dans l’air et des moucherons collés sur nos bras transpirants. La femme avait un accent chantant, comme des pierres jetées dans une mare remplie de carillons.
        

        
          « Je m’appelle Ruth Lapp, et je serai votre guide aujourd’hui », a-t-elle dit en se retournant sur le siège du cocher, un fouet en cuir dans une main, l’air de ne pas trop savoir quoi faire de l’autre quand nous avons voulu la lui serrer.
        

        
          « Je m’appelle Thomas. Et voici Allison.
        

        
          — Bien. Nous ferons un premier arrêt à notre ferme, où vous pourrez acheter des produits locaux. » Elle lança le cheval au trot. « Nous sommes spécialisés dans les produits laitiers, mais il y aura aussi des bretzels et du jus de fruits, si vous préférez. »
        

        
          Nous avons tiré sur le col de nos t-shirts pour nous aérer, fermant les yeux au son des claquements de sabots sur le bas-côté de la route. Quand je les ai rouverts, nous arrivions près de la maison de notre guide, bordée d’un immense saule pleureur qui chuchotait en penn-dutch, et de champs à perte de vue. Thomas contemplait la grande ferme avec émerveillement.
        

        
          « Cet endroit est superbe, a-t-il dit à notre guide.
        

        
          — J’ai passé toute ma vie ici, a-t-elle répondu par-dessus son épaule. Faites juste attention aux abeilles. »
        

        
          Nous sommes descendus en nous tenant par le bras, regardant notre reflet dans les yeux de l’autre, puis la grande maison, le balancement des jupes amish et des branches de saule. Remuant les lèvres en silence, j’ai dit à Thomas :
        

        
          « Je t’aime aussi. »
        

         

        Braxton referma le livre, sentant encore le goût de l’été en ce jour d’hiver cruel. Il porta la main à sa bouche, ébahi : car dans toute cette horreur, et malgré les erreurs de la police et de son passé, la mère avait rencontré le fils. Le fils avait rencontré la mère. Et aucun d’eux n’en avait jamais rien su. Il éclata de rire tout seul, cette justification l’enveloppant comme une couverture, chaude et rassurante. Elle lui procurait un certain soulagement, aussi tordu que ça paraisse.

        De temps en temps, Braxton voyait Pearl « Moose » Nash à la télé. Il passait dans toutes les émissions grand public, en tant que victime vedette de Thomas. Il avait bonne mine, s’était remplumé. Mais Braxton savait qu’il mettrait du temps à guérir. Le garçon vivait apparemment à Cane, n’ayant jamais réussi à reprendre ses marques à Cokesbury Mountain. En fait, une bonne partie des montagnards étaient descendu s’installer dans la vallée, après la mort de Ruby. Braxton croisait parfois Moose en ville, accompagné de sa petite sœur.

        Il parcourut la une du journal. L’été passé, un de ces effondrements de terrain qui faisaient la triste réputation de la Pennsylvanie s’était produit à Cane. Et au parc d’attraction de Candyland, rien de moins. L’événement avait fait les gros titres dans le monde entier, même si Braxton pouvait affirmer fièrement qu’il n’était pas allé voir. Mais il y avait un côté apaisant dans cette image, l’idée que les montagnes russes, les grandes roues et les stands de jeu où on fabriquait de la meth avaient tout simplement été engloutis par la terre. Le diable avait le sens de l’humour, il fallait croire. D’après les nouvelles du jour, les opérations de déblayage continuaient.

        Après avoir terminé de s’habiller, il s’achemina vers sa voiture. Cane était encore traumatisée par les événements de l’année passée, frissonnant dans le froid implacable de l’hiver. En contemplant ce paysage, Braxton éprouvait un mélange de haine et d’amour, comme avec la plupart des gens dans sa vie. Deb. Danny. Sadie. Et il avait beau détester cet endroit, qui lui collait aux basques comme un boulet menaçant de l’entraîner sous l’eau, il n’avait jamais vraiment eu le sentiment que sa place était ailleurs.

        Il traversa la ville. Passa devant le local condangé de La Maison en sucre, devant les cheminées fumantes, devant les barres d’immeubles, les ruelles et les patelins paumés, jusqu’à ce que les montagnes s’ouvrent devant Vinegar. Et sur presque toutes les cabines téléphoniques qu’il croisait, s’affichaient les portraits de Ben Wolf, porté disparu, et de Sadie Gingerich, recherchée par la police. Depuis un an qu’ils décoraient Cane, ils commençaient à être abîmés par l’hiver. À s’estomper. Les gens oubliaient déjà leur visage, tandis que la saison effaçait l’encre sur le papier.

        Comme un lundi sur deux, Braxton se gara non loin des tombes amish, qu’il venait fleurir. Et comme un lundi sur deux, Ruth était là pour l’accueillir, avec une tasse de thé fumante et une odeur de pain frais venue de la maison.

        « Vous restez un moment, aujourd’hui ? demanda-t-elle depuis la terrasse.

        — J’arrive dans une minute ! » répondit Braxton en lui faisant signe du bras.

        Puis il épousseta la neige sur le haut de la pierre tombale.

        
          Bébé Gingerich

          1982-1982

          Psaume 34:4

        

        « J’ai cherché l’Éternel, et il m’a répondu, et délivré de toutes mes frayeurs ». Braxton connaissait le texte grâce à Ruth. Il posa la main sur la pierre, et observa un moment de silence en l’honneur du fils qu’il ne connaîtrait jamais. Pendant toutes ces années où il avait été policier, pendant toutes ces années où il avait côtoyé des gens qui avaient perdu un enfant, c’était un fait qu’il avait constaté : l’incertitude était la pire chose au monde.

        Un peu plus loin, il ôta son chapeau pour se recueillir devant une tombe plus récente.

        
          Levi Gingerich

          2 avril 1944 – 3 mars 2016

          Matthieu 10:22

        

        « Celui qui persévérera jusqu’à la fin sera sauvé », dit-il à voix haute.

         

        À l’intérieur, Braxton partagea une soupe aux légumes brûlante et des petits pains briochés avec Ruth. Il se réchauffa près du poêle de la cuisine, se remplit l’estomac. Dehors, les travailleurs des champs ressemblaient à des miettes de biscuit flottant dans du lait.

        « Et il n’y a toujours aucun signe de… ? » Ruth n’arrivait pas à prononcer le nom de sa sœur.

        Braxton secoua la tête. « Non, malheureusement. Mais croyez-moi, madame Lapp, je fais tout mon possible pour la retrouver. Je vous le promets. »

        Elle acquiesça, avant de sursauter quand le portable de Braxton se mit à sonner dans sa poche.

        « Excusez-moi. » Il se leva pour chercher une fenêtre, où il aurait plus de réseau.

        « Braxton, dit Rose. Écoute, j’ai pensé que tu voudrais savoir ça…

        — Quoi ?

        — Je crois qu’il faut que tu viennes au Coal Cracker. »
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        Danny entra au Coal Cracker, où Bo fit semblant d’être content de le voir. La neige le suivit à l’intérieur, le froid brûlant sa nuque.

        « Sers-m’en un double, Bo. » Il chercha des pièces de monnaie dans sa poche. « Elle prendra la même chose que d’habitude », ajouta-t-il.

        Les clients se tinrent à distance, comme à chaque Réveillon. Des rumeurs circulaient sur la mort de Ben, et ils avaient décidé depuis vingt-cinq ans qu’il était un assassin. Cane n’essayait toujours pas de le comprendre, contrairement à Sadie. Il se dirigea vers le jukebox, et appuya sur les boutons qu’il connaissait par cœur pour lancer leur chanson.

        Après Nights in White Satin, le traditionnel Happy XMas de John Lennon s’éleva dans le bar pendant qu’il retournait s’asseoir à côté de sa femme morte et son lait de poule. Continuez à me reluquer, les gars. J’en ai plus rien à foutre. Regardez-moi me bourrer la gueule, si ça vous amuse. Mais foutez-moi la paix.

        « Comment ça va ? » demanda Bo.

        Danny haussa une épaule. « On fait aller, Bo. On fait aller. » Il avala son whisky d’un trait, essuya sa salive avec son pouce. Et même s’il devait faire honneur à sa femme, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’autre bout du bar, où il avait vu Sadie Gingerich pour la première fois. « La vie est une putain de partie plaisir. »

        Un bulletin d’information leur parvenait depuis un coin de la salle. « La police est toujours à la poursuite de Sadie Gingerich, recherchée pour le triple meurtre de Deborah Braxton, Dawn Schmidt et Donna Stabler, annonçait la présentatrice. Sadie Gingerich avait d’abord fait l’actualité en lien avec son fils Thomas, un tueur d’enfants qui choisissait ses victimes parmi les communautés des Appalaches et les Amish du comté de Cane. Ancienne propriétaire de La Maison en sucre, où l’on trouvait certaines des confiseries les plus célèbres de Pennsylvanie, Sadie est actuellement en fuite. »

        Penché sur l’évier du bar, dans une odeur de produit vaisselle, Bo haussa un sourcil.

        « Quel dommage, dit-il. Elle avait l’air si gentille. »

        Danny émit un grognement depuis son verre. « Elle l’était. »

        Bo le regarda. « Ça va ? »

        Danny savait pourquoi il lui posait la question : parce qu’il avait mis tous ses œufs dans le même panier, et était tombé raide dingue de Sadie. Mais que pouvait-il répondre ?

        « Je pensais que ça durerait, entre nous, dit-il en levant son verre. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

         

        
          La nuit où elle devint une fugitive, Sadie suivait la Lune dans les bois. Elle avait mal aux genoux à force de grimper, l’âme flétrie, mais le cœur battant toujours. Elle laissa les branches fines lui griffer le visage, et l’obscurité des bois la bercer comme un nourrisson qui avait besoin de prendre des forces. Sadie trouvait des forces dans les ténèbres, et en cela, elle appartenait à Cane. Et Cane lui appartenait. Le vent errant charriait des aboiements de chiens, des bergers allemands qui suivaient la piste du sang de Deb, ou pire encore, du sien. Mais Sadie se demandait si ces chiens n’existaient pas que dans sa tête, gardant le peu de raison qu’il lui restait.
        

        
          Elle se reposa contre un arbre, grimaçant, une balle logée dans le haut du bras. Elle appuya la main sur sa blessure pour masquer l’odeur du sang, au cas où les chiens auraient été réels ; puis elle repartit.
        

        
          Elle émergea des bois près d’un lieu familier : la cabane de Danny Kendricks, plongée dans le noir, froide. En une nuit, la maison en rondins pleine de vie semblait s’être transformée en cabanon abandonné. Sadie sentait les chauves-souris voleter depuis les gouttières et les craquements de la galerie en bois gelée. Elle s’assit sur la plus haute marche de l’escalier, et contempla la montagne obscure, en se demandant quoi faire ensuite.
        

        
          « Hé », fit une voix étouffée à l’intérieur de la maison.
        

        
          Sadie ne se retourna pas.
        

        
          Qu’allait-il se passer, maintenant ? se demanda-t-elle. Le meurtre de Deb avait-il rétabli la justice ? Tout ça avait-il le moindre sens ? Où était Danny quand elle avait besoin de lui ? Où avait été Braxton à l’époque ? Thomas serait-il devenu le monstre qu’il avait été si elle l’avait laissé à Vinegar en 1982 ?
        

        
          « Hé », reprit la voix, le bois grinçant derrière elle.
        

        
          Et même si ce n’était que le fantôme de son enfant mort-né qui lui parlait, Sadie ne voulait pas être seule. Pas ici. Pas maintenant.
        

        
          Elle leva les yeux, et découvrit Danny dans l’ombre. Danny, en chair et en os. Couvert d’ecchymoses, les jambes vacillantes, éperdu d’amour, empestant l’essence. Elle se releva sans manifester d’émotion, même si son cœur s’était arrêté de battre. Malgré sa blessure, elle le serra dans ses bras, et il lui rendit son étreinte. Et pendant un moment, ils ne se lâchèrent plus.
        

        
          Alors que la pluie commençait à tomber et résonnait dans la forêt comme un doux roulement de tambour, Cane lava le sang sur leurs mains et baptisa leurs retrouvailles. Et quand elle vit son fils mort-né s’éloigner derrière Danny, sans lui laisser l’impression d’être seule au monde, Sadie trouva la paix qu’elle cherchait depuis trente-quatre ans.
        

        
          « Tu es en sécurité ici, lui promit Danny. Tu es en sécurité avec moi. »
        

         

        Danny sortit sa pièce porte-bonheur de sa poche : le demi-cent orné d’une tête de Liberté tournée vers la gauche, daté de 1793. C’était un rappel de la vie qu’il avait prise, la vie de Thomas. Il se dit que ce secret en ferait peut-être une monnaie d’échange suffisante pour payer le passeur dans l’au-delà, et racheter une partie de ses péchés.

        Quand la chanson s’acheva et que la tradition de Noël mourut dans son troisième verre de bourbon, Danny laissa un billet à Bo, et sortit du bar.

        L’hiver sifflait autour de lui, la neige s’infiltrant dans les moindres replis de ses vêtements. Le monde était silencieux. Les véhicules gelés. Quand soudain, un peu trop ivre pour s’en faire, Danny se retrouva au mauvais bout d’un revolver.

        Il prit une grande inspiration, les yeux fixés sur le canon. Mais la peur et l’affolement qu’il aurait pu ressentir furent remplacés par un sentiment d’indifférence et d’acceptation résignée.

        Il rajusta son écharpe. « Je m’attendais bien à te voir un jour ou l’autre. »

        Il plongea la main dans sa poche, tritura sa pièce porte-bonheur. Et même face au regard de son bourreau, Danny trouva du réconfort à la pensée de Sadie Gingerich.

        Il ferma les yeux, et la revit dans la cabane. Les parias de Cane. Marchant sur la pointe des pieds, nus dans la maison. L’hiver passé à se réchauffer au coin du feu et s’endormir dans les bras l’un de l’autre. Le printemps à boire du scotch et cueillir des tulipes pour en remplir des paniers. L’été à faire l’amour sur la terrasse, le regard illuminé par les lucioles. L’automne à se laisser tomber dans les tas de feuilles mortes. Et l’isolement volontaire grâce auquel ils s’étaient sentis jeunes, vivants et amoureux.

        Mais Danny savait, tout comme Sadie, que toutes les bonnes choses avaient une fin. Et son plus grand regret, à cet instant, n’était pas son alcoolisme. Ni le sort de sa fille (qui semblait s’être très bien débrouillée sans lui toutes ces années), ni les erreurs de jeunesse qui l’avaient envoyé en prison. Non ; son plus grand regret était qu’il ne serait plus là pour protéger Sadie.

        « Hé, Ezekiel, dit-il – les dernières paroles qu’il prononcerait à Cane. J’ai hâte de retrouver ton père en… »

        La détonation se répercuta sur le béton, à travers les montagnes qui les observaient.

         

        Une heure plus tard, Braxton contemplait le cadavre de son cousin sur le parking du Coal Cracker.

        « Je suis désolé », lui dit Rose.

        Braxton soupira, et tourna le dos à Danny. « J’aimerais pouvoir dire que ça m’étonne.

        — Tu sais, je me suis toujours demandé s’il avait une idée de l’endroit où se cachait Sadie Gingerich. »

        Braxton haussa les épaules. « J’en doute. Combien de fois on a fouillé sa maison ? Sa cabane ? Et même son ancien entrepôt de bois ? Il y a une limite au nombre d’endroits où on peut se cacher. Et si on ne l’a pas retrouvée après avoir passé ce comté au peigne fin, personne ne le fera. » Il ferma les yeux, et ne se retourna pas quand on remonta la fermeture Éclair de la housse sur le cadavre de son cousin. « C’est le genre de trucs tordus qui arrivent par ici, crois-moi. »
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        Quand Sadie entendit les chiens se mettre à aboyer dehors, l’un après l’autre, elle sut qu’un intrus avait pénétré sur le terrain. Elle abandonna le plan de travail, éteignit les brûleurs et toutes les lumières. Elle alla chercher un seau sur la galerie et le remplit de neige, qu’elle jeta dans l’âtre pour étouffer le feu. Puis elle s’enferma dans la penderie, en se demandant ce qui prenait autant de temps à Danny.

        William Braxton entra dans la cabane, éclairé par un après-midi blanc.

        Depuis la porte entrebâillée de la penderie, Sadie observa l’homme qu’elle avait aimé autrefois, retenant son souffle pendant qu’il examinait la pièce. Il regarda la fumée dans la cheminée. Puis la cuisine ouverte, où les casseroles et les poêles étaient encore chaudes. Quand il s’en approcha, il vit qu’elles étaient remplies de bonbons fondus, de chocolat, de cerises et ainsi de suite. Il recula d’un pas pour mieux contempler la pièce, où Sadie s’était absorbée dans la préparation de confiseries, trouvant dans cet art la distraction dont elle avait besoin, le cheminement de pensée qui l’empêcherait de trébucher. Chaque parcelle du comptoir, de la table et des chaises était occupée par un plat rempli de confiseries : des bonbons à la gelée jusqu’aux sucres d’orge à la menthe, en passant par les caramels mous et des rubans de sucre tiré aussi grands que lui.

        Braxton revint au milieu du salon, et soupira, avant de poser la pièce porte-bonheur de Danny sur la table basse.

        « Je suis désolé, Sadie, dit-il. Il ne reviendra pas. »

        Sadie sortit de la penderie. C’était la première fois que Braxton la voyait depuis qu’elle avait tué sa femme. Il la reconnut à peine. Elle avait les cheveux blancs. Les dents gâtées par le sucre. Un de ses yeux était recouvert d’un voile semblable à un nuage… mais elle ne pouvait pas observer sa forme, comme elle le faisait dans sa jeunesse, ne savait pas quelle cause de décès apparaissait dans son regard.

        D’innombrables souvenirs d’une époque révolue défilèrent sur le visage de Braxton : du fils qui n’avait jamais eu l’occasion de vivre jusqu’à l’enfant kidnappé qui avait pu le faire. D’une façon ou d’une autre, ils avaient surmonté tout cela, et vécu leur vie de bout en bout. De l’amour à la haine. De la vie à la mort. De Vinegar à Cane.

        Sadie regarda le canapé où son fils mort l’observait. « Ce n’est pas si mal que ça, si ? remarqua-t-il, un sucre d’orge à la bouche. Je veux dire, c’est sûrement mieux que la prison. »

        Quand elle repensait à toutes les promesses qu’ils s’étaient faites, tous leurs rêves enfantins, tous les obstacles sur leur route et les durs retours à la réalité, Sadie se souvenait encore des paroles de Braxton. Les paroles auxquelles elle s’était raccrochée, quand ils étaient adolescents et amoureux.

        
          On vivra dans une maison en sucre, au milieu de la forêt la plus verte qu’on puisse imaginer. Et on mangera les lits et les chaises jusqu’à ce que notre sang se change en sirop. On fera l’amour dans les sucettes, on s’embrassera dans la noix de coco. On aura peut-être un ou deux enfants. Il nous faudra un labrador chocolat, aussi, et on conduira des voitures de luxe et on mangera comme des rois, si loin dans la forêt que personne ne nous dérangera jamais. Si loin qu’on n’arrivera même plus à se souvenir de Cane.
        

        Braxton continuait de regarder Sadie.

        Leurs rêves avaient peut-être été trop grands. Ils avaient peut-être été trop lourds pour que Cane les porte seule.

        Mais que savait Cane de l’amour ?

        « Je reviendrai demain t’apporter du bois de chauffage, dit Braxton en attrapant un bonbon en forme de grain de maïs. N’oublie pas d’ouvrir les robinets pour que les canalisations ne gèlent pas. »

        Il s’arrêta sur le seuil : des montagnes à perte de vue, Cane la bouche grande ouverte, qui l’attendait telle une hostie.

        Mensonges et trahisons mis à part, William Braxton avait eu raison sur un point. Peu importait la façon dont on tournait la chose, et peu importait qui en avait décidé : Braxton et Sadie passèrent bien le reste de leur vie ensemble. Là, dans le cœur sucré de l’Amérique.

        William et Sadie.

        Avait-on jamais connu plus parfait ?
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