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    Résumé


    Peter Tangvald vogua sur tous les océans du globe. Profondément inadapté à la société et au monde du travail, il refuse une
vie de week-ends et s’exile sur les mers, bâtit de ses mains son
voilier en bois, vit en maillot de bain. Il épouse et épuise sept
femmes, dont deux meurent en mer.


    Tangvald était originaire de Norvège, et apprit à naviguer
presque par hasard. S’il fait plusieurs fois le tour du monde,
sans équipement radio et à la voile, c’est hors de toute performance ou forme d’hommage aux grands explorateurs. C’est en
revanche riche en moments épiques.


    Il devient ici le personnage d’un roman picaresque : en 1986,
dans les eaux troubles de la baie de Boquerón à Porto Rico,
Tangvald croise celui qui recomposera son destin hors normes.
Fasciné par cette vie tragique et rocambolesque, Olivier Kemeid
s’invite avec fièvre dans la légende.


    Tangvald, ou une vie fantasmée.


  




  

    Biographie de l'auteur


    Olivier Kemeid est québécois, auteur de théâtre et metteur en
scène, directeur artistique du Théâtre de Quat’ Sous à Montréal.
De père égyptien émigré au Canada, il a lui-même beaucoup
navigué. Sa rencontre avec Tangvald père et fils fut un moment
charnière dans son existence, et décisif pour l’écrivain : il porte
cette histoire depuis plus de vingt ans.


    Tangvald est son premier roman.
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      « Dans l’imagination occidentale, la raison a longtemps
appartenu à la terre ferme. Île ou continent, elle repousse
l’eau avec un entêtement massif : elle ne lui concède que son
sable. La déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des
temps et jusqu’à une date assez rapprochée.
Et plus précisément océanique : espace infini, incertain ;
figures mouvantes, aussitôt effacées, ne laissant derrière
elles qu’un mince sillage et une écume ; tempêtes ou temps
monotones ; routes sans chemin. »


       


      Michel Foucault, « L’eau et la folie »,


      Médecine et Hygiène, no 613, 1963


    


  




  

     


    C’est dans les eaux troubles de la baie de Boquerón
à Porto Rico que j’ai croisé la seule fois de ma vie Peter
Tangvald, un jour du mois d’avril 1986, à la date précise
curieusement oubliée, moi qui du haut de mes onze ans
couchais méticuleusement et en détail toutes mes journées
sur les pages de mon journal de bord, premier de mes écrits
non académiques.


    Le premier que je vis fut son fils, Thomas Tangvald,
godillant d’une main – l’autre, bien nonchalante, enfouie
au fond d’une poche trouée d’un short en jean effiloché –,
glissant sans faire de bruit sur les eaux, fendant la petite
écume qui parfois se présentait à l’étrave de sa barque
tout en bois qu’il avait fabriquée de ses mains avec son
père, venant vers nous la courte chevelure blonde au vent
dont les pointes bouclaient au soleil, le torse hâlé, lisse,
à peine recouvert d’un duvet, les bras et les jambes dotés
de muscles longs, ceux des coureurs de fond, les yeux
bleu clair emplis des sept mers du globe, le sourire nacré,
il avait à peu près mon âge, mais j’étais un enfant et lui
avait entamé sa vie adulte depuis longtemps. De cela il
n’en retirait aucune supériorité, or à dix ans il devait être
l’un des rares habitants de cette terre à être né en mer, à
avoir bouclé le tour du monde maintes et maintes fois et
dans tous les sens, à échapper aux balles de pirates au large
des Philippines et à tenter désormais de sauver son père,
maintenant un vieil homme, mais toujours debout, la main
à la barre d’une coque à fière allure du nom de L’Artémis
de Pythéas. Thomas Tangvald, c’est à toi, après tout, que
s’adresse ce livre, une fois de plus je t’harnache à ce qui
risque de nous engloutir et qui t’a fait sombrer aujourd’hui.
Thomas reprenant le flambeau de son père, refusant toute
concession à la terre solide, prônant la fuite perpétuelle
sur les grandes plaines liquides de ce monde, à la fois à
la recherche de je ne sais quoi le savait-il lui-même et en
quittance éternelle, gitan des mers ou issu, pour reprendre
cette drôle d’expression policée « des gens du voyage », mais
sur les eaux, c’est à toi également que je vais me consacrer,
à ton histoire que je connais si peu, à ce bref échange que
nous avons eu il y a trente ans, je t’avais donné un cadeau,
en fait mes parents m’avaient gentiment conseillé de te faire
cette offrande, et je m’étais départi avec douleur d’un livre
dont vous êtes le héros, cette collection de livres d’aventures
fantastiques aux paragraphes numérotés, qui conviaient le
lecteur à emprunter des voies de narration diverses selon ses
choix, mais aussi à lancer des dés – le destin sous forme de
cube – afin de combattre mauvais esprits et autres créatures
horribles sorties des tréfonds d’un bestiaire redoutable, voici
un livre en écho à ce livre autrefois donné, cette fois c’est un
livre dont tu es le héros, c’est aussi le livre d’un livre, celui de
ton père, récit haletant de vos pérégrinations, de vos folles
utopies qui m’ont tant fait rêver, de vos tragédies aussi.
La fatalité ne vous aura pas épargnés ; qu’importe, toi et
ton père restez parmi les êtres les plus libres que j’ai connus.
Cette liberté a un prix et, à ce titre, on ne peut pas dire
qu’elle vous ait octroyé de rabais.


    Pourquoi raconter à nouveau une vie qui ne fut pas
mienne et qu’on peut lire dans les propres mots de son
auteur, en une sorte de journal de bord augmenté ? Est-ce
un orgueil démesuré qui me pousse à reprendre un récit
dénué d’ambition littéraire – ce qui n’est pas au déshonneur
de Peter Tangvald – pour l’enjoliver, le façonner à ma
guise, en d’autres mots le romancer ? Oui, il y a un peu
de cela, je le confesse ; je compte beaucoup sur la paresse
généralisée, ou du moins qui aurait été mienne si j’avais
été à votre place, celle-là même qui empêchera la plupart
d’entre vous d’aller vérifier à la source, me laissant toute
latitude pour trahir, mentir, recomposer à ma guise, ce qui
n’est pas pour me déplaire, et en ce sens le terme de roman
reprend tous ses droits. Cela étant dit j’ai également cette
conviction profonde, appuyée par des proches de Tangvald,
que son journal de bord joue avec la vérité comme bon lui
semble, qu’il tourne certains coins ronds – qui ne le ferait
pas en jetant toute sa vie sur papier ? – et enfin qu’il se
refuse surtout à comprendre ses motivations profondes,
soit par oubli salvateur, soit par mauvaise conscience, mais
de toute manière ces réflexions sont purement hypothétiques et franchement hasardeuses car la raison qui a poussé
Tangvald à écrire sa vie et pire, à la publier, me dépasse.
Non pas que le sujet ne soit en or, mais face à un personnage
qui n’était pas traversé par un désir littéraire, ni par un souci
de laisser des traces, qui plus est souffrant d’une misanthropie sévère, on est en droit de s’interroger. Son premier
livre – il n’en aura écrit que deux, Sea Gypsy et At Any Cost :
Love, Life and Death at Sea1 – remplit une fonction qu’il
n’a jamais cherché à cacher : celle de garnir ses coffres un
tant soit peu afin de lui permettre de continuer à mener sa
barque où il le souhaite. Il n’est pas le seul aventurier à se
commettre en ce sens – j’use de ce mot, aventurier, à des
fins utilitaires, pour me faire comprendre et faire avancer
le récit, mais il est fautif dans le cas de Tangvald, en aucun
cas il n’utilise le mot aventure, et s’il reste l’un des grands
navigateurs de son époque, ce n’est ni Éric Tabarly ni
sir Robin Knox-Johnston, et je m’embourbe en employant
le mot navigateur, qui sous-entend soit l’exploration, soit
la régate, or l’un et l’autre emmerdaient profondément
Tangvald, non décidément aucune étiquette ne pouvait lui
coller à la peau – il n’est pas le premier à monnayer le récit
de sa vie, mais derrière ce désir qui a toute sa raison d’être
se profile parfois chez les auteurs une volonté de laisser
leur marque, de faire école, comme chez le célèbre Bernard
Moitessier, dont les romans se sont très bien vendus à une
certaine époque, accompagnant – créant, pour certains
– l’esprit soixante-huitard de la plaisance à la voile, dans
lesquels l’auteur mêle habilement les détails techniques de
ses croisières, ses considérations écologiques et une philosophie à saveur orientale. Rien à voir avec le colérique
Tangvald, plus proche de Nietzsche sans le savoir et des
ravages de la folie que des doux songes hippies de Tamata et
l’alliance, plus violent et obtus que n’importe quel plaisancier en goguette. La plaisance ! Un autre terme honni par
Tangvald, lui qui de l’avis de plusieurs aimait à se montrer
si souvent déplaisant… Non, s’il fallait rapprocher Tangvald
d’une figure mythique, hormis Ulysse, ce serait celle de
Joshua Slocum, le premier homme sur cette terre d’eau à
avoir accompli une circumnavigation en solitaire pour rien,
parce qu’il en avait envie, sans projet de découverte géographique, sans prix à remporter, quittant les côtes déchiquetées et austères de la Nouvelle-Écosse pour d’autres
coins à peine plus hospitaliers.


    Par où entamer ce récit ? Tant de débuts sont possibles,
mais peut-être me faudrait-il commencer par les femmes
de Per Tangvald, car ce sont elles qui découpent les grands
chapitres de sa vie. Des onze femmes qui croisèrent sa route
en y laissant un sillon visible, sept furent ses épouses, une
son amante, deux ses filles et la première, évidemment, c’est
sa mère, mais je possède très peu d’informations sur Rigmor
Rodland Tangvald, qui semble soit s’être effacée volontairement au profit du Père majuscule, soit avoir été effacée par
un Per minuscule.


    Une autre amorce est possible, celle de la rencontre non
pas entre les fils mais entre leurs pères, deux figures diamétralement opposées, mis à part leur embarcation et leur
exil volontaire, l’un petit, trapu et moyen-oriental, l’autre
grand, élancé et norvégien, tous deux solidement rivés à la
barre de leur voilier, tous deux pères d’enfant de dix ans qui
ne se connurent que quelques jours, trois ou quatre, jours
qui les marquèrent chacun à sa manière, sur le coup pour
Thomas, longtemps après pour l’autre, qui se mit en tête
depuis ce moment charnière de rendre compte de l’odyssée
des Tangvald, aux antipodes de la sienne, une odyssée qu’il
a à la fois érigée en idéal et en repoussoir cauchemardesque.


    Un exil volontaire, oui, qui touche au refus, le refus de vivre
en société, le refus d’une vie politique au sens aristotélicien :
le vivre ensemble de la Cité grecque n’est plus le but ultime
de ces exilés, il apparaît comme une possibilité de mort
imminente, on pouvait y sentir le remugle toujours présent
de Dachau, car le vivre ensemble aboutissait aussi à cela, une
Cité dénaturée, dévoyée, viciée, tordue par l’horreur des
images qui hanteront le cœur des hommes, dont la grande
question ne sera pas de savoir si l’on peut écrire un poème
après Auschwitz mais bien de trouver comment l’on pouvait
vivre poétiquement, et si oui, comment le faire ensemble.
C’est donc sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale que j’attaquerai ce récit, persuadé que s’y trouve une
clé pour comprendre la vie de Peter Tangvald.


  


  

    


    

      1 Sea Gypsy, E. P. Dutton & Co, New York, 1966 ; At Any Cost, Cruising
Guide Publications, Dunedin (Floride), 1991.


    


  




  

    1. Reidun


     


    

      « C’était une époque où subsistaient des interstices par lesquels
on pouvait encore se glisser dans le corps du monde. »


       


      Haruki Murakami, Écoute le chant du vent


    


     


    À première vue, sa traversée en 1946 de l’Allemagne
dévastée dans une Minerva rutilante de 1928 – banquettes
de cuir et cheveux au vent, ceux très blonds de sa fiancée
norvégienne Reidun – n’a rien de fondamental. C’est ce qui
choque à la lecture dudit passage de son autobiographie :
s’il reste impressionné par le nombre de ponts détruits et des
détours qu’il doit prendre pour éviter les amoncellements de
maisons éventrées sur les routes, Tangvald ne prend qu’une
ligne pour évoquer l’un des plus grands champs de cadavres
de l’humanité. Il file à grande vitesse – une constante chez
lui –, s’amuse de l’excitation conférée par le bolide cylindré
de ce fils à papa richissime, va jusqu’à évoquer la douceur
de la conduite, le silence du moteur, les servofreins, la
puissance de l’accélération, la grosseur des roues. Image de
l’insouciance originelle : un jeune homme lyrique, lyrique
comme le sera la génération en train de naître, la première
en Occident qui ne connaîtra pas la guerre sur ses terres,
roulant en trombe tignasse dans les rafales entre les tombes
de leurs pères, au-dessus des charniers de l’Europe, des
lignes Maginot, des tourbes encore fumantes des éclats
d’obus, ne cherchant pas à oublier car pour oublier il faut
avoir connu intimement, mue par une énergie et une force
indescriptibles, la jeunesse comme seul étendard claquant
au vent. Tangvald ne reviendra jamais sur cet épisode de
la traversée allemande, simple voie pour rallier Paris où il
avait passé une partie de son enfance. Je crois cependant
que se joue là un événement majeur, une cristallisation d’un
rapport déjà trouble entretenu avec la civilisation, et que la
vue de la désolation à perte d’horizon, la mort et la peur toujours présentes au creux des orbites des survivants, deux ans
après la fin des affrontements, le rationnement, la pauvreté,
la grisaille des ruines et des débris, la poussière accumulée,
les longues files d’amputés, les croix blanches jaillissant
à chaque tournant, auront confirmé : la terre, sanctuaire
maudit des utopies, limitation des possibles, humus des
décharnés, sera à fuir à tout prix.


    Paris est le point de chute de ce fils de pilote d’avion,
skieur hors pair, reconverti en homme d’affaires lucratives.
Le jeune Per – il a vingt et un ans – retourne aux sources,
sur les lieux de son enfance : la famille Tangvald, après avoir
importé des oranges d’Espagne en Norvège, exporta des skis
de Norvège vers la France. Elle s’établit à Paris en 1931 et y
restera jusqu’au début de la drôle de guerre dont la première
conséquence pour le jeune Per est la rupture avec l’étouffement parisien : coincé à Neuilly dans une maison bourgeoise,
encadré par la livrée de domestiques, il ne sera libéré de sa
prison de quatre murs que grâce à l’imminence de la guerre.
Pourquoi une telle réclusion, où la France se résumait à une
chambre ? Tangvald se fait discret sur cette jeunesse assez
déprimante, au cours de laquelle le père est souvent absent,
pris par son travail, et la mère à peine nommée – elle ne le
sera que trois ou quatre fois dans l’œuvre de Tangvald. Les
repas en famille se déroulent en silence, obscurcis par une
ambiance d’austérité norvégienne conforme au stéréotype,
une austérité qui s’atténuera lorsque la famille retournera
au pays natal, délivrée de son obligation d’être plus norvégienne que les Norvégiens, comme s’y astreignent la plupart
des immigrés, déposant précieusement leurs pénates sur les
rebords de l’âtre, rappelant le geste antique des Romains
qui ne quittaient jamais leur foyer sans emmener avec eux
ces petits dieux en terre cuite, signe de bienveillance pour
la nouvelle demeure. Les pénates des Tangvald c’étaient les
repas en silence où les enfants mangeaient séparément des
parents, et je me souviens des pénates de ma famille paternelle, exhibant un moyen-orientalisme exacerbé dans les
rues enneigées de Montréal tandis qu’au milieu des sables
chauds de la vallée du Nil ils s’affichaient en costumes trois-pièces, parlant le français de Boileau et se délectant de la
dernière tournée de la Comédie-Française au Caire, oh les
yeux de mon grand-père quand il évoquait Gérard Philipe
dans Le Cid… L’année 1940, alors que Per et les siens
rangent leurs skis et regagnent Oslo, mon grand-père reste
coincé quarante jours mais surtout me disait-il quarante
nuits à Marseille, les liaisons maritimes ayant été bloquées
en Méditerranée pour cette drôle de guerre qui n’allait pas
être drôle du tout, on le sentait bien, de retour des bords
roumains de la mer Noire où la jeunesse dorée des protectorats britanniques du Moyen-Orient aimait à se prélasser,
passant par l’Allemagne pour regagner la France, ce grand-père confortablement assis sur sa banquette de train s’était
fait réquisitionner son beurre par les Allemands, signe clair
du prochain graissage des culasses.


    *


    Une enfance heureuse ? Per Tangvald ne manquait de
rien, ni d’amour semble-t-il ni de nourriture, mais avait
les nerfs fragiles. Sous cette mystérieuse expression que
l’auteur utilise, et on ne sait s’il répète le diagnostic établi
par les psychiatres parisiens et norvégiens, se cache soit un
mal plus profond – une dépression, des troubles d’anxiété
chroniques –, soit une surprotection maternelle poussant
son fils à consommer des somnifères dès l’apparition de
simples troubles du sommeil. Dans tous les cas, Per gobe
des pilules depuis l’âge de dix ans, à l’insu de son père,
jusqu’à ce que ce dernier le prenne sur le fait. C’est la crise :
le plus grand déshonneur est dû non pas à la consommation
de pilules, mais à la consultation de psychiatres. Le père
traite sa femme de tous les noms et se propose de prendre en
main la santé de son fils, avec une idée en tête : le plein air.
Et le lendemain – on est riche chez les Tangvald – un voilier
au mouillage devant la maison familiale attend le jeune Per,
skipper à bord. L’instructeur a deux mois pour faire du
jeune aux nerfs fragiles un fier marin ; il y aura bonus au
salaire si le défi est remporté.


    Per va s’escrimer de sept heures du matin à sept heures
du soir, dépliant les voiles, bordant plat, prenant des ris,
louvoyant comme un dangé, jetant l’ancre mais jamais
pour longtemps. Finies les pilules pour dormir il n’en
prendra plus jamais ; finis les psychiatres il n’en verra plus
un de toute son existence ; le ciel lumineux s’entrouvre pour
l’adolescent qui inquiétait tant sa mère car désormais il a
une passion. Il adore se faire engueuler par son instructeur
qui n’en rate pas une, raffole de ce moment où il s’évanouit
de fatigue dans son lit le soir sur la terre ferme qui tangue,
les muscles endoloris, la peau des mains écaillée à force
d’avoir choqué les écoutes, les pommettes brunies par le
soleil, les lèvres asséchées par le sel. L’aube à peine entamée
il se propulse en dehors de sa chambre et court à sa barque
pour rejoindre le navire ; deux mois plus tard il a pris du
poids, développé ses pectoraux, retrouvé ou trouvé simplement un moral qu’il n’a jamais eu. Son instructeur, lui, est
exsangue : les traits tirés, le teint livide, il s’est tant donné
que sa perte de graisse effraie la mère de Tangvald. Per en
tire une conclusion qui restera l’une de ses grandes lignes
de fuite : travailler, c’est courir à grandes enjambées vers la
mort en l’appelant de tous ses vœux. Il jure ce jour-là de ne
jamais travailler.


    Mais il est encore trop jeune pour mettre ce plan à exécution, il doit plaire à papa, devenir un homme, entrer dans
l’armée. Non pas pour faire la guerre – le jeune homme
aux anciens nerfs fragiles ne s’est pas mué en fier-à-bras
belliqueux – mais pour faire la mer, au sein de la Marine
norvégienne. Nous sommes en 1942 et c’est un peu embêtant, parce que autour de lui ça pilonne pas mal, mais
qu’importe, cette guerre aura une fin et Tangvald pourra
entrer à l’Académie navale de Norvège afin de devenir officier, il suffit d’emmagasiner assez d’expérience maritime
d’ici la paix, laquelle devrait advenir sous peu, du moins
c’est ce qu’on entend à la radio. Car de la déflagration
provoquée par l’invasion nazie en Norvège, de la collaboration active d’une partie de l’élite norvégienne, dont le grand
écrivain nobélisé Knut Hamsun, du réservoir primordial de
matières premières que constituait le nord du pays pour le
IIIe Reich, de l’expédition militaire de Narvik qui tourna à
la catastrophe pour les Alliés, du courage exemplaire des
bataillons norvégiens en skis et mitraillette, version plus
hardcore du biathlon, rien ne sera dit, et il faudra attendre
des centaines de pages avant que Tangvald, au détour d’une
phrase alors qu’il se prélasse dans les îles du Pacifique,
mentionne sa mère déprimée après le suicide de son fils,
anéanti par ses douleurs chroniques d’un dos brisé par la
Gestapo et ses opérations à répétition pour tenter de déloger
le mal, soldées les unes après les autres par des échecs.
Quid de ce frère Odd mentionné deux fois, pas plus, au
destin tragique, fracassé dans tous les sens du terme par la
Seconde Guerre mondiale ? Marqué par la fatalité d’Hamlet
le Danois, anti-cousin de Per le Norvégien, les fantômes
hantent très peu Tangvald : on pleure quelques instants les
êtres aimés, sincèrement, puis on hisse les voiles pour filer
ailleurs. Car ailleurs, ça fait toujours moins mal qu’ici.


    *


    Tangvald et la nourriture, il y a de quoi alimenter un
chapitre : l’importance de manger, de digérer correctement,
la contrainte de rejeter dès lors que les flots sont en furie,
le stockage de provisions en vue d’une longue traversée,
les compétences culinaires de ses innombrables épouses,
tout est relaté jusqu’au moindre détail. Réduit par la force
des choses, c’est-à-dire son style de vie radical, aux besoins
élémentaires de l’homme, Tangvald reste obsédé par l’assurance d’une alimentation régulière, sachant que le reste,
d’ordre secondaire, suivra. S’il est capable de reconnaître
les qualités d’une bonne cuisine, louant à ce titre la tradition française, retrouvée avec bonheur dans les plats de ses
nombreuses compagnes hexagonales – les a-t-il courtisées
dans ce but ? il sait que c’est un avantage indéniable sur
un bateau au long cours –, Tangvald peut se contenter de
trois fois rien. Lorsqu’une tempête le chassera de son trajet
initial, bien des années après la Marine norvégienne, lui et
sa quatrième compagne, Simonne, épuiseront leurs provisions en plein Pacifique Sud, jusqu’à devoir se rabattre
d’abord sur les noix de coco d’une île inhabitée, puis sur
la pêche, et quand le poisson ne mordra plus, car comme
la plupart des marins Tangvald est un piètre pêcheur, le
couple se résoudra à assommer des mouettes à grands coups
de rame, pour le grand malheur de Simonne, qui n’ose faire
mal aux pauvres volatiles, et au grand bonheur de Peter, qui
déteste les oiseaux de mer, tous sans exception, ces intestins
à plume déféquant sans relâche sur le voilier immaculé,
enduisant le pont d’une substance visqueuse malodorante
et surtout très glissante, manquant à chaque coup de faire
valser les occupants par-dessus bord, oui décidément Peter
entretient une profonde haine à l’endroit des oiseaux, une
curieuse haine pour un homme de la mer, qui même avant
Baudelaire a toujours eu beaucoup de considération pour
l’albatros et ses comparses, lui rappelant sa propre liberté,
son amour du vent, sa voilure, et la fin du périple au large
car signe de proximité terrestre. Mais voilà où le bât blesse :
le rappel de la terre chez Tangvald s’accompagne de la fin
du rêve, du début des enquiquinements, du violent retour
au réel. Et bien qu’il soit de coutume chez les marins de
laisser calmement atterrir l’oiseau de mer exténué sur le
havre de paix que constitue l’embarcation fouettée par les
vagues périlleuses, Tangvald se refuse de donner asile :
pour lui, ces sacs à plume peuvent poser leurs derrières
gras et flottants sur n’importe quelle crête liquide, que
feraient-ils, demande-t-il, si je n’étais pas là ? Pourquoi
venir m’emmerder, littéralement, en plein océan, et une
nuit l’un d’eux jaillit au visage de Tangvald pendant que
celui-ci réglait ses voiles sur le pont, faillit en être jeté par-dessus bord et dès lors se jura de couper si ce n’est leur tête,
du moins leurs ailes.


    La cuisine, comme la propreté, le lavage des vêtements
et le torchage des enfants, c’est l’affaire des femmes : telle
est la conviction profonde de Tangvald, là-dessus homme
des années vingt, voire du dix-neuvième, très éloignée des
utopies hippies auxquelles il participera malgré tout. Il ne
cache pas cette antienne rétrograde, facette parmi mille
autres de son prisme machiste ; Tangvald et les femmes, je
n’en fais pas un chapitre mais un livre, lui en fait une vie.
Mais pour l’instant revenons à nos mouettes : il lui faut
manger, il n’en peut plus des noix de coco, ça ne frétille
plus depuis longtemps au bout de son treuil, Simonne,
c’est toi qui t’en occupes, la bouffe, c’est ton département.
Ladite Simonne proteste, elle ne s’en sent pas capable, de
tuer, manger de la mouette à la limite elle n’a pas le choix,
mais tuer à coups de rame, non. Tangvald est contrarié,
on discute fort dans le cockpit du navire chahuté par les
vagues, puis un compromis est trouvé : Peter tuera la bête ;
Simonne la déplumera. Le Norvégien s’arme d’une rame
plutôt que de son fusil aux balles de .22 jugées trop petites
pour en finir avec le très grand oiseau qui vient de se poser
délicatement sur le bastingage, pas trop loin de la barre.
Avant de le frapper, Tangvald précise que l’oiseau, qui
ne bouge pas son corps d’une plume, le regarde avec une
indifférence totale, tandis que le meurtrier affiche ostensiblement une posture tout à fait inamicale. Le coup fatal
est si brutal qu’il rompt la rame en deux ; l’oiseau, lui, est
hors service. Il a rendu l’âme sans souffler un seul son, offre
ses plumes inanimées aux mains agiles de Simonne et finit
en civet, duquel selon les dires de Tangvald « un gourmet
français » (sic) aurait certainement trouvé à redire, mais qui
ravit tant l’estomac de l’assassin qu’il espère d’autres proies
ailées, priant pour que les prochaines soirées soient aussi
couronnées de succès. Hélas, trois fois hélas, si les nuées
d’oiseaux continuèrent à les accompagner dans les airs, plus
un seul volatile ne posera ses pattes palmées sur le gréement
des tueurs à rame jusqu’à leur arrivée en Nouvelle-Guinée,
une arrivée salvatrice après la famine en mer, et vous ne me
croirez pas, mais l’île où ils jettent l’ancre s’appelle Dinner
Island, ça ne s’invente pas, connue de nos jours sous le nom
de Samarai, Dinner parce que son découvreur le capitaine
John Moresby y avait englouti son repas, heureusement
qu’il ne l’avait pas restitué, imaginez le nom de l’île.


    C’est par une ironie toute spéciale dont seul le destin a le
secret que Per Tangvald se retrouve en 1942 cuisinier sur
un vaisseau des gardes-côtes norvégiens, basé à Einervika,
sorte d’antichambre de l’Arctique en forme de baie désolée,
où en plein hiver le soleil se pointe à midi. Quand il est
appelé pour rejoindre l’équipage du navire, il ne sait pas
qu’il sera le cook ; pour l’instant il a réussi à s’incruster au
sein de l’équipe pour empiler des heures afin d’être éligible
au concours d’entrée de l’Académie navale. À l’annonce de
ses fonctions, il frémit, plus pour les autres que pour lui :
il ne cuisine pas, n’apprendra jamais ; l’un de ses grands
deuils lorsqu’il perd une femme – il en perdra plusieurs –
c’est aussi de perdre la possibilité de manger décemment.
Les repas clairement immondes du fils privilégié d’Oslo ne
le rendent pas très populaire auprès de ses comparses, les
jours au bref ensoleillement passent lentement à l’intérieur
du cercle Arctique : la fonction du vaisseau est de venir
en aide aux éventuels pêcheurs de morue qui seraient en
difficulté. Fait cocasse ils doivent également les semoncer
s’ils pêchent trop près des côtes : le bon gros poisson fraie
au large et les paresseux qui tenteraient d’écumer les côtes
pour ne pas avoir à se frotter aux remous des lointaines
eaux se font vite tancer car le poisson n’est pas matière à
rire en Norvège. Heureusement la mer vient au secours
du jeune Per : démontée par un ouragan, elle réduit en
miettes l’une des bômes du navire, ouvre une voie d’eau à la
poupe, crée la panique à bord et réjouit au plus haut point le
cuisinier, déchargé enfin de sa corvée. Le bateau est ramené
in extremis à bon port, puis envoyé en cale sèche pour réparations. C’est la fin de l’aventure avec les garde-côtes pour
Tangvald, qui a été dégoûté par son expérience. Si prendre
la mer signifie être confiné aux fourneaux d’un navire dont
les vapeurs pestilentielles du moteur diesel donnent envie de
vomir, peut-être que la mer ce n’est pas si bien après tout.
Papa avait raison, une fois de plus, il me faut poursuivre mes
études, direction la Suisse comme un enfant ouest-européen
de bonne famille, mais la Suisse ne lui réussit pas, du moins
pas en ce qui a trait au domaine académique, parce que du
côté des jeunes filles en fleurs, Suissesses et autres nationalités confondues, c’est la fête. Per revient accablé de
mauvaises notes et de maladies honteuses, fin de l’épisode
suisse.


    Et la guerre, elle ? L’Allemagne avait capitulé, restait le
Japon qui ne lâchait rien. Les Alliés avaient cruellement
besoin d’aviateurs pour lancer des expéditions contre les
coriaces Nippons ; à quoi pense Per le non-belliciste ?
À voler, sans qu’il sache réellement de quoi il retourne
– son aversion pour les oiseaux ne viendra que plus tard –,
convaincu à nouveau de pouvoir éviter le champ de bataille :
le monde entier contre le Japon, ça ne devrait pas prendre
plus de quelques mois, le temps que sa formation se termine.
Il envoie sa demande parmi la centaine acheminée à la Force
aérienne royale de Norvège ; trente candidatures seront
retenues. D’ici la réponse, l’été surgit : les glaces fondent, le
climat s’adoucit et les voiliers reprennent du service. Celui
de la famille Tangvald est prêt, Reidun la petite copine de
Per aussi, ils sont fébriles comme seuls deux adolescents
peuvent l’être, ils embarquent et sans le dire à personne
fuguent vers la Suède, pays de tous les possibles, moins
rigide que sa comparse norvégienne, notamment par ce qui
a trait à l’alcool et autres plaisirs illicites. Évidemment, ça
ne se passe pas comme prévu : la route la plus courte est
bloquée par des garde-côtes qui refusent les allées et venues,
on est toujours en guerre malgré la défaite nazie, ils doivent
contourner le blocus, c’est-à-dire partir dans la direction
opposée, plein ouest, puis couper direction Göteborg, très
loin des côtes, naviguer pendant la nuit, et cela sans instrument autre qu’une boussole et un atlas de collège en guise
de carte nautique, sur un petit bateau bâti pour se promener
au creux des baies protégées et non pour affronter le grand
large.


    Il s’agit ni plus ni moins de la première traversée sans terre
à l’horizon de Peter Tangvald, et les éléments déterminants
de sa vie à venir sont tous en place : une fugue, une femme
qui a menti à ses parents sur sa destination, une embarcation qui n’est pas faite pour ce type de trajet, un détournement hasardeux, un manque flagrant d’instruments précis
de navigation, bref un voyage interdit, dangereux, proscrit,
ce qui l’excite au plus haut point. La Suède ? Qui s’en préoccupe de la Suède, c’était un appât pour la belle et blonde
Reidun, Tangvald se fout de la Suède comme il se foutra de
toutes les destinations de ce globe dans les années à venir,
il n’y a pas pire touriste que Peter Tangvald, les ruines
l’emmerdent, les villes le stressent, les paysages bucoliques
l’ennuient, il y a bien quelques villages tahitiens ou créoles
qui vont l’égayer quelques jours, le temps de coucher avec
des filles faciles, de s’approvisionner, ou d’aller voir une
cascade ou un lagon, mais après fissa on s’en va : tout
est pareil partout. La Suède, pour l’instant, se résume à
un navire qui l’accoste en lui demandant s’il est le Per
Tangvald d’Oslo – déjà la légende –, il dit oui, le Suédois lui
dit votre père est au téléphone, et à ce moment nonobstant
ses airs de je-vais-où-je-veux-je-fais-ce-qu’il-me-plaît, Per
se met à trembler quelque peu, le paternel qui le retrouve
au fond d’un hameau perdu de Suède c’est que ce doit être
grave, et la déjà pâle Reidun en blêmit jusqu’aux racines
des cheveux, parce que pour ses parents à elle, c’est sur une
bicyclette qu’elle est, avec une amie, gentille et propre, pas
auprès d’un bon à rien au milieu de la mer du Nord, mais
le père Tangvald n’a pas le temps de les enguirlander car il
s’agit de l’armée, l’armée de l’air, Per a été pris, il va être
envoyé sur une base en Angleterre pour sa formation et s’il
n’est pas à Oslo demain, il sera considéré comme déserteur,
ce qui est fort de café dans la mesure où il n’a pas eu le
temps d’intégrer l’armée, seulement voilà, en Norvège, la
Force aérienne royale, c’est comme le poisson, on ne rigole
pas avec. Toutes voiles dehors, voilà notre jeune couple qui
est resté très exactement vingt-cinq minutes en Suède paré
pour regagner la patrie ; Per reste soudé à la barre tout au
long de la journée et de la nuit qui s’ensuit, remonte le fjord
menant à la capitale, ancre le bateau, saute dans la barque,
embrasse Reidun, court au bureau de recrutement, endosse
un uniforme, est envoyé à Winkleigh non loin d’Exeter dans
le sud-ouest de l’Angleterre, et tel un jeune con parmi les
innombrables jeunes cons qui se voyaient aux commandes
d’un Spitfire de la RAF zigzaguant sous les feux de la DCA
nipponne et revenant au mess, auréolés de gloire, finir aux
bras d’une prostituée rousse, irlandaise et avenante, la belle
vie quoi, il se retrouve aide-cuisinier d’une cantine infecte,
et s’il a quelque chose à dire les chiottes n’attendent que lui.


    Bien qu’il se sente quelque peu arnaqué par l’armée de
l’air norvégienne, et perde son temps à se plaindre auprès
de son officier, on m’avait dit pilote de l’air pas maître-queux, il en profite non pas pour apprendre à cuisiner, on
l’a dit c’est une histoire de femmes et ce n’est pas le genre
de la maison, mais pour apprendre l’anglais, sait-on jamais
ça pourrait servir, puis s’achète une moto avec laquelle il
écume le paysage devonshirois lors de ses nombreuses permissions. Un jour, une grosse bombe éclate à l’autre bout
du monde, puis une deuxième, la guerre finit et les recrues
sont renvoyées chez elles, ce qui embête presque Per qui
commençait à se plaire à Exeter.


    *


    De retour au pays, le constat est clair pour la famille :
Per est un raté. Études en Suisse catastrophiques, stage
chez les garde-côtes norvégiens navrant, formation de pilote
de chasse pas encore entamée, et comble du malheur, le
voilà marié à Reidun, à l’âge de vingt et un an, sans métier,
sans argent, rien du tout et des miettes. Le père Tangvald
réfléchit, puis convoque son fils : je te paie le loyer de ton
appartement pour les quatre prochaines années, et le chauffage et tiens l’eau aussi si tu travailles à l’usine. À l’usine ?
Oui, à l’usine, parce que tu as prouvé que tu n’étais pas
assez doué pour entrer dans le monde adulte par la grande
porte, alors tu vas à présent y entrer, par la petite porte de
merde, celle dont les gonds sont rouillés et qui couine à tout
vent, que seuls les privilèges t’auraient permis d’éviter, mais
voilà par tes échecs répétés et ton refus de saisir les cheveux
de la Fortuna qui passait devant toi, tu vas ouvrir la petite
porte de merde et t’engouffrer dans le cloaque bourbeux
des immondices de la société, t’y plonger les deux mains,
t’y enfoncer jusqu’au cou, patauger et si tu arrives à ne pas
couler, ce qui m’étonnerait, alors tu pourras te hisser sur
les berges de la civilisation et atteindre une échelle, que tu
graviras éventuellement échelon par échelon afin de fuir la
masse grouillante et paupérisée du bas-monde.


    Sa mère le résume mieux : ce n’est pas honteux d’être
ouvrier. Le travail pour Per Tangvald prend la forme d’une
usine de moulages d’outils, où il entre en tant qu’apprenti,
ce qui désillusionne complètement Reidun elle qui, du haut
de ses dix-huit ans, pensait que son jeune Per allait devenir
un photographe célèbre. Mais habile à tirer son parti des
situations les plus ardues, Tangvald se prête plutôt de bonne
grâce au travail manuel, aux esquisses des moules, aux
confections des outils, et quoique l’ambiance d’un travail en
usine dans la Norvège de 1945 ne soit pas nécessairement
joviale, il prend plaisir à apprendre, signe des contrats de
moulage à l’extérieur, en cachette, est si habile qu’il en reçoit
des dizaines de contrats, fait de l’argent. L’argent ! Autre
grand thème chez Tangvald ; pour ce véritable déconnecté
des grands maux de la modernité, vivant d’amour et d’eau
fraîche, l’argent serait supposé ne pas avoir d’odeur, et
pourtant… comme il est question de parfum de fric dans ses
journaux de bord ! Il en manque tout le temps, peste sans
arrêt contre la cherté des choses, aime une contrée pour la
seule raison que les denrées y sont à prix modique, préfère
mourir plutôt que de se faire avoir par un marchand, peut
écrire une page complète sur son bonheur d’avoir acheté
un régime de bananes à si faible coût, compare les prix du
corned-beef d’une île à l’autre. Le premier objectif est de
pouvoir allonger la sauce autant que faire se peut : plus il
a de l’argent, plus il peut retarder le moment où il devra
accoster pour travailler, mais il y a également de l’avarice
chez Peter Tangvald, oui c’était un pingre de la pire espèce,
se suspendant lourdement à plusieurs reprises au crochet de
ses femmes, Simonne en premier lieu, mais peu apte à délier
les cordons de sa bourse lorsqu’il était le pourvoyeur. Son
apparente incapacité à cuisiner lui servait plus souvent qu’à
son tour d’excuse à ne recevoir personne sur son bateau
– il faut dire que, démuni d’électricité, le navire offrait peu
de possibilités aux convives –, par contre Peter adorait être
reçu d’esquif en esquif, prêt à troquer sa misanthropie, son
côté sauvage de mal élevé pour un bon repas chaud ; je le
revois se rassasier goulûment sur notre voilier pendant que
sa compagne de l’époque, âgée de dix-neuf ans – il en avait
soixante-deux – profitait des réservoirs d’eau douce et de
notre courant électrique à bord pour prendre sa première
douche chaude depuis des lustres. Il n’était pas généreux
de sa personne, Peter Tangvald, ni en pensée ni en gestes ni
en monnaie sonnante et trébuchante ; était-ce un atavisme
familial ? On pourrait le croire, du moins de la manière
dont il décrit ses parents, mais voilà, personne n’est obligé
de reproduire la tare de sa famille. C’est à cause de l’argent
proposé par son père, qui connaît les faiblesses de son fils,
qu’il accepte de trimer comme une brute dans une usine,
c’est aussi grâce à l’argent gagné qu’il achète sa Minerva,
celle qui lui permet de traverser l’Allemagne.


    *


    Le monde change, lui dit son père lorsque Per revient de
Paris, il n’y a pas si longtemps je t’aurais voulu ingénieur,
et désespérais de te voir échouer sur n’importe quelle berge
possible et imaginable de n’importe quelle activité humaine
digne de ce nom, mais maintenant je regarde les classes
sociales qui se ressemblent de plus en plus, se confondent,
se rejoignent et forment une seule masse compacte et puis
voilà, l’homme de demain sera l’ouvrier, en un sens ce
n’est pas si mal que tu en sois déjà devenu un, et je vais
m’y mettre moi aussi, je vais fonder ma propre usine de
moulage, j’ai besoin de toi, je veux que tu deviennes le
plus grand expert en moulage du monde, tu vas aller aux
États-Unis faire de l’espionnage industriel, là-bas ils font
des moulages d’outils tu ne peux pas imaginer comme ils
sont beaux leurs moulages, et en outre ils coûtent beaucoup
moins cher que les nôtres, il n’y a pas une nation qui peut
se targuer de faire d’aussi beaux moulages qu’eux, tu pars
demain. Fort de cette litanie curieuse dont le père Tangvald
était coutumier, mêlant Marx au libéralisme économique
avec enchantement, le fils raté prend un bateau qui n’est pas
le sien, dit au revoir à sa famille, traverse l’océan et arrive à
New York en mars 1949, pour un stage de quelques mois
avant le retour au bercail, mais il y aura un hic, de taille : Per
Tangvald ne reviendra jamais en Norvège.


    Au début, ça ne se passe pas très bien, parce que l’anglais
de Per est très mauvais et ses compétences pas à la hauteur :
il est renvoyé de sa shop au bout d’une semaine. Mais il
réussit à décrocher un autre poste dans une nouvelle usine,
se plaît aux États-Unis pour une bonne raison, celle du
salaire élevé, qui, dit-il, lui permet comme tout le monde
d’habiter des maisons fancy et de conduire des grosses
Cadillac. « Pauvre Reidun » – il l’appelle ainsi… – se morfond aux States. Lui, le mal du pays de sa femme, il n’en
a rien à faire, et au bout des six mois convenus, il fait semblant d’en avoir encore à apprendre. Ladite Reidun va vite
se faire éclipser de notre histoire et ainsi entamer la longue
série des femmes successives de Tangvald, lesquelles disparaissent parfois en quelques lignes dans ses écrits. Trois
lignes sont donc attribuées à la Norvégienne, qui pourtant
fut sa première femme et l’accompagna lors de sa traversée
initiale, ce qui n’est pas rien. Se rendant compte que Per ne
reviendra pas en Norvège, elle le quitte, regagne sa patrie,
demande le divorce, épouse un architecte d’Oslo. Fin de la
mention de Reidun ; elle ne réapparaîtra plus.


  




  

    2. Hélène


     


    Il se passe alors une chose incroyable, que n’avait pas
prévu Per Tangvald, désormais appelé Peter, qui on ne l’a
peut-être pas dit, se plaisait également en terre américaine
car délesté de sa famille, c’est que celle-ci décide de rappliquer chez Per, ou plutôt chez Peter, mais pas que pour une
fin de semaine, elle émigre, littéralement, liquidant tous
ses actifs en Norvège, c’est-à-dire la maison, le chalet, le
bateau, alouette. Pourquoi une telle action si brutale ? Les
motivations restent obscures. Est-ce que le père souhaitait
réellement fonder une entreprise de moulage avec ses deux
fils ? Se rendant compte que Per ne reviendrait jamais, il lui
fallait le rejoindre aux États-Unis… Ou se sont-ils dit si un
raté comme Per, aux nerfs fragiles, se plaît là-bas et semble
installé confortablement, c’est que là-bas, c’est bien ? Ou le
père était-il mû par un sentiment de possession et d’autoritarisme tel qu’il ne pouvait supporter l’idée que son fils
trace sa route ailleurs, sans eux ? Ou était-ce une simple
question d’argent, flairant la bonne affaire ? Mais dans ce
cas le père serait venu tester ses hypothèses quelques mois,
avant de prendre sa décision finale, pourquoi poser un tel
geste radical, d’une radicalité que l’on retrouvera si souvent
chez Peter, puis chez Thomas ? La possibilité de terminer
l’une de nos vies d’un coup sec, en tirant un trait : exit le
passé, coupure de la patrie, effacement de l’être aimé, un exil
perpétuel en quelque sorte, où en guise de ports on retrouve
les femmes, les métiers et les pays.


    Pendant l’écriture de ce chapitre, des recherches m’ont
mis sur la piste des trois enfants de Per et Reidun Tangvald.
Pas une ligne des livres de Peter ne mentionne leur existence. Mais je tenais enfin l’explication du déménagement
subit des parents de Peter aux États-Unis, de leur tentative
de garder leur fils en ce monde, non pas qu’il démontrait
des idées suicidaires, mais parce qu’un homme qui tire un
trait à ce point brutal sur son passé est potentiellement en
danger. Je ne possède cependant pas d’explications, et n’ai
encore moins de compréhension, sur ce qui a pu pousser
Peter Tangvald à ne jamais évoquer l’existence de ses trois
enfants. Les a-t-il reniés ? S’en souciait-il réellement ?
Faisaient-ils partie, comme Reidun, d’une vie antérieure,
d’une autre vie qui, elle, avait été reléguée aux oubliettes de
sa mémoire ? Ou pas une journée ne passait sans qu’il ne
pense à eux ? Est-ce vers ces trois visages d’enfants abandonnés que ses dernières pensées, à l’heure de sa mort, se
sont tournées ? En concevait-il des remords, ressentait-il
une douleur profonde, enfouie en son cœur devenu faible, à
force d’être comprimé, compressé en sa cage ? Quelles que
soient les raisons, on ne tire pas un trait sur sa famille sans
que les conséquences ne surgissent, malgré nous, au-delà de
nous, avec une violence inouïe, incontrôlée : la maladie qui
tôt ou tard reprendra ses droits au cœur du corps de Peter
lui rappellera le montant de sa dette, ses comptes impayés,
ses ruptures tues, cachées. Sa honte, sa honte de ne pas la
ressentir, plus sûrement.


     


    Les parents Tangvald s’installent en Californie, où réside
désormais Peter, et fondent rapidement « Tangvald et Fils,
Outils, Moulages et compagnie manufacturière », plutôt
que « Tangvald et Père » comme avait lancé en plaisantant le père, tant il ne connaissait rien à ce type de travail,
mais c’était une blague, en aucun cas il ne se serait mis en
second sur l’enseigne, c’est lui qui dirige l’entreprise, Per
est le gérant de l’usine, Odd le gérant des ventes. À leurs
côtés, d’autres Norvégiens, ingénieurs et ouvriers, qui se
frottent les mains : la période est bonne car la guerre de
Corée fait rage, et c’est une guerre idéale, comme on les
aime, loin de nous donc sans péril, mais qui fait fructifier
les affaires, dont la fabrication de moulages. Quatre années
de prospérité s’ensuivent, quatre années qui forment une
ligne dans l’œuvre de Tangvald, ce qui prouve à quel point
l’ennui devait être important, quatre années perdues en
quelque sorte, où Peter n’apprend rien, suit le fatum familial, a transporté son petit Oslo en Californie, s’est trouvé
une deuxième femme dont il n’est pas amoureux, Hélène,
une Française qui cuisine admirablement bien et se promène en Chrysler Station Wagon pendant que Peter roule
en Lincoln, qui arrose les plantes de son jardin de Los
Angeles, aime partir en week-end à Palm Springs ou à Las
Vegas, parfois jusqu’au Mexique, et ils ont de nombreux
amis Hélène et Peter, j’ai une bonne femme et une bonne
vie, dit Peter, et heureusement pour Peter, parce que je crois
que sinon il se serait tiré une balle, mais lui ne le sait pas à
ce moment-là, c’est ce qui est tragique, je veux dire il croit
qu’il est heureux, il dit à tous qu’il a une bonne femme et
une bonne vie, heureusement tout ceci finit par se casser
la gueule.


    Le glas sonne à la suite d’une opération inhabituelle :
fleurant la mode du design scandinave en pleine expansion,
de ce style qu’on appellera plus tard le mid-century modern,
les Tangvald font venir en Californie une quantité innombrable de chaises norvégiennes. Ils n’arriveront jamais à les
vendre à profit, étaient-elles laides, en ont-ils commandé
des milliers avant de vérifier les possibilités de revente ?
Dans tous les cas on peut dire que les Tangvald sont de
piètres marchands, car pour qu’une seule et simple affaire
de chaises mène la compagnie à la faillite, il faut le faire.
C’est la banqueroute, les créanciers se rassemblent autour
des Tangvald telle une nuée de vautours, les dépècent, les
laissent comme des chiens crevés sur le bord de la route.
Hélène, qui ne peut plus rouler en Chrysler ni aller en
week-end à Newport Beach, demande le divorce, ce qui
poussera Peter à commettre une très bonne blague, soit
l’achat d’une bagnole pourrie, y inscrivant Just Divorced,
avec laquelle il parade dans la région, chez les amis, mais
ceux-ci en sont très gênés, et puis Peter n’ayant plus le sou,
ils ne peuvent pas l’accueillir car il vient de quitter leur
cercle social.


  




  

    3. Lillemor


     


    

      « La mer enseigne aux marins des rêves
que les ports assassinent. »


       


      Bernard Giraudeau, Hommes à terre


    


     


    C’est un peu la déprime chez Peter, même s’il a réussi à
obtenir un emploi – il a pu décrocher son diplôme d’ingénieur tout en gérant l’usine de la famille. Un jour un peu
gris, Peter prend le téléphone et appelle une de ses amours
de jeunesse, Lillemor, à Oslo. Salut Lillemor, il lui dit, c’est
Peter, pardon c’est Per, tu te souviens tu m’avais dit si un
jour ça va mal je suis là, tu pourras compter sur moi, eh bien
ça va mal, j’ai fait faillite et je viens de divorcer, tu veux venir
me voir aux États-Unis et m’épouser ? Il lui dit vraiment
ça, Peter, on serait tenté de croire que j’exagère, ou que le
journal de Peter résume grossièrement les faits, mais avec
Peter c’est ainsi, ceux qui l’ont connu le savent, il n’aime
pas perdre son temps, et les jeux de cour, de séduction,
d’hypocrisie, très peu pour lui. Il y a aussi une autre chose,
et je me rends compte que je n’ai pas pris le temps de décrire
Peter Tangvald, c’est qu’il est très beau. Il m’est difficile de
détailler précisément sa physionomie de jeune trentenaire,
je n’ai que quelques photos sous la main ; l’homme que j’ai
connu avait soixante-deux ans, mais il était admirablement
conservé. C’était un homme de grande stature, un mètre
quatre-vingt-six pour être précis, mince, svelte, aux longs
muscles, blond du plus pur jus norvégien, au teint cependant hâlé par le soleil, les cheveux coupés très court, blonds
à l’époque, blancs quand je l’ai croisé, le front quelque
peu dégarni, les yeux d’un bleu profond, assez tendres
curieusement, du moins lorsqu’on leur laissait le temps de
nous apprivoiser, parce que, au premier abord, Tangvald
affichait une expression austère, froide, pas méprisante cela
dit, mais distante. Ce n’était pas un homme spontanément
chaleureux, mais pour qui savait s’y prendre, oui de la
tendresse finissait par jaillir de son visage ; dire qu’il faisait
chavirer les cœurs n’est certes pas poussé, et Lillemor n’est
ni la première ni la dernière à succomber au charme fou du
Casanova des mers, il n’est donc pas impossible de croire,
comme Tangvald l’écrit, qu’au bout de trois minutes de
conversation téléphonique, elle répond j’arrive.


    Nous sommes au milieu des années cinquante, Tangvald
entame sa trentaine en se mariant pour la troisième fois,
un mariage malheureux dès le début : Lillemor boit, Peter
sonné par sa récente faillite s’ennuie profondément en tant
qu’ingénieur en Californie, il est selon ses propres dires un
piètre mari, l’échappatoire arrive sous forme d’annonce
dans une revue nautique, où les prix des voiliers en Angleterre semblent moins élevés qu’aux États-Unis ; Tangvald
flaire à la fois la bonne affaire et l’aventure : aller acheter
un bateau en terre anglaise, le faire traverser l’océan pour
le revendre à bon prix à Los Angeles. Lillemor a beau protester contre ce plan de fou à lier – une traversée océanique
pour un homme qui, certes, a reçu un apprentissage de
skipper mais n’a à son actif qu’une navigation en mer du
Nord – rien n’y fait, et elle le suit, l’aime-t-elle ou est-ce
juste la normalité de l’époque, suivre son mari point à la
ligne même quand celui-ci veut traverser l’océan sur un
voilier et que vous n’avez jamais mis le pied sur un voilier, le
suit-elle pour l’aider parce qu’elle se rend compte que si son
mari ne le fait pas il court à sa perte ? Quoi qu’il en soit les
voilà tous les deux en pleine mer du Nord sur une coque de
45 pieds, le Windflower, acheté en Grande-Bretagne, le vent
souffle à décorner bœufs et narvals, Douvres se profile à
l’horizon entre deux crêtes de vague, Tangvald est accoudé
au bastingage et vomit à en crever, pendant que Lillemor,
impassible car non sujette au mal de mer, reste paralysée
d’effroi dans le cockpit, regardant tantôt son mari se vider
les boyaux, tantôt les panneaux du plancher dans le carré
se mettre à flotter car, pour couronner le tout, une voie
d’eau s’est déclarée. De peine et de misère ils parviennent à
rejoindre la rade de Douvres, Lillemor trop heureuse d’être
encore vivante tente de remonter le moral de Peter : n’aie
pas honte d’avoir le mal de mer, je préfère que tu le subisses
ici plutôt qu’au milieu de l’Atlantique, nous gagnerons
assez d’argent pour nous permettre d’envoyer le voilier sur
un cargo à destination de la Californie, où nous pourrons
naviguer un peu dans la baie de San Francisco si ça te
chante, près de la côte, près des ports, lorsque la mer est
calme, lorsqu’il n’y a pas de vagues, ou rester à quai tiens,
c’est sympathique aussi le bateau quand on est amarré, il
y a une ambiance plaisante aux marinas, on y passera de
beaux week-ends, puis elle s’arrête, Lillemor, parce qu’elle
a compris que Peter préfère sombrer corps et âme plutôt
que de se résoudre à une telle vie, une vie de week-end,
celle où l’on trime chaque jour en s’accrochant à l’espoir de
le voir finir, celle où le samedi est sacrifié parce qu’on doit
reprendre des forces à la suite d’une semaine infernale et où
le dimanche est synonyme de deuil car il signale déjà la fin
du repos, une vie en forme de cercles concentriques menant
au Cocyte final, et Peter dit non, je mènerai ce combat
jusqu’à la fin dussé-je en mourir, et Lillemor répond ce sera
sans moi, au revoir, je rentre en Norvège, mais oui vas-y
retourne dans ton pays et va boire jusqu’à plus soif, étions-nous si heureux en Californie, Lillemor part, Tangvald est
seul, ce qui lui permet de commencer un nouveau chapitre.


    *


    Ce qu’il faut comme folie et détermination pour décider
de traverser seul, à la voile, l’océan Atlantique, sans aucune
expérience transatlantique, et somme toute aucune expérience véritable de skipper, suscite à la fois mon admiration
et mon exaspération. Ce sont des sentiments qui s’entremêlent sans cesse chez moi au sujet de Peter Tangvald, que
ce soit son rapport aux femmes (côté exaspération, mis à part
les fois où il a été réellement amoureux) ou à la nature, et
dans ces cas-là jaillit ma colère face à son orgueil, un orgueil
qui se mue en égocentrisme, le poussant à mettre son équipage en danger alors que le premier devoir d’un capitaine
est de garder son équipage sain et sauf, avant de sauver son
propre navire, mais cette démesure nietzschéenne provoque
aussi en moi, il me faut l’avouer, une grande admiration,
voire une envie, nous ne sommes pas les jouets de la Nature
et nous pouvons maîtriser les éléments, il suffit de savoir
comment, tel est le leitmotiv de Tangvald, or où se logerait
le fondement de la liberté si nous ne pouvions nous hisser
au-dessus des forces de l’univers, si nous ne faisions que
subir les outrages de notre environnement ? Tangvald, ce
n’est pas tant Ulysse le lâche – Peter n’a cure du chant des
sirènes, ses Télémaque et Pénélope, il les embarque avec
lui – qu’Icare dévoré par sa soif d’absolu, ah il peut bien
vouloir dégommer le premier volatile qui pointe le bout de
son bec vers les flots, Peter Tangvald, car le seul oiseau qui
compte est celui qui s’élève jusqu’au soleil, y reste, s’y brûle !


    Après avoir colmaté la brèche, il rejoint Falmouth, dans
les Cornouailles, à la pointe sud de l’Angleterre, une distance insignifiante en regard de ce qui l’attend ; son mal
de mer persistant, l’effort de vigilance à la fois quant à la
conduite de l’esquif et quant aux réglages des voiles l’ont
assez ébranlé pour qu’il remette en question sa traversée en
solitaire. Mais son rêve tourne à l’obsession et il quitte les
berges britanniques de la raison pour le grand large, seul
au gouvernail, le cœur léger, la tête vide, face à l’infini sous
forme de bleu liquide. Son premier souci, c’est de pouvoir
lâcher la barre de temps à autre, question de manger et,
éventuellement, de dormir. Nous sommes à une époque
antérieure aux pilotes automatiques – le meilleur ami du
marin solitaire – et l’on doit rivaliser d’ingéniosité pour ne
pas devenir l’esclave de sa course. Tangvald bénéficie, les
premiers jours, d’une météo clémente, lui permettant de
régler sa voilure aisément, voguant à une allure moyenne,
mêlant habilement le vent, la déportation des vagues et du
courant au mouvement de son navire. Sans trop dévier de sa
trajectoire, le Windflower quitte la mer du Nord et se dirige
vers l’Espagne, pendant que son capitaine mange, dort et
lit, entre autres des livres de navigation, dont un passage sur
l’utilisation du sextant, question de savoir quand l’Espagne
sera là, et ça marche, Vigo se pointe à l’horizon comme
prévu, Tangvald ne sait pas combien de jours a duré son
périple, comblé on ne compte pas les jours, il vient de mener
seul son voilier de l’Angleterre à l’Espagne, il a bien dormi
bien mangé bien lu, s’est débarrassé de son mal de mer,
la mer sa meilleure compagne, il est le plus heureux des
hommes.


    *


    C’est aux Canaries que Peter Tangvald croise son double ;
si ç’avait été au Mexique cela aurait signifié sa mort prochaine selon la mythologie mexicaine, mais à Las Palmas
on peut croiser son double et s’en sortir, pour Tangvald il
s’appelait Edward Allcard, c’est déjà un marin de légende,
et le fait qu’Allcard s’adresse à lui comme à son égal l’emplit
de fierté, car Allcard a déjà publié de nombreux articles,
deux livres et maints entretiens sur ses exploits de marin
solitaire à bord de son trente-six pieds appelé Sea Wanderer,
il n’a que la quarantaine à peine entamée lorsque Peter le
rencontre, mais sa réputation parmi les aficionados de la
voile est solidement établie. Après avoir été rejeté du cercle
des nantis californiens Tangvald est admis au club très
sélect des aventuriers de la mer, section spéciale, celle des
navigateurs en solitaire, celle des magic loners, ces cow-boys
de l’océan, tous fils de Slocum, quand on les voit ensemble
au port, ce qui est rare car il s’agit d’un club extrêmement
restreint, on les reconnaît aussitôt, leur teint brûlé par le
soleil, les rides profondes devenues sillons de sel, le regard
bleu délavé mais encore vif, ils parlent peu et ce peu ne
concerne que la navigation, partagent en général un amour
immodéré pour l’alcool, une misanthropie certaine, un
machisme mâtiné de romantisme et un mépris pour les
plaisanciers à la petite semaine ; au sein de ce lot de loups
de mer, chacun possède sa particularité, celle de Peter par
exemple est de ne pas boire une seule goutte d’alcool, il
n’a jamais pu supporter cela, est-ce une question de goût,
d’intolérance gastrique ou plus profondément de grande
peur d’y sombrer, de ne pas pouvoir consommer avec
modération, un terme qu’il maîtrise mal, il était le seul à ne
pas lever son verre de rhum dans les eaux troubles de la baie
de Boquerón quand je l’ai rencontré ce jour d’avril 1986,
dans un univers où dès les quatorze ans on participait librement aux libations de tafia, punch, whisky et autres grogs,
avec pour seule condition sérieuse, celle d’être à l’abri d’une
baie protégée, ancré convenablement, ou sur la terre ferme,
attendant d’être dégrisé avant de regagner son embarcation.
J’ai souvenir de ce jour où, hélant le nom de notre voilier,
un homme cherchait à monter à bord, nous cherchions sa
barque, mais ne voyions rien, soudain je pointe une forme
à la surface de l’eau, c’est l’homme qui a hélé, il est venu
nous voir en masque et tuba, il n’a plus de barque parce que
la veille, il a fêté en compagnie de son ami la merveilleuse
réalisation de leur rêve, un rêve que ces deux meilleurs
copains du monde partageaient depuis leur tendre enfance,
celui de traverser l’Atlantique à la voile, et ils avaient mené
à terme leur projet, achetant leur vaisseau en Méditerranée,
se rendant aux Antilles après une traversée ardue mais
réussie, et ces deux compagnons de route, fiers à raison
de leur exploit, fiers d’avoir bravé les intempéries, les flots
tumultueux, les coups de vent traîtres, les grains féroces, les
bourrasques vicieuses et les tentations de rentrer confortablement chez soi à terre, décident en ce jour de l’An de fêter
leur arrivée à bon port avec enthousiasme, ils boivent, trop
mais ce n’est pas grave, ils ne sont pas sur l’eau, et soudain
l’un des deux dit je suis fatigué je prends l’annexe pneumatique, il ne dit pas annexe pneumatique personne ne dit ça
il dit je prends le youyou ou le dinghey ou le Zodiac, l’autre
lui dit non il fait nuit noire attends dégrisons sur la plage et
rentrons demain à l’aube, mais celui qui veut rentrer lui dit
ah non je veux mon lit et puis n’exagère pas, le bateau est à
cent mètres du rivage, c’est vrai qu’il était à cent mètres, on
pouvait distinguer sa silhouette dans la nuit noire sans lune,
d’ailleurs regarde la lune se montre à nouveau, ce n’étaient
que de petits nuages qui obscurcissaient le ciel, mais l’autre
n’en démord pas, on ne prend pas son youyou saoul, celui
qui veut rentrer se fâche, et l’autre qui le regrettera toute sa
vie ne le frappe pas, ne l’assomme pas, c’est ce qu’il aurait
fallu faire, à grands coups de rame, mais comment peut-on
assommer son meilleur ami avec qui on vient de traverser
l’Atlantique, il le laisse donc partir, lui-même n’est pas
au meilleur de sa forme, ses réflexes sont lents, sa bouche
pâteuse, il distingue à peine son ami qui démarre le petit
moteur du Zodiac, ça pétarade doucereusement, il glisse le
long de l’eau tranquille, il devient de plus en plus petit, un
point noir mangé par l’horizon noir, du rien dans du rien,
du néant avalé par du plus grand néant que soi, on ne les
reverra plus jamais, ni lui ni son Zodiac, malgré des fouilles
intensives dans les airs et sur les eaux.


    J’avais été scandalisé par la réaction de mon père, qui
présenta ses condoléances à l’homme désormais accueilli à
bord ; on en était au deuxième jour de la disparition et les
proches, venus aux Antilles pour participer aux recherches,
s’accrochaient à leur espoir. Scandalisé par le constat sans
appel, mais aussi par cette petite distance, je ne dirais pas
froideur, les marins sont capables de compassion, mais
il y a des erreurs qu’on ne pardonne pas, et d’autres qui
suscitent une véritable émotion. Les naufragés du mauvais
temps, les victimes de bris de matériel, les malchanceux
du destin, oui on les plaignait, mais ceux qui brisaient les
implacables lois de la mer en payaient le prix : on ne prend
pas son annexe lorsqu’on est ivre, pas plus qu’on ne va
pisser par-dessus bord en facultés affaiblies, car un pied qui
glisse, un moment d’inattention, et la mort vous empoignait
le temps de le dire, tous nous avions en tête des images de
ce type d’erreur funeste, typique des marins improvisés, ces
loueurs occasionnels, mêlant fête et navigation, dolce vita
et manœuvres hardies, pour moi l’image initiale est celle
de ce corps flottant en rade de Georgetown, aux Bahamas,
quelques mois avant la rencontre avec Peter Tangvald, le
corps d’un nouveau marié, il avait festoyé avec son épouse
la veille, pour leur nuit de noces, avait regagné leur voilier
de location, était sorti la nuit pour soulager son envie, pourquoi sur le pont alors qu’il y avait des toilettes à bord, va
savoir, l’appel du vent sans doute, il faisait très chaud, mais
plus certainement l’appel de la Faucheuse en forme de
sirène, viens me voir viens tu verras tu seras heureux dans
mes bras, oui mais je viens de me marier, justement, répond
la Faucheuse en forme de sirène, je vais te montrer une
ou deux choses avant que tu ne quittes définitivement les
contrées libres et sauvages du célibat, et il répond à l’appel,
parce que ses facultés sont affaiblies, parce qu’il est curieux,
parce que sa nouvelle épouse dort profondément et que personne ne peut l’attacher au mât, et le lendemain la nouvelle
épouse se mue en nouvelle veuve, elle se réveille au petit
matin parce que le soleil est déjà brûlant, elle n’a pas dormi
longtemps mais elle est comblée des merveilleux souvenirs
de la veille, elle a hâte de lever l’ancre en compagnie de
son amoureux, de lui faire plaisir, il désirait tant faire cette
croisière pour leurs noces, elle un peu moins, parce qu’elle a
facilement le mal de mer, tiens il n’est pas à mes côtés, elle
sort de la cabine, monte les petites marches, regarde sur le
pont, il n’est pas là et c’est curieux l’annexe est attachée, où
peut-il être, ah le coquin déjà à l’eau pour se rafraîchir, et
elle le voit, parce qu’il n’y a pas eu de vent cette nuit, pas
de courant, pas de vagues, le corps flotte à côté de l’étrave,
elle ne comprend pas sur le coup, l’image est cauchemardesque mais aussi incompréhensible, cependant la position
du corps de son amour ne ment pas, ni les boursouflures
développées, ni les moteurs des hors-bord qui se précipitent
vers elle, ni le bateau-ambulance qui fend les mortes-eaux,
cette nuit-là la mer étale et lisse avait tué dans un silence,
une tranquillité et une douceur infinis.


    Allcard, c’est celui qui fait connaître Tangvald au monde,
au-delà de la reconnaissance. Toujours à l’affût d’une bonne
histoire – les articles qu’il envoie à la presse constituent son
principal revenu – le Britannique propose au Norvégien une
course : le premier qui atteint les Antilles recevra un dollar.
Le London Times raffole de ce genre de concours viril, nous
sommes en 1957, voilà deux hommes qui n’ont pas froid
aux yeux, accrochez-vous dans les chaumières et suivez cet
exploit hors du commun, ça vous donnera un beau modèle
de dépassement physique et moral ; aujourd’hui ces faits
d’armes nous paraissent d’un inintérêt total, ce type de
traversées en solitaire il y en a par centaines, sans que les
journaux les mentionnent mais à l’époque, une époque en
quête de héros qui ne seraient pas liés à la guerre, on est
avide de ce type de défi, Tangvald remporte la course de
quelques jours, gagne un dollar et un ami à qui il restera
éternellement fidèle, c’est Allcard qui signe la préface de
l’autobiographie de Tangvald, c’est surtout lui qui un jour
aura à s’occuper de Thomas, Peter gagne aussi une réputation, tiens, se dit Lillemor revenue sous la neige norvégienne,
il l’a fait ce salaud et le voilà au chaud aux Antilles, attends-moi j’arrive, elle arrive, Peter est content de la voir, content
mais sans plus, il ne se languissait pas loin de là et s’il se
montre plutôt avare de détails sur sa vie sexuelle, je ne suis
pas convaincu qu’il se soit tonsuré en moine maritime pendant les riches heures antillaises, notamment en Martinique
où il se tisse une bonne toile de petites amies, Lillemor qui
a son caractère s’accroche, à ce point c’est peut-être de
l’amour, ou est-ce la petite aura de célébrité qui entoure son
mari, encore que cette célébrité n’a pas atteint des sommets
gigantesques, Peter ne se fait tout de même pas accoster
dans la rue, bref Lillemor tient jusqu’au canal de Panama,
mais parvenue au Pacifique ce n’est plus possible, ni pour
elle ni pour lui, et d’un commun accord ils se disent qu’il
vaut mieux qu’elle débarque à nouveau, ce qui ne veut pas
dire la séparation ou pire, le divorce, non, elle va l’attendre
chez les parents de Peter à Los Angeles, sagement, mis à
part la bouteille, il faudra qu’elle attende jusqu’à Noël 1958,
date de l’arrivée de Peter Tangvald, un an et demi après son
départ de l’Angleterre. Le marin de trente-quatre ans vend
à grand profit son Windflower, comme prévu, regagne le
bercail, le travail, l’usine où l’attend avec hâte son patron,
qui lui a préparé une belle planche à dessin, Tangvald s’y
assoit, regarde autour de lui les visages blêmes et concentrés
de ses collègues, entassés au fond d’un hangar sans fenêtre,
s’accrochant à leur planche à dessin tels des noyés à leur
bouée, sauf que l’océan est solide et de couleur vert métallique, et en guise de brouillard passent les nuées de fumée
de cigarettes, trouées par le son de la cloche signalant la fin
ou le début des shifts, tout tangue autour de lui et dans sa
tête, ça lui prendra exactement quarante-cinq minutes afin
d’en finir une bonne fois pour toutes avec la civilisation
occidentale : il se lève, va voir le boss, donne sa démission et
quitte le dernier emploi stable de son existence.


     


    

    *


    Quand il retourne en Angleterre, il tombe sur le douanier
de la fois précédente. Quoi tu viens acheter un autre bateau,
oui exactement, eh bien dis donc, assez vite il met le grappin
sur un voilier de 32 pieds, le Dorothea, qui précise Tangvald
n’était pas la plus belle des embarcations mais reprécise-t-il,
il en va des embarcations comme des femmes, la plus belle
ne fera pas nécessairement la meilleure, ce qui vous donne
une idée de son rapport aux femmes, et aux bateaux aussi.
Lillemor, on ne sait pas trop ce qu’elle en pense, on se doute
que ça ne l’enchante guère, mais pour l’instant elle est dans
le portrait tout en n’étant pas sur Dorothea, ce qui permet à
Peter Tangvald de s’enthousiasmer pour une petite annonce
de magazine nautique, soit dit en passant je n’y crois pas une
miette à cette annonce et c’est une manière pour Tangvald
de déguiser une rencontre nocturne de bar, de bordel ou
plus simplement de port, mais bon selon lui cette annonce
mentionnait qu’une fille de vingt-deux ans désirait faire de
la voile les week-ends et pendant les vacances, et honnêtement entre vous et moi, dans l’Angleterre de la fin des
années cinquante, une jeune fille qui écrit ça, enfin, je veux
dire, en premier lieu il n’y a pas une jeune fille de l’époque
que ça pouvait tenter de faire de la voile avec des inconnus,
et en plus publier ça dans un magazine nautique, au lectorat
uniquement masculin, non vraiment, je n’y crois pas, mais
ce que je crois par contre, c’est qu’il y a réellement une fille,
de vingt-deux ans, je ne sais pas, Tangvald a des scrupules
à cet égard quand il relate cet événement, il sera plus franc
sur l’âge de ses concubines en vieillissant, mais enfin il y a
une jeune fille, très même, qui vient le voir à quai. Comme
d’habitude, Peter n’y va pas par quatre chemins : c’est toi la
fille de l’annonce (mon œil), oui, OK en fait ce n’est pas les
week-ends ou les vacances ou d’autres conneries de ce genre
que je te propose mais plutôt d’embarquer avec moi pour
une destination inconnue, je peux te dire cependant que ce
sera au sud, Côte d’Azur, Antilles, là où il fera chaud, en
gros tu n’auras rien à payer, je m’occupe des finances, toi
tu participes aux manœuvres et tu cuisines, et je termine sur
un point capital, dis-toi que si j’avais voulu dormir seul et/
ou avec un équipier masculin je n’aurais pas répondu à ton
annonce. Tangvald ne dit pas si la fille répond quoi que ce
soit, si elle se dit ce type est un malade ou si elle se dit ce
type est un malade certes mais j’en suis folle amoureuse, elle
repart, lui ça ne lui fait pas un pli, il a du travail pour préparer le voilier en vue de retraverser l’Atlantique, quelques
jours passent, la fille réapparaît, tiens elle a changé, se dit
Peter, elle semble moins belle et plus vieille, jusqu’à ce qu’il
reconnaisse Lillemor.


    Cette arrivée surprise l’ennuie profondément, mais ce
qui va réellement le plonger dans le désarroi, c’est que la
jeune fille de soi-disant vingt-deux ans mon œil débarque à
son tour, parce qu’elle a réfléchi et qu’elle est prête à partir,
il faut croire que les quarante-deux secondes passées en
compagnie de Peter Tangvald ont réussi à la convaincre,
et Peter entre les deux choisit sa femme, un choix qu’il
regrettera amèrement, on ne le reprendra plus à commettre
pareille erreur, j’eusse voulu être né haïsseur de femmes,
ose-t-il écrire, déchiré par cette situation grotesque, puis il
met les voiles en compagnie de Lillemor, et ça prend trois
minutes avant le début des emmerdes, Lillemor crie en
apercevant à la sortie de la rade des déferlantes qui se brisent
sur des rochers invisibles, Peter lui dit tais-toi tu n’es qu’une
emmerdeuse, le bateau file vers les déferlantes et s’il y a des
rochers il va en effet se briser, Peter admet qu’il est un peu
tard pour franchir le détroit alors que c’est marée basse, il
jette l’ancre, Lillemor a fini de hurler mais veut le faire jurer
qu’ils ne partiront que lorsqu’il n’y aura plus de déferlantes,
Peter lui dit là ça ne sera pas possible si tu l’ouvres toutes
les deux minutes, je suis le seul maître à bord après Dieu
et comme Dieu est mort je suis le seul maître point final,
c’est bon pour ce soir on reste à l’ancre mais demain on
part, déferlantes, ouragans, tornades, maelströms et raz-de-marée ou non, va préparer le souper. Le lendemain,
Lillemor n’ose ouvrir son clapet, et Dorothea quitte les eaux
de Chichester ; je respire à nouveau, se dit Tangvald, je suis
en mer, c’est parti, allez je règle la voilure, je trouve le bon
cap, et hop comme dans le cas de Windflower je n’ai qu’à
laisser filer le voilier sans m’occuper de la barre, mais ce
n’est pas aussi simple que cela, même que ça ne marche pas
du tout, Dorothea ne garde pas sa course, et il lui faut trouver
une autre ruse en se fiant à ses compétences manuelles.
On sous-estime cette compétence de plus en plus rare en
notre monde westernisé où l’on a tendance à mépriser ce
qui s’effectue avec les mains, hormis ce qui touche au sexe,
préférant s’en remettre pour les travaux de réfection aux
spécialistes qui viendront déboucher les tuyaux, poser la
céramique et abattre les murs. Je fais partie de cette portion
montante de l’humanité qui à la seule vue d’une ampoule
défectueuse se met à trembler d’effroi et pense sérieusement à l’option de vivre dans le noir ou à la bougie plutôt
que de se coller à l’entreprise hasardeuse du changement
de tungstène ; c’est une tare familiale du côté du père, une
de plus, qui me vaut ce handicap certain, sorte de blocage
psychologique, par contre chez mon père cette inaptitude
face aux objets et en règle générale au monde inanimé
prenait des proportions tragicomiques, et si sa passion
pour la voile l’a obligé à se frotter au domaine manuel, des
pannes fréquentes du moteur aux turpitudes du gréement
en passant par tous les bris divers entraînés par les attaques
du sel, du soleil, du vent, des algues et du temps conjugués,
nulle amélioration en la matière ne s’est produite, je crois
même que ses aptitudes déjà extrêmement limitées se sont
amenuisées au fil du temps, grugées par l’impatience croissante et la déconfiture face aux nombreux insuccès. Je me
souviens avec précision et traumatisme post-opératoire de
m’être engouffré à sa suite dans le compartiment moteur,
tournevis en bouche, clé à molette en main, courroie d’alternateur coincée entre les cuisses pour tenter de relancer la
machinerie tandis que le voilier sur une flaque d’eau sans
vent mais mû par un courant fort dérivait impassiblement
vers des récifs, me revient également en tête d’avoir été hissé
au sommet du mât en pleine tempête pour décrocher un
déflecteur radar qui menaçait de déchirer nos voiles, ainsi
que d’être forcé de plonger en pleine mer sous la coque du
navire pour couper le filin de pêcheur qui s’était enroulé
autour de l’hélice, et aussi d’avoir été largué au milieu des
vagues sur une annexe à rames pour aller chercher une carte
nautique de première importance qui était partie par-dessus
bord à la dérive : déléguait-il ces missions à haut risque
parce qu’il se savait malhabile, avec le recul je me dis qu’il
était conscient de mon aussi grande incompétence, mais
que celle-ci se muait en savoir-faire approximatif grâce à
l’énergie du désespoir, motivé à la fois par la peur de tous
nous mener à la mort et, pire, par la crainte des représailles du paternel. Chez Tangvald, la dextérité est de mise :
l’homme a mis la main à la pâte des usines, il bricole avec
trois fois rien. Je ne dis pas qu’il le fait calmement, sans
vitupérer ; c’est une constante chez les capitaines Haddock
de ce monde de déverser leur flot d’injures céliniennes aux
objets et aux hommes ; oui j’ai connu grâce à mon père la
touche du Dr Destouches et son magistral chapelet avant
de lire ses œuvres, et il n’était pas le seul marin à enrichir
mon vocabulaire sacrilège : avant de voir arriver un bateau
à voile dans une baie, on pouvait selon la direction du
vent l’entendre, c’est-à-dire être témoin du beuglement
du capitaine envers son équipage, lequel s’esquintait à qui
mieux mieux à mollir les drisses, affaler les voiles, mettre
en place les défenses, sortir la manivelle de guindeau, filer
le mouillage, pendant que le Hurleur à bord livrait ses
directives en aboyant comme un chien à des chiens, les
trois quarts du temps l’équipage c’étaient les femmes, les
enfants et les vieillards, quant aux hommes vaillants, eux,
ils barraient certes méticuleusement mais sans fournir un
seul effort physique, mis à part l’éructation de leurs ordres.
C’est ainsi que l’unique moment où j’ai réellement voulu
tuer mon père – symboliquement, c’est arrivé plus souvent – c’est après avoir essuyé ce que l’univers comporte de
sacres, jurons, injures, blasphèmes, invectives, exécrations,
noms d’oiseaux et autres anathèmes, et nous devons lui
et moi notre salut à la manivelle que je tenais à la main et
qui fut assez inquiétante pour le calmer, tandis que l’ancre
filait sans que je n’en ai cure et que nous dérivions au large,
mais à ce moment je préférais que nous sombrions en nous
noyant dans d’atroces souffrances plutôt que de recevoir à
nouveau une seule de ses imprécations.


    Cette tare du handicap manuel, je n’ai plus aucune honte
à la déclarer, je sais qu’elle trouve son fondement dans
une colère mal contrôlée, qu’elle se nourrit d’un refus
d’être assujetti à un ordre, qu’il relève du domaine de la
physique ou de la spiritualité ; là où mon père devenait
comique cependant – et peut-être même cosmique, en un
sens –, c’était lorsqu’il se décidait à parler aux objets avec un
mépris non dissimulé, d’abord froidement, où la nationalité
de l’objet était convoquée, ah toi tu es un outil français, on
doit avoir suivi des études poussées pour te faire fonctionner
et il me faudrait une vie entière pour lire le manuel qui t’est
consacré, et il ajoutait qu’il détestait les outils français, puis
l’obstination de l’outil à ne pas se laisser manier augmentait
d’un cran la colère, qui s’élargissait désormais à la nation
tout entière, et je restais fasciné par sa géopolitique de la
furie, où les peuples recevaient une admonestation sans
appel liée à la propriété de leur objet, la complexité débile
des Français, le toc des Sud-Asiatiques, où Taïwan trônait
en première place, l’orgueil nauséabond des Allemands,
l’individualisme forcené des Américains car leurs objets
ne fonctionnaient qu’entre eux, surgissait alors le dialogue
haineux, ah comme ça tu ne veux pas plier courroie de
merde, je vais te faire plier ou bien je te casserai en deux, et
il la cassait, parce que ça finissait à chaque fois en déchirements, ruptures, bris, et malheur à qui s’interposait, on
pouvait recevoir l’objet à la figure et certains étaient très
lourds, c’était pire si on se mettait à rire, ce qui nous arrivait
fréquemment à ma mère, mon frère et moi, je dois dire que
l’homme avait de la verve et puis ça le purgeait d’extérioriser
sa colère de la sorte, preuve de plus, s’il le fallait, qu’il n’y
avait rien de manuel chez ce lettré de la fureur, évidemment tu t’es disloqué comme s’est disloqué ton empire de
merde, avait-il lancé à un objet britannique, et je prenais
mentalement des notes sur la chute des royaumes et la fin
des civilisations, oui mon rapport à l’Histoire est né au fond
d’une cale puante, les doigts enduits de cambouis, pompant
les fuites de fioul entre deux hoquets de nausée, esquivant
par réflexe les vis, boulons, écrous, morceaux de plastique
et autres objets volants non identifiés projetés par les mains
peu habiles du dernier des manuels.


    Est-ce par romantisme ou par conscience de ses limites
que Peter Tangvald n’a jamais eu de moteur à bord de ses
navires ? Cette radicalité, assez rare dans les années soixante
et de nos jours, mis à part chez les extrémistes de l’école
des Glénans en France, lesquels apprennent à manœuvrer
à la voile, que ce soit pour ancrer ou s’amarrer au quai, et
qui suscitent l’admiration éperdue de Tangvald lorsqu’il les
croise, les percevant comme ses frères, oui ce romantisme
d’un autre âge, il en fait sa profession de foi. Les arguments
qu’il invoque sont, dans l’ordre : l’importance de conserver
la romance et le plaisir de la voile, le bénéfice d’éradiquer
une nuisance sonore et malodorante, le gain d’espace au sein
du navire. Exit le moteur, et tout ce qui touche à l’électronique : radars, radios, pilotes automatiques et consorts.
Comment faire si l’embarcation ne se prête pas avec grâce à
l’allure naturelle sans guide à la barre ? Tangvald n’est pas
pétri de cette honte du déficit manuel, mais il n’aime pas
demander conseil, et encore moins s’inspirer des autres.
Il faut que la trouvaille de Bernard Moitessier ait été phénoménale pour qu’il avoue l’avoir copiée, tout en citant sa
source, reconnaissons-le. L’auteur du Vagabond des mers
du Sud rencontré à Trinidad avait mis au point un système
d’alarme relié à son pilote automatique naturel appelé régulateur d’allure – un gouvernail relié à une girouette –, ce qui
ne l’a pas empêché, se permet de pointer Tangvald, éternel
rival sur les eaux, de naufrager au large de Saint-Vincent
dans les Grenadines, sauvant sa peau in extremis. Peter
reprend l’invention de Moitessier en l’améliorant, plus
précisément en perfectionnant l’alarme reliée au dispositif,
cette alarme qui avait fait faux bond à Moitessier, et je vous
épargne les détails de cette micro-ingénierie dont Tangvald
était si friand, tel bon nombre de ses comparses à la voile.


    Les voilà maintenant dans le golfe de Gascogne, Lillemor
supporte comme elle le peut les aléas de la vie navale, Peter
en profite pour dompter son navire, effectuer les quelques
modifications sur le gréement, mais les crêtes des vagues
dépassent en hauteur les francs-bords du navire, Lillemor
supplie Peter de faire demi-tour, elle en a sa claque, elle
veut débarquer, Peter n’en peut plus à son tour, pas de la
mer mais de Lillemor, pense-t-il à la débarquer en plein
océan non calmons-nous, mais je suis prêt à parier que
la pensée l’effleure, il reconnaît cependant que les vagues
brassent l’embarcation un brin, la nuit ils ne peuvent pas
se coucher à l’intérieur de leur cabine tant le mouvement
de la coque est brutal, ils doivent s’allonger au sol, coincés
entre des paquets de voile pour ne pas rouler, confiant leur
destinée au régulateur d’allure de confection artisanale, et il
y a le mal de mer, qui ne les lâche pas, et quand il les lâche,
Lillemor ne quitte plus le carré, ouvrant de temps à autre un
hublot pour constater la continuelle véhémence des flots,
le fermant d’un coup sec en prenant conscience que la mer
d’huile, ça n’existe que dans les ports ou les plats espagnols,
jure qu’on ne l’y reprendra plus et que si elle atteint les côtes
vivante, elle ne montera plus à bord d’un bâtiment au tonnage inférieur à celui du Queen Mary, puis la terre apparaît
à l’horizon, ce qui réjouit Tangvald dont les estimations
au sextant se révèlent justes, c’est en effet la baie de Vigo
en Espagne, ils ancrent paisiblement, Lillemor se retourne
vers Peter et pose l’ultimatum dont elle connaît déjà l’issue,
choisis entre moi et Dorothea, ce qui pousse Peter à lancer
un de ses traits coutumiers à la misogynie consommée : il
est plus ardu pour un marin de trouver un nouveau bateau
que de trouver une nouvelle femme. Il lui achète un aller
simple vers la Norvège à bord d’un steamer plus petit que
le Queen Mary mais assez stable pour Lillemor, quand elle
part il agite de la main un petit mouchoir et fond de tristesse
car si c’est la troisième femme qui le quitte, c’est la première
qui lui dit adieu à bord d’un steamer : Reidun, c’était par la
fenêtre d’un avion à Burbank et Hélène, par la fenêtre sale
et embuée d’un train express à Los Angeles.


  




  

    4. Bjula


     


    Peter Tangvald se remet assez vite de sa tristesse, aidé
en cela par une médecine douce : la visite, à la rame, d’une
dizaine de jeunes filles espagnoles plus belles les unes que les
autres, qui le harcèlent de questions ; leur français est aussi
limité que son espagnol, et la fin de la récréation est sonnée
par une espèce de mère supérieure présente sur une seconde
barque à rames, et qui somme ses ouailles de regagner illico
presto leur embarcation avant que ce monsieur ne se mette à
effectuer des gestes indécents, cette mère supérieure qui n’en
est pas une connaît parfaitement les hommes et elle a vite
compris de quoi le bellâtre norvégien était capable ; je reste
convaincu que si elle n’avait pas agi avec une telle célérité,
l’une de ses pupilles serait partie avec Tangvald, troquant le
Père fouettard de sa nation fasciste pour un Per aux sandales
d’aucune nation si ce n’est celle de l’eau, et qui sait où elle
serait aujourd’hui, et vivante rien n’est moins sûr. Comme il
n’y a plus rien à faire à Vigo à part déambuler dans ses rues
de carte postale galicienne où sévit le couvre-feu des franquistes, Tangvald lève les voiles et file vers le Portugal, d’un
fascisme à l’autre, puis Casablanca, fêtant au large ses trente-cinq ans, seul, libre, reposé car il ose faire des nuits de huit
heures pendant que Dorothea vogue allégrement, se fiant à
sa bonne étoile pour ne pas croiser de cargo, cuisinant muni
seulement de ses rudiments, suivant le conseil d’un ami qui
lui avait dit un jour que faire la cuisine, c’était simple, la
seule raison poussant les femmes à nimber l’art culinaire de
complexité, c’était de se rendre irremplaçables, or il suffit,
disait ce doux ami subtil, de suivre deux règles de base,
soit tu bous soit tu fris, pour savoir quand c’est prêt dans le
premier cas tu enfonces ta fourchette et si c’est mou c’est
prêt, dans le deuxième cas c’est une question d’aspect visuel,
quand tu trouves que la chose a le bon aspect c’est que c’est
prêt, et Tangvald est très fier de mettre en pratique ces deux
règles de génie avec la cuisinière sur cardan de son bateau,
oscillant perpétuellement afin de contrer les mouvements
saccadés de la coque et ainsi maintenant le plan du réchaud
à l’horizontale, il remarque cependant que pour les œufs à
la coque, le système du plantage de la fourchette ne marche
pas, ce qui le pousse à ne faire que des œufs frits.


    À Casablanca, où il fait escale, il se perd dans la casbah,
fasciné par cet autre monde qu’il trouve issu d’un autre
temps, reste bouche bée devant les femmes voilées, les
hommes priant front contre terre entre les allées et venues des
mobylettes, souligne la chaleureuse hospitalité des Arabes,
se sent à son aise, se fait voler son vélo, glisse de la fascination
à la méfiance, fin de l’admiration. Plus tard, cette méfiance
deviendra du désamour profond, puis de la haine. Tangvald
était raciste à sa manière, à la fois attiré par tous les peuples,
surtout quand il y a de belles femmes, mais repoussé par
des cultures qu’il finissait par trouver inférieures, non pas
à la sienne, mais plus bêtement « sous-développées ». Cela
ne l’empêchera pas de coucher sans appréhension avec des
Noires, des Chinoises, des Tahitiennes et j’en passe, en les
qualifiant parfois de fainéantes et autres horribles épithètes,
mêlées à des considérations générales du type chez telle
tribu les femmes sont laides, dans tel pays les hommes sont
des arnaqueurs, des formulations qui font frémir, que j’ai
pu à de rares occasions retrouver chez mon père, qui ne
plongeait pas dans les eaux du racisme, ce serait un comble
pour un fils d’Égyptien d’origine syro-libanaise aux souches
coptes, italiennes, grecques, phéniciennes, pharaoniques
et issues de l’Atlantide pendant qu’on y est, non ce que
l’on pouvait retrouver chez lui, ainsi que chez Per, ce sont
des éclats de « situationnisme » douteux : aujourd’hui, les
Marocains m’emmerdent profondément, demain ce seront
les Américains et hier je n’en pouvais plus des Danois ; oh
comme j’aime les Espagnols qui me vendent ces cordages à
prix modique, ce docteur cubain qui me guérit et me sauve
est à l’image de ce grand peuple que je chéris, etc. Puisant à
tour de bras parmi les détours de l’Histoire, Per Tangvald et
mon père à moi illustraient avec véhémence leurs amours et
leurs reproches envers tous les peuples de la terre, la même
nation pouvant se retrouver vaillante, résistante et supérieure
(la France, par exemple), puis le lendemain lâche, collaboratrice et faible (la France, bis). Un élément revenait dans les
palabres de ces deux internationalistes de l’invective, qui finit
par me les rendre sympathiques au-delà de leurs dérives plus
que malheureuses : le peuple qui recevait la charge la plus
violente, c’était inéluctablement le leur, celui des origines,
ah pauvre Norvège et pauvre Égypte qui ont tant souffert
dans leurs mots, jamais je n’aurais voulu être à leur place.


    *


    Le mal de mer reste la grande honte de Peter Tangvald.
Ce malaise grandissant où les premiers temps l’on craint
de mourir et au fil des jours toujours malade on craint de
devoir encore vivre, il le voit telle une malédiction suprême :
comment se fait-il que ce si grand amoureux de la mer, marin
qui commence à engranger les milles nautiques, soit accablé
par cette souffrance ? Il en a honte parce qu’il connaît la
raffinée réputation réservée aux victimes de nausée maritime : aux yeux bleus des vieux loups de mer, ce sont de
faibles terriens, voire des femmes ou des homosexuels. Peter
s’en défend, justifie les raisons scientifiques qui font que
certains hommes sont immunisés et d’autres non mais au
fond de lui, il vit ce calvaire avec le sentiment d’être bafoué
par une profonde injustice ; cet athée ne comprend pas
que le ciel lui fasse payer un tel tribut. Il se vide les boyaux
jusqu’à la bile, tente de faire bouillir des pommes de terre
mais pour qui a déjà vécu le grand mal de mer, celui qui
subsiste et ne part plus, le fait de descendre dans le carré
reste le pire des supplices, et si c’est pour cuisiner, alors
c’est la Mort qui commence à prendre ses quartiers dans
notre estomac, ou non pas la Mort car celle-ci est douce en
comparaison des sévices ressentis, mais sa compagne sinistre
la Souffrance, à la lame très affûtée, raclant avec plaisir
nos parois intestinales, et point de soulagement à l’horizon
après chaque offrande à Neptune. Le chaudron ne tient pas
en place, la marmite bouillonnante malmenée par l’autre
grande marmite bouillonnante qu’est devenue la mer quitte
le réchaud et manque de brûler Peter, mais le sauve car, à ce
moment, un immense craquement se fait entendre, la coque
se cambre, la lumière naturelle quitte les hublots, remplacée par le gris de l’océan en furie, une cataracte jaillit de
l’écoutille principale, toutes les eaux du Déluge se déversent
dans le navire, les panneaux du plancher se soulèvent l’un
après l’autre, Peter est submergé et peine à maintenir sa tête
hors des flots dans le carré. Il se dit que la fin du monde,
du moins le sien, est arrivée. Puis les quelques rayons du
jour qui percent les hublots signalent que Dorothea n’a pas
sombré, Peter comprend qu’il a été essoré par une montagne liquide, il s’en est fallu de peu que la coque se brise en
deux, ou que le navire chavire, cul par-dessus tête, ce que les
marins appellent sancir, quoique mourir fait l’affaire aussi,
et deux figures astronomiques vous sont proposées dans ce
cas exceptionnel, soit le soleil, si vous chavirez par la proue,
soit la lune, si vous chavirez par l’arrière, c’est assez beau
qu’on les nomme ainsi, pour la beauté de la chose car il n’y
a aucune utilité à les détailler de la sorte, dans la mesure où
si vous êtes à bord et que vous sancissez, les chances que
vous surviviez et que vous rapportiez aux hommes la figure
effectuée par votre navire sont à peu près nulles, et si vous
voyez un navire sancir devant vous, c’est que vous êtes dans
les mêmes eaux, donc subirez le même sort dans quelques
secondes, ô grande équité des grandes eaux ! Mais revenons
à Peter. La nausée et les pommes de terre deviennent très
secondaires car deux tâches sont urgentes : vider l’eau du
bateau, affaler les voiles. Il pompe à la main comme un
forçat pour expurger le ventre de son voilier ; quand il a fini
de renvoyer l’équivalent du lac Supérieur il s’allonge et perd
connaissance, sinon conscience. À son réveil, la deuxième
tâche, celle de diminuer considérablement sa voilure, le
mettra K.-O. pour le reste du trajet : physiquement diminué,
car le mal de mer perpétuel l’a empêché de manger quoi
que ce soit et le déshydrate sérieusement, Tangvald s’endort
et ne se réveille que plusieurs heures plus tard. Le vent a
néanmoins diminué ; l’océan – Peter est en train de traverser
l’Atlantique du Maroc vers les Canaries et vient de connaître
son premier ouragan – reste démonté, les vagues sont si
hautes qu’il ne veut pas les regarder, elles lui cacheront les
montagnes de Las Palmas, où il finit par accoster, exténué
mais soulagé d’être en vie. Les jours qui suivent, il prend du
repos et accueille un à un les voiliers croisés à Casablanca
qui suivaient sa trajectoire ; Peter est très fier d’avoir été le
plus rapide de tous, et de loin, non pas parce qu’il barrait
avec une maîtrise supérieure, mais parce qu’il se tordait de
douleur, pris par les convulsions de sa nausée, sans pouvoir
diminuer son allure : une folie qui aurait pu lui coûter la vie
mais qui lui fait remporter cette fausse course. Il ne fera pas
longtemps le fanfaron ; après plusieurs jours d’attente, le
Raider du Britannique Colin Gallon et sa jeune amie américaine Harriet Benton, avec lesquels Peter s’était lié d’amitié
au Maroc, ne se pointe toujours pas ; les recherches menées
des deux côtés de l’Atlantique en viennent à la conclusion du
naufrage. Harriet avait vingt-deux ans, elle était diplômée
de l’université de Syracuse et effectuait un voyage exotique
le long des ports de l’Afrique du Nord, où elle avait rencontré un jeune trentenaire et aventurier des mers du nom de
Colin. Ils se mirent à rêver de voyages infinis, de Polynésie
et d’îles enchanteresses, Colin était un solide navigateur,
Peter est le dernier sur cette terre à les avoir vus vivants.


    La seconde partie de sa traversée, des Canaries aux
Antilles, débute par le retour du mal de mer, mais bientôt
celui-ci disparaît au profit d’un mal de tête lancinant, puis
d’une inflammation de la gorge si aiguë qu’elle l’empêche
d’avaler tout aliment. La fièvre se met de la partie, et le
moral d’acier de Peter ne parvient à enrayer la panique :
seul au large, sans radio, ce n’est pas le moment de tomber
gravement malade. Il tourne frénétiquement les pages de
son manuel médical d’urgence, lequel conseille, face à de
tels symptômes, de consulter un docteur immédiatement,
ce qui n’est pas pour le rassurer, son état empire, la fièvre
est si forte qu’il ne peut manœuvrer Dorothea, les vents
changent de direction et le bateau effectue un demi-tour
complet, Peter n’en a cure, comme il risque de mourir la
direction finale lui importe peu, alors le rebrousse-chemin,
pourquoi pas, le lendemain matin à son réveil le navire a
repris sa course initiale, seul, vers les Antilles ; à force de
petites soupes chaudes Peter récupère, réussit à se préparer
un bouilli avec sa viande salée de vieille barrique, a assez de
force pour calculer sa position au sextant et comprend que
deux semaines viennent de s’écouler. Il ne le sait pas encore,
mais il subit la première manifestation d’une maladie qu’il
prendra du temps à diagnostiquer, croyant à une origine
tropicale, sorte de dérivé de la malaria, mais qui relève plutôt de son faible système cardiaque : Peter a le cœur fragile,
mais ça nous l’avions deviné dès le début.


    *


    Les quelques semaines passées aux îles Vierges lui font,
au début, un bien immense : il se sent revivre sous les latitudes tropicales. Mais très vite, il se lasse du tourisme de
luxe qui y afflue ; il souhaite depuis longtemps rallier la
Martinique où vivent certains de ses amis, mais attend que
le calme revienne : l’île est en effet secouée par une série de
soubresauts sociaux, dans la foulée des grands mouvements
anticoloniaux. Au mois de décembre 1959, un accrochage
entre un automobiliste blanc et un motard noir fait sauter le
couvercle d’une marmite déjà en ébullition, et la terre non
pas dangée mais natale de Frantz Fanon s’embrase. Peter
est embêté par ce contretemps, et semble rester indifférent
au basculement historique des anciennes colonies, en Algérie
comme au Sénégal. Ce n’est pas par eurocentrisme que
Tangvald est imperméable aux mutations de son époque,
ce qui est en cause une fois de plus c’est son individualisme
exacerbé, malgré la sympathie réelle qu’il affiche pour les
peuples qui ont subi la colonisation, une sympathie naturelle,
sans affect moral, sans volonté de compassion pour ceux qui
ont souffert, mais une inclinaison à aimer ceux qui évoluent
en dehors des concepts rigides de l’Occident. Ainsi fuira-t-il
à grandes bordées les rivages idylliques de Sainte-Croix, aux
îles Vierges, où la population d’origine danoise lui semble
prétentieuse, coincée, ennuyeuse à mourir, cherchant les
contacts frustes, désintéressés, de populations locales hors
des sentiers battus.


    Il n’a plus un sou en jetant l’ancre dans la baie de Fort-de-France, très exactement à l’Anse Mitan, un lieu où j’ai failli
naître quinze ans après son passage ; ma mère était enceinte
de huit mois et avait menti pour pouvoir prendre l’avion,
je suis né à Montréal peu de temps après son retour. C’est
avec grand intérêt qu’il écoute les deux touristes américains
attablés à l’hôtel, qui se plaignent de la difficulté de rencontrer
des filles en Martinique ; Peter leur conseille de se rendre
à Sainte-Lucie, à quelques milles de là : ils n’auront pas le
problème de la langue et la réputation des Sainte-Luciennes
n’est plus à faire en la matière ; la liberté de leurs mœurs rivalise avec leur curiosité dévorante. Les Américains ne finissent
pas leur planteur et sautent dans la barque de Tangvald, ils le
payent grassement, lui encaisse en riant, n’osant leur avouer
qu’il devait se rendre à Sainte-Lucie pour aller chercher du
courrier, il les lâche à Castries, la capitale, le lendemain il
les croise et leurs yeux pétillent encore de la nuit endiablée,
Peter se dit qu’il est temps d’en profiter à son tour, les trois
se mettent à écumer les rues, leurs concubines ne sont pas
âgées, seize ou dix-sept ans, précise Tangvald, j’ai peur que
ce soit moins, c’est plus que limite comme comportement,
malgré des justificatifs de Peter quant au sincère désir des
jeunes filles, ils font l’amour sur la plage ou chez elles, séparés
de la mère par une simple cloison – oui mais si elle nous
entend elle nous tuera, croit Peter, mais non, lui réplique sa
compagne de la nuit, ma mère sait vivre – et les Américains
décident d’envoyer paître en enfer toutes les Américaines, se
mettent en tête de retourner vendre leurs possessions à San
Francisco puis de revenir vivre à Sainte-Lucie pour le restant
de leurs jours, Peter les regarde en souriant, eux, ce n’est pas
comme lui, leur volonté a beau se prétendre réelle et leur
plan précis, ils ne le feront pas, une fois débarqués à San
Francisco la réalité les rattrapera, ils se calmeront, finiront
leurs études, obtiendront un emploi, achèteront une maison
principale, ensuite une maison de campagne, il le sait parce
que en les voyant il ne saisit aucun éclat de folie au fond de
leurs yeux, non pas la folie de la passion ou autre exagération
de sentiment, mais une vraie démence, une maladie mentale,
une douleur profonde jamais exprimée mais essentielle qui,
seule, pouvait animer et allumer une existence comme celle
de Peter Tangvald.


    Les allées et venues de Dorothea entre la Martinique et
Sainte-Lucie – une petite journée à la voile – attirent des
touristes, qui se mettent à demander des voyages à Peter,
puis des croisières, jusqu’aux Grenadines. Le fait qu’il n’y
ait aucune électricité à bord, ni moteur ni radio, ne semble
pas apeurer les voyageurs, lesquels raffolent de ce type
de croisière romantique, menée par un capitaine pas trop
vieux ni débile ni bavard, qui connaît les endroits secrets,
les affaires roulent assez pour que Peter en vive, se basant
maintenant à Sainte-Lucie, où les nuits quoique courtes
constituaient de fort bons remontants, jusqu’au jour où il
croise Bjula à la Poste, et à partir de là plus rien ne sera
pareil.


    Elle, elle roule ses hanches depuis ses talons hauts avec
une grâce étonnante, sa peau noire lustrée comme du velours
à peine recouverte d’un jupon et d’une blouse diaphanes, et
elle fait sonner ses boucles d’oreille en or dans un étincellement qui contribue à enchanter son apparition, ce qui pousse
Peter à agiter délicatement l’une des boucles pour en faire
surgir à nouveau le chant, un geste qu’il ne comprend pas,
qui l’a dépassé, seulement personne n’était là pour l’attacher
au mât, et en commettant ce geste il sait qu’il est perdu.
Bjula retourne sa tête, plonge ses yeux d’amande dans ceux,
bleu vif mais soudainement pâles, de Peter, elle sourit, et lui,
il est cuit, en premier lieu à la suite d’une attirance sexuelle
qui lui fait perdre la tête, mais aussi à cause de la peur, oui il
a peur de Bjula, qui lui sourit à grandes dents, il s’accroche à
ce sourire comme on s’accroche à une bouée, et lui demande
si ça l’intéresse de venir visiter son esquif, il aurait grand
plaisir à lui montrer. Un petit silence suit, Peter affiche un
sourire niais, il n’est pas habitué à ce silence après une de
ses propositions, et surtout il n’est pas habitué à avoir peur.
Bjula soupire, lui dit que la dernière chose qui l’intéresse en
ce bas-monde ce sont les bateaux, ajoute qu’elle sait ce qu’il
a derrière la tête, et que c’est pas de chance, parce qu’elle
n’est pas d’humeur à ça, elle dit I’m not in the mood, ce qui
implique que parfois, elle est dans le mood, et ces fois-là, ce
doit être terrible, puis elle va chercher sa lettre au comptoir.


    Peter a peur pour deux raisons : la première, c’est qu’il
sent d’instinct le pouvoir incommensurable de cette femme,
dont la mère se révélera être une sorcière vaudou, ce qui
n’étonne guère ; la seconde est plus terrifiante : pour la première fois de sa vie, il est obsédé par une femme. Et lorsque
Bjula se retourne, lettre en main, et lui commande de venir
la lui lire, il accourt tel un petit chien, s’exécute ; quand elle
lui demande d’écrire la réponse, parce qu’elle ne sait ni lire
ni écrire, il accepte joyeusement, tente une feinte en prétextant que ce serait plus facile de l’écrire sur Dorothea. Va
te faire voir avec Dorothea, qu’elle répond Bjula, sur Dorothea
tu ne couches pas de lettres sur le papier mais des filles sur
la banquette, et moi je ne veux pas. Peter sent que la lutte
sera chaude ; il trouve la force de ne pas baisser les armes :
j’écris ta lettre si tu viens sur Dorothea, je te promets je ne
ferai qu’écrire. Elle, elle dit oui : qu’est-ce qu’elle a à perdre
Bjula, les hommes elle en fait ce qu’elle veut. Sur Dorothea,
Peter écrit, puis avant qu’il ne propose quoi que ce soit,
Bjula lui dit calmement je sais que tu veux coucher avec moi
maintenant, tu peux, mais avant je dois te trouer l’oreille
gauche et y mettre la boucle d’oreille en or que tu as touchée
à la Poste. Peter rit, nerveusement cela s’entend, parce qu’il
voit qu’elle est très sérieuse, prétexte qu’il n’a rien sur son
voilier qui puisse percer une oreille, elle lui dit ne me prends
pas pour une idiote, tu dois bien coudre tes voiles, sors tes
aiguilles espèce de femmelette, Peter n’en peut plus se jette
sur elle et tente de la déshabiller.


    Il redevient con, c’est je crois ou j’aime croire un dernier
soubresaut de l’ancien Per, pétri de rapport trouble aux
femmes, c’est un passage de son livre qui m’a tant perturbé
que longtemps j’ai repoussé le projet de raconter sa vie, car
il me faut de l’empathie, pas pour l’ensemble du parcours,
le but n’est pas de produire une hagiographie, mais enfin
il y a des limites à ma tolérance, et lorsqu’il écrit que s’il
s’arrête, c’est par crainte que le cri de Bjula ne fasse intervenir la police, et qu’une condangation de viol contre une
fille de dix-huit ans ne le jette en prison pour quinze ans, je
me souviens avoir posé le livre et m’être dit non, c’est trop,
pingre, égocentrique tendance solipsiste, misanthrope alternatif, renieur d’enfants et machiste rétrograde, soit, mais
violeur non, et puis Bjula est venue sauver Peter, vous l’ai-je
dit que c’est l’une de mes préférées, Bjula ? Tout me plaît
en elle : sa force, son audace, son mysticisme, sa faconde,
mais ce qui me plaît par-dessus tout, c’est qu’elle terrorise
Peter Tangvald, et qu’elle le changera fondamentalement.
Je suis assurément emporté par mon enthousiasme, mais
parfois j’aime croire que Peter ment quand il dit s’être
arrêté par peur d’une intervention policière, qu’il fanfaronne avec imbécillité, qui plus est épicé d’un humour
plus que douteux, mais qu’au fond, ce qui l’arrête, c’est la
peur, certes, mais la peur de Bjula, pas celle de la police,
Bjula qui remet tranquillement ses vêtements en place, et
d’une voix calme lui dit : l’aiguille. Lui il gèle ; voyant qu’il
n’a pas la force d’obtempérer Bjula se lève et prend la plus
grosse aiguille qu’elle trouve, une si grosse que Peter ne s’en
servait que pour coudre ses voiles, elle la brandit devant le
visage défait et livide de Peter, l’épée de cet archange de la
nuit est recouverte de tant de rouille que sa vue seule vous
fait attraper le tétanos, Peter en frémit parce qu’il prend
conscience que l’épée va le transpercer de part en part, et
Bjula de sa voix à la fois douce et affirmée lui demande une
pomme de terre. Pas cuite, lui précise-t-elle, Peter arrive
enfin à bouger quelque peu, va lui quérir le féculent, proteste mollement mais avant de terminer ses protestations il
se retrouve avec une pomme de terre crue derrière l’oreille
et Bjula, agile comme une panthère du fleuve Amour, lui
troue l’oreille de sa foudre oxydée, retire son glaive, enlève
sa boucle d’oreille, celle que Peter avait agitée, l’appose au
nouveau lobe percé de sa victime et lui lance d’une voix
sans appel à présent elle y est pour de bon. Peter reste un
bon moment à comprendre ce qui vient de se passer, puis
la raison retourne en son siège, et le pousse à questionner
le bien-fondé sanitaire de l’opération ; Bjula lui commande
de cracher dans ses mains, crache crache, ordonne-t-elle, il
crache, maintenant enduis la boucle de ta salive et tourne-la,
tu le referas plusieurs fois par jour, pendant huit jours, ce
doit être ta salive car il s’agit de ton sang, elle ôte la boucle
d’oreille qui lui reste, la passe sur les lèvres moites de Peter,
et la fixe sur son propre collier, pendant que son jupon
tombe et qu’elle se retrouve flambante nue devant celui qui,
désormais, est à elle.


    Le lendemain, il la ramène sur la berge, à la rame ; bien
qu’il ait passé la nuit la plus torride de son existence, il peine
à sourire, on ne le sent pas décontracté, car la peur ne l’a pas
quitté. Bjula, assise sur la proue de la barque et regardant
l’eau défiler sur l’étrave par à-coups, dit d’une voix étonnamment profonde, issue d’un autre âge, à partir de ce jour,
toi qui as eu de nombreuses femmes dans ton lit, tu n’auras
plus jamais une femme noire de nos îles car mon sang a
pénétré ton corps par la présence de mon anneau rivé à ton
oreille, je serai éternellement en toi, où que je sois, et ce soir
je reviendrai. Peter ne dit rien, il ne peut qu’acquiescer, et
le fait est qu’il ne couchera jamais plus avec une autre Noire
des Antilles que Bjula la démone.


    *


    Peter mène des jours heureux à Sainte-Lucie, il se fout du
regard désapprobateur des gens qui l’observent déambuler
aux bras d’une jeune locale. Lui, il se laisse entraîner vers
les petits marchés excentrés, les cases humides de Castries,
les plats typiques que Bjula lui mitonne et qui le ravissent ;
il entrecoupe cette vie de fainéant par des croisières qu’il
continue d’offrir aux touristes, et à chaque retour Bjula
revient le voir au port, elle ne l’attend pas, elle ne le couvre
pas de baisers quand il débarque, elle ne se pâme pas, elle
est juste là, sa frêle silhouette se profilant au bout du quai,
et lui, tel un aimant, rame, nage, vole à elle. Leurs discussions, rares, témoignent de leur fossé culturel ; il en est
fasciné. Elle ne comprend pas qu’il veuille lui apprendre à
lire et à écrire, à quoi bon, mais pour être au courant, répond
Peter, au courant de quoi ? ce que j’ai à savoir je le sais,
mais s’il se passe quelque chose d’important, elle répond
eh bien on finira par me le dire, et arrête de te promener
peau nue au soleil, si c’est pas malheureux d’avoir une belle
peau blanche comme la tienne et de se la brûler aux rayons,
mais c’est toi qui as une belle peau Bjula, la plus belle de
toutes, et lisse et ferme et veloutée et elle me rend fou, tais-toi et mets-toi à l’ombre, qu’elle lui dit, moi je suis assez
noire comme ça je ne veux pas foncer davantage, et arrête
de te brosser les dents elles vont finir par tomber, et Peter
contemplait admiratif la dentition blanche, étincelante, de
Bjula qui n’avait jamais touché à un tube de dentifrice, pas
plus qu’elle n’avait vu la fraise d’un dentiste, avec elle, qui
avait la moitié de son âge, il ne joue jamais au condescendant, au donneur de leçons, au contempteur, au contraire
il écoute, prend des notes, se range à son avis, reçoit un
apprentissage de maître, de maîtresse ce qui est mieux, il
en sortira métamorphosé, plus humble, plus ouvert, un tantinet moins machiste. Ce qui les lie m’échappe complètement : ce n’est pas de l’amour, quoiqu’il y ait de la passion
et de l’affection mutuelle ; sans doute est-ce davantage
de la transmission, elle s’est dit celui-là il doit recevoir
quelque chose de moi, et lui il sait que ça ne durera pas,
mais qu’importe, ce qu’il vit est unique, de toute manière
il restera l’anneau, cette boucle qu’il n’ose plus toucher à
son oreille gauche, et qui l’aidera à faire fuir tous ceux qu’il
déteste, c’est-à-dire les conservateurs aux pensées étriquées,
les tenants de l’ordre et du bon goût, les vieilles duchesses
de basse-cour et les sédentaires du monde entier, avec
les Américains ce sera le pire, ils le ridiculisent, quand ils
n’expriment pas de la haine face à cette boucle hors-norme
– nous sommes avant Woodstock –, les Britanniques n’en
pensent pas moins mais se drapent d’une distante politesse,
seuls les Français semblent ne pas le relever, peut-être parce
que pétris des récits de corsaire, Surcouf et les autres, alors
le bandeau sur la tête, l’anneau à l’oreille ou le cache-œil,
pourquoi pas, quant aux Antillais, ils sourient devant cette
exception blanche, souvent clignent de l’œil en guise de
reconnaissance d’un des leurs, parfois émettent un doute
devant celui qui pourrait jouer au local.


    C’est en retournant aux États-Unis qu’il nourrit ces
réflexions, un court retour pour voir sa famille, sur un coup
de tête, après avoir vendu le voilier d’un ami aux îles Vierges
à si bon prix qu’il se régale d’une généreuse commission,
lui permettant de prendre un avion pour Miami. L’homme
qui embarque à bord d’un Greyhound pour une traversée
du pays en quatre jours, jusqu’à San Francisco, n’est pas
convenable : c’est un hobo, un hippie avant la lettre et qui
s’ignore, Peter Tangvald porte ses hardes des îles Sous-le-Vent, affublé d’un look west indies, sandales aux pieds,
sans bagages, la peau d’une teinte si hâlée qu’elle déjoue
toutes les appartenances nationales, ce qui embête énormément les autorités, le fouillant et le questionnant aux arrêts,
consultant avec précision ses papiers, le voyage devient de
plus en plus fastidieux, il se terre au fond du bus près des
toilettes, reçoit des bouffées d’air climatisé, arrive en tremblant de froid chez ses parents, à peine a-t-il le temps de les
enlacer qu’il s’allonge sur son lit pour dix jours, terrassé par
une grippe tenace. Foudroyé par les effets de la modernité,
Peter peine à s’en remettre.


    Il reste trois semaines en famille, se languit rapidement de
son univers, c’est-à-dire les Tropiques, Bjula et son voilier,
qu’il retrouve sans plus attendre, montre fièrement à Bjula
que sa boucle d’oreille n’a pas bougé d’un iota, elle hausse
les épaules avec indifférence, évidemment qu’elle n’a pas
bougé qu’est-ce que tu crois, elle ne va pas bouger avant
longtemps, crois-moi, il est content de la retrouver, les
semaines passent, puis un jour un Hollandais flottant vient
le voir et lui dit il y a deux étrangères en ville.


  




  

    5. Simonne


     


    

      « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme
et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que
la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende
comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous
tend avec un éclat de savon dans les bordels. »


       


      Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion


    


     


    Il ne devait pas y avoir souvent d’étrangères à Castries
pour que l’événement pousse Tangvald à accompagner le
Hollandais flottant, ils les retrouvent à la Poste, qui semble
être le seul endroit possible de socialisation dans le Castries
des années soixante ; au milieu de la longue file menant
aux guichets sous les ventilateurs empesés se tiennent en
effet une blonde à l’air anglais et une brunette de type
français, Peter ne perd pas son temps et parle à la brunette,
oh incroyable elle est française, il les invite sur son bateau,
elles ne se font pas prier, le Hollandais flottant, on ne sait
pas trop ce qui lui arrive, mais il n’est plus question de
lui. En compagnie des deux jeunes filles, Peter recoud le
fil rompu de sa culture, ils parlent abondamment, de leur
appréciation des îles, des caractéristiques de leurs peuples,
des différences culinaires, des événements en Europe, du
mode de vie occidental qui leur pèse sur les épaules. Le
lendemain elles retournent en avion en Martinique, où elles
enseignent, et Peter s’ennuie, pense à la brunette, pense à
Bjula, pense encore à la brunette, lève l’ancre, voit Bjula
au bout du quai. Elle, elle le regarde d’un air déterminé,
lui crie du rivage ne te sépare pas de l’anneau, s’en va.


    Peter prend le cap de Fort-de-France, ce rusé détient
l’adresse de la Française enseignante dans son carnet
d’invités qu’il fait signer à toute personne montant à son
bord, particulièrement si ce sont des filles. Quand Simonne,
c’est son nom, ouvre sa porte, elle n’est pas trop surprise de
voir Peter sur le seuil ; celui-ci qui a appris à un peu mieux
se tenir lui fera la conversation polie pendant une heure et
demie, mais ensuite, il n’en peut plus, le style Tangvald
revient au galop, il lui demande si elle veut faire de la voile
en sa compagnie jusqu’à Tahiti. Simonne rit, voit que
Tangvald est sérieux, lui précise qu’il ne lui reste que dix
jours de vacances avant la reprise des cours, et que cela lui
paraît un peu court pour se rendre en Polynésie ; Tangvald
rétorque qu’il n’y a pas de problème, on pourrait faire les
Grenadines dans ce cas, Simonne dit oui dans ce cas, OK,
elle dit demain je serai là à dix heures. Mais à dix heures
le lendemain elle n’est pas là, pas plus qu’à dix heures et
demie, Peter se met à être triste, tiens serait-ce son premier
amour réel, ce n’est pas sa première déconfiture mais celle-là
elle fait plus mal que les autres, il va se réfugier sur le voilier
de ses amis Pierre et Jeanine, ceux-ci le consolent, tu sais
il y a beaucoup d’autres femmes de par le monde. À onze
heures une mince silhouette se détache des mâts du port, la
forme se déplace à grande vitesse sur le quai, c’est une jeune
femme athlétique, les cheveux brun foncé, les yeux noirs,
du sang de gitan dans les veines, c’est elle, c’est Simonne,
bagage sur le dos, plissant des yeux en cherchant Dorothea
à l’horizon, n’y va pas tout de suite, recommande Jeanine,
vois si elle t’attend, tu prétendras que tu l’avais oubliée,
non, qu’est-ce que tu fais, Peter ! mais voilà Peter dans sa
barque ramant à perdre haleine pour aller quérir sa belle,
what fools men can be ! lance la shakespearienne Jeanine, et
un nouvel épisode du roman de Peter Tangvald s’amorce.


    Simonne, c’est celle qui suscite en moi la plus grande
affection ; sa générosité et son courage en font un personnage à part, oui la petite et menue Simonne, partie de rien
en matière nautique, qui n’avait jamais mis les pieds sur un
voilier, deviendra la première vraie navigatrice aux côtés de
Peter, c’est elle qui l’aidera à devenir un grand marin, et
bien que Peter soit un homme à la reconnaissance avare, Sea
Gypsy est dédié à Simonne – c’était la moindre des choses.
La fin de leur histoire, abrupte, violente, innommable,
viendra clore la première partie de la vie de Peter ; on dit
qu’il maintiendra avec elle une correspondance jusqu’à ses
derniers jours. Peter, ce fut son grand amour à Simonne,
celui dont on ne guérit jamais, impossible à maintenir mais
impossible à fuir ; c’est cet amour qui lui fera vivre des
moments exceptionnels, mais aussi connaître des épisodes
tragiques. Simonne, je n’ai pas eu la chance de croiser sa
route et ne sais nullement où elle vit aujourd’hui, mais si ce
livre pouvait réhabiliter sa mémoire au sein de ce parcours
unique, justice aura été rendue : elle fut l’un des personnages principaux de Sea Gypsy, mais jamais son héroïne.


    Leur histoire débute par un enchantement, à l’opposé
de Lillemor : le voyage à la voile vers les Grenadines est
somptueux, Simonne, qui est professeur d’éducation physique, se montre une équipière habile, forte, vive, ne se
plaignant jamais, enthousiaste, consciente du privilège
énorme de vivre ce moment ; aux Grenadines ils font de
la plongée, à bouffer et l’amour, à leur retour Simonne
invite Peter à s’installer chez elle ; celui-ci en profite pour
rafistoler sa Dorothea, ils ont une bonne qui en plus de
faire le ménage vient leur déposer le petit déjeuner au lit,
Peter ne voit pas pourquoi il sortirait du lit, il s’enlise dans
les sables mouvants du petit bonheur quotidien, après
quelques semaines trouve sa routine dans ce monde paradisiaque, travaille tranquillement sur son voilier pendant que
Simonne enseigne, c’est-à-dire pas plus de dix-sept heures
par semaine, pendant ces moments-là Peter traverse la ville
de Fort-de-France, sa petite glacière en bandoulière, il est
habillé décemment pour ne pas faire honte à Simonne,
arrivé au quai il sort de sa glacière son mini-maillot de bain,
se déshabille à l’abri du regard des policiers, l’enfile, met ses
vêtements propres dans la glacière, la ferme, saute à l’eau
avec elle et nage doucement vers son bateau au mouillage,
préférant laisser son Zodiac en sécurité attaché à Dorothea.
Ils tiennent dans une petite glacière, ses avoirs, à Peter
Tangvald, il en a si peu, et ce peu il le met sous l’eau, au
frais, il le cache, presque par honte, car la vraie honte c’est
d’être comme tout le monde, mais lui il est né pour vivre en
maillot de bain, un maillot si usé et si fin qu’il passe pour un
pagne, il ne vit pas nu parce que ça n’est pas confortable et
qu’il n’a personne à convaincre, il ne cherche pas à afficher
son refus du monde moderne, on n’affiche ce refus que
lorsqu’on est pris dans les rets de la modernité, au contact
des hommes il faut porter des sandales, une chemise, parler,
être poli, se tenir correctement, mais frottés par l’eau et le
vent les êtres retrouvent leur forme originelle, leur pureté
initiale, si bien qu’en sautant à chaque fois du quai de la
baie de Fort-de-France, il quitte la rive du connu, les berges
de la raison, de l’ordre et de la sécurité, et tombant dans sa
mer émeraude comme Icare en la sienne, il coupe le fil qui
le relie à son père, à sa famille, à son passé car seule cette
coupure permet l’octroi d’une pleine et jouissante liberté.


    Tahiti est de retour sur la table à carte, et avec les îles
polynésiennes, le parfum du voyage ; Simonne demande
un congé sabbatique d’un an à son lycée, Peter effectue une
dernière croisière à touristes avant le grand départ, ce qui
l’amène jusqu’à Sainte-Lucie. Seul, après avoir débarqué
ses clients au port de Castries, il attend sur son pont, sachant
qu’il faudra parler à Bjula. Celle-ci se manifeste à la tombée
du soleil, son ombre s’allonge par-delà le quai ; Peter s’en
approche dans sa barque, ramant entre les zébrures du
soleil coulé, elle le regarde avec dureté, elle sait qu’il vient
lui faire ses adieux. Je pars pour le Pacifique et je ne reviens
pas, sort-il d’une étouffée, je voulais que tu le saches Bjula,
Bjula ne le regarde plus, elle scrute l’horizon, ne dit rien.
Peter attend, puis troue le silence sans trop savoir pourquoi
en disant je garderai ton anneau, jamais je ne l’enlèverai, et
une voix d’outre-tombe, pas celle de Bjula ni celle d’aucun
être vivant sur cette terre, jaillit des entrailles de la fragile
silhouette de jeune fille du bout du quai à l’ombre allongée,
tu te trompes, tu l’ôteras, pas maintenant mais plus tard ;
Peter, effrayé, repousse la barque du quai, et la voix émanant
du corps félin de Bjula ajoute je connais l’heure précise où
tu ôteras cet anneau, ce sera sept mois avant ta mort, le
félin part sans se retourner, Peter met la main à son anneau
qui le chauffe, il ne l’ôtera jamais plus, et quand l’envie le
tenaillera, la voix d’outre-tombe issue du corps de Bjula la
démone rejaillira à nouveau, résonnant en lui comme autant
de dagues pointées vers son cœur.


    *


    La baie de Prince Rupert était parsemée d’épaves rouillées
affalées sur les berges, de ces cargos orangés émanaient le
soir des volutes de fumée, par les jumelles on distinguait
difficilement quelques familles ayant élu domicile dans le
ventre broyé de ces amas de tôles lugubres frappés par les
rouleaux, si ensablés que même la houle imposante ne suffisait à les déloger, le vent qui s’engouffrait par les trouées
nombreuses des coques ressortait en un sifflement spectral
que la nuit ne réussissait pas à faire taire, parfois nous apparaissait une lueur, issue de ceux qui n’appartenaient plus à
la terre ni à la mer, ils avaient allumé un feu pour y griller
de maigres pigeons, nous avions jeté l’ancre à quelques
encablures de ces victimes des tempêtes, des ouragans et
de l’oubli des hommes, nous maintenions une distance
raisonnable par crainte déraisonnable car aucun danger ne
pouvait survenir en ces lieux reculés mais la vision proprement effroyable des monstres marins couchés, anéantis,
agonisants mais protégeant ses occupants, suscitait en nous
une peur immémoriale du naufrage, de nos corps comme
de nos âmes.


    Quarante ans avant notre passage, je ne sais si de telles
épaves font déjà office de décor, mais la désolation, la
beauté ensauvagée et la sensation de bout du monde sont
présentes à l’arrivée de Peter et Simonne, une arrivée catastrophique : la traversée du canal de la Dominique, aux
eaux profondes de mille quatre cents mètres, a été ardue ; ce
couloir de vent, de courant et de vagues meurtrières qui ont
emmené par les abysses bon nombre de pêcheurs martiniquais a obligé Peter à rester aux commandes, sous la pluie
et l’alizé redoublé ; grelottant de fièvre et épuisé, il peine à
jeter l’ancre, s’effondre sur son lit, y reste cloué quatre jours.
C’est par la maladie que débute leur histoire ; elle sera une
compagne fréquente du couple, comme si la lente mais
sûre décomposition des corps devait prendre ses quartiers
de chair dans cette histoire jusque-là intacte, pour insuffler
ce qu’il faut d’insanité à une relation trop heureuse, saine
justement, pour rappeler aussi à Peter que le crépuscule de
la quarantaine approche, et qu’une vie de bohème menée
sous le vent et les embruns ne nous abstrait pas du pourrissement des organes, du malfonctionnement des artères, des
lésions internes et autres grands sévices de notre machine
déréglée, car être vivant c’est être malade mais de quoi, telle
est la question, et si c’est sous la forme d’une forte fièvre que
l’affection s’empare parfois de Peter, le mal aura des ramifications plus profondes, plus graves au fil du temps.


    Les habitants de l’île viennent se pointer en yole, ils ne
voient pas de voilier tous les jours, d’autant plus que celui-ci
est ancré en un mauvais endroit de la baie, Peter dont la
fièvre doit tordre les appréhensions du réel se convulse à
chaque coup de boutoir des yoles dominicaines, ils vont
me percer la coque ces imbéciles, et les yoles continuent
d’affluer, qui a dit qu’il n’y avait personne en ces lieux isolés,
dis-leur de foutre le camp, hurle Peter aux yeux exorbités à
une Simonne qui craint de blesser les indigènes, ce qui serait
pire que de se faire trouer la coque, car au lieu de la coque ce
serait la peau ; Noël arrive, ce n’est pas vraiment la fête sur le
bateau, Simonne fait ce qu’elle peut pour prodiguer tous les
soins nécessaires à son marin livide, celui-ci prend un peu de
mieux, se permet un premier débarquement au village dont
toute la population a été mise au courant des problèmes de
santé du capitaine, tous les habitants se pressent aux pieds
de Simonne et Peter, est-ce que vous allez mieux, une file se
met en branle derrière le couple, les suit pas à pas, s’assoit de
concert avec Peter, se relève en rythme avec le convalescent
qui ne peut endurer une longue marche sans s’asseoir tous
les cent mètres, cette joyeuse équipée traverse le village sans
mot dire, arrive face à un homme de grande taille, qui leur
présente un régime de bananes grand comme un baobab.
Il fait goûter l’un des fruits à Peter, c’est délicieux, Peter est
prêt à en prendre quelques-uns mais pas le régime, l’homme
demande un prix dérisoire, d’accord, dit Peter mais il y en a
trop, l’homme dit énigmatiquement c’est le régime ou rien.
Simonne, qui a peur de blesser les indigènes, paie et prend ;
ils traînent leur régime en suant à grosses gouttes, d’abord
sur le dos, ensuite en raclant le sol, ils peinent, ahanent,
n’en peuvent plus, pensent à abandonner la charge maudite
sous un buisson, mais la file des villageois les suit de près,
attentive, grands, petits, vieillards, femmes aux bras emplis
de nouveau-nés, adolescents pubères, débiles légers, chefs
de clan, tous sont là et rigolent. Arrivés au quai, Simonne et
Peter exténués s’assoient et contemplent une scène qu’ils ne
comprendront jamais : des quatre coins du village surgissent
des habitants traînant à leur tour sur leur dos d’énormes
régimes de banane ; ils les traînent sur le quai, les balancent
à l’eau ; le regard de Peter et Simonne balaie la baie étincelante, les bananes y flottent par centaines, par milliers. La
file des villageois s’est arrêtée à son tour et dévisage, hilare,
leurs porteurs ; en revenant à la rame vers le voilier le couple
émet plusieurs hypothèses, qui vont du rituel vaudou à la
maladie mentale, plus prosaïquement la possibilité d’une
exportation rendue impossible par un cargo manquant au
rendez-vous qui expliquerait un tel déchargement, sorte de
guerre menée contre la pourriture, fléau des îles, paradis des
cafards et autres infections, et comme ils le font avec tout ce
qu’ils ne veulent pas chez eux, les îliens rejettent à l’océan les
détritus, les excréments, les déjections, les exclus, noyant les
êtres et les choses dans un oubli liquide, celui où il n’y a plus
de trace, enfin.


    *


    Le plus haut sommet des Pays-Bas se trouve au nord
des petites Antilles et se nomme le mont Scenery. Situé sur
l’île dite de la Reine immaculée, et pour cause car personne
n’oserait maculer une terre si repoussante, il permet une
vue circulaire sur l’un des cailloux les plus inhospitaliers de
cette planète, une inhospitalité que ne cachent pas ses habitants, lesquels ont eu la franchise d’appeler leurs villages
The Bottom (Le Fond), Windwardside (Côte au vent) et
Perditions's Gate (Les Portes de l’Enfer). Bienvenue à Saba et ses
côtes déchiquetées, seules formes qu’elle exhibe au-dessus
des eaux, face visible d’un sommet de volcan dont les trois
quarts sont immergés, Saba l’inatteignable, la Pucelle néerlandaise des Iles, sœur de Jeanne l’hallucinée, une reine qui
ne permet aucun accostage à ses courtisans qui pourraient
être intéressés par les femmes restées seules à broder pendant que les hommes passent la majeure partie de l’année à
travailler en dehors de l’île, mais hélas aucun ponton digne
de ce nom pour venir lui livrer ses offrandes, mis à part trois
planches mal clouées qui font office de quai au nord de l’île
lorsque la mer le permet, c’est-à-dire jamais, et si en 1963
fut construite une piste d’atterrissage, cela n’entraîna nullement l’ouverture de Saba la recluse, cette piste pouvant
revendiquer avec fierté le titre de plus petite et plus dangereuse piste d’atterrissage au monde, 396 mètres de péril
bétonné, coincés entre des montagnes abruptes et de hautes
falaises surplombant les eaux, praticable uniquement pour
quelques types d’aéronefs à hélices tentés par le triple frôlement de la mort, soit l’écrasement dans les montagnes à
l’entrée du ruban gris, la chute aux falaises finales ou la
noyade en contrebas.


    Cette fortification naturelle ne décourage pas Tangvald,
qui jette l’ancre dans un mouillage rouleur ; les vagues qui
se brisent sur le rivage morcelé sont si furieuses qu’il n’ose
mettre sa barque à flot ; il propose à Simonne le coup de la
glacière et les voilà plongeant tous deux dans la mer, leurs
habits convenables entassés à l’intérieur d’un petit coffre
hermétiquement fermé ajusté en bandoulière, car il ne leur
vient pas à l’idée de déambuler en maillot dans les rues de
la Reine immaculée. Ils font attention de ne pas se faire
emporter par le courant vers les récifs aiguisés, gagnent
la berge à la nage, se hissent péniblement sur les rochers
glissants, rangent leur maillot, enfilent leurs habits convenables et gravissent les huit cents marches humides menant
à The Bottom, et à l’arrivée, surprise, déconvenue, frayeur :
des taxis les attendent, confirmant la triste prophétie de
Lévi-Strauss, oui même au fond du Fond en pleine île
immaculée aux ports inexistants, des taxis vous attendent,
des boutiques aussi, aux prix ridiculement élevés. Pire,
Peter remarque que le mythe de l’île sans hommes est
faux, il y a autant de mâles que de brodeuses, lesquelles ne
brodent plus depuis des lustres, et en outre ne l’attirent pas,
non vraiment livre-t-il comme conseil aux célibataires du
monde entier, ne perdez pas votre temps et votre courage
à accoster les rives escarpées de Saba.


    Aux îles Vierges américaines, c’est le contraire, rien n’est
reclus, tout est accessible. Simonne découvre avec joie et
curiosité les stigmates de l’hyper américanisation via les
hypermarchés, les légumes congelés, les fruits sous cellophane et les préparations pour gâteau ; elle peut enfin se
décharger de la tâche ingrate qu’elle est la seule à accomplir,
celle de préparer les repas, et si les aliments n’avaient pas
eu un goût immonde, elle aurait garni le garde-manger de
Dorothea d’innombrables victuailles modernisées. Le grand
jour arrive enfin : le bateau est prêt, ils quittent les Antilles
et mettent le cap sur Panama, pour rallier le Pacifique.


    Ce n’est pas le mal de mer qui rendra Simonne folle les
premiers jours, mais les bruits perpétuels du navire, surtout
la nuit quand on veut dormir, et c’est vrai qu’ils sont nombreux les bruits, le craquement de la coque, les flots brisés
contre l’étrave, le sillage laissé par le gouvernail, les rouleaux
frôlant le franc-bord, l’écume qui s’ensuit, le bastingage
secoué par le vent, les drisses frappées au mât, la vibration
des écoutes de la grand-voile, le grincement du chariot
desdites écoutes, le sifflement des haubans, le claquement
du génois, et à l’intérieur c’est pire, les panneaux de bois
qui couinent à chaque soubresaut, les objets qui vont et
viennent selon le tangage, les portes qui claquent ou qui
cliquettent si elles sont crochetées. Simonne décide de partir
en guerre contre le son, elle calfeutre, tamise, étouffe à l’aide
de guenilles, chiffons, papier toilette, journaux, si l’objet
mobile est têtu et ne cesse de s’exprimer, elle le balance par-dessus bord, il faut avoir vécu ce vacarme incessant pour
comprendre à quel point on peut devenir fou, et ceux qui
parlent du silence de la mer sont soit malentendants soit
confortablement calés dans leur fauteuil de bureau en rase
campagne, là où parfois le silence se fait, mais je soupçonne
ces propriétaires d’arrière-trains sédentaires aux fenêtres
closes de rester sourds au bruissement général de la faune
tapissée dans les hautes herbes, à l’éclosion pétaradante
de la flore inquiète, aux tressaillements éternels de notre
environnement déchaîné, qui après notre mort continue
d’emplir le silence de ses cris.


    Au yacht-club de Panama City règnent l’ennui et le
snobisme ; si quelques amis reconnaissent Tangvald passé
en ces lieux quelques années plus tôt, en compagnie de
Lillemor, ils finissent rapidement par le dénigrer : comment
peut-il se tenir au bras d’une autre femme qu’il n’a pas
épousée, et qui plus est sur une embarcation qui ne paie
pas de mine, sans moteur, alors qu’il souhaite faire le tour
du monde… Les plaisanciers rivés à leurs cocktails passent
du dénigrement à la moquerie, pour les fuir Peter va en
ville se faire voler son porte-monnaie, la police le sermonne,
vous avez osé vous promener avec un porte-monnaie en
ville vous avez de la chance d’être en vie, qu’est-ce qui
vous a pris de provoquer les gens ainsi, Peter et Simonne
foutent le camp rapidement après avoir tenté de négocier un
prix raisonnable pour la traversée de la septième merveille
du monde moderne, mais c’est impossible, on doit payer
deux cent cinquante dollars pour se faire remorquer par un
pilote désigné, c’est comme ça, tout le monde paie, même
Richard Halliburton, excentrique américain qui réalisa des
exploits inutiles et absurdes tels que survoler le Taj Mahal
à bord d’un biplan nommé The Flying Carpet ou traverser
les Alpes à dos d’éléphant nommé Dolly, tel Hannibal en
son temps, oui même Halliburton dut s’acquitter d’une
taxe au montant de trente-six cents pour traverser le canal
de Panama à la nage en 1928, on dit de lui qu’il ne pouvait
garder ses vêtements à la vue de l’eau, ainsi en plus des
écluses panaméennes il traversa en maillot de bain le Nil,
le Grand Canal de Venise et nombre de lacs sacrés jusqu’en
mer de Chine, mais en jonque cette fois, et en direction de
l’éternité car on ne le vit plus, son dernier message radio dans
la tempête monstrueuse fut wish you were here et s’il n’y avait
pas eu le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale
on l’aurait recherché davantage, quoique plusieurs crurent
et croient toujours à un canular d’Halliburton, certains de
le savoir vivant, à la nage quelque part entre Hong Kong et
San Francisco, cher Halliburton, je pense à toi chaque fois
que je croise une flaque d’eau car moi aussi je ne suis pas
loin de vouloir m’y baigner à tout coup, je traîne fréquemment un maillot dans ma besace, on ne sait jamais, cela
permet de belles immersions, dans une piscine municipale
extérieure la nuit sous les étoiles, enjambant la clôture délicatement pour ne pas casser la bouteille de Bourgogne et
l’on peut imaginer quitter la ville, être en pleine mer l’espace
d’un instant suspendu ; dans l’étang familial des Cantons-de-l’Est en veillant à éviter les sangsues, les rats musqués,
les ouaouarons, les tortues, le grand héron, les huards, les
carouges, les sizerins flammés et autres bestioles gardiennes
du temple ; sous un petit pont de Rivière-Éternité, juste
avant qu’elle ne se jette dans le fjord du Saguenay ; en face
de Tadoussac par marée basse, quand les quatre degrés
du Saint-Laurent scient les mollets, en plissant les yeux on
parvient à voir les battures de Baie-Sainte-Catherine et le
clapotis de la rencontre des eaux ; dans le petit trou creusé
sous la glace où j’avais cru faire une crise cardiaque, ce qui
empêchait l’eau de geler c’était la force du débit, et malgré
la crève qui s’abattait dès le lendemain sur ma pauvre tête,
malgré la douleur, malgré l’absurdité du geste, la moquerie
des amis, le rire des hommes, il ne m’est jamais arrivé de
regretter ces baptêmes répétés comme autant de retours
vers les lieux des origines, non ce n’était certes pas le courage qui me poussait à me jeter tête baissée dans l’onde
mais une fois de plus la fuite, la recherche d’une sensation
de flottement, ô enfin quitter la gravité, le poids des choses,
l’angoisse du minéral, pas pour nager, action fastidieuse,
consciente et répétitive, mais pour se laisser dériver au gré
des courants, je n’ai plus à décider où je vais, je suis porté,
je suis bien, l’onde se charge de moi.


    

    *


    On dit que les trois Parques du marin sont la bataille,
la maladie et l’accident. Peter Tangvald aura rencontré les
trois fileuses plus souvent qu’à son tour. Il saura parfois se
sortir de leurs mailles avec adresse, mais à d’autres occasions il est péremptoire de croire que la victoire contre des
divinités est possible, tout Tangvald que l’on soit. Remis sur
pied après l’épisode inquiétant de la Dominique, il traîne
une fatigue, il la traînera toute sa vie, comme nous tous
allez-vous me dire, l’homme moderne est un homme las, il
ne traîne plus la culpabilité du péché originel mais la fatigue
de se savoir seul responsable de tous ses maux, la religion
certes endormait les esprits mais ce faisant elle nous aidait,
justement, à dormir, et depuis sa disparition les affres de
l’angoisse nous taraudent jusqu’à l’aube, voici Peter s’abandonnant au sommeil – le pire ennemi du navigateur, après la
terre – aux côtés de Simonne au large de Panama, une nuit
noire de poix les enveloppe, la seule lueur provient d’un feu
de mât laissé allumé, unique trace d’existence dans le néant
sans fin du Pacifique, il se laisse glisser l’impudent, le trop
sûr de lui, le Norvégien insolent, le Peer Gynt aquatique,
et soudain la chute, non pas celle de la Genèse mais celle
de l’Apocalypse, non pas le wasserfall blond qui s’échevelle
à travers les sapins mais la cataracte noire qui déferle à
travers l’océan, c’est Simonne qui l’entend, constamment à
l’affût des bruits de la mer et du monde, Peter, lui, dort du
doux sommeil des anges déchus, Peter Peter j’entends une
chute, tais-toi il n’y a pas de chute dans l’océan comme le
croyaient les anciens, là-bas au bout de l’horizon l’océan
doit se déverser en quelque endroit, mais Peter n’a pas fini
sa phrase qu’il l’entend à son tour, la fameuse chute d’eau, il
se lève aussitôt d’un bond et passe sa tête par l’écoutille puis
d’un geste leste se hisse sur le pont par ladite écoutille, pas
de doute, ce bruit, ce bruit de mort c’est la mort en forme
de navire, c’est le son de l’étrave d’un steamer fendant les
vagues, et le steamer est si proche qu’en remuant ses narines
on peut renifler les pestilences de son charbon, il fonce sur
Dorothea, Peter se jette sur sa barre et tente de virer d’un
coup, rien à faire, il n’y a pas de vent, Dorothea ne bouge
pas d’un iota, il ne reste que la prière pour ce Per, dangé
athée de première, miracle le steamer les frôle mais ne les
heurte pas, le roulis que son passage provoque fait tanguer
le navire de nos deux inconscients si violemment que leur
mât manque de se fracasser contre les flancs métalliques du
mastodonte, une demi-heure plus tard, et c’est là que Peter
se démarque, c’est là qu’il nous démontre sa démesure, c’est
aussi là qu’il suscite mon admiration, certes toujours mêlée
à sa comparse l’exaspération, une demi-heure plus tard
donc Peter et Simonne se rendorment calmement dans leur
cabine, espérant que les prochains steamers les verront, et
qu’ils seront au moins courtois, eux, respectueux des règles
de la marine, c’est-à-dire donnant priorité aux voiliers,
même lorsque ceux-ci sont conduits par des fous de la pire
espèce, et c’est ainsi que le lendemain, soit le 11 mars 1961,
Peter et Simonne ouvrent une boîte de conserve contenant
un gâteau, afin de célébrer leur franchissement de l’équateur
et leur affranchissement tout court.


    *


    En 1835, peu d’hommes s’attendent à descendre des
grands singes, et que cette nouvelle jaillira de cailloux perdus
au fin fond du monde. La sélection naturelle, passe encore,
on la sentait, on devinait qu’il y avait des forces de la nature
qui opéraient des tris, un nettoyage, que quelquefois les
forces humaines aidaient les éléments au dit nettoyage, des
doutes surgissaient aussi sur cette histoire de la côte d’Adam
comme origine des femmes, la glaise façonnée par Dieu,
cet attirail plus ou moins crédible, mais de là à dessiner un
chimpanzé grimpé dans les branches de nos arbres généalogiques, il y avait un pas qu’on n’osait pas franchir, le choc
des Galapagos est-il si puissant qu’on puisse être poussé à
remodeler nos origines, et donner le premier grand coup de
boutoir à l’édifice de notre genèse ? Il poussa en tout cas un
jeune biologiste de vingt-six ans à arpenter les îles pendant
un mois, se servant allégrement parmi la faune et la flore
locales, ramenant à bord du Beagle cent quatre-vingt-treize
plantes, trente-sept oiseaux, dix-sept coquillages, quinze
poissons et moult reptiles et insectes. Tangvald, lui, n’en a
rien à faire des élucubrations évolutionnistes du biologiste
britannique : ce qui l’inquiète, c’est que ces îles qu’on dit
enchantées ne sont pas dites enchantées à cause de leur
beauté, mais parce qu’elles apparaissent et disparaissent
au gré des vents et des courants changeants, rendant leur
approche excessivement ardue. La nuit va tomber, Tangvald
a cru voir une côte, et puis non, et puis oui, et puis merde,
et lorsque la trace phosphorescente laissée par les dauphins
sur la surface de l’eau devenue noire dessine des zigzags
autour de Dorothea, il pousse un soupir de satisfaction,
pas tant pour l’émotion ressentie à la vue des mammifères
marins, mais parce que l’île Española ne disparaît plus dans
la pénombre, et il jette l’ancre.


    Chaque île possède son roi, aux Galapagos il se nomme
Gus Angermeyer et est allemand. Son palais, une grotte
décorée de paille, de pierres et de bois, se situe sur l’île
de Santa Cruz, mais son royaume est l’archipel. Tangvald
le reconnaît tout de suite comme l’un des siens, ou est-ce
l’inverse, en tout cas les deux hommes s’estiment et
s’admirent mutuellement. Les quatre frères Angermeyer
quittent l’Allemagne nazie en 1937 – peu d’années avant la
chevauchée fantastique en Minerva de Per Tangvald : pour
les frères, ça commence à sentir le roussi, et ils ont entendu
parler d’îles enchantées où l’on peut se prélasser au soleil
sous les cocotiers, pêcher son poisson en riant du matin au
soir, bref subir un quotidien un peu plus joyeux que sous le
IIIe Reich, et en effet on se demande pourquoi les trois quarts
de la population allemande ne les ont pas suivis, c’est une
question que je me pose régulièrement, moi qui après une
seule heure de déprime ou un contretemps fâcheux pense
à l’exil comme porte de sortie, si les pays étaient peuplés
de mes semblables ils se videraient tous entièrement sur les
eaux, sur terre et dans les airs, d’Haïti à la Bosnie, du Congo
à la Syrie, il n’y aurait plus personne, mais ne sommes-nous
pas en quelque sorte tous condangés à l’errance perpétuelle, seul diffère le moyen de transport, un léger détail qui
sépare les privilégiés des masses grouillantes et dangées,
cette conviction est rivetée à mon cœur depuis l’âge de
dix ans, où il s’est produit un événement qui m’a durablement marqué, quelques mois avant ma rencontre avec les
Tangvald dans les eaux troubles de la baie de Boquerón, et
je n’avais jamais établi le lien entre ces deux épisodes intimement liés, ironiquement liés. Nous sommes en famille sur
notre voilier, au sud des Bahamas, à Georgetown, dernière
escale avant une navigation de cinq jours pour rallier Porto
Rico. Ancrés en face de l’hôtel Peace and Plenty, qui résume
à lui seul l’ambiance des lieux, deux cents vaisseaux croient
ne passer que quelques jours avant de partir, mais l’ensorcellement de ce bout du monde les retient : certains y sont
restés quelques années, d’autres y sont toujours au moment
où j’écris ces lignes, à nous il fallut plus de deux mois avant
d’avoir la force de remonter l’ancre. Une communauté nautique se forme, sorte de monde parallèle, de société secrète
munie de ses codes, ses lois, ses rituels, comme ce sacrosaint cinq à sept où au son de la corne de brume les bouteilles de rhum s’entrechoquent, les coques s’accouplent, on
passe d’un pont à l’autre, on enjambe les bastingages pour
rejoindre les cockpits des voisins, où on échange les dernières
légendes marines, les potins du village lacustre ainsi bâti, les
rares nouvelles du monde extérieur qui parviennent jusqu’à
nous, les avis de tempêtes, de fronts froids, d’échappées
vers les trous à ouragan en attendant que ça passe, les plongées dans les bancs de barracudas, les histoires de pêcheurs
de langoustes, et soudain sur les ondes de la radio VHF,
canal 16, un appel à tous, la voix est grave, l’heure l’est aussi,
on ne rit plus, un boat people haïtien vient de s’échouer à
quelques milles de notre mouillage, ils sont quatre-vingt-onze sur un rafiot troué de dix mètres et n’ont ni mangé ni
bu depuis trois jours, ils sont à l’article de la mort, ils l’étaient
déjà sous les ténèbres du régime Duvalier, mais là ils vont
crever, parce que l’armée bahaméenne ne veut rien savoir,
ni les recevoir ni leur donner un sursis, elle les repousse à
coups de baïonnette sur leur coque percée, une tragédie est
en train de se jouer sous nos lunettes de soleil pendant que
des litres de punch se déversent dans nos verres, ce n’est pas
d’hier que l’Occident trinque sur les plus belles plages du
monde pendant que vient s’échouer à ses pieds l’autre partie
de l’humanité, des rivages troyens aux îles grecques, des
berges libyennes à Lampedusa, des plaintes lancinantes de
l’île de Gorée aux chants mélodieux des Canaries, la même
ritournelle du désespoir. La communauté nautique ne fait ni
une ni deux, elle se mobilise sous les fanions de la solidarité
en mer, une délégation se forme aussitôt pour faire pression sur l’armée bahaméenne ; de peine et de misère nous
réussissons à arracher aux militaires un sursis de quelques
heures pour les réfugiés qui cherchent à atteindre, coûte que
coûte, les côtes de la Floride. Les deux cents voiliers aux
cales remplies de nourriture, en vue de la traversée à venir,
vident leurs ventres afin d’emplir ceux des Haïtiens, nous
dressons un banquet de survie en priant que ce ne soit pas
la dernière Cène, les femmes qui s’y connaissent en couture
reprisent les voiles déchirées du boat people, les hommes qui
possèdent quelque connaissance en charpenterie navale se
mettent à calfeutrer la coque dont les voies d’eau étaient si
nombreuses qu’une partie de l’équipage du désespoir devait
continuellement écoper afin que l’embarcation ne sombre
pas. Mon père, rare francophone de notre société marine,
sert d’interprète et communique les ordres de l’armée aux
réfugiés ; ceux-ci nous implorent de les prendre sur nos
bateaux, de les engager, de les sauver. L’armée, intraitable,
refuse. Moi je regarde dans les yeux un petit garçon qui a
mon âge ; il ne dit rien je ne dis rien nous ne disons rien,
il mange, tranquillement, parce qu’on l’a averti que s’il se
jetait sur la nourriture avec avidité, ce qu’il a naturellement
envie de faire, ce serait dangereux pour son estomac, qui
est affaibli par la famine, le mal de mer et la terreur. Le
festin de conserves englouti, les voiles recousues, les trous
de la coque colmatés, l’armée impatiente repointe ses baïonnettes ; dans la cohue des cris, de la bousculade anarchique
des gémissements et des suppliques, je vois encore les yeux
du garçon, il me regarde, et ses yeux me disent nous avons
le même âge, nous sommes tous les deux sur une embarcation, nous naviguons sur les mêmes eaux, nous partons tous
deux d’un point A vers un point B, et moi je suis content de
l’avoir sauvé, de les avoir tous sauvés, ouf, heureusement
nous étions là, heureusement mon papa a pu leur parler, ils
ont mangé, leur bateau est réparé, nous agitons nos mouchoirs avec le sentiment du devoir accompli, bien entendu
nous aurions aimé faire plus, faire mieux, mais au moins
avons-nous pu arracher ce sursis aux bras armés de l’armée,
cette parenthèse salvatrice, quel exploit, vite à nouveau vers
nos punchs et nos rires, notre cinq à sept nous attend, nous
avons failli le rater, ce soir nous serons légers à nouveau, la
conscience tranquille, et lorsque le journal nous apprendra,
une semaine plus tard, que l’épave d’un boat people haïtien
a été retrouvée au large de la Floride, sans aucun rescapé,
nous comprendrons que nous avons été les derniers hommes
sur cette terre à les avoir vus vivants, et notre fierté de grands
sauveteurs humanitaires viendra se briser à nos pieds dans
un immense fracas de honte.


    Cet épisode, je ne l’ai pas consigné dans mon journal
de bord. Il représente pourtant un moment de rupture
profonde ; il symbolise ma véritable perte d’innocence.
Ce fut ma première rencontre avec l’injustice, la prise de
conscience également que mes parents n’étaient pas des
héros et que désormais le sentiment d’impuissance allait
cheminer aux côtés de la révolte sur les grandes routes de
mon existence. Je faisais des cauchemars à répétition sur la
fin tragique du petit Haïtien qui avait croisé mon regard,
me réveillant en sueur au milieu de la nuit, et criant à mes
parents pourquoi, mais pourquoi avoir fourni tous ces efforts
quand cela ne sert à rien, à quoi bon avoir bâti une chaîne
de solidarité si c’est pour repousser la mort de quelques
heures, mais que pouvions-nous faire sinon, répondait
mon père, si nous ne faisons rien nous ne sommes plus
des hommes, et bien que ce soit une mince consolation, si
mince, nous aurons permis que le dernier souvenir de cette
terre, pour ces exilés, ne soit pas réduit à une arme pointée
sur eux, mais aussi une main tendue. Piètre consolation, me
disais-je, et soudain tout autour de moi me dégoûtait : notre
odyssée, aux atours si somptueux qui ne devenaient qu’un
apanage honteux de riche nomade, privilège ostentatoire
du nanti, nous avons une embarcation de taille semblable
mais ne sommes que quatre, nous voyageons en touristes, ils
errent en désespérés, nous fuyons un quotidien répétitif et
parfois ennuyeux, ils fuient une ville en flammes, nous nous
baignons avec délices dans les eaux cristallines, ils meurent
engloutis par les nuées noires de l’abîme. Mais Ulysse et
Énée sont liés et partent du même lieu, errant sept ans sur
les mers chacun à leur tour ; la mort rôde tantôt chez l’un
tantôt chez l’autre, et si le merveilleux prend les formes
d’une sirène ou d’une magicienne chez le Grec, il peut se
muer en pays ou en femme aimée chez le Troyen. Et je
regardais mon père, à la fois Énée et Ulysse, ou plutôt fils
d’Énée, lui qui à l’âge de six ans avait dû fuir l’Égypte de la
première révolution, l’incendie du Caire, lui aussi en bateau
à partir d’Alexandrie, puis Naples, Marseille, Le Havre
et Québec à l’arrivée sous une mince couche de neige le
1er octobre 1952. Ce qu’il a pu dire au père du petit garçon
haïtien, ce jour maudit d’entre les jours, je ne l’ai jamais su,
nous n’en avons jamais parlé ; peut-être n’avait-il rien dit,
car parfois dans ces moments-là il n’y a plus rien à dire, il
n’y a que la conscience profonde d’être seul, irrémédiablement seul, car ce que l’on appelle nation, peuple, patrie,
compatriote, terre natale deviennent ce qu’ils ont toujours
été : des constructions imaginaires, des lubies, des mythes,
des mots, du vent.


    Gus Angermeyer, lui, ce n’est pas seulement son pays
qu’il fuit, mais aussi son époque. Les parents Angermeyer
sont si compréhensifs à l’idée de voir leurs enfants quitter
l’Allemagne en direction de n’importe où mais assez loin
sur cette planète pour qu’aucun nazillon ne vienne les
emmerder, et on comprend qu’en 1937 il faille aller assez
loin pour échapper aux tentacules fascistes, qu’ils vendent
leur maison afin que Karl, Fritz, Hans et Gus s’achètent un
voilier. Le Marie, du nom de maman Angermeyer, largue
les amarres de l’Europe aux anciens parapets un an avant
l’Anschluss pour aborder, quelques mois plus tard, les
archipels sidéraux et les îles dont les cieux délirants sont
ouverts au vogueur. Les quatre frères s’installent sur l’île
de Santa Cruz, se mettent à chasser chèvres et cochons
sauvages pour se nourrir sur l’île inhabitée tout en bâtissant
leurs maisons à partir des roches volcaniques ; les Galapagos,
c’est en effet le paradis, et c’est donc aussi l’enfer : ce qui les
préserve de la présence humaine, c’est leur hostilité climatique, leur absence de source d’eau douce, leur éloignement
total et le compagnonnage unique d’iguanes marins. Mais
les Angermeyer ne désespèrent pas pour autant : quand leur
motivation décline, ils ne font que penser au ciel gris et aux
chemises brunes de la patrie honnie pour reprendre leur
tâche ardue de bâtisseurs avec ardeur et enthousiasme. Ils
deviennent des colons permanents de Santa Cruz, décèlent
le potentiel touristique des Galapagos : après la guerre, ils
mettent sur pied ou plutôt à l’eau une petite flottille, afin
que les scientifiques et les touristes viennent zyeuter les
merveilles fauniques et florales de l’archipel.


    Lorsque Tangvald croise la route du roi des Galapagos,
Gus Angermeyer est devenu fou – cela dit il est plausible
qu’il l’ait toujours été. Il revisite son passé, affirme que sa
fuite de l’Allemagne n’a rien à voir avec les nazis, Hitler ou
pas nous aurions vogué vers les Galapagos car ce n’est pas le
IIIe Reich qui nous a tant fait fuir que les récits de Melville,
Stevenson et Darwin qui nous ont attirés, et Per adore ce
curieux mélange de Khalil Gibran et Diogène qui potasse
Shakespeare et Einstein en vous révélant que le président
américain est son fils et que tous les marins de passage sont
des idiots ; dans sa maison s’entassent squelettes entiers
de baleines, dauphins et lions de mer, entre carapaces de
tortues géantes, monceaux d’épaves, filets de pêche, bouées,
flotteurs, et j’en passe, dis il est formidable ce Gus non,
lance Per à Simonne, qui sourit, et surtout se console, car
à certains moments elle se demande jusqu’à quel point son
Per à elle est fou, mais quand on le compare à Gus, Per
est d’une stabilité et d’une rationalité étonnantes. Angermeyer n’est pas le seul cependant à susciter l’admiration de
Tangvald, en fait les habitants de l’archipel le séduisent car
tous ont en commun d’avoir fui la civilisation, les trois quarts
ayant été traumatisés par la Seconde Guerre mondiale et ses
ravages. Il se retrouve donc en chacun d’eux et sait que son
périple pourrait s’achever ici, rencontre des Norvégiens, les
Ranbeck ; la dame assez âgée lui avoue avoir été amoureuse,
adolescente, d’un lieutenant de l’armée de l’air du nom de
Tangvald, qui ne l’a jamais su, Per sourit car il n’y a qu’une
demi-douzaine de Tangvald sur terre, et qu’un seul à avoir
été lieutenant de l’armée de l’air, son père, puis il rend visite
à des Belges, des Américains, des Équatoriens, des Suédois,
il chasse avec tous ces descendants de colons, il mange
en leur compagnie, discute, échange, Simonne et lui vont
rester un mois aux Galapagos, jusqu’à ce qu’ils se rendent
compte que les turpitudes de la société ont suivi ces reclus
volontaires de l’humanité, ces exilés des enfers qui ont bâti
leur demeure en Éden, car tous se jalousent, se détestent,
colportent les pires ragots à l’endroit des uns et des autres,
se plaignent de ne pas avoir l’électricité, souffrent de ne
pas avoir d’écoles, s’arrachent les cheveux pour tenter de
broder une robe blanche pour leur jeune fille le jour du
mariage sous une pluie abondante, une mer perpétuellement déchaînée, des vents hurlants et une solitude à faire
pleurer le plus pénitent des moines. Per et Simonne lèvent
l’ancre un samedi matin : les Galapagos, c’était bien, mais
les Marquises, ce sera sûrement mieux.


    *


    Trois mille milles nautiques séparent le domaine des
iguanes marins du tombeau de Jacques Brel, soit 5 600 km,
environ un mois à la voile, la grande traversée du Pacifique,
et qu’est-ce qu’ils sont beaux Peter et Simonne au gré des
vents gracieux de ce coin du monde, ô terriens vous pouvez
bien me vanter tous les conforts d’un lit douillet aux maisons
tranquilles de quartiers sécurisés, aux creux desquels j’ai
subi tant d’insomnies, affirme Tangvald, aucune de vos
nuits ne rivalisera avec les miennes dans la cabine exiguë de
Dorothea, mon corps ballotté par les vagues incertaines, à
peine amorti par un matelas rugueux, entouré par tous les
dangers possibles et imaginables, oui décidément le sommeil
est chose étrange, sans bonheur nul sommeil paisible ne
vous sera possible, quel que soit le lieu, et lorsqu’au bout des
trente jours de plénitude où les mille tons de bleus vous ont
environné, en dessous de vous comme dans les cieux, vous
voyez se pointer à l’horizon l’éclatement des verts de la baie
de Taiohae, surmontée de ses deux Sentinelles rocheuses,
vous êtes aux anges. Excité à l’idée de rencontrer les
Marquisiennes, empli des images de Gauguin, Peter connaît
cependant sa première déception polynésienne : il trouve les
femmes plutôt grosses, très en fait, aux pieds démesurément
larges, leurs orteils surgissant de leurs sandales telles des
pales de ventilateur, je comprends, dit Tangvald, qu’après
des mois de solitude les marins se soient jetés sur elles car
n’importe quel mâle en manque se serait jeté sur la première
venue, dût-elle avoir des orteils en forme de pales de ventilateur, mais moi comme j’étais déjà avec une femme point
ne les ai-je trouvées attirantes, par contre pour ce qui est des
papayes, des bananes et des avocats, c’est le pied, puis vient
à lui le roi de la place, Bob McKittrick, le légendaire Bob qui
a débarqué d’un steamer dans les années vingt aux Marquises
et n’en est jamais revenu, c’est Bob qui tient boutique sur
l’île, c’est aussi lui qui a le seul frigo des environs, c’est-à-dire de la bière fraîche, et il les a tous vus passer chez lui les
grands circumnavigateurs, dont Alain Gerbault, le premier
Français à avoir complété le tour du monde en solitaire à la
voile, un sacré personnage celui-là, pilote de chasse pendant
la Première Guerre mondiale, joueur de tennis professionnel
pour tenter d’oublier les charniers des tranchées, et un jour
c’en est trop, je ne peux plus mener une existence sédentaire
au sein d’une cité, écrit-il, car la guerre m’a fait sortir de la
civilisation, il s’apprête à partir, lorsque surgissent au port
de Nice deux femmes sans chapeau, jambes nues, vareuses
à col marin, elles se nomment Ella Maillart et Hermine de
Saussure, elles portent des pantalons, fument la pipe et ont
vingt ans, elles aussi sont des traumatisées de la guerre,
elles disent l’Europe est foutue, Gerbault leur dit vous avez
bien raison, d’ailleurs je partageais un rêve avec mes deux
meilleurs amis, celui de nous établir dans le Pacifique Sud,
là où aucune guerre n’était possible, mais comme mes amis
gisent désormais sur le champ de bataille, il me reste à le
réaliser seul, ce rêve, je pars, cette rencontre va changer la
vie d’Ella Maillart, qui ne concrétisera pas son rêve de vivre
au large, entre autres parce que sa grande amie Hermine se
mariera, et se marier c’est renoncer à la mer, mais deviendra
une des plus grandes voyageuses qui soient, Ella Maillart
cette grande dame pour qui j’ai une profonde admiration, qui
à la question pourquoi voyagez-vous répondait pour trouver
ceux qui savent vivre en paix, qui en parallèle du parcours
d’Alexandra David-Néel arpente le monde, sera la première
femme à témoigner de son expérience en Russie soviétique,
se rendra jusqu’en Ouzbékistan, signera des chroniques
sportives en Mandchourie, ne se mariera jamais, prouvera
au monde que les femmes peuvent être, doivent être, seront
libres et autonomes, sur les chemins du Turkestan comme
à bord d’une Ford décapotable des années trente en plein
Kaboul cahoteux.


    Gerbault, lui, gagne la Polynésie, de laquelle il tombe éperdument amoureux, de ses petits garçons aussi, affirment les
mauvaises langues toujours nombreuses, il écrira L’Évangile
du soleil, où il attaque les méfaits de la civilisation occidentale sur l’éden polynésien, après, ça se gâte, comme ça se
gâte souvent chez les marins, est-ce le mélange d’alcool, de
surexposition au sel et au soleil, le tout mâtiné d’ennui, ou
plus simplement le désamour croissant de la société, mais
en 1940 il appuie Pétain et signe des pétitions en faveur de
Vichy, certainement son refus de la guerre le pousse à errer
de la sorte, cependant il y a autre chose de plus obscur chez
Gerbault, une forme de désir d’éradication de la civilisation,
logé au cœur du projet nazi, qui l’attire, comme un appui
désespéré à une autodestruction de l’Europe, il s’entête dans
son soutien de collabo, quand les Établissements français de
l’Océanie se rallient à la France libre, Gerbault doit fuir vers
l’Indochine, il errera plusieurs années à travers le Pacifique
tel un Ulysse qui aurait perdu sa guerre de Troie, finit sa vie
à quarante-huit ans dans un état de délabrement physique
et moral effarant, au Timor oriental, la veille de l’invasion
japonaise.


    Oui, Bob McKittrick l’avait connu, Alain Gerbault, il avait
connu aussi Harry Pidgeon, le deuxième circumnavigateur
à la voile en solitaire après Slocum, et comme il n’y a rien
de plus dégradant que d’être deuxième, en quelque domaine
que ce soit, Pidgeon décida de se démarquer en étant le
premier marin à franchir le canal de Panama à la voile, ce qui
est pas mal, et le premier à faire deux fois le tour du monde
en solo à la voile encore, ce qui est original, mais ce qui
est le plus fort chez Pidgeon, c’est qu’il était fils de fermier
Quaker, qu’il n’avait jamais vu une étendue d’eau salée
avant l’âge de dix-huit ans, qu’il avait construit son voilier
en copiant une image vue à la bibliothèque, pour se lancer
ensuite sur les mers, sans aucune expérience maritime ;
Pidgeon s’est laissé dériver tout au long de son existence,
en quelque sorte, avant de se marier, à soixante-douze ans,
maintenant je me sens assez mûr pour essayer le mariage,
avait-il dit, car c’était un Quaker drôle, ce qui est encore plus
rare qu’un Quaker à la voile vous en conviendrez avec moi,
alors quand Bob rencontre Peter, on ne peut pas dire qu’il
soit impressionné, c’est plutôt le contraire, d’autant plus que
Bob en connaît un rayon sur les marquises des Marquises
qui furent belles, je te le dis Peter, mais elles sont parties
travailler dans les bars de Papeete, désormais il ne nous
reste que les plus laides, oui c’est tout ce qu’il nous reste de
cette race noble et fière, se lamente l’Irlandais quasi aveugle
sur ses deux épaves, son corps et son bateau échoués sur la
berge, ah mon Dieu si ce n’est pas triste de constater que
c’est la modernité qui a décimé les Marquises, oh Peter je te
le dis, moi j’ai connu le paradis sur ces îles où tu n’avais qu’à
tendre la main pour recevoir un fruit mûr ou une femme, où
le climat d’une douceur si unique n’exige pas même que tu
te vêtes, et Peter, toi qui m’as raconté tous tes divorces et
sembles ébranlé par ceux-ci, car nous avons eu le temps de
palabrer toi et moi autour de mes bières fraîches depuis le
temps que tu es ici, eh bien je te le dis comme je te parle, pas
de divorces en ces temps-là bénis car pas de mariages, quant
aux enfants, Peter, tu en as ?, non, ah bon, eh bien si tu en
avais nul besoin de les abandonner pour rester un homme
libre car c’est la communauté qui s’en occupe, et tu veux
un bateau, taille un arbre, tu veux un fruit, tends la main, tu
veux une femme, pointe-la, et regarde, regarde celle-là sur sa
moto roulant sur la seule route de l’île qui ne fait pas deux
cents mètres, si c’est pas triste, regarde dans mon magasin
la bière, les vêtements, la radio, le corned-beef, l’essence, et
dis-moi, dis-moi si ça ce n’est pas la perte du paradis, Peter
acquiesce, mais il n’écoute plus, il est d’accord, là n’est pas la
question, mais c’est que la fille sur la moto est vraiment très
belle, et ça le chatouille, non pas qu’il ne soit pas heureux
en compagnie de Simonne, oh non, pas non plus que ce soit
vraiment une fille pour lui, parce qu’elle a quoi, la Marquisienne, quinze ou seize, quoique pour Peter, ce n’est pas
un problème, on connaît son penchant, mais l’apparition
le transfigure, le transperce, quelque chose en lui se tord,
il se dit sans comprendre mais si j’étais avec elle sur cette
moto ne serais-je pas plus libre que maintenant, cette image
de la jeune fille à la moto va revenir d’ici quelques années,
va changer sa vie, va exploser sa relation avec Simonne, va
exploser Simonne elle-même, va faire naître Thomas, il ne
sait rien de ça, il n’a jamais su grand-chose il faut dire Peter
Tangvald.


    *


    Le Quinn’s bar de Papeete a la réputation d’être le pire
de tous les pires bars du monde, par pire on entend là où
les hommes qui ont perdu toute grâce se tiennent, et par
pire que tous les autres, on entend pire que certains déjà
très bas de la rade de Marseille, du port de Hong Kong, de
Juarez avant qu’elle ne devienne la Babylone des cartels ;
le Quinn’s bar de Papeete c’est le Saint-Pierre de Rome
des marins ivres d’alcool et de femmes, on vient y baiser,
se faire tabasser, se faire voler et danser entre les coups
reçus, les chaises volantes, les bouteilles qui tanguent, les
corps expulsés, et à l’arrivée devant le portique des enfers,
où vous laissez bien sûr votre espérance, aux côtés de votre
bienséance, vous devez vous baisser afin de ne pas recevoir
un objet, un homme, ou les deux, je n’aime pas me battre,
racontait un natif de Papeete à Peter, mais quand je me bats,
j’aime me battre au Quinn’s bar, parce que c’est là que c’est
le mieux, et il y a les fameuses toilettes du Quinn’s, unisexes cela s’entend, séparées du dancing floor par un simple
rideau qui ne parvenait pas à étouffer les cris provenant
des urinoirs, et je ne préfère pas trop savoir quels genres
de cris c’étaient, dois-je préciser que cet endroit si vanté
par les marins était avant tout l’enfer des femmes, même si
l’entrée de ce Cocyte polynésien était gardée par un cerbère
féminin de forte taille, comme tous les bouges infâmes de
cette planète allez-vous me dire, et en effet du Cap-Vert
à Cuba les tenancières se portent garantes d’un minimum
de joie en ces lieux dépravés, quand elles chantent des
mornas elles s’appellent Cesária, quand ce sont des boléros
elles s’appellent La Estrella, comme dans La Havane pour
un infante défunt, ce Joyce caribéen qui faisait dire à son
Étoile je suis la Moby Dick Nègre, et devant cette beauté
sauvage de la nuit certains se prosternaient tel cet amoureux
éconduit qui bénissait scandaleusement le père Las Casas,
oh oui je te bénis d’avoir fait venir les esclaves d’Afrique
pour soulager les Indiens qui étaient de toute façon en voie
d’extinction, et ainsi a pu naître La Estrella plus belle que
les montagnes russes, l’hydravion et les chevaux de bois,
je t’aime La Estrella avec ta trépidante crépitude, rajoutait
ce fou furieux, vous voyez il n’y a plus aucune moralité
dans ces bas-fonds immondes, la gardienne moustachue
du temple de Papeete tout de sarong drapée demande
à Peter s’il est prêt à vivre quelque chose, ce qui est la
meilleure question à poser à Peter, qui sourit, je ne sais pas
s’il a entendu, le bruit est si fort au Quinn’s bar de Papeete
qu’on ne s’entend pas sourire, autour du bar en forme de
fer à cheval se trouvent de petites alcôves, que vous pouvez
rendre plus intime en tirant le rideau, dans le cas où vous
voudriez prier, par exemple, ou vous recueillir, après avoir
vu et ou entendu trente-trois copulations aux toilettes, treize
accouplements dans les alcôves et sept batailles rangées,
Peter en a assez, surtout qu’il ne boit pas, il se lève, ce qui
ne plaît pas à la cerbère, quoi pas d’alcool pas de femmes
et un départ si tôt, qu’est-ce qui coule à l’intérieur de tes
couilles mon kiki de l’eau de coco, eh non, répond Peter,
mais le monde est vaste et il me tarde de repartir, quoi,
réplique l’Himalaya de chair, le monde, arrête tes conneries,
le monde est ici, le monde est ce bar et ce bar est le monde,
chante la desdémoniaque cantatrice velue, eh bien que je
puisse fuir le monde, conclut Ulysse Tangvald, c’est ça, lui
crie la Sibylle au collier de dents non pas de requins mais
d’hommes tombés au combat, va te vautrer dans ta case,
va te caser dans ta vase, sale ci, et sale ça, et je m’arrête ici
parce qu’elle lui colle des épithètes peu flatteuses, qui ont
tantôt un lien avec une certaine orientation sexuelle, tantôt
un rapport avec des prouesses au lit peu reluisantes.


    Si Peter avait franchi le seuil du Quinn’s, c’est parce
qu’il suivait l’équipe de tournage du Bounty, Brando en
lice, laquelle lui avait permis de jouer les figurants, pour
sa grande joie – sept dollars par jour, et le repas du midi
gratuit ! Trop fier de pavaner aux côtés du Marlon dont
même un reclus de la société nommé Peter Tangvald a
entendu parler, le Norvégien s’est dépensé comme pas un,
interprétant plusieurs rôles plus muets les uns que les autres
et surtout plus coupés les uns que les autres au montage
car quand il envoie ses parents au cinéma, en Amérique,
ceux-ci ne réussissent pas à le voir à l’écran, il faut dire que
son passage totalise quatre secondes, ce qui est largement
en dessous des quinze minutes réglementaires édictées par
Wharol pour espérer une célébrité.


    Que fait-on au paradis ? C’est un peu la question que
se posent Peter et Simonne après quelque temps passé à
Tahiti, d’autant plus que le soi-disant climat paradisiaque
des îles du Sud commence à leur tomber sur les nerfs – il y
a sans cesse un embêtement au paradis, un serpent qui vient
vous emmerder, une femme de mauvaise vie qui vous propose de croquer une pomme, on dirait que l’éden attire des
gens peu recommandables, tout le monde veut souiller les
lieux des délices, tandis qu’en enfer, nous devons au moins
nous en consoler, plus de souillure possible, ça calme les
énervés, tous sont d’accord pour détester leur environnement, il y a une solidarité des ébranlés, oui les concerts
les plus harmonieux des voix humaines se retrouvent dans
la litanie des gémissements et non dans les odes à la joie.
Parlant de gémissements, Peter est alité, la fièvre a repris
ses territoires, six mois après l’épisode de la Dominique,
il craint la tuberculose, ce ne semble pas être le cas selon
le médecin de Papeete, mais plutôt la conséquence d’une
santé fragile, ce qui ne soulage pas Peter, et pour cause,
au front brûlant s’ajoutent les maux de ventre, la transpiration excessive, et par compassion ou par hasard malheureux, Simonne souffre de règles disproportionnées, elle
ne s’explique pas ces douleurs subites dont l’intensité lui
était jusqu’alors inconnue, qu’est-ce qui se passe Peter, les
Tropiques sont-ils en train de nous tuer à petit feu, mais oui
regarde autour de toi Simonne, regarde les natifs, qui sont
supposés être immunisés contre leurs fléaux microbiens,
bactériens, et autres plaies d’Égypte, regarde-les souffrir de
tuberculose, de choléra, de lèpre, de malaria, de dengue,
de fièvre hémorragique, de filariose, d’onchocercose, de
bilharziose, de leishmaniose, de strongyloïdose, de trypanosomiase, d’ankylostomose, de tréponématose, de leptospirose, de trématodiase, de virus Oropouche, les gens croient
que le climat est merveilleux en ces coins du monde mais
les gens ne savent rien, il n’y a pas de climat plus hostile
sur cette terre dont les recoins inhospitaliers ne manquent
pourtant pas, mais aux cercles polaires nul ver ne vient vous
ronger les intérieurs, nul insecte ne vient vous infecter d’une
saloperie, il suffit de vous habiller convenablement, je te le
dis Simonne, tu n’as qu’à voir le teint frais des Lapons, et je
me doute bien que leurs jours aux Lapons sont un peu longs
parfois, leurs nuits je ne t’en parle même pas, mais ici nous
crevons Simonne, nous crevons le sourire aux lèvres parce
que oui c’est beau, la Polynésie, et si c’est vrai que gémir
n’est pas de mise aux Marquises, mourir l’est, ça je peux te
le dire, il nous faut partir Simonne.


    Ils exagèrent un peu, les gipsys de la mer, parce qu’entre
deux fièvres et trois crampes cruelles, lorsqu’ils ne sont
pas cloués au lit, la vie est bonne, et belle, les Tahitiens
sont les plus grands rieurs du monde, remarque Peter,
parfois parce qu’ils racontent de très bonnes blagues, mais
souvent tout simplement parce qu’ils sont heureux d’être
vivants, vous allez me dire, avec les innombrables maladies
qui les menacent, il y a de quoi rire si vous vous en tirez,
certains jours Peter et Simonne se disent et si on restait,
mais dès que la sédentarité siffle au-dessus de leurs têtes,
les problèmes d’argent surgissent, plus criants, non pas
que le nomadisme se passe de monnaie, mais on ne pense
pas aux jours suivants quand on se déplace, tandis que le
sédentaire est poussé à faire des provisions, il a du temps,
trop de temps, c’est son principal problème au sédentaire,
il a le temps de penser à une éventuelle mauvaise récolte,
à un problème de santé qui fera en sorte qu’il ne pourra
pas faucher les blés demain, il commence à stocker, il ne
chasse plus il ne cueille plus il accumule, il bâtit ses silos,
il engrange, il épargne, il fait la guerre aussi pour protéger
ses gains, mais ça c’est une autre histoire, commune à tous
les nomades, convaincus que tous les maux de la terre sont
nés avec la sédentarisation de l’espèce humaine, et bien des
anthropologues leur donnent raison, car chez les chasseurs
pas le temps de faire la guerre, on est bien trop occupés à
poursuivre les hardes pour survivre, pas de conviction non
plus que l’homme trône au sommet d’une hiérarchie animale, non, quand vous courez après un bison, et croyez-moi
l’expérience en vaut la peine, ou pire, quand un bison vous
course, je vous promets que vous n’êtes pas convaincus de
régner sur ces bêtes, mais avec la sédentarité, c’est une autre
affaire, parce que l’homme se met à dominer la nature, il
sème, il plante, il récolte, il domestique les animaux, il se
place désormais au-dessus de la mêlée, et découvre ce que
ce bon vieux Rousseau condangait, à savoir la propriété
d’un terrain, et lorsqu’il dit ceci est à moi, il en est un encore
plus con pour le croire, et ça, disent les nomades comme
Peter, c’est le commencement de la fin.


    Simonne s’est fait refuser son transfert au lycée de Papeete,
Peter n’a pas les papiers requis pour travailler, car si nous
sommes au bout du monde nous restons en France, oui
monsieur, papiers s’il vous plaît, vous rigolez, je peux faire du
charter avec mon bateau sans papiers, répond Peter aux
autorités, vous vous foutez de notre gueule, répliquent les
autorités, je ne peux pas croire, lance Peter que même dans
les recoins les plus reculés du globe l’administration humaine
ait jeté son grappin, eh oui, des cailloux des Galapagos aux
coraux de Bora-Bora, soyez en règle, Peter se frotte à cette
époque où tout a été colonisé, occupé, régi, régulé, la terre
sauvage n’existe plus, a-t-elle vraiment existé depuis l’apparition des hommes, peut-être que oui, quelques minutes,
quelques heures, mais ensuite, les grands singes marchants
se mettent à abattre des arbres, construisent leurs pirogues et
font des lois, et finie la terre vierge, en Océanie comme dans
les Caraïbes, ils sont partout, Moïse, Énée et les autres le
savent, quand on recherche une terre pour son peuple on
doit se battre couteau serré entre les dents car chaque lopin
a déjà été distribué, planter son drapeau dans le sol c’est
arracher une terre à quelqu’un, et ce n’est pas une surprise,
ils le savent tous les démarcheurs du globe, lorsque Jacques
Cartier navigue dans le golfe du Saint-Laurent il salue les
pêcheurs basques qui traquent les bancs de morue, les
pêcheurs saluent depuis des centaines d’années des Vikings
qui, avant Peter Tangvald, cabotaient d’île en île, de la terre
de glace dite Islande à la terre verte dite Groenland, puis du
Groenland à la terre de pierre dite Helluland, c’est-à-dire
l’île de Baffin, puis du Helluland à la terre des arbres dite
Markland, l’actuel Labrador, puis du Markland à la terre des
prairies ou des vignes dite Vinland, et ça on ne sait plus où
c’est exactement, Terre-Neuve ou Nouvelle-Écosse, va
savoir, mais dans tous les cas cet itinéraire ne constitue pas
une odyssée impensable, on peut le faire à la rame, oui
quand on croit découvrir un fleuve, une mer ou une terre on
ne fait que repasser sur les traces des anciens, que l’on
s’appelle Érik le Rouge, Stanley ou Cartier, c’est par où les
grandes eaux, demande le Malouin aux Amérindiens qui
surgissent du fin fond des forêts, par là ils indiquent, et
Cartier se réjouit d’avoir enfin trouvé le passage vers la
Chine, et vogue vogue sa galère, vite avant que les glaces ne
nous immobilisent, vous êtes sûrs que c’est par là parce que
le fleuve rétrécit diablement, oui oui il mène à de grandes
eaux répondent en chœur les Amérindiens, OK mais de
grandes eaux comment, demande Cartier qui commence à
être suspicieux, je veux dire on ne voit pas l’horizon quand
on est dessus ?, non non on ne le voit pas, confirment les
autochtones, superbe toutes voiles dehors matelots, direction
la Chine ! et ils souquent de plus belle, mais attendez, lance
le malin Malouin, et là son vocabulaire le restreint, ce qui le
pousse à se lancer dans le mime, l’une des grandes expéditions
maritimes de ce siècle se clôt en mime ridicule, Cartier
pointe la direction des grandes eaux, fait mine de goûter à
cette eau, et recrache, pouah elle est salée, c’est bien ça
non ?, petit temps de suspens, l’Amérindien questionné
reproduit les gestes du mime malouin, mais se flatte le ventre
après avoir goûté l’eau imaginaire, tu rigoles, dit-il dans sa
langue, elle est super bonne cette eau, et Cartier comprend
que c’est de l’eau douce, que ce n’est pas le Pacifique, que ce
n’est pas le passage vers la Chine, que cette vallée ne mène à
rien si ce n’est aux Grands Lacs dont il n’a rien à faire, que
ce pays ne constitue que quelques arpents de neige, que les
diamants sont des faux, c’est raté, tout est raté, il a raté non
seulement son expédition mais sa vie, Cartier c’est l’une des
histoires de découverte les plus tristes qui soient, et l’humiliation ne s’arrête pas là car les rapides du fleuve où il prend
conscience que sa route ne mène à rien s’appelleront par
dérision les rapides de Lachine, et de nos jours la ville qui fait
face à ces rapides, à côté de Montréal, s’appelle Lachine, et
c’est le lieu sur la terre qui ressemble le moins à la Chine, on
l’a nommé ainsi par dérision pour se moquer de Jacques
Cartier et tous ceux qui ont cru au passage vers l’empire du
Milieu, comme Cavelier de la Salle et tous les autres illuminés, je ne sais pas quel est le salaud qui a proposé qu’on
appelle ce coin Lachine pour se payer la tête de ces pauvres
explorateurs, c’est d’un cynisme sans nom, imaginez si on
procédait de la sorte, si de tels esprits retors avaient agi ainsi
au sein de la topographie mondiale, il y aurait des villes du
nom de Trésor-des-Incas, Pierre-Philosophale, Atlantide,
Éden, Aimez-moi, Je-Suis-Perdu, remarquez dans la catégorie des aberrations il y a bien Zzyzx en Californie, baptisé
ainsi pour figurer en dernier sur la liste alphabétique des
noms de lieux américains, où, En Haute-Autriche,
une bourgade de cent cinquante âmes dont le nom veut dire
en vieil allemand les gens de Focko, et dont l’unique attrait
touristique consiste en son panneau à l’entrée du village, qui
est évidemment le panneau le plus volé en Autriche, n’essayez
plus car désormais des caméras quadrillent la zone, do not
mess with


   
  

  

  
  




  

     


    La Guyane infernale, c’était pourtant son idée à la
Simonne, dès lors que son Peter de mari car finalement
épousé à Gibraltar s’était mis en tête de construire son propre
bateau. Les deux années cannoises avaient été placées sous
le signe du repos forcé : d’abord pour écrire un livre, ensuite
pour refaire une crise cardiaque. Une vraie de vraie cette
fois, qui clouera Peter au lit pendant six mois, dont quatre
à l’hôpital, ce qui est à la fois pratique pour écrire mais
embêtant pour vivre. Simonne ne pense pas à exiger une vie
plus calme et rangée à son malade de futur mari, elle sait
que si Peter demeure dans ce qu’il appelle avec dédain le
monde moderne, ce n’est pas son cœur qui va lâcher mais
le reste, et puis Peter se sent confiant, ou du moins joue-t-il
de cette confiance, grâce à cette riche expérience où j’ai failli
crever je peux reconnaître les signes avant-coureurs, est-ce
qu’on a reçu du courrier aujourd’hui, qu’est-ce que tu as
avec ton courrier tu es obsédé ou quoi, c’est que j’attends
les réponses des architectes à qui j’ai écrit, eh oui Peter a
dévoré tant de bouquins sur l’architecture navale qu’il se
sent prêt à bâtir le navire de ses rêves, il l’a en tête, il me
faut cependant le meilleur bois pour ma nef idéale, et c’est
au Brésil qu’il se trouve, Simonne qui est la seule à penser à
la faisabilité des choses dans ce couple trouve que le Brésil,
ce n’est pas pratique pour eux, si par exemple ils voulaient
une rentrée d’argent, pour se nourrir entre autres, elle propose donc un pays frontalier, la Guyane française, qui doit
posséder le bon type d’arbre non ? et qui offre des postes
à des professeurs français vu que la Guyane française c’est
la France, du moins ce qu’on appelait exotiquement les
Dom-Tom, comme autant de coups de tambour pour faire
résonner la gloire coloniale. Cayenne why not, les voici partis,
ils traversent l’Atlantique en deux temps trois mouvements,
puis les voilà installés, Simonne trouve un poste car en 1965,
la Guyane s’est débarrassée de sa réputation sinistre, elle qui
fut le grand bagne de France, ça va, leur disent les Guyanais,
faut arrêter avec le bagne, il est fermé depuis 1946 le bagne,
et à sa place on a ouvert le Centre spatial européen, ce
qui fait un peu plus rêver, après les bas-fonds les hauteurs
célestes, après le poids des chaînes la libération de la gravité,
ça amène du monde, ça crée des postes, c’est presque sûr
Cayenne en 1965, ça ne trône pas encore au palmarès des
violences françaises, on peut traverser une rue de nuit sans
se faire attaquer à l’arme blanche, avec un peu de chance,
précisons que la Guyane de 1965 compte à peine trente mille
âmes, celle d’aujourd’hui dépasse le quart de millions.


    Les Tangvald, on peut dire ceci à présent, louent une
grande maison en banlieue. Peter a besoin d’un terrain pour
se construire une cabane, c’est-à-dire quatre murs et un toit
qui le protégeront du soleil et des intempéries, une cabane
de vingt mètres de long, douze de profondeur, où il pourra
charpenter autant qu’il le voudra son arche, d’une longueur
de cinquante pieds, lance-t-il à Simonne qui lève les yeux
vers les cieux. C’est à partir de ce moment que Peter prend
conscience de ce que Cayenne et la Guyane peuvent lui
offrir : du bois, et c’est tout. Après avoir écumé les quincailleries du pays, il comprend qu’il devra commander des
outils aux États-Unis et en Europe s’il veut réussir à visser
deux planches et, éventuellement, construire un vaisseau.
Cela coûte de l’argent, aussi la publication de son manuscrit
chez un éditeur prestigieux de New York, E. P. Dutton &
Co, le remplit de joie, plus pour le fric que pour la renommée, même si Dutton c’est l’éditeur de Durrell, entre autres,
ou de Pirandello, et d’autres belles plumes, puis incroyable,
le livre se vend, et se vend bien. Si je peux arrondir ce magot
grâce à la vente de Dorothea, qui ne me servira plus à rien, ce
serait formidable, mais quel arrachement de se départir de si
belle monture, tu es sûr que tu veux le faire Peter, tu ne veux
pas attendre d’avoir fini ton nouveau voilier ?, non Simonne,
pour le construire je dois vendre Dorothea, d’abord parce
que j’ai besoin de fric pour le construire, ensuite parce que
ce n’est pas bon pour un marin d’avoir deux femmes ou
deux bateaux car tôt ou tard la mer reprend son dû, aussi
bien m’en débarrasser avant que les grandes eaux ne s’en
emparent de force, mais tu vas le vendre où, pas à Cayenne ?
demande Simonne, tu n’y trouveras aucun acheteur, je sais,
répond Peter, il n’y a que la Floride où je peux espérer en
tirer un bon prix, la Floride ce n’est pas la porte à côté,
attendons cet été les vacances scolaires, ah non Simonne
l’été c’est trop loin ça fait un an que je me prépare dans ce
foutu atelier à monter le navire de mes rêves, je pars tout de
suite, et seul, quoi seul jusqu’en Floride ?, mais oui, sourit
Peter, j’ai navigué en solitaire sur de plus grandes distances,
oui mais c’était avant ta crise cardiaque, remarque Simonne,
justement, réplique Peter, depuis ma carlingue est nettoyée,
et le seul moteur présent sur Dorothea, à savoir ma personne,
me paraît assez astiqué pour se mouvoir, salut ! et il part,
nous sommes le 7 mars 1967.


    Es-tu heureux de prendre la mer seul, Peter Tangvald,
en tête à tête avec Dorothea ton grand amour, ou portes-tu
le deuil du noir chagrin, ramenant ta Rossinante non pas à
bon port, mais à sa destination finale, du moins en ce qui
concerne votre histoire passionnelle ? Es-tu si confiant de
pouvoir te bâtir une nouvelle demeure, ne plongeras-tu pas
en plein désarroi lors du moment de transition, où nul esquif
ne pourra conduire ton corps sur les eaux ? Quel que soit ton
sentiment, tu t’envoles dans les rafales qui te mènent le cœur
joyeux vers les îles Vierges, première escale d’un voyage en
direction de la Floride, t’arrêteras-tu pour te reposer, pour
voir aussi de vieux amis à Charlotte Amalie, mais tu es si
ravi, la mer est calme, il y souffle assez de vent pour faire
glisser la coque mais pas trop afin que tu puisses te laisser
bercer par les flots, ah bon dieu ce solaire sentiment solitaire,
pourquoi ai-je attendu si longtemps, il me tardait tant de le
retrouver, sois honnête Peter, rien de plus beau que d’être
seul quand on sait que cette solitude est temporaire, rien
de plus aisé que de naviguer en solo quand l’être aimé vous
attend sur le quai, avoue-le, non je ne suis pas d’accord,
c’est un peu réducteur de le dire ainsi, je ne pense pas à ces
choses moi, je suis là, et dans cet ici et ce maintenant je suis
seul face aux éléments, ni Dieu ni maître ni être aimé, et
entends-tu ? nul bruit de chaînes dans le souffle des doux
zéphyrs, je plonge au cœur de la nuit sans étoiles, sous sa
voûte éteinte je m’endors, je m’abandonne, j’atteins un
niveau d’harmonie inégalé, je ne fais qu’un avec l’océan,
je ne redoute plus rien, je n’attends plus rien ni de la vie ni
de la mort, jusqu’à ce qu’un terrible craquement de fin du
monde retentisse.


    La première sensation qui suit le bruit est celle du
tremblement car la coque de Dorothea frémit sur toute sa
longueur, après vient le froid, parce que les pieds de Peter
sont déjà mouillés : l’eau surgit en trombes du dessous des
panneaux du plancher, lesquels se mettent à flotter, épars
dans le carré. Peter n’arrive pas à localiser la voie d’eau,
qui doit être située entre le revêtement extérieur et la membrane interne de la coque. Le constat est clair cependant :
le trou se trouve en dessous de la ligne de flottaison et
l’eau s’y engouffre à une vitesse hallucinante. Peter attrape
en courant sa lampe de poche, sort sur le pont, balaie la
surface des eaux de son faisceau ; un récif, ici, au large,
impossible. Il ne voit rien dans la nuit noire de poix, le vent
s’est levé pour décorner les bœufs, Peter retourne dans le
carré, il a de l’eau jusqu’aux chevilles. Se précipite pour
trouver la plaie béante, mais peine perdue, impensable de
colmater la brèche. Il aimerait se réveiller mais il n’a pas
le temps d’évaluer si c’est un cauchemar ou la réalité, sans
doute les deux, se dit-il, de toute façon ne prenons pas de
risque, et il se met à rapatrier tous les objets nécessaires à
sa survie : trois bidons d’eau douce, un sac de toile empli
de nourriture, un sac de toile empli de vêtements secs, un
cordage, une gaffe, un taud, une petite ancre, ses papiers et
son porte-monnaie dans une enveloppe étanche, une veste
de sauvetage, un sifflet, il a de l’eau jusqu’aux genoux, sur
le pont il détache son canot de plywood, sept pieds de long,
c’est un canot que vous n’oseriez pas essayer sur une mare
ou sur les ondes tranquilles d’une piscine hors-sol, il le met
à l’eau avec moult difficultés car les bourrasques sont devenues puissantes, y jette son attirail de naufragé, Dorothea
commence à s’engouffrer dangereusement dans l’abîme,
il retourne dans le carré, la carte mais je suis où bordel, je
suis en pleine mer entre les Grenadines et la Barbade, en
pleine mer et en pleine nuit, évidemment ces choses-là ne se
produisent jamais à midi tranquillement amarré à un quai,
se dit-il en sautant dans son canot attaché à Dorothea, qui
est avalée lentement mais sûrement par les eaux, une épave,
j’ai dû frapper une épave, c’est simple tu frappes une épave
tu deviens une épave, Dorothea qui l’aura mené aux quatre
coins du globe pendant huit ans, qui aura fait de lui un
circumnavigateur, qui lui aura apporté parmi les plus beaux
moments qui soient et qu’il allait vendre telle une vulgaire
relique de trente-trois ans d’âge, Dorothea coule au large
de la Barbade, au moins aura-t-elle échappé à l’infamie,
celle de se faire troquer pour un rêve pas encore construit,
je préfère me noyer plutôt que de vivre cela Peter, et si je
pouvais t’emmener avec moi vers les profondeurs je le ferais,
laisse-moi une chance, répond Peter, je ne me départirai
plus de mes nefs, je t’en supplie, ô Dorothea pardonne-moi,
pardonne-moi, je ne suis pas digne de toi, gémit-il devant la
seule partie de son amour qui émerge, le mât, taillé comme
lui dans un mince mais solide bois norvégien.


    Je dois hisser le mien maintenant, réfléchit Peter ; et ce
débrouillard acharné réussit malgré la tempête à dresser
son gréement de fortune sur sa barque de misère, la gaffe
devenant mât, le taud devenant voile, mais dès que celle-ci
se gonfle, le canot gîte dangereusement, offrant ses flancs
aux flots qui n’en demandaient pas tant, les voici léchant
généreusement la petite coque de leurs langues affamées,
Peter affale sa voile puis son corps tant l’effort est violent,
observe le niveau de flottaison de son canot, qui est celui
de la mer, ce qui n’est jamais une bonne chose, on préfère
être au-dessus des éléments aquatiques dans le domaine
maritime, je suis trop lourd, vite m’alléger, il lance son ancre
par-dessus bord, ça ne fait rien, il lance un premier bidon,
rien, deux, rien, trois, c’est un peu mieux mais on n’y est pas
encore, je n’ai plus d’eau douce mais fontaine je ne boirai
pas de ton eau sous les profondeurs, il jette son cordage,
sa nourriture, ses vêtements, il jette tout, il ne pense plus,
oui c’est nu tel qu’en moi-même que je dois m’offrir aux
eaux, il balance sa veste de sauvetage dans l’écume, à quoi
me sert de flotter si le canot coule, je deviendrai un cadavre
flottant en quelques heures, et à ce moment, l’embarcation
comprend que l’homme s’est sacrifié, il a tout redonné à
l’océan, il s’est départi de ce qui l’encombrait, le canot se
comporte comme il se doit, il prend le cap, il fend les vagues,
et en son sein tombe inanimé le corps d’un homme refusé
par la mort. Cinquante-cinq milles nautiques plus loin il
s’échouera sur les berges de Canouan aux Grenadines,
aidé par un îlien qui le voit surgir sur la crête d’un rouleau,
Poséidon porté par ses Néréides.


    *


    Peter a un dicton formidable : s’il avait le temps, un
homme seul pourrait construire les pyramides. C’est muni
de cette pensée de fou furieux qu’il mène son entreprise
fitzcarraldienne à Cayenne au fil des ans qui passent. Son
plaisir à construire son navire est total ; chaque jour il se
rend à son atelier en chantonnant. La coque terminée – elle
mesure cinquante pieds je le redis – il doit la retourner,
pour ainsi la mettre à l’endroit et continuer sa besogne.
Le monstre de bois pèse plusieurs tonnes ; Peter ne désire
l’aide de personne, de toute manière Simonne a trop peur
de se faire écraser par le mastodonte, quant aux voisins, ils
en ont peur, et du mastodonte et de Peter. Donnez-moi un
point d’appui et je soulèverai mon navire, lance Peter, mais
avant de le soulever, je dois le sortir de sa hutte car je n’ai
pas la place ici pour le retourner. Le voici confectionnant
un rail à l’aide de troncs d’arbres, qu’il dispose devant sa
coque inversée, à laquelle il fixe un système de cordages et
de poulies, pour ensuite fixer les embouts à son petit camion
français de deux cylindres. Il débute à l’aube ; à la tombée
de la nuit les derniers centimètres viennent d’être atteints :
la coque est enfin à l’air libre, posée dans le jardin, devant
un voisinage ébaubi qui n’a donné aucun coup de main car
il ne faut jamais aider les fous dans leur folie, tout au plus
peut-on acquiescer gentiment, hum, oui oui, surtout ne pas
contrarier, mais ne rien faire non plus. Reste à la retourner,
un détail, se dit Peter le lendemain en regardant fièrement
sa coque inversée. Ce génie du système D se met à creuser
un énorme trou aux côtés de la coque. Puis il part en chasse
de pneus aux quatre coins de la région : vingt pneus de
camions, cent pneus d’automobiles, qu’il balance dans sa
fosse. Quand il a terminé, il réharnache son système de
cordages et de poulies sur l’un des flancs de l’embarcation,
et hue ! tire tel un forcené de toute la force de ses deux
cylindres. La coque se met à gîter, il tire, elle se met sur le
côté, il tire, elle glisse délicatement dans la fosse, amortie par
le matelas pneumatique constitué d’à peu près tout ce qui
ne roulait plus à Cayenne. Peter en a les larmes aux yeux,
les voisins commencent à comprendre que ce fou est génial.


    Son atelier devient vite célèbre au pays : il est le seul
forcené à bâtir un voilier de cette envergure de ses seules
mains. Parmi la foule des curieux, deux jolies jeunes filles,
cheveux en natte, tongs aux pieds. Lydia et Agnès Balta sont
les filles des voisins, on peut voir le bateau, demandent-elles,
certainement, répond fièrement Peter, vous je vous connais,
lance Lydia, oui, réplique Peter c’est moi le constructeur,
non c’est pas ce que je veux dire, répond la jeunette, je
vous ai déjà vu en Martinique il y a plus de dix ans, ah
oui ? s’étonne Peter, oui on était sur L’Aviateur, qu’est-ce
que c’est L’Aviateur, demande Peter, notre voilier, répond
Lydia, quel nom bizarre pour un voilier, pense Peter, oh
oui ça me dit quelque chose, vous êtes les filles de l’ancien
missionnaire, oui, répondent en chœur les sœurs, il y a une
dizaine d’années vous étiez à peine nées non ? n’exagérez
pas, se défend Lydia, j’ai presque dix-sept ans, et vous savez
quoi, je vous avais dit ceci, et je le pense encore, et je le
ferai : un jour, je vous épouserai et nous naviguerons autour
du monde, et c’est pour cette raison que je suis venue voir
si notre bateau était prêt parce que moi je le suis.


    *


    Je ne comprends pas Pierre – Simonne l’appelait comme
ça quand elle devenait très sérieuse –, je t’aime je te suis
depuis dix ans autour du monde j’ai abandonné mes rives et
mes proches pour être avec toi j’ai traversé toutes les mers
et bien des épreuves, je t’ai nourri, je t’ai consolé quand tu
avais de la peine, j’ai partagé tes bonheurs, j’ai calmé tes
colères, j’ai enduré tes humeurs qui n’étaient pas souvent
légères, j’ai accepté de ne pas avoir d’enfant, de mener cette
fuite éperdue et je suis toujours prête à mener cette vie,
jusqu’au bout du monde, jusqu’au bout de cette vie oui,
et quand bien même il y aurait quelques écarts, lors d’une
nuit trop arrosée ou à la suite de pulsions mal maîtrisées
pourquoi pas, sommes-nous faits de bois, certes pas, mais
Pierre regarde-moi regarde-moi qu’est-ce que tu vas faire,
me laisser comme les autres, ah ça non, les autres, Reidun,
Hélène, Lillemor ce sont elles qui t’ont abandonné, elles
n’ont jamais embarqué dans ta nef, elles n’ont jamais voulu
te suivre jusqu’à la plus excessive de tes passions, mais moi
Pierre j’ai été là dès les premiers instants de notre histoire,
je n’ai jamais failli, je suis la première à être devenue marin
à tes côtés, et j’aime profondément la mer, la voile et la
liberté de notre errance, tu ne trouveras jamais une femme
qui sera capable de te suivre à ce point, qu’est-ce que tu fais,
qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire, tu vas me laisser pour
une enfant, Pierre ouvre les yeux, si tu ne peux plus me
regarder, regarde-la elle, elle n’a pas dix-huit ans, tu en as
quarante-six, tu es malade Pierre, ce n’est pas grave je vais
te guérir, oui c’est grave en fait, viens viens viens avec moi
je vais la sortir de ton système, de ton corps, de ton cœur
où elle n’aurait jamais dû entrer, je t’en supplie Pierre suis-moi viens avec moi reprenons où nous étions, avant cette
Guyane des enfers, avant le pourrissement de notre amour,
Pierre je t’aime ne me fais pas ça, je ne m’agenouillerai pas
je ne m’agenouillerai jamais, pas pendant qu’une enfant te
fait la cour et que tu craques, je suis déjà assez offensée,
humiliée, meurtrie, Pierre si je pars je ne reviens plus et
lorsque tu te feras jeter comme une vieille semelle par cette
enfant tu viendras gémir sur mon seuil et il n’est pas certain
que je t’ouvre la porte, oh Pierre sur toi étais-je seule à bâtir
notre amour ne me dis pas que la mort l’emportera avant
notre propre mort ou est-ce la mienne qui s’en vient, est-ce
cela, Pierre mon amour ne me jette pas dans le brasier ne
me laisse pas seule dans les grands vents, dit Simonne.
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    6. Lydia


     


    C’est sur la moto que l’histoire a commencé, une moto
rutilante qui fonce à vive allure sur les routes cahoteuses
et ensablées de Cayenne, Lydia se cache dans un buisson
devant sa maison pendant que sa famille part vaquer à
l’école, au boulot, à ses occupations, puis elle attend que
le destrier métallique passe, c’est facile, on l’entend à des
milles à la ronde pétarader, Lydia sort du buisson, l’air
désespéré, je me suis levée trop tard, je vais être en retard
à l’école, peux-tu m’accompagner ?, lui il remercie les
dieux ou le dieu, tiens ce doit être ça le Buisson ardent,
se remémore Pierre le païen, ah mon Dieu dussé-je briser
la table des dix lois à mon tour et me retrouver maudit
pour les siècles à venir que cela en vaudrait la peine, et
le voilà enlacé par une jeune adolescente aux vêtements
serrés et courts, la chaleur moite colle le tissu sur leurs
peaux respectives, il écrit que sentant son ventre plat et ses
petits seins durs contre lui, ainsi que le frémissement de la
machine, c’est comme si nous faisions l’amour, et quand il
dit « nous », on ne sait pas s’il parle de la moto ou de Lydia
ou des deux.


    C’est ainsi que vont prendre fin les années soixante pour
Peter, et ses dix années passées en compagnie de Simonne.
Celle-ci demande son transfert en France, pense réellement rapatrier Peter à ses côtés, mais en vain, Peter n’en a
plus que pour Lydia, il suit son instinct, lequel se situe à ce
moment en dessous de la ceinture, son univers se résume à
une adolescente d’à peine dix-sept ans et une coque de bois
de cinquante pieds. Il ne s’est jamais senti aussi serein. Je ne
peux pas imaginer la violence du choc ressenti par Simonne,
la trahison, le rejet, la froideur : nulle trace de culpabilité
ou de malaise chez Peter, ainsi va la vie, encore heureux
que nous ayons marché côte à côte pendant ces dix ans.
Simonne prend conscience que dès le début le projet de la
nouvelle nef ne la concernait pas : son histoire à elle était
liée à Dorothea, le vaisseau de leur tour du monde, de leur
rencontre, de leurs amours, qui gît par plus de deux mille
mètres sous l’Atlantique.


    *


    Après le départ de Simonne, Peter et Lydia ne peuvent
toujours pas vivre en couple au grand air : la majorité légale
en 1965 est fixée à vingt et un an. Lydia, qui vient d’avoir
ses dix-huit printemps, voit son amant en cachette, fait
semblant d’aller à l’école mais passe ses journées à regarder
Fitzcarraldo poncer ses planches pour bâtir leur prochaine
demeure, et le soir venu file discrètement chez elle, par la
cour mitoyenne, pour regagner le giron familial. Et soudain
une tuile s’abat, terrible sur le coup, salvatrice par la suite :
la mère de Lydia meurt. Ce n’est pas son décès qui chagrine
Lydia, mais le fait que le père décide aussitôt de rameuter
sa smala en France, Lydia y compris. Ses atermoiements
n’y font rien, elle ne peut pas faire valoir son concubinage
qu’elle croit secret, mais revendique des liens passionnels
avec la Guyane, Cayenne, l’Amérique du Sud et autres
balivernes. Tais-toi je ne veux pas t’entendre, et tu devrais
porter le deuil au front au lieu de ce rose aux joues, je ne
sais pas ce que tu vis, lance le père sulpicien et suspicieux,
je ne t’ai jamais vue si heureuse alors que nous vivons des
moments tragiques, tu manques de respect à ta mère, mais
papa, c’est ma manière à moi de la célébrer, évidemment
qu’elle me manquera qu’est-ce que tu crois, seulement
je veux rester sur cette terre car c’est dans cette terre que
j’ai plongé mes racines, arrête avec cette histoire de terre
et de racines tu dis n’importe quoi, fais ta valise, et Lydia
comprend qu’il n’y aura pas d’échappatoire s’il n’y a pas
d’échappées, alors elle s’échappe.


    Mais le bateau n’est pas prêt, on s’en fout, répond Lydia,
si on ne part pas tout de suite nous allons être séparés pour
les trois prochaines années, Lydia si je mets cette charpente
à peine entamée sur les flots elle va sombrer et nous avec
elle, qu’est-ce qu’on fait ? gémit Lydia, on te cache, lance
Peter sans y penser, OK on me cache, elle est prête à tout
Lydia, elle écrit sa petite lettre, cher papa, je suis amoureuse
d’un homme qui vit ici, je ne partirai pas avec vous, je sais
que je vous contrarie mais c’est ainsi, je vous aime malgré
tout, même si lui je l’aime encore plus, et le papa il est fou de
rage, il envoie en mission de rapatriement la sœur aînée qui
joue le rôle de mère supérieure et suppléante, où l’envoie-t-il
pensez-vous, chez Peter certes, fou de rage mais pas fou tout
court l’ancien missionnaire, dès sa première rencontre avec
Tangvald en Martinique il y a plus de dix ans il lui prêtait
des penchants inquiétants pour la jeunesse, et puis Lydia à
califourchon sur la moto, il l’avait vue, rendez-nous Lydia,
exige la sœur aînée aux griffes sorties, je ne vois pas de quoi
vous parlez, répond Peter très calme, la sœur demande à
fouiller la maison, pas de problème, dit Peter, l’atelier aussi,
faites comme chez vous, répond Peter, mais pas de signe
de la jeune fille, la famille Balta appelle la police à l’aide, la
police fouille à son tour, je suis un homme respectable, essaie
de convaincre sérieusement Peter, mais rien n’y fait, on ne
retrouve pas la jeune Lydia Balta, à contrecœur et ce cœur,
meurtri, la famille se résout à partir, vite avant qu’une autre
de mes filles ne s’éprenne à son tour de ce Casanova des
mers, il va toutes me les rafler ce salaud, il va les emmener
avec lui sur son radeau des Méduses, j’en perds une mais je
sauve les autres, et dès que Peter aperçoit la traînée sombre
qui s’échappe des réacteurs de l’avion portant en son sein
tous les Balta vers la mère patrie parce que la mère réelle
est partie, il sort Lydia de sa cachette dans les bois, l’installe
officiellement à la maison : mesdames et messieurs, lance-t-il
à ses amis, je vous présente ma nouvelle compagne, Lydia
Balta, désormais nous vivons ensemble, mais aucun de ses
amis n’entend cette déclaration car ils ont tous délaissé
Peter, horrifiés par la tournure des événements.


    Les mois qui suivent confinent au rêve : leurs nuits, je
vous passe les détails, sont presque blanches tant ils se
donnent l’un à l’autre, s’ils le savaient, tous les amants de
la terre me jalouseraient, se répète le vieux Per de quarante-sept berges, le jour Lydia lui donne un sacré coup de main
sur le chantier, trop heureuse de participer à l’édification
de leur nid marin, en résumé ce serait le paradis, si à un
moment, assez rapide à surgir, l’argent ne venait à manquer.
Ah tiens, remarque Peter, c’est vrai qu’avec Simonne qui
travaillait, et je ne le dirai jamais, la gestion des finances
roulait comme sur des roulettes, car elle me faisait vivre.
Il essaie d’envisager ce que Lydia peut espérer décrocher
comme boulot, mais à dix-huit ans, elle ne peut compter
sur un travail suffisant à nourrir le couple. Et lui ? D’abord
on ne s’étonnera pas de son peu d’appétit pour la chose,
on l’aura compris, ensuite le chantier le requiert à temps
plein, enfin il n’a pas les papiers pour travailler légalement.
On fait quoi Peter ? On met les bouchées doubles et dès
qu’elle peut flotter on la met à l’eau ; ils mettent les bouchées doubles et dès qu’elle peut flotter ils la mettent à
l’eau. Peter et Lydia sont trop fauchés pour baptiser la nef
au champagne, ils le font à l’eau de noix de coco, malheur !
malheur ! malheur ! s’écrient les marins mais il n’y a pas
de marins lors du baptême donc tout baigne. Le nom du
nid : L’Artémis de Pythéas, en l’honneur de ce marin grec
qui rallia, trois cents ans avant le céleste crucifié, Marseille
à la Norvège, ce qui vaut déjà une mention, mais qui plus
est, précise Peter, sans qu’aucun membre de son équipage ne claque, autosuffisant en matière économique car
troquant sa soie et son vin contre de l’ambre, qu’il revendit
à son retour avec grand bénéfice, oui ce nom réunissait les
deux pôles de l’enfance de Peter, à savoir sa terre natale et
le pays où il fut élevé, vogue la galère ; et bien plus qu’une
construction originale et le fruit fructueux du rêve d’un fou,
L’Artémis de Pythéas a été l’un des plus beaux voiliers que
j’ai jamais croisés. Au passage de ce navire gréé tantôt en
goélette, tantôt en yawl, le murmure des ports cessait, les
capitaines le saluaient, les richissimes armateurs passaient
leur commande, j’en veux un exactement comme ça, et le
plus vite possible, sans qu’aucun de ces marins ne sache
que ce navire avait été construit à la main, la main d’un seul
homme. L’Artémis de Pythéas, avant de devenir une légende,
fut une splendeur.


    *


    Tel un faux marin assis au fin fond d’un bar fumeux des
antipodes, je suis porté à affirmer que ce qui arrive sera plus
dramatique que ce qui précède ; jusque-là la route de Peter
Tangvald n’épousait pas les courbes paresseuses d’un long
fleuve tranquille, mais elle ne plongeait pas dans les tempêtes déchaînées, ou du moins lorsqu’elle le faisait, elle en
émergeait sans trop de pertes. Une nouvelle fenêtre s’ouvre
à l’horizon, écrit Peter, il a raison, il est ailleurs maintenant,
il n’appartient plus à la communauté des hommes : rejeté
par son mode de vie, que ce soit en raison, ou en folie
plutôt, de ses voyages perpétuels en mer ou de son concubinage immoral, il s’est sculpté son univers, a dessiné son
horizon et modelé son quotidien au gré des vents. Et c’est
vers la Martinique qu’il se dirige pour sa première sortie
nautique, à l’aube de ses cinquante ans – l’âge où Pythéas
entreprit son expédition – grisé par les prouesses de son
Artémis qui glisse sur les sombres eaux du large comme si
elle avait été conçue par les tritons eux-mêmes, son étrave
profilée ne produit aucun bruit en fendant les vagues, Peter
mitraille les allures de sa créature de son nouvel appareil
photo Linhoff. À l’Anse Mitan où ils jettent l’ancre, un hôtel
luxueux a été construit une dizaine d’années auparavant : le
Bakoua. C’est un lieu qui deviendra un point de rencontre
important pour les marins des Antilles, regroupés autour du
ponton de l’hôtel. Situé stratégiquement en face de Fort-de-France, dont l’aéroport relie directement plusieurs capitales
occidentales, le ponton du Bakoua résonnera longtemps des
récits de légende rapportés par les navigateurs des sept mers,
à grand renfort de ti-punchs, j’y ai connu là mes premières
amours ainsi que mes premières prises de conscience quant
au pouvoir narratif et affabulateur des marins, et ma propre
admiration devant non pas un fait d’armes éprouvé, mais
la qualité de la relation dudit fait. Détruit par l’ouragan
Omar en 2008, le ponton a emporté avec lui ses histoires,
ses mythes et de multiples soirées mémorables, petite bibliothèque orale d’Alexandrie des petites Antilles… C’est aussi
en ce lieu que je croise pour la première fois Peter Tangvald,
moi lové dans le ventre de ma mère, laquelle est venue en
ces lieux en compagnie de mon père, trichant sur le nombre
de mois de sa grossesse pour pouvoir prendre l’avion, et
débutant son rêve à elle avec son homme : et si nous retournions ici la prochaine fois, mais sur un voilier ?, je n’étais
pas né que les rêves du large berçaient ma préexistence,
se sont-ils parlé ces oiseaux de passage, pas si nombreux
en 1974 à l’Anse Mitan, attirés par les splendeurs de la
terrasse du Bakoua où la piscine donnait l’illusion de se
déverser dans la magistrale baie de Fort-de-France, l’une
des plus belles rades antillaises qui soient, le Bakoua où ni
Peter ni mes parents ne pouvaient se payer une chambre,
mais pour le prix d’un petit rhum agricole avaient le droit
de se laisser choir sur un transat baigné par le crépuscule,
la mer prise en feu par le brasier coulant au large, les pitons
du Carbet qui cachaient la grande Pelée éternellement
ennuagée disparaissant peu à peu sous la pénombre.


    Lydia trouve un poste de réceptionniste à l’hôtel, c’est peu
payé mais elle a droit à des repas gratuits, qu’elle s’empresse
de rapporter à son homme qui profite du séjour martiniquais
pour finir son voilier, il reste un nombre important d’éléments à peaufiner, le mât par exemple, qui était constitué
d’un poteau télégraphique, il avait plié de manière inquiétante lors de leur première traversée, allez je le refais, se dit
Peter, à Fort-de-France il trouve ce dont il a besoin, il empile
ses planches de pin sur le pont, va se mettre à l’ouvrage,
mais l’horaire de Lydia se déplace la voilà travaillant de nuit,
et ça, ça ne leur plaît pas, il ne faut pas charrier, travailler
c’est trop dur mais de nuit c’est immonde, on met les voiles
on va en France, lance Lydia, ah justement la France elle
commençait à me manquer, attrape Peter au bond, on
s’arrête à Saint-Barthélémy avant, OK, à Saint-Barthélémy
où il n’y eut aucun massacre, pas plus qu’une seule plantation ou ressource développées, Saint-Barth c’est de la roche
sèche, rien n’y pousse, ce n’est pas encore l’aérodrome
de la jet-set internationale, sorte de succursale d’Ibiza et
Mykonos, mais ça s’en vient doucement parce qu’en 1957,
un Rockfeller s’y est installé, qu’est-ce que vous en dites si
on refusait le tourisme de masse et y développait le tourisme
de luxe, propose-t-il, mais oui, disent les Saint-Barthinois,
en 1974 il n’y a pas foule au manoir de la baie formidablement protégée de Gustavia qui s’appelait le Carénage du
temps des explorateurs, c’est vous dire à quel point on aimait
profiter de son abri pour y réparer les coques avariées, puis
en 1784 un ministre français des Affaires étrangères dit à
Louis XVI, mon roy, un entrepôt à Göteborg en Suède ce
serait fructueux, soit, répond Louis, mais que leur donner en
échange à ces Suédois ?, eh bien sire nous avons des cailloux
incultes et parmi ceux-ci un particulièrement qui a pour nom
l’isle de Saint-Barthélémy, décrit par le vicomte de Damas,
gouverneur de la Guadeloupe, comme un morne entièrement dégradé dont le seul avenir est de devenir un parc à
poules et cabris pour les grandes îles, et on dit que ses habitants sont les descendants des Normands, qui descendent
des Vikings comme vous le savez, ça leur ferait une sorte de
retour au bercail sire si j’ose dire, je veux bien, répond le sire,
mais qu’est-ce que ça peut leur faire aux Suédois de posséder
une colline infertile jetée au milieu des eaux à plusieurs mois
de navigation de leur patrie, c’est encore drôle, réplique le
ministre, parce que les Suédois n’ont plus rien en dehors
de la Suède, tandis qu’au siècle dernier ils possédaient la
Finlande, l’Estonie, une partie de la Norvège, des territoires
en Pologne, en Lettonie, en Allemagne, en Russie, sur les
deux rives du Delaware et au Ghana appelé Côte-d’Or,
alors un caillou c’est mieux que rien, vous savez aussi que
le roi Gustave est francophile, l’idée de détenir une terre
qui fut française, dusse-t-elle ne faire que vingt kilomètres
carrés, l’excitera au plus haut point, c’est ainsi que Saint-Barthélémy fut vendue pour un hangar, et le monde entier
s’entendit pour affirmer que c’est la Suède qui était grande
perdante dans l’échange, le Carénage se mue en Gustavia en
l’honneur du roi Gustave, les anciens Vikings sont refilés à
la Suède, génial, se dit le roi Gustave on va pouvoir essayer
l’esclavage, il paraît que c’est chouette, mais la population n’est pas folle de joie à l’idée de détenir des esclaves
sur une terre inculte, en 1840 on arrête l’ignominie, et les
esclaves fuient tous vers les îles anglaises, là où des choses
poussent, Saint-Barth devient ce qu’elle est aujourd’hui,
une île blanche ; pour se donner bonne conscience et pour
se la jouer, plusieurs imbéciles revendiquent de nos jours
cette fausse idée qu’il n’y a jamais eu d’esclaves, qu’elle est
« propre » (entendre exemptée de toute négritude), en professant ce honteux mélange de bonne conscience soi-disant
anti-esclavagiste et de racisme purulent, on oublie de mentionner qu’en 1819 il y avait, sur un total de 4 587 habitants,
plus de deux mille esclaves répartis sur ce caillou, un détail
quoi, certes ce furent parmi les esclaves les moins mal traités
des Antilles car aucune plantation ne les asservissait dans
des conditions atroces, et qu’ils étaient requis uniquement
pour les tâches domestiques, lesquelles leur laissaient les
week-ends libres pour cultiver leur jardin, mais ils restaient
des esclaves fers aux pieds, molosses aux chevilles, fouet aux
reins. En 1875, la situation économique devint si miséreuse
que le ministère des Finances suédoises supplie le souverain
de se départir du boulet insulaire, à la suite d’un vote de trois
cent cinquante fonctionnaires contre une seule voix, laquelle
devait trouver cela émouvant de posséder une terre antillaise,
Saint-Barth est rétrocédé à la France pour cause de non-rentabilité et à un prix défiant tant toute concurrence que le
monde entier s’entendit pour affirmer que c’était la Suède
qui était à nouveau la grande perdante de l’échange.


    Le stockage terminé, Peter et Lydia traversent l’Atlantique,
L’Artémis ne cesse de les étonner par ses aptitudes navales,
ils filent à si vive allure que même les montagnes des Açores
ne les arrêtent pas, pourquoi s’arrêter quand les cales sont
pleines et qu’on est si heureux en mer, la seule frayeur a
été créée par une baleine qui semblait vouloir se frotter à
l’étrave, une baleine de la longueur du voilier au bas mot,
oh la belle bête, s’émerveille Lydia, que ce monstre replonge
dans les abîmes nom de Dieu, hurle Peter, où est-elle où
est-elle l’immonde créature, chut tu vas lui faire peur,
lui susurre Lydia, mais tu es folle ou quoi ce n’est pas le
moment de faire de l’observation si nous la percutons c’en
est fini de L’Artémis et c’en est fini de nous, quatre heures,
quatre heures de zigzags plus périlleux les uns que les autres,
épuisant les nerfs de Peter à un tel point qu’il se prend à
désirer l’extinction prochaine et assurée des mammifères
marins, en particulier ceux dont la taille dépasse les esquifs,
ces récifs mouvants entre deux eaux créés dans le seul but
de faire sombrer les hommes, ce sont nos ennemis, Lydia,
l’humanité les considère à juste titre comme des monstres,
ce sont les terriens qui n’ont jamais mis leur pied bot sur un
pont qui pleurent la disparition de cette engeance, mais moi
je te dis que je ne pleurerai aucunement leur éradication de
la carte, c’est une trace du progrès des hommes que de les
voir mourir l’une après l’autre, qu’est-ce que tu racontes Per,
car Lydia l’appelle Per, depuis quand tu défends le progrès
des hommes, depuis que celui-ci m’aide à vivre, répond Per,
et l’utilité de la chasse aux baleines ne m’est jamais apparue
aussi claire.


    À Gibraltar, ils pensent faire escale, mais Lydia pêche
pour la première fois de leur trajet un thon immense, qui
les nourrira pour les prochaines semaines, pourquoi jeter
l’ancre si les ventres sont pleins ? et ce n’est qu’arrivés à la
destination finale qu’ils immobilisent enfin le navire, amarrés
au quai attenant à un appartement, loti en une curieuse cité
lacustre sortie des marécages et du cerveau de l’architecte
François Spoerry huit ans avant leur venue, village artificiel
se prenant pour Venise avec ses canaux, ses ponts, ses quais,
ses ruelles labyrinthiques, ses maisons dont certains accès
ne sont possibles que par voie d’eau, Port-Grimaud en est à
ses débuts et fascine ses visiteurs, sauf Peter Tangvald qui la
trouve étouffante, chère, snob, et emplie des pires tares des
marinas, à savoir des marins du dimanche qui possèdent des
voiliers dans le seul but de siroter leur drink entre amis une
heure par semaine sans jamais larguer les amarres, c’est une
trappe à touristes ici Lydia, mais l’appartement et le quai
appartiennent à un ami de Peter, ça ne leur coûte rien, c’est
la seule raison qui les pousse à ne pas fuir.


    Lors des temps morts et ils sont nombreux, Lydia peint
à la main des écharpes de soie, qu’elle revend à un petit
commerce à touristes, sans être florissante l’affaire tourne
assez rondement pour que le couple survive, mais la fin de
l’été s’annonce, la source de visiteurs commence à se tarir,
les photos prises par Peter à l’aide de son Linhoff ne trouvent
pas preneurs, personne n’a envie de faire des tours à la voile
sur L’Artémis – ce n’est pas un lieu de mer, Port-Grimaud,
c’est un lac, ils ont raison Lydia d’user du terme lacustre car
ce n’est rien de plus que cela, un foutu lac de merde, je ne
peux pas croire qu’après avoir franchi les détroits les plus
périlleux de la planète, doublé les caps et fendu les écumes
du grand large je me retrouve sur un lac bordé d’appartements plus exigus les uns que les autres, mais chéri il y a
tout ce dont nous avons besoin, une poste, des épiceries,
une église, des commerces, non Lydia il y manque ce qui
fait d’un village, d’un bourg, d’une ville une réelle communauté, pas une construction plaquée, fausse, pas un furoncle
sur l’épiderme national : un cimetière, je ne sais plus qui
affirmait que seul le lieu où se trouvent nos morts peut
s’appeler patrie et effectivement on ne meurt pas encore à
Port-Grimaud en 1974, et je ne veux pas être le premier,
ça me fait froid dans le dos, qui te parle d’être le premier
mort du Port, Per, voyons, oui mais Lydia regarde, sens,
reçois l’hiver qui s’approche à grands pas, et nous seuls ici
reclus au fond de cet amoncellement sans âme, juste d’y
penser je sens déjà l’engourdissement gagner mes membres,
Per j’ai une idée et si nous passions l’hiver à Paris, on laisse
L’Artémis ici, le bateau est en sécurité, le quai ne nous coûte
rien, on monte à Paris se trouver du travail, et on revient sur
le voilier cet été, pour repartir à nouveau, riche idée, crie de
joie Peter, et à bien y penser je m’ennuie de la Ville lumière.


    C’est romantique de monter à l’assaut de Paris, si l’on fait
exception que Rastignac a cinquante ans, sa copine vingt
et un, qu’ils se ramassent locataires dans une chambre de
bonne, au numéro 13, sans commentaires, soupire Pierre
qui soupirera tout au long de son court séjour, dehors c’est
Paris qu’on ne voit pas par le petit carré de vitre du toit qui
ne peut pas porter le nom de fenêtre, le lit est le plus petit
lit du monde que j’ai vu, note Pierre, même pour une seule
personne rachitique, les toilettes à la turque sont à l’étage,
à partager avec vingt autres chambres, un système efficace,
remarque Pierre, et qui a l’avantage de rendre le mode de vie
nautique d’un luxe suprême en comparaison, les voisins sont
des Arabes, des Noirs, des Thaïs, des Viets, des Brésiliens
de l’âge de Lydia, quand ils voient Pierre ils sont tristes pour
lui, si c’est pas triste de voir un homme de quarante ans
complètement démuni, Pierre n’a pas le courage de préciser
son âge réel, Lydia se trouve un travail de secrétaire à temps
partiel, Pierre va voir des agences de photo qui lui claquent
la porte au nez, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de vos
photos, le peu d’amis qu’ils ont, de très anciennes connaissances de la famille de Peter lorsque celle-ci vivait à Paris,
ne les excitent guère, le décalage socio-économique est trop
fort, quand ils sont reçus par les domestiques et boivent
dans du cristal de Bohême c’est tout juste s’ils ne pensent
pas voler les verres pour ne pas avoir à faire les poubelles
le lendemain, la bonne qui nous a ouvert la porte vit dans
de meilleures conditions que nous, se dit Peter, et un jour
Peter tombe sur quelqu’un de bien qui s’appelle monsieur
Grosset. Lui, il dirige une agence photographique, il prend le
temps de recevoir Peter, lui pose des questions, écarquille les
yeux en entendant le parcours au long cours du Norvégien,
écoutez-moi vos photos ne sont pas mauvaises, mais pour
être franc elles ne sont pas non plus extraordinaires, vous
n’avez aucun avenir dans ce domaine, surtout pas à Paris
où la concurrence est féroce, c’est un métier vous savez,
pour manier votre Linhoff vous devez avoir la main, ce qui
n’est pas votre cas, mon premier conseil est de vous séparer
de votre Linhoff, mais il m’a coûté une fortune, raison de
plus, affirme monsieur Grosset, vous le revendez et avec le
montant vous vous procurez deux Leica, un pour le noir et
blanc un pour la couleur, et vous vous barrez fissa d’ici car
votre vie est en danger je le sens, en danger de mort d’ennui,
vous repartez sur les mers et vous mitraillez les coins les plus
reculés, comme l’océan Indien tiens, et puis vous m’écrivez
des articles là-dessus, vous avez une plume non puisque
vous avez publié un livre, et alors je serais preneur, il y a
des revues où j’ai mes entrées qui pourraient être intéressées, Peter saute de joie dans les rues, mange les marches
une à une des douze mille étages qui mènent à la chambre
de bonne où Lydia tente d’allumer un rond de poêle pour
se réchauffer et éventuellement réchauffer le bouillon de
la veille à saveur de poulet, Lydia on fait nos valises je suis
devenu grand reporter, Lydia elle n’est pas trop certaine que
le coup des reportages soit sûr, mais ce qu’elle sait, c’est que
le coup de Paris est en train de les tuer, quitte à errer dans la
pauvreté comme des chiens de ruelle autant le faire sous les
tropiques, et elle ajoute quelque chose d’étrange Lydia, elle
sera heureuse sous les tropiques, dit-elle, pourquoi tu parles
de toi à la troisième personne, demande Peter, je ne parle pas
de moi mais de L’Artémis, précise Lydia.


    Comment avons-nous osé la laisser, jamais plus nous ne
te quitterons, qu’est-ce que c’est beau ici, j’ai toujours trouvé
ça beau Port-Grimaud, s’écrie ce faux-cul de Tangvald, cette
chaleureuse promiscuité, cette belle alliance avec la mer,
on respire, ces marins qui peuplent les maisons, je te le dis
Lydia, ici il y a de vrais marins, qui ont compris que le paradis
s’y trouve, en forme de quai en face du salon, que peut-on
demander de mieux, la sécurité d’une maison la liberté d’un
bateau, qu’il dit ce changeur de chemise de Peter, Claude
tu ne peux pas imaginer à quel point on se meurt d’ennui
à Paris, mais mon cher pourquoi penses-tu que je n’y mets
pas les pieds, Claude est le vieil ami de Peter qui possède
l’appartement attenant au quai où est amarré L’Artémis,
c’est un designer nautique, son carnet de commandes est
plein, il passe ses journées à dessiner dans son salon transformé en bureau de design un ketch de cinquante-deux pieds
pour monsieur H., une goélette de quatre-vingts pieds pour
monsieur S., ton Artémis est magnifique Pierre, merci, ça te
dérange si je le fais visiter à monsieur H. et monsieur S., au
contraire, répond le fier Pierre, oh la la Claude il est magnifique ce voilier, c’est ce que je vous disais messieurs, ils auront
cette allure les nôtres ? demandent les messieurs H. et S.,
mais oui qu’est-ce que vous croyez je ne vous construis pas
des barges, formidable, répondent les messieurs, ils quittent
Port-Grimaud, ils sont construits où ces bateaux, s’enquiert
Per, au Sri Lanka mon cher, et qui va superviser le chantier ?
se réenquiert Per, moi, soupire Claude, mais je vais te dire
ça m’emmerde plus qu’autre chose de me taper des allers-retours entre Port-Grimaud et le Sri Lanka, voici donc ce
que je te propose, lance l’hardi navigateur, comme nous nous
apprêtons à filer pour l’océan Indien Lydia et moi, je superviserai ton chantier, riche idée, s’écrie Claude, au mot riche
Peter cligne des yeux tel un farfadet avide de pièces d’or,
les deux riches armateurs sont aux anges d’apprendre que
c’est le constructeur de L’Artémis qui supervisera le chantier,
Peter se dégotte un contrat en or, réussit à couvrir ses frais
de déplacement, allons il nous faut partir, parce que j’ai
oublié de vous dire une chose, c’est que Lydia est enceinte,
et j’aimerais arriver au Sri Lanka avant qu’elle n’accouche,
oui en effet, acquiesce Claude, c’est compréhensible, mais
écoute, nous ne sommes plus sûrs de les construire au Sri
Lanka les voiliers, c’est un peu plus cher que prévu finalement, tu rigoles, lance un Peter débiné, où dans ce cas, je
dirais les Philippines ou Taïwan, je vais le savoir quand ?
demande le Norvégien, dès que possible, répond Claude,
puis ce n’est qu’en janvier que la localisation du chantier
est décidée, ce sera Taïwan, mais c’est où Taïwan merde, je
devais aller au Sri Lanka moi, ça reste l’Asie, s’enthousiasme
Claude, go East old man !, go East !, c’est à gauche en sortant
du port, ils sortent les voiles, un petit ferry empli de touristes
curieux de visiter la Venise provençale les croise, les salue,
la guide munie de son porte-voix se fait lyrique, Ladies and
Gentlemen, le magnifique voilier que vous voyez à votre droite
s’apprête à gagner la mer de Chine en une seule escale à Suez,
quelques touristes applaudissent, pour la forme, la majorité
s’en fout, c’est pour Port-Grimaud qu’ils sont venus, pas
pour d’anonymes marins, nous sommes le 5 janvier 1976,
Lydia est enceinte de cinq mois.


    Entre Malte et les îles grecques, le souvenir de la maladie
reflue vers la mémoire de Peter : les relents de son passage
quelques années plus tôt ne se sont pas estompés, il ne
souhaite pas revoir les pourtant chaleureux Hospitaliers de
Rhodes, la mer s’engrosse, comme si elle se nourrissait des
appréhensions de Peter, Lydia déjà rendue plus sensible
par les aléas de la grossesse se met à souffrir d’un mal de
mer tenace, elle vomit du sang, ils craignent tous deux la
fausse couche, qu’est-ce que je suis en train de faire, réalise
quelque peu tardivement Peter, je traverse les eaux seul avec
une femme enceinte de cinq mois, il réduit la toile pour
tenter d’amortir la course, Lydia préfère invoquer les cieux,
ou plutôt le ciel car c’est une fervente chrétienne Lydia,
son père était rappelons-le un ancien missionnaire, lis-moi
la Bible, implore-t-elle à son amour, quel passage, soupire
Pierre le non-saint qui aurait préféré terminer son manuel
d’accastillage car plus utile, celui du naufrage de saint Paul,
tu es sérieuse, oui, celui où il échoue à Malte, ça tombe à
point nous sommes dans le coin, saint Paul les aide à ne pas
connaître une destinée semblable à la sienne, ils sortent de
la tempête indemnes, les voici à Port-Saïd sains et saufs.


    Jamais un homme autre que toi ne viendra fouiller mes
intérieurs, jamais tu entends, oui mais Lydia tu as vomi
du sang et puis ça nous rassurera, jamais, fais-le pour moi,
jamais, fais-le pour notre enfant, d’accord mais à condition
que tu sois présent, mais qu’est-ce que vous croyez que je
suis un pervers ? s’indigne le gynécologue égyptien, évidemment que vous devez être présent pendant la consultation, oh
je sens ses pieds, j’entends son cœur, tout va bien, rassurez-vous, on peut reprendre le large, demande Peter, vous êtes
malade ? vous la mettrez gravement en danger, je vous le
déconseille fortement et si je le pouvais je vous l’interdirais,
merci docteur, vous êtes très aimable, le lendemain ils lèvent
l’ancre pour Taïwan.


     


    

    *


    Aux flancs des trois Parques implacables courent trois
malheurs plus aisément contournables pour le marin : partir
un vendredi, avoir une femme à bord, siffler. Cette dernière
raison n’est pas claire, les autres le sont assurément, oui,
le malheur de la femme à bord coïncide avec le machisme
avéré des hommes de la mer, imaginez dans l’ancien temps
l’ambiance lorsqu’il y avait une seule femme à bord d’un
équipage de trente-deux matelots en abstinence forcée
depuis des mois, voire des années ; l’histoire du vendredi
est reliée on aura compris au jour de la mort du Goodness, le
vendredi 13 c’est pire, il déclenche la paraskevidékatriaphobie pour parler simplement, toutes les justifications à
ces fadaises sont possibles, comme par exemple à la dernière
Cène ils étaient treize, les douze apôtres et Jésus, le treizième
ç’aurait pu être Jésus et notre civilisation aurait festoyé et
adulé le chiffre treize, mais voilà, c’est à Judas que revient
ce chiffre devenu maudit, pour revenir au sifflement, il y en
a pour croire que c’est uniquement une façon d’interdire
tout ce qui pourrait tomber sur les nerfs d’un équipage, il
est vrai qu’une bouche siffleuse, passée les premières notes,
déclenche souvent une envie de meurtre chez les auditeurs,
mais je crois surtout que le sifflement appartient à la terre, au
train, au solide, qu’il renvoie à un état de pleine satisfaction,
de détente, voire d’arrogance, de maîtrise de la nature, par
exemple on siffle beaucoup dans les westerns, après avoir
dompté chevaux, canyons et Indiens, mais en mer, si par
malheur vous croyez avoir dompté les flots, les courants, le
vent et les pirates, une lame de fond viendra vous emporter
pour vous rappeler votre condition de misérable, non, point
de sifflement sur un bateau, point de détente totale, un
sentiment de plénitude oui, mais qui ne doit pas empêcher
le qui-vive perpétuel, l’oreille ouverte aux plaintes, celles
du vent comme celles des hommes, l’œil radar qui balaie
l’horizon, les muscles prêts à se tendre à tout instant, un seul
mouvement de balancier pour s’extirper de la cabine par
l’écoutille, les narines aux aguets afin de débusquer l’effluve
meurtrier, une fuite de propane issue du réchaud qui vous
explosera, un nuage de fumée annonçant le cargo qui fendra
la brume et votre coque en deux, l’odeur humide de la terre
sur laquelle vous vous pulvériserez. Pourtant c’est un vendredi que Peter quitte Port-Saïd en sifflotant, une femme à
son bord. On peut attendre demain, soulève Lydia, nous ne
sommes pas si pressés, un peu oui si tu veux accoucher au
Sri Lanka comme prévu, de toute manière ces superstitions
ce sont des balivernes, il a raison Peter Tangvald, on finit
immanquablement par partir un vendredi, le nombre de fois
où Peter mit les voiles un vendredi sont incalculables, mais
ce vendredi-là de Port-Saïd il va s’en souvenir, pourquoi
celui-ci plutôt qu’un autre, peut-être parce qu’il sifflote,
qu’il a pleinement conscience d’avoir non seulement une
femme à son bord, mais en outre enceinte de sept mois, il
se dit je pousse le bouchon du destin, c’est un peu exagéré,
et lorsque trois ans plus tard Lydia sera assassinée, le même
jour à la même heure que ce départ où il fit fi des dieux, il
repensera à ce départ de Port-Saïd, ai-je été condangé par
les cieux à cause de mon arrogance, la vérité c’est qu’il ne
reprendra plus jamais la mer un vendredi.


    Ils font escale à Djibouti pour remplir les cales de provisions, Djibouti ce n’est jamais frais mais en mars c’est la
fournaise du monde, ils n’ont jamais eu aussi chaud Peter
et la pauvre Lydia enceinte, déjà ultrasensible à toute élévation de température, or en termes de calcination des corps
ils en ont vu d’autres, la Guyane française par exemple,
mais cette fois-ci la température atteint des sommets infernaux, le pays entier est chauffé à blanc, ce sont les dernières
heures de la colonie, quelques semaines avant le passage de
L’Artémis, un autobus scolaire empli d’enfants de militaires
français a été pris en otage, la France a envoyé son attirail,
les légionnaires parachutistes, le GIGN, deux enfants
meurent parmi les otages, les ravisseurs issus du Front
de libération de la Côte des Somalis sont tous tués, c’est
le coup final de la série d’attentats et de prises d’otages
orchestrée par le Front depuis 1970 dans cette partie du
monde qui, justement, est la Côte des Somalis, mais qui
s’est fait attribuer le nom de Territoire français des Afars
et des Issas afin d’éviter une référence à la Somalie qui
revendique ce territoire, la puissance coloniale a décidé de
baptiser ce lieu du nom de deux peuples qui y habitent,
qui y ont développé chacun leur machine de guerre, le
Front de libération pour les Issas, soutenu par la Somalie,
le Mouvement populaire de libération pour les Afars, soutenu par l’Éthiopie, ils réussiront à s’entendre en 1977 pour
arracher l’indépendance des mains de la France, mais des
années plus tard ils reprendront les armes, plongeant leur
pays en pleine guerre civile. Peter et Lydia ne s’éternisent
pas dans ce chaudron de la corne africaine, ils ne sont pas
les bienvenus, les habitants ont d’autres soucis que de venir
en aide à des plaisanciers de passage, les boutiques sont
vides, les marchés tiennent de pauvres légumes maigres et
des fruits tavelés qui macèrent dans leur jus, baignoire à
insectes infects, une semaine après son arrivée à Djibouti
L’Artémis lève l’ancre, vers l’océan Indien.


    À Galle ancien comptoir portugais et hollandais en son
isle de Ceylan où Nicolas Bouvier vint échouer à la suite
d’une dépression de sept mois décrite par son magnétique
mais terrorisant Poisson-scorpion, récit de voyage le plus
immobile que l’on puisse lire, également le livre qui vous
donne le moins envie de voyager au monde, et si oui malgré tout parce que vous êtes buté, certainement pas au Sri
Lanka, Peter réussit à convaincre Lydia d’aller consulter
un gynécologue, au diable sa répulsion, mais à l’hôpital où
les patients entassés environnés de mouches crachent au
sol des glaires jaunâtres, le cœur de la jeune frêle femme se
retourne à la vue de la blouse du médecin maculée de taches
brunes, c’en est trop, rouges passe encore Per, il pourrait
sortir d’une opération ou venir d’arrêter une hémorragie,
mais brunes, Per, brunes cela veut dire qu’il ne la lave
jamais sa blouse, le médecin se met à tousser, de gêne, sans
mettre sa main devant sa bouche, Peter reçoit le souffle
aillé et chancelle, cela dit le médecin semble d’une douceur
infinie, dites-moi ce que je peux faire pour, mais il ne finit
pas sa question car Lydia est partie en courant, mais enfin,
s’offusque le médecin, désolé franchement désolé docteur,
c’est qu’elle est sensible, vous savez comment c’est quand
on est enceinte, le lendemain ils reviennent, Peter traîne
Lydia de force, elle voudrait hurler mais a peur qu’on lui
administre une piqûre, soudain elle se dit tant pis, on me
piquera mais au moins je vivrai, alors elle hurle, les regards
se tournent vers Peter, Lydia arrête ça tout de suite, mais
Lydia est déjà repartie en courant vers L’Artémis, bonjour
docteur, dit Peter, c’est encore nous, je veux dire moi,
est-ce que je peux vous demander votre aide, je paierai, je
voudrais que vous accouchiez ma femme sur notre bateau,
oui elle est un peu romantique, mais voyez-vous elle est née
sur un navire, l’Henrietta, entre Lifu et Nouméa, ça ne lui
fait donc pas peur, même que ça la rassure, pas question,
répond le médecin, je n’exerce pas en dehors de ces murs
sans le matériel nécessaire, je vous en supplie, nein, répond
le médecin en tamoul, Peter repart penaud, trouve-moi une
sage femme, propose l’irrationnelle Lydia, et fais-la venir
sur L’Artémis, Peter s’exécute, il la trouve, elle accepte, mais
le jour de sa première visite son fils se pointe à sa place,
veuillez nous pardonner mais l’hôpital a été mis au courant
et il refuse qu’une sage-femme ou que quiconque de la ville
de Galle, de l’île de Ceylan et de l’océan Indien, ne vous
vienne en aide, et vous savez quoi, à bien y penser vous êtes
méprisants car vous préférez risquer la mort en donnant la
vie sur un bateau plutôt que de venir en nos lieux sanitaires
que vous jugez insalubres et indignes de votre classe, et par-dessus tout ce projet défie les dieux, ce projet est maudit,
vous êtes maudits, partez ! mais ils n’entendent pas les
dernières imprécations car ils ont déjà mis les voiles.


    Sur la liste des grands lieux de piraterie mondiale, on
retrouve le détroit d’Ormuz qui permet l’accès au golfe
Persique par son corollaire funeste le golfe d’Aden, ainsi
que le détroit de Malacca, qui relie l’océan Indien à l’océan
Pacifique, entre la péninsule malaise et Sumatra. Ces deux
passages ont en commun de constituer la principale route
du convoi de pétrole mondial, et donc d’attirer les pires
félons de la mer, qui ont remplacé le sabre par des AK-47,
le drakkar par des bateaux supersoniques, le tafia par des
feuilles de qat et la vigie par le radar. Le but de ces deux
fous furieux de Peter Tangvald et Lydia Balta n’est pas
d’accoucher dans le détroit de Malacca, mais de se rendre à
Singapour, où les hôpitaux seront propres, prédit Lydia. Le
problème c’est que le détroit qui y mène fait neuf cents kilomètres, et qu’avant d’y pénétrer Lydia ressent les premières
douleurs. La mousson les pousse malgré tout, les douleurs
finissent par partir, plus que neuf cents kilomètres à tenir, se
dit Peter, soit quatre jours à la voile si le vent est avec nous,
ça devrait aller, Per, oui, Per, quoi, Per j’ai mal à nouveau,
tiens bon Lydia, Per réduis l’allure chaque mouvement me
cisaille le corps, oh mon Dieu que j’ai mal, Per, quoi, va lire
les livres sur l’accouchement, sois prêt, tu rigoles je ne peux
pas le faire je n’aurai pas à le faire on arrivera avant, non Per
je ne vais pas avoir de contractions pendant quatre jours et
quatre nuits ça je peux te le dire, le bébé vient et vient très
vite, des contractions tu en es sûre, tu as le mal de mer c’est
tout, arrête avec ton mal de mer va te préparer je te dis,
Lydia le dit d’une voix d’outre-mère, il n’y a pas de négociation possible, Peter se rend compte que c’est implacable, elle
va accoucher ici-même, il lit et compulse frénétiquement les
images dessins schémas flèches cercles agrandissements
conseils recommandations précautions interdictions des
livres de grossesse, la nuit passe, Lydia se tord de douleurs,
elle gît nue et en sueur sur le plancher du carré, excitée par
les meuglements de sa nymphe la mer enfle à son tour pendant que le jour alangui se déroule en une lenteur infinie
trouée par les gémissements de plus en plus souterrains de
Lydia, elle ne peut plus parler elle n’est que cri dans la nuit
qui s’abat sur leurs visages dévorés par l’angoisse, vers les
dix heures Peter en vigie sur le pont entend un étrange bruit
provenant des profondeurs, mes eaux, j’ai perdu mes eaux
Per, j’ai perdu mes eaux sur les grandes eaux, Peter repasse
mentalement les images dessins schémas flèches cercles
agrandissements conseils recommandations précautions
interdictions des livres potassés en vitesse, la cime d’une
tête se pointe, elle émerge des intérieurs, elle sort des eaux,
elle fend les eaux, tiens bon mon amour, tenez bon mes
amours, Lydia pousse mais les larges épaules du nouveau-né bloquent la sortie, Lydia mue par un effort de désespérée
ramasse ses dernières énergies pour évacuer le fruit béni de
ses entrailles, sainte Thétys mère des dieux priez pour nous
pauvres pêcheurs mais rien n’y fait, je n’ai plus de forces je
n’ai plus de forces, les mains de Peter s’agitent, se meuvent
toutes seules, elles se rappellent non pas les images des
livres mais les gestes du cours des âges, elles plongent dans
la matrice, tournent délicatement mais sûrement la tête en
une rotation agile, hissent vers le nouveau monde un visage
sans expression, il est mort il est mort, se dit la tête de Peter
à la vue de la tête du nouveau-né mais les mains n’entendent
pas ne pensent pas et continuent, plus prestement à présent,
les épaules la poitrine le ventre le bassin les jambes et les
pieds par lesquels le géniteur l’attrape avant qu’il ne glisse,
puis le cri, le cri primal retentit, suivi aussitôt de son écho
de reconnaissance, le hurlement de fierté du père les pleurs
de soulagement de la mère, il le prend dans ses bras Peter
s’il ne le comprime pas c’est par peur de le briser tant le
petit corps chaud est fragile, il le couche sur le ventre de sa
mère, le cordon ombilical est si court qu’il ne peut rejoindre
le creux des bras de Lydia, les mains reprennent le relais
du cerveau, elles vont faire bouillir de l’eau, y trempent
les ciseaux, coupent la seule corde présente sur le navire,
le corps de Peter s’effondre aux côtés de ceux de ses deux
grands amours, L’Artémis de Pythéas les protège tous trois en
son sein en pénétrant le détroit de Malacca, nous sommes
en mai 1976, Thomas Tangvald vient de naître en pleine mer.


    *


    L’arrivée à la ville du lion, Singapura en sanskrit, est chaotique : le deuxième port du monde après Shanghaï offre aux
visiteurs un ballet continuel de cargos, rouliers, pétroliers,
qui bourdonnent autour de vous comme de lourds taons
erratiques. L’Artémis tente de se frayer un passage jusqu’aux
douanes maritimes, l’ancre à peine jetée une demi-douzaine
d’hommes en uniforme jaillissent sur le pont du navire, il y
a parmi ce bataillon la capitainerie du port, le dockmaster,
son assistant, mais aussi le docteur de quarantaine, l’officier
de police, l’inspecteur sanitaire, le douanier en chef, son
adjoint, alouette, l’inspecteur sanitaire soulève les pans de
la cale pour y guetter un rat, l’officier de police ouvre un
ou deux compartiments, rien à déclarer ? rien, le douanier
estampille les passeports, puis soudain des pleurs de bébé se
font entendre, Lydia s’excuse, va chercher le poupon dans
sa cabine, revient, le bébé geignard dans les bras, qu’est-ce
que c’est que ça ? s’exclame le douanier, ça, c’est notre
bébé, répondent les parents, et ses papiers ils sont où ?
s’enquiert le douanier, eh bien il n’en a pas car il né en mer
il y a deux semaines, et ils sont très fiers de répondre cela
les parents, ils affichent un large sourire aux dents blanches
aux autorités, ils sont bêtes Peter Tangvald et Lydia Balta,
ils ont bourlingué sur une partie du globe mais ils ne savent
pas que s’il y a un endroit où il ne faut pas se vanter d’avoir
accouché seuls en mer sans aucun certificat de naissance et
sans aucun docteur, c’est Singapour, où déjà en 1976 jeter
un mégot de cigarette dans la rue ou traverser une rue en
dehors du passage clouté pouvait vous valoir une amende de
cinq cents dollars, quant à la drogue, sa possession de plus
de quinze grammes vous coûtait une pendaison publique,
filmée par les caméras, en dessous des quinze grammes, pas
de stress par contre, ce n’étaient que vingt-cinq années de
tôle, oui dans cette cité-État qui se targuait d’être la ville
la plus propre et la plus sûre du monde, il ne fallait pas
jouer avec la loi, aussi quelle imbécillité de la part de Peter
et Lydia de ne pas déclarer la carabine cachée en dessous
du matelas de la cabine avant, quel jeu dangereux, et quel
meilleur futur les aurait guettés si elle avait été confisquée,
comme on le verra plus tard, mais pour l’instant le seul fait
d’avoir accouché au large tels des sauvages suffit à ce qu’ils
soient embarqués manu militari, rien ne nous prouve que
vous ne l’avez pas volé cet enfant, justifient les autorités,
vous voulez rire, lance Peter mais les autorités ne veulent pas
rire, Peter et les siens sont ballottés de bureau en bureau, de
consulats en tribunaux aux postes de police, car ceci est une
affaire hautement inusitée précisent les institutions de ce
pays totalitaire qui fête ses dix années d’existence. Relâchés
vers la fin de la journée, mais placés sous haute surveillance,
ils s’endorment épuisés sur L’Artémis, las ! à deux heures
du matin un bataillon, un vrai cette fois, armé de pied en
cap, assaille le bateau, munis de leurs lampes de poche
puissantes les militaires fouillent les intérieurs de la nef,
pas comme des inspecteurs à la recherche de vermine mais
comme des soldats à la traque, ils jettent ce qu’ils trouvent
au sol, arrivés au matelas de la cabine sous lequel est cachée
la carabine, ils croient surprendre Lydia, qui se met à jouer
l’hystérie nue sous ses draps, elle est prête à laisser tomber
le drap s’il le faut, l’officier en charge siffle, les militaires
s’arrêtent net, OK les gars ça suffit on remballe tout on
s’en va et ils repartent. Incroyable non ? raconte un Peter
rigolard à l’ambassade américaine le lendemain, c’était
très drôle en fait, et le petit jeu de Lydia nous a permis de
conserver notre carabine, mais vous êtes de grands malades,
répond le personnel de l’ambassade, vous ne réalisez pas
que vous êtes à Singapour, nous passons nos journées
à tenter de sortir de prison des types comme vous, vous
allez tout de suite vous débarrasser de cette arme avant de
vous faire prendre ou pire pendre, oulala elle commence à
m’emmerder cette ville, se dit Peter en revenant à bord, il
caresse l’idée de jeter la carabine dans les eaux brunâtres de
la rade, mais il se ravise, car on peut faire mieux que de se
plier aux lois infâmes de Singapour, on peut foutre le camp,
ce qu’ils font quelques jours après leur arrivée.


    Trois routes maritimes relient Singapour à Hong Kong :
la première longe la côte asiatique, ce qui veut dire en grande
partie le Vietnam, et en 1976 on peut se douter que ce n’est
pas trop recommandé même si la guerre est terminée depuis
l’année dernière, car les exactions du régime en place qui
pousseront plus d’un million de personnes à embarquer sur
des boat people ont débuté, pendant qu’à côté au Cambodge
le génocide se met en place, bref ce n’est pas tous les jours
la fête dans ce coin du globe, ou quand ça l’est, c’est celle
des morts ; la deuxième route longe les Philippines et est
traversée par un va-et-vient de frégates américaines protégeant le trafic naval des attaques de pirates, fréquentes en
mer de Chine méridionale ; la troisième route passe entre
les deux premières, personne ne la prend car les typhons
se la disputent aux récifs et aux pirates, vous commencez à
connaître le personnage, c’est cette route que prend Peter
Tangvald avec femme et enfant naissant, parce que c’est
la plus courte – oh quel génie –, les récifs on fera attention,
les typhons on va espérer qu’il n’y en ait pas, et les pirates,
nous sommes au XXe siècle, ça n’existe plus.


    La maladie frappe la première, après s’être assurée que
L’Artémis est assez éloignée pour n’espérer aucun secours.
Le petit Thomas subit une infection à l’œil, ses parents ne
savent pas comment la traiter, l’infection grossit, aux grands
maux les grands moyens, Peter presse un citron dans l’œil
de son fils, ça ne peut pas faire de mal, enfin oui mais non,
Lydia suit la situation de près car Peter n’a plus le temps,
dehors le temps est en train de sérieusement se gâter, ce
qui tombe mal car les voici proches des récifs désormais,
la nuit les nuages empêchent la reconnaissance de position par les étoiles, le jour aucune terre n’est détectable,
L’Artémis se déplace littéralement à l’aveugle, sur le poste
de radio portatif – seul élément technologique présent sur
le voilier – on annonce la venue de Ruby, et ce n’est pas
une star du music-hall attendue ou une suave effeuilleuse
qui saura émousser tous vos sens mais un typhon qui vous
passera sur le corps, bienvenue à la maladie, aux récifs et au
typhon, il ne manque plus que les pirates, maugrée Peter
qui avait été prévenu. Mais il en a vu d’autres, et la première
lueur d’espoir apparaît, dans l’iris à nouveau éclatant de son
fils : l’infection est partie. Peter immobilise son bateau en
le mettant à la cape, une allure où l’on positionne la voile
d’avant contre le vent, et où la grand-voile est complètement relâchée, manœuvre qu’il effectue fréquemment et qui
lui ressemble parfaitement à Peter, on ne lutte plus contre
le mouvement des eaux on se laisse plutôt porter par elles,
il sort ses jumelles, son sextant, son compas, ses pointes
sèches, ses cartes, allez, je vais découvrir où va ce typhon, il
effectue ses prélèvements, trace la route du monstre, dresse
ses hypothèses, remet les voiles sous le vent, je crois qu’on
va pouvoir s’en tirer, je reste à la barre toute la nuit pour
guetter la petite ligne blanche de la mer indiquant un récif,
le voici louvoyant entre les crêtes fixes, celles qui ne bougent
pas, ce qui est immobile en mer symbolise la mort, une
terre un cadavre une épave un écueil, nuit blanche dans la
noirceur immense, au petit matin ils ont traversé le passage
étroit des récifs, Peter prend un cap de manière instinctive,
il a sa boussole mais avec les courants et la dérive du vent,
qui sait où il se trouve, peu importe, tant qu’il y a de l’eau
à courir à l’horizon, puis il s’affale comme une grand-voile,
soulagé d’avoir dépassé des cailloux dont il ignore l’importance géopolitique, les Paracels ont été repris deux ans
auparavant par la Chine communiste aux mains des Sud-Vietnamiens, selon une pratique appelée tactique du salami
par un ministre hongrois, qui d’autre qu’un Hongrois pour
penser au salami, décrivant la stratégie du parti communiste
à l’époque qui éliminait tranche par tranche les pouvoirs
extérieurs au parti, l’Église, les syndicats, les groupes de
pression, les Chinois empruntent cette tactique de petit
pas après petit pas, si c’est un caillou par jour après un
siècle nous aurons un continent et après un millénaire nous
aurons la terre, qu’importe si certains de ces cailloux de la
mer de Chine méridionale, les Spratleys entre autres, sont
revendiquées par de nombreux pays, Taïwan, Brunei, les
Philippines, la Malaisie, le Vietnam ; quelques mois avant
le passage de L’Artémis un gisement de pétrole au large de
l’île de Palawan a été découvert par les Philippins, ce qui
augmente les intérêts, déjà vifs en regard du positionnement stratégique de ces îles, qui en plus vous donnent des
droits de pêche dans un coin ultra poissonneux, aujourd’hui
l’enjeu des îles Spratleys constitue l’un des points chauds du
globe pouvant déclencher une guerre, non de tout cela Peter
Tangvald ne se soucie guère, le seul danger des Spratleys
étant de faire échouer sa coque sur son chemin de la liberté.


    Le contact avec la Chine communiste se produit par le
plus grand des hasards, au gré de la dérive de L’Artémis, qui
croit se diriger vers Hong Kong mais est entrée par effraction
en eau chinoise. C’est sous la forme de deux jonques de
pêcheurs issues d’un nuage noir de fumée que se produit la
rencontre, elles n’ont pas l’air menaçantes au premier abord
car Peter distingue à la longue-vue des grands-mères et des
enfants aux côtés des pêcheurs, mais à l’une des proues il
voit soudainement un Chinois armé d’un grappin, qu’il fait
tournoyer au-dessus de sa tête, ce ne sont pas des pirates,
tient-il à rassurer Lydia, mais des pêcheurs-douaniers,
qu’est-ce que tu veux dire, demande Lydia qui n’est pas
rassurée, j’ai lu dans un bouquin figure-toi que la Chine n’a
pas suffisamment d’argent pour déployer des unités navales
le long de ses frontières maritimes, elle a donc délégué des
pouvoirs douaniers aux pêcheurs, qui peuvent nous forcer
à les suivre, oui ils risquent de nous remorquer jusqu’à l’un
de leurs ports, mais dis-leur qu’on s’est trompés de route,
que tout ce que nous voulons c’est rejoindre Hong Kong,
ça va leur faire une belle jambe je crois, répond Peter, mais
ils ne ralentissent pas ces salauds ils vont éperonner mon
bateau ou quoi, j’ai lu aussi que ce sont de piètres marins
et que plus d’une fois ils abîment les navires arraisonnés, et
notre Peter de perdre son sang-froid qu’il n’a jamais froid
longtemps, il crie et gesticule sur le pont, en hurlant dans
des langues que ne comprennent pas les Chinois, mais face
à ce Viking vociférant sur sa nef de bois, laquelle a l’air de
n’importe quoi sauf d’un destroyer philippin, les jonques
ralentissent, stoppent et font demi-tour, ils ont dû croire
que j’avais un permis spécial ou ils ont eu peur ou les deux,
sortons de la Chine rouge au plus vite, lance un Peter pâle,
il corrige son cap à l’estime, quelques jours plus tard ils
entendent des avions, quelques-uns, ensuite par dizaines,
vingtaines, trentaines, tous se dirigent en un seul point,
regarde Lydia il y a cent ans ç’aurait été des oiseaux et nous
aurions pu nous régler sur leur cap, aujourd’hui le nid de ces
ailes de métal doit être Hong Kong car il n’y a aucune autre
grande ville dans ce coin du monde, L’Artémis suit le sillon
aérien, bientôt au bleu de la mer succède le brun repoussant
des côtes, souillé par le limon des rivières et la pollution des
gratte-ciel.


    

    *


    Kaohsiung, deuxième ville de l’île de Taïwan et premier
port industriel, a la réputation de détenir l’un des brouillards
de pollution les plus denses du Sud-Est asiatique, pourtant
peu frugal en ce domaine ; en 1976 c’est déjà l’ambiance
post-apocalyptique d’un paysage d’immeubles voilés par
la nappe nauséabonde, le port constitue l’égout à ciel
ouvert de la ville, Hong Kong à côté c’étaient les jardins
de l’Alhambra, six mois il va falloir tenir six mois dans ce
cloaque bourbeux, tousse Peter en crachant ses poumons,
Lydia manque de s’évanouir en humant les premières bouffées toxiques, Per ça n’est pas possible Thomas va mourir
de suffocation ici, nous n’avons pas le choix, réplique un Per
résigné, je dois honorer mon contrat et renflouer nos coffres
dégarnis par les virées d’achat à Hong Kong, ce qui ne
tarde pas à venir car en plus de la supervision des chantiers,
Peter se voit confier la tâche de consultant technique pour
les carénages, dans un pays où les connaissances nautiques
sont peu développées son expérience vaut son pesant d’or,
à cela s’ajoute un troisième salaire, Lydia qui a réussi miraculeusement à apprendre le mandarin en quelques mois a
trouvé un poste d’interprète et de secrétaire, ils vivent très
correctement les Tangvald-Balta, ils n’ont jamais aussi bien
vécu, bon Peter s’emmerde profondément sur les chantiers
où il lui faut jouer au policier afin de surveiller les agissements d’une main-d’œuvre non qualifiée, coincée entre
les exigences des propriétaires envoyées par télex, les plans
approximatifs et parfois erronés de Claude, l’absence totale
de savoir-faire des ouvriers, mais les rentrées d’argent sont
telles qu’ils peuvent se louer un appartement en haut d’une
tour, seule solution pour échapper aux miasmes pestilentiels
du port, ils bouffent aux meilleures tables de la ville, parfois
un repas coûte trente cents américains, ce qui ravit Per le
pingre, ils décident de prolonger leur séjour de six mois,
mais un jour une sortie en mer, très rare depuis leur arrivée,
les bouleverse : au large de Taïwan, une mouette se pose
sur le bastingage devant un petit Thomas médusé. Peter se
rend compte que son fils n’a jamais vu d’oiseaux marins,
lesquels évitent comme la peste les vents empoisonnés de
Kaohsiung, et qu’il n’a jamais vu non plus d’eau bleue,
d’horizon dégagé, de ciel pur. Ils reviennent au port pour
donner leur démission, restent sourds aux suppliques des
chantiers et aux promesses de ponts en or, non, conclut
Peter, aucune somme d’argent ne me convaincra de mettre
en péril la santé de mon fils.


    Vingt et un mois après leur arrivée à Taïwan, ils mettent
le cap sur les Philippines, au gré des vents car le Japon les
attire également, mais Éole soufflant du nord au moment de
leur départ, les voici pointant le sud, direction Manille, je ne
dis jamais je vais à, c’est trop présomptueux, écrit Peter, je
dis et tout le monde devrait dire je vais vers, c’est plus sage,
et plus vrai. Hello Peter Tangvald sont les premiers mots
qu’il entend lorsqu’il jette l’ancre dans le port de Manille,
il se demande si c’est une blague, ils regardent ses deux
interlocuteurs venus le voir à la rame, désolé mais nous
connaissons-nous ?, nous oui mais vous non, nous sommes
vos admirateurs, nous avons dévoré Sea Gypsy, et depuis
nous avons largué le moteur de notre voilier par-dessus
bord nous aussi, Peter vient de rencontrer les Pardey, Lin et
Larry, qui deviendront dans quelques années un couple de
navigateurs célèbres aux États-Unis, publiant une dizaine de
bouquins, dont l’un sera dédicacé à cet autosuffisant marin
à la voile de Peter, détaillant leurs multiples tours du monde,
leurs exploits, comme celui très poétique de la traversée
du Sahara à la voile, qui valut à Larry la Légion d’honneur
mauritanienne, ça ne s’invente pas, les Pardey émules et
amis de Tangvald, dont les devises étaient étrangères aux
oreilles de Peter, la première étant tant que c’est amusant,
tandis que chez Peter l’apparition de l’amusement, le fameux
fun anglo-saxon, sonnait l’heure de la fuite, cet optimisme
béat des Pardey avait entraîné une discussion houleuse au
sujet des armes, Peter restant convaincu de la nécessité de
protéger son équipage par tous les moyens, les Pardey se
refusant à toute concession à la violence, certains que les
munitions d’un sourire franc étaient suffisantes pour se faire
accueillir favorablement partout, quant à leur deuxième
dicton il se résumait en un go small go simple go now, rien
de semblable sur les chantiers titanesques et guyanais du
Norvégien, les routes maritimes choisies, les dangers volontairement non écartés, non décidément au-delà de l’apparente similitude de leurs parcours, rien ne reliait les Pardey
aux Tangvald, parce que rien ni personne sur cette terre
d’eau ne pouvait lier Peter Tangvald à quoi que ce soit, mis
à part une jeune fille frêle et blonde et la prunelle de ses yeux
en forme de bout de chou, maintenant âgé de deux ans.


    Thomas. Il le regarde son fils, copie conforme de ses traits,
sautant d’un hauban à un autre tel un singe à travers les
lianes, dévalant la coursive, se hissant sans peine par-dessus
le bastingage pour sauter à pieds fermes dans la barque, se
précipitant à l’eau sans savoir nager, confiant, on finirait
bien par le faire émerger, couché sur sa mère pendant les
traversées qui le balançaient comme un pendule, Peter en est
si fier, c’est son enfant, il se rattrape, trente ans après avoir
laissé partir sa première livrée, qu’il aura à peine connue,
qu’il n’aura pas cherché à revoir, Thomas est un cadeau
du ciel ardemment désiré, né au sein d’un cocon façonné
avec attention par les mains de son père, Thomas est aussi
l’enfant d’Artémis, oui c’est à l’âge de cinquante-deux ans
que Per s’est enfin senti père, prêt à mourir s’il le faut pour
lui assurer le meilleur des avenirs, prêt à se sacrifier, prêt à
sortir du sempiternel égocentrisme qui le guettait à chaque
détour de sa vie.


    Le séjour aux Philippines n’est pas de tout repos : la densité urbaine de Manille et ses inhérents remugles les renvoient
aux noires heures de Kaohsiung et Taïwan, l’accueil à Iloilo
n’est pas des plus fameux, ils ont des emmerdements avec
des pêcheurs, parfois des bandes d’adolescents les narguent
en imitant des singes car pour eux Peter est velu comme
un primate, Lydia se fait voler au couteau dans un marché,
laisse, laisse, lui disent les marchands, il est pauvre et toi
tu es riche, à Tacloban il n’y a pas de dentiste et Peter se
dissout de douleur à la suite d’une rage de dents subitement apparue, à chacune des navigations d’île en île c’est
le baroud d’honneur des typhons, il faut mettre à la cape
et attendre que ça passe, parfois se mettre en fuite, seul
Thomas roucoule et roupille dans ce berceau infernal qui
l’endort à tout coup, marre des Philippines, marre de la
sauvagerie, je veux de la civilisation, se prend à dire Peter
Tangvald, allons en Australie, là les gens sauront comment
se tenir j’en suis sûr. Mais sa dent le lancine tant qu’il doit
ajourner son entreprise, cap sur l’île de Cebu, une direction
motivée par la simple existence de bons dentistes selon les
populations locales, et qui dit bon dentiste dit bonne ville,
ils en tombent presque sous le charme, et si on attendait la
fin de la saison des typhons, se permet de dire Lydia, oui,
finit par avouer Peter, le dernier a emporté le panneau de
descente, permettant aux eaux de s’engouffrer à l’intérieur
du navire, ce qui a menacé l’embarcation d’immersion
totale. Mais à Cebu le mouillage n’est pas protégé des vents,
les prochains typhons arrivent sous peu, Peter excédé se met
à la recherche du graal de tous les marins des tropiques,
un trou à ouragan, le lagon parfait au détour d’une rivière
labyrinthique, sur son annexe il en trouve un, c’est la sinécure pour y amener L’Artémis mais la promesse d’un paradis
peut déplacer des mastodontes flottants, si ce ne sont des
montagnes, par la plus grande des chances le mouillage
est situé aux côtés d’un charmant village aux villageois
chaleureux, Lydia s’y fait des copines, Peter qui est réjoui
d’y trouver de l’électricité branche ses outils et ponce ses
planches, rapiéçant son mât qui a souffert des intempéries,
Thomas déambule seul dans les rues piétonnes et sûres,
véritable mascotte du village, un jour par curiosité Peter le
suit pour voir ce qu’il mijote, voici son fils entrant dans une
épicerie et attendant que le commis lui lance une bouteille
de Coca et un morceau de gâteau, Thomas sort de la boutique et s’assoit dans la poussière de la rue, avale son gâteau
prestement, vide sa bouteille de soda, prend soin d’aller la
retourner à l’épicier, reprend sa route en hoquetant, comme
il est brave, le voici déjà autonome, songe Peter en écrasant
une larme à son œil bleu vif.


    Oh les beaux jours passés dans le coude d’une rivière
de Cebu, non loin du lieu où quatre cent cinquante ans
plus tôt Magellan fut tué par la flèche empoisonnée d’un
guerrier de Lapu-Lapu avant d’avoir pu boucler son tour
du monde ; en plus des habitants, quelques gens de passage
viennent égayer les heures qui passent mollement, tantôt un
Australien qui devient hélas très vite alcoolique, je ne peux
me permettre de ne pas le devenir dans une contrée où le
prix de l’alcool est si modique, il n’a pas tort, nonobstant le
fait qu’il se mue en épave, tantôt un Allemand qui amasse
son petit magot en collectionnant les coquillages rares pour
les envoyer en Europe à gros prix, mais c’est incroyable,
s’écrie un Peter estomaqué, ça prend combien de temps
pour devenir un collectionneur de coquillages rares, une
vie, répond l’Allemand en se penchant à nouveau pour
désensabler sa nacre. Peter, se remémorant cette escale, se
demandera souvent pourquoi ils n’y sont pas restés jusqu’à
la fin de leurs jours.


    *


    En février la petite fenêtre de sécurité typhonnesque
est ouverte, mais pas pour longtemps. Si on veut rallier
l’Australie c’est maintenant, dit Lydia, tu veux toujours y
aller, demande Peter, tu sais quoi, non, répond-elle, toi ?
pas plus, que veux-tu Peter Tangvald ? eh bien ce que
veut Peter Tangvald, incroyable, c’est rentrer au bercail.
Il y pense depuis quelque temps mais n’ose se l’avouer : à
cinquante-cinq ans, le voici fatigué du vagabondage. Les
horizons infinis ne lui disent plus rien, il a vu ce qu’il avait à
voir, une île de plus une île de moins qu’est-ce que ça peut
changer, il est avec la femme de ses rêves, il a un fils qu’il
adore, la chaleur étouffante des tropiques, décuplée par le
lagon protégé des vents, l’accable, Lydia, il est temps que
je vous montre à toi et à Thomas l’Amérique.


    Ils font leurs adieux à un village en larmes, du maire à
l’épicier, les copines de Lydia sont inconsolables, est-ce
vraiment la bonne décision, se demande-t-elle, puis elle
pense à son fils, qu’il faudrait éventuellement scolariser, à
un confort qui ne sera pas à dénigrer, à un ancrage réel, non
plus nautique mais terrestre, à un nouveau pays pour elle.
Ils hésitent entre deux escales avant la destination finale,
soit Hong Kong pour remplir les caisses de provisions et
articles de toutes sortes avant les grandes traversées vers
l’océan Indien, car ils veulent repasser par l’Europe avant
de gagner l’Amérique, soit Brunei, qu’on leur recommande
chaudement, même que l’ami Rowan, grand connaisseur
de l’Asie, leur déconseille vivement Hong Kong en février,
il y fera froid les amis, et les vents sont contraires, non
voguez tranquillement portés par le zef vers le sultanat, vous
y trouverez ce dont vous avez besoin, en plus d’un charmant
petit pays, OK Rowan, nous suivons ton conseil, et c’est
ainsi, le cœur léger et remplis d’espoir qu’ils quittent les
abords de Consolation pour aller trouver la mort.


    C’est par un son qu’elle est apparue, oui c’est par les
oreilles qu’entre en premier la mort accidentelle dans nos
corps, le froissement de la tôle la déflagration qui déchire
les airs le cri de la blessure fatale le crépitement des balles le
sifflement de la lame pénétrant les chairs et à cet instant-là
le discret vrombissement d’un moteur, propulsant une
longue barque de bois effilée d’au moins cinquante pieds,
vieille et souillée, à son bord une douzaine d’hommes âgés
entre vingt-cinq et quarante ans, teint foncé, petite taille,
regard déterminé, bien qu’ils ne semblent pas armés ça ne
sent pas bon. L’Artémis est en pleine mer de Sulu, située
entre le sud-ouest des Philippines et Bornéo, un lieu qui
est le repaire des pirates depuis la nuit des temps, hordes
malaisiennes, philippines, indonésiennes au sang mêlé,
la piraterie ne lésinant pas à se commettre dans le multiculturalisme pour grossir ses rangs. Je vais chercher la carabine, suggère Lydia, ne fais pas ça, ils vont nous tirer dessus,
qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, rien, dit Peter, ils sont
plus nombreux plus forts et plus rapides, on ne peut rien
faire, je vais tenter de palabrer avec eux, leur donner tout
ce qu’on a pour garder notre vie sauve, n’aie pas peur Lydia
ils n’ont pas de motifs pour nous tuer, et s’ils veulent le
bateau, demande Lydia au bord de la crise panique, on le
leur donnera, que vaut la pauvre Artémis en regard de nos
existences, il n’a pas fini sa phrase que la barque de bois les
frôle, glissant en parallèle sur les eaux, ajustant sa vitesse sur
la leur, Lydia s’est réfugiée avec le petit dans la cabine avant,
Peter seul à la barre commence la négociation la plus ardue
de sa vie, les pirates car c’en sont il n’y a plus de doute à les
voir aller, la démarche nerveuse, le regard inquiet et enfoui,
la mine renfrognée, les pirates ne parlent pas anglais, Peter
singe le signe universel de l’argent, je vais tout vous donner
épargnez-nous je vous en supplie, l’argent, du diesel je n’en
ai pas car je n’ai pas de moteur mais de la nourriture oui,
videz mes cales si vous le désirez mais ne nous faites pas de
mal, je ne sais si Peter aurait réussi son ambassade, si ces
pirates étaient plus assoiffés de sous que de sang, mais je
crois qu’il aurait pu s’en sortir, sauver sa famille, dans tous
les cas aucun mobile politique ne poussait ces agresseurs de
la mer à se venger ou à prendre des otages, nous ne sommes
pas au temps du terrorisme nautique qui sillonnera la région,
écumée aujourd’hui par le groupuscule Abu Sayyaf, proche
d’Al-Qaida, non il y a de bonnes chances que ces pirates
de jadis ne désiraient que de l’argent, aussi on comprend la
stupéfaction puis la terreur qui s’empare de Peter lorsqu’il
aperçoit Lydia s’extirper de la cabine avant par l’écoutille,
carabine en bandoulière. Elle vise au-dessus des pirates et
tire son coup de semonce pour les faire fuir – quelle naïveté,
pauvre Lydia qui ne voulait que sauver les siens – avant que
Peter ne puisse crier. Surgit aussitôt du dessous de la bâche
des pirates une arme étincelante sous le soleil, et au bout de
l’arme, un homme qui met Lydia en joue et lui envoie une
salve de plomb. Le choc est tel que le corps de Lydia est
projeté par-dessus bord, il coule au fond des eaux comme
une roche, teintant le bleu azuré de la mer de Sulu d’une
tache rouge aux cercles concentriques de plus en plus larges.
Le canon fumant du pirate pointe alors Peter, l’arme est si
proche que le marin peut voir l’intérieur du canon ; il n’a
pas peur, il n’a plus peur parce qu’il sait qu’il va rejoindre
Lydia. Le pirate s’apprête à appuyer sur la détente mais
contre toute attente il baisse son arme, décontenancé par ce
qu’il voit : un garçonnet d’à peine trois ans qui est sorti de
la cabine pour s’accrocher désespérément à la jambe de son
père, qu’il serre de toutes ses forces. Personne ne bouge.
Tous les pirates ont les yeux fixés sur la petite tête bouclée
de Thomas. Ils ne savent plus quoi faire. Deux hommes
se décident enfin à entrer à l’intérieur de L’Artémis, pendant que Peter, toujours mis en joue, reste immobile. Les
hommes ressortent avec des liasses de billets : moins de cent
dollars américains. Ils ramassent la carabine employée par
Lydia, regagnent leur barque en restant fixés sur la petite
tête bouclée et blonde de l’angelot, filent sans bruit vers le
sud, disparaissent à l’horizon. Peter n’a pas bougé. Thomas
reste lové autour de sa jambe. Aux côtés de la coque, sur
la surface immaculée d’une mer étale, le bleu a repris ses
droits : la tache rougeâtre a été engloutie. Un petit vent se
lève, L’Artémis dérive, pour Peter et Thomas Tangvald la fin
du monde a eu lieu le matin du 20 février 1979 au large de
l’atoll de Bancoran dans l’archipel des Philippines.
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      « Ships and seamen rot in harbour. »


       


      Amiral Nelson


    


     


    Peu d’informations circulent à propos des camps de
concentration japonais du Pacifique, où s’entassèrent des
centaines de milliers de prisonniers, à Tangerang, Muntilan,
Mukden ou Changi, qui restent étonnamment confidentiels
dans les livres d’Histoire, moi-même qui ai croisé en 1986
dans les eaux troubles de la baie de Boquerón l’un des survivants de ces enfers orientaux ne peux me rappeler précisément en lequel de ces camps fut détenu ce jeune homme
alors âgé de seize ans, fils de consul britannique selon mes
vagues souvenirs, qui s’échappa par miracle et s’établit
un abri de fortune dans la jungle environnante, attendant
non seulement la fin de la guerre, mais réussissant à faire
fuir un petit nombre de ses camarades d’infortune. À la
capitulation du Japon il fut l’un des plus jeunes décorés de
l’armée anglaise, on lui octroya une rente à vie, il se trouva
une compagne elle aussi ancienne prisonnière des camps
je crois, ils s’achetèrent un bateau, et adieu le monde, plus
jamais nous ne mettrons le pied sur cette terre dangée,
le jour où nous les croisons ils en sont à leur douzième ou
treizième tour du globe, ils ont tout vu et revu ce couple
rougi au fer des sévices effroyables, ils retrouvent en Peter
Tangvald un homme qui comme eux tente de fuir les terres
émergées porteuses de désespoir, c’est grâce à ce couple
que je découvre les photos de Peter, par l’écoutille centrale
nous faisons tomber la grand-voile dans le carré, elle se
mue en écran blanc où sont projetées des diapositives dont
la machine est branchée à la génératrice des survivants des
camps de détention japonais de la Seconde Guerre mondiale, je vois les images de la naissance de Thomas, je vois la
construction de L’Artémis en Guyane, je vois les navigations
de Dorothea en compagnie de Simonne, je vois les cannibales
des Nouvelles-Hébrides, je vois les pêches miraculeuses de
la mer de Chine, je vois le petit Thomas s’accrochant à la
jambe de son père, au début parce qu’il a peur, ensuite pour
l’empêcher de se jeter à l’eau, c’est une reconstitution exigée
par les autorités policières, Peter a dû rejouer sa tragédie
devant des inspecteurs suspicieux, mais pourquoi, vous,
vous avez été épargné ?, le gamin je crois, son geste, son
visage, comment je peux savoir, mais pourquoi ne pas avoir
déclaré le meurtre sur-le-champ ?, mais comment vouliez-vous que je le fasse, je n’ai aucun équipement électronique
sur le voilier, pas de radio, pas de balise, pas de détresse, que
la mienne, après la mort de Lydia nous avons dérivé pendant
plusieurs jours, j’étais prostré de douleur, je n’arrivais pas
à tenir la barre, je me tordais de larmes sur le plancher du
carré, tentais de me réveiller du cauchemar qui me tenaillait
les entrailles, m’accablais de tous les maux car c’est moi
c’est uniquement moi le responsable, mon refus d’éviter les
zones dangereuses, mon besoin de fuir, ah si nous n’avions
pas quitté Consolation, si nous n’avions pas quitté Port-Grimaud, si nous n’avions pas quitté Cayenne, maudit je
suis maudit, je dois tenir pour lui, je dois le ramener à bon
port, vendre le bateau, ne plus jamais prendre la mer, je suis
terrassé par un mal de gorge subi, Thomas fait de la fièvre,
a la diarrhée et crie maman jusqu’au cœur de la nuit, nous
sommes en train de sombrer, nous flottons mais allons sombrer, Peter ne mange plus ne boit plus ne dort plus, à demi
vivant il barre de peine et de misère pour quitter cette mer
funeste et s’échouer une semaine après à Brunei. Quand il
nous montre cela, projeté sur la grand-voile, il n’affiche pas
d’émotions, quant à Thomas, il ne dit rien, il sourit presque
de nous voir si ébranlés : lui, il n’a aucun souvenir, dit-il.
Que les photos de la reconstitution. Une diapositive nous
révèle la manchette d’un journal, une attaque de pirates ou
le meurtre matrimonial parfait ? se demande le canard, la
nouvelle fait le tour du monde, monsieur Grosset de Paris,
le propriétaire de l’agence photographique, envoie un télégramme à Peter, appelez-moi et nous allons corriger le tir
dans la presse car je suis sûr que vous êtes innocent, ce qu’ils
feront, mais l’histoire ainsi tournée est moins juteuse, longtemps Peter sera soupçonné d’avoir tué ses épouses, pour
l’instant il en est à sa première morte, et déjà les accusations
pleuvent, bien que des témoignages le protègent dont ceux,
inattendus, de la famille Balta, dévastée lorsqu’elle apprend
la nouvelle, mais offrant son aide et son soutien au veuf,
certaine de sa version, certaine aussi de l’amour qui unissait le couple malgré la différence d’âge, le rapt et l’avenir
incertain, mais Lydia était heureuse avec toi Peter, nous
le savons, tu l’as rendue heureuse elle t’attendait dès son
tendre jeune âge, ne dites pas ça, je n’ai plus de forces plus
l’énergie de continuer, ici à Brunei ils ne veulent pas me
laisser partir, ils me soupçonnent encore, tiens bon Peter,
accroche-toi à ton fils, bats-toi, l’enquête continue, pendant
plusieurs semaines, les interrogatoires, les reconstitutions,
voici une jeune femme qui va jouer le rôle de votre épouse,
placez-la où vous croyez que votre épouse se tenait avant
qu’on lui tire dessus, merci, et toi, disent les policiers au
mannequin engagé comme doublure de Lydia, tombe à la
renverse dans l’eau, on va voir ce que ça donne, Peter croit
être à l’affiche d’une mauvaise pièce, j’y joue depuis mon
entrée sur scène, elle ne finira jamais, mais qu’est-ce qui vous
pousse à ne pas me croire, attendez un instant monsieur,
pouvez-vous demander à votre fils de reprendre la position
que vous nous avez décrite ?, Thomas, serre-moi la jambe,
oui, ici, merci monsieur, qu’est-ce que vous cherchez je ne
comprends pas, gémit Peter terriblement affaibli, nous cherchons à mettre au clair le fait que vous ayez été épargné, il y
a trois cents agressions par année dans la mer de Sulu et les
trois quarts finissent en bain de sang ou noyade, en général
la tactique des agresseurs est de vous ficeler à l’intérieur du
voilier, afin qu’ils aient amplement le temps de voler ce qu’ils
désirent, ensuite ils coulent l’embarcation, vous laissant
saucissonnés, ainsi pas de traces pas de témoins rien, Peter
est soulagé en entendant cela, oui il est soulagé car cela
veut dire que ses négociations n’auraient mené à rien, qu’ils
étaient condangés, que Lydia a eu le bon réflexe, enfin,
que ce réflexe n’a en rien entraîné une mort qui aurait pu
être évitée, non, cette mort était inéluctable, mais ce que ce
coup de fusil a provoqué, c’est le geste de Thomas, et cela
a ébranlé le cœur des pirates, oui, dit un policier concluant
enfin l’enquête en blanchissant Peter de tout soupçon, et
pointant la petite tête d’or, vous lui devez la vie, et indirectement vous la devez à votre femme.


    Venger Lydia, bien sûr qu’il y pense, d’abord par des
moyens légaux, mais impossible de retracer la barque,
déclarent les autorités de Brunei, je pourrais la reconnaître
parmi mille, lance Peter, oubliez ça l’océan est vaste et les
pirates innombrables, et nous n’avons pas de juridiction
sur ces confins de la mer de Sulu, je me ferai justice, pense
Peter, j’irai retrouver celui qui a tiré sur Lydia, il se dit ça
cinq ou six minutes Peter Tangvald, trop intelligent pour se
laisser berner par une telle connerie de film américain, et si
par le plus grand des hasards j’attrapais le meurtrier par le
col, et par un encore plus grand hasard je ne me faisais pas
trouer la peau, que faire une fois le coupable traîné devant
les tribunaux, quelle preuve déployer, mais admettons, par
la plus grande des chances mais aussi par le plus violent des
racismes où la parole d’un Blanc vaut plus que celle des
autres, admettons que le meurtrier soit jugé coupable, puis
condangé à mort certainement, qu’est-ce que je fais, il a
tué l’amour de ma vie certes, mais m’a épargné et a épargné
mon fils, je suis obligé de l’avouer même si cela m’en coûte
au-dessus de ce que vous pouvez imaginer, et moi quoi je
l’enverrais à la potence, incapable de l’épargner à mon tour ?


    Sitôt lavé de toute accusation, les formalités terminées, les
réparations finies, Peter trouve la force de hisser les voiles,
en direction de l’Occident, décidé de mettre un terme à
sa route de navigateur errant. Il vise Malacca en Malaisie
comme première escale, et s’éloigne vite des côtes, là où peu
de bateaux se hasardent : terrorisé à l’idée de subir une autre
attaque, il veut fuir plus que jamais toute trace d’existence
humaine. Seul avec un enfant de trois ans, il navigue jour
et nuit dans ce que la langue anglaise désigne comme les
doldrums, doldrums renvoyant au marasme, à la stagnation dans les domaines économiques ou politiques, mais sa
première application est littéraire : les Doldrums signifient la
mélancolie. Ils délimitent également une ceinture large d’une
centaine de kilomètres autour de l’équateur, une zone de
basse pression appelée moins joliment zone de convergence
intertropicale, parce que les masses d’air chaud provenant
des tropiques viennent se rencontrer, celles de l’hémisphère
nord comme celles de l’hémisphère sud, provoquant soit une
annulation de vent, ou presque, et les voiliers peuvent ainsi
être encalminés plusieurs jours, voire immobilisés plusieurs
semaines de suite, soit une augmentation éolienne soudaine
où le ciel vous tombe sur la tête, et vous voici piégés dans
ce que les Français appellent, eux, en version atlantique,
le pot-au-noir, qui a failli coûter la peau aux aviateurs de
la première heure, dont Mermoz. Peter se retrouve à ce
passage à niveau entre les hémisphères, il est épuisé psychologiquement et physiquement, les nuits blanches s’accumulent le long du détroit de Malacca où trois ans plus tôt
est né Thomas, que de tristesse et de noirceur après cette
effusion de joie, d’espoir, Thomas que Peter doit enfermer
dans sa cabine la nuit afin qu’il ne puisse sortir par inadvertance, déjouer la surveillance de son père et se retrouver
seul sur le pont, il l’enferme également le jour pendant ses
manœuvres, Thomas qui n’a pratiquement vu que les murs
de sa cabine pendant trois semaines, et qui maintenant aux
côtés de son père, muni de sa veste de sécurité, regarde les
abords du port de Malacca, oh papa, regarde la mobylette
rouge, papa papa papa papa, tu as vu, papa, rouge elle est
rouge oh papa regarde là une auto bleue papa papa papa,
Peter gémit, il doit se concentrer pour amener L’Artémis
en zone protégée sans frapper aucune des mille embarcations environnantes, j’aurais dû le laisser à l’intérieur de sa
cabine, papa papa regarde, ils finissent par jeter l’ancre, le
soir tombe, ils engloutissent en vitesse une boîte de conserve,
vont se coucher au calme, les deux dans le carré car depuis la
mort de Lydia, Peter n’est pas retourné dans la cabine avant,
laquelle sert à présent de débarras, il préfère s’allonger sur
la banquette du salon, enfin, banquette c’est un grand mot,
c’est une planche de bois, il préfère la fraîcheur du teck à la
moiteur du matelas sous ces chaleurs tropicales, Thomas se
couche perpendiculairement à lui, sur ce carré en L, leurs
têtes collées l’une à l’autre, Thomas qui ne veut plus dormir
seul, ça tombe à point son père non plus, et pour s’endormir
le petit a besoin de serrer fort la main de son père, ou est-ce
le contraire, ils ne le savent plus, mais ces deux âmes esseulées réussissent tant bien que mal à s’endormir, dans une
paix relative, celle où les douleurs ne sont pas exemptes mais
où les dangers semblent provisoirement écartés, désormais le
bonheur sera inaccessible pour moi, se résigne Peter, mais la
sécurité je peux l’atteindre je dois la lui offrir, je te promets
paix et sécurité toute ta vie Thomas, et celui qui avait laissé
partir femme et enfant sans remords trente ans auparavant,
ce misanthrope égocentrique et buté qui ne vivait que pour
lui, peu enclin à afficher une tendresse excessive, se transforme en père absolu, un homme dont toutes les actions, les
pensées, les décisions seront mues par le seul désir de protéger son fils, je ne crois pas avoir vu deux êtres aussi liés sur
cette terre, comment pouvait-il en être autrement, l’un qui
seul avait extirpé son fils des entrailles de sa femme, l’autre
qui agrippant de toutes ses forces la jambe de son père avait
marqué cette fusion déjà entamée d’un sceau indélébile,
leurs deux destins s’entremêlant autour d’une seule souche,
unis dans le malheur et l’absence, unis aussi par leur dérive
sur les mers, dont il sera très dur de se déprendre.


    Sa condition physique et mentale est si détériorée que
Peter accepte sans broncher les aléas du climat : il doit laisser
passer de longs mois afin que la mousson se termine, et que
les vents contraires s’estompent. En attendant, il souhaite
inscrire Thomas à l’école, car Peter ne se sent pas la force
de s’en occuper seul, et puis la noirceur qui l’envahit ne sera
pas bonne pour le petit, qui doit côtoyer d’autres enfants.
Mais pas un établissement scolaire n’accepte de prendre ce
petit de passage, qui n’a pas la citoyenneté malaisienne ; il
ne restera que l’école de l’Armée du Salut, moins scrupuleuse, tenue fermement par une jeune Chinoise qui prend
Thomas sous son aile, Peter peut enfin se laisser aller sans
avoir à continuellement tenir le coup, c’est-à-dire qu’il peut
enfin s’effondrer et perdre pied. Les journées passent, toutes
semblables, puis les mois, Peter vit sur ses deniers accumulés
aux chantiers de Taïwan, il ne fait plus rien, n’a qu’à amener
son fils à l’école en bicyclette tous les matins, le reprendre
à la sortie de classe, où est sa maman, demandent les gens,
elle n’est pas là, répond Peter, mais où est-elle dans ce cas,
comment se fait-il qu’elle vous laisse seul avec le petit, elle
vous a abandonnés ?, non, enfin oui en quelque sorte, elle
est morte, finit par avouer un Peter exsangue, oh pauvre
petit, elle était malade ?, non elle est morte dans un accident,
de voiture ? demandent les gens, non de voilier, Peter s’en
va, il ne veut pas s’étendre, les gens ne comprennent pas,
des Occidentaux de passage, des employés du consulat, des
diplomates en poste lui proposent de rapatrier Thomas là-bas,
à l’Ouest, de le confier à un orphelinat, de le prendre sous
leur protection, il est si beau avec ses boucles d’or, il ne peut
pas rester ainsi sur un bateau sans aucune commodité, vous
n’avez pas l’air en forme, c’est risqué pour le petit non ?, allez
tous vous faire foutre, jamais je n’abandonnerai mon fils vous
entendez jamais, L’Artémis est sa maison de naissance, je suis
son père, nous nous débrouillons très bien merci, au revoir,
et Peter s’isole, ne voit plus personne, ne parle plus à âme
qui vive, il s’engouffre au fond des cales de sa nef, au creux
du port de Malacca, il s’enfonce dans sa nuit, accroche-toi
à sa jambe Thomas parce que ton père part, tranquillement,
il est attiré par les ondes, par les cercles de l’enfer qui ont
englouti Lydia, il va aller la rejoindre, Peter ! Peter ! Peter !
c’est Edward Allcard qui le secoue ainsi, Edward aux côtés de
qui il avait fait la course sur l’Atlantique à partir des Canaries,
Edward qui était revenu le voir à Cayenne pour s’émerveiller
de son Artémis, Edward le parrain de Thomas, celui qui
sera le préfacier de son deuxième livre, Edward son double
nautique, mais qu’est-ce que tu fais là Edward, demande un
Peter déboussolé, je suis venu à ton secours Peter, j’étais aux
Seychelles quand j’ai appris la mort de Lydia, il y a à peine
quelques jours, je me suis aussitôt pris un billet d’avion pour
venir te rejoindre, et Peter tombe dans ses bras en sanglotant, c’est la première fois qu’il sanglote dans les bras de
quelqu’un Peter, il se liquéfie, il se dissout, il se pessoaise, il
se tabucchise, Edward je suis fatigué, si tu savais les choses
que j’ai vues, sous les lueurs du zodiaque là-haut comme dans
les abîmes ténébreux des Mariannes ci-bas, j’ai traversé des
océans infinis mû par le seul souffle du vent, j’ai été navigateur, explorateur, marin, barreur, veilleur, vigie, mari, amant,
le père, le fils et le Saint-Elme, j’ai connu les débordements de
l’extase comme les affres du désespoir, j’ai vu le feu de ma joie
comme l’effondrement de mes horizons, j’ai atteint des terres
inaccessibles, j’ai reçu sur la tête crachins, ondées, grains,
torrents et cataractes, et tout cela parce que la vie terrestre ne
me satisfaisait pas, mais à présent ça suffit, vivre ma vie a été
vivre mille vies, je suis fatigué, ma chandelle s’est consumée.


    Que tu sentes que le ruban de ta route se soit entièrement
déroulé oui, dit Edward, mais laisser ton fils vivre seul ces
mille vies à lui non, pas maintenant du moins, il a besoin de
toi, que serais-tu devenu si ton père à toi ne t’avait pas mis
sur un voilier à l’âge de seize ans, tiens le coup Peter, tiens
jusqu’à ce jour où il aura à son tour seize ans, que tu l’auras
amené au portail où t’a guidé ton père, mène-le jusqu’à
cette entrée, et laisse-le libre de s’y engouffrer ou non, alors
seulement tu pourras éteindre ta chandelle, car il lui reste
de la cire Peter à ta chandelle, sa lueur vacille oui mais ne la
souffle pas, pense à lui, pense à Lydia aussi, quel sens donner
à son sacrifice si ce n’est d’assurer un avenir à votre fils, mais
Edward, je n’en vois aucun d’avenir, je ne peux plus continuer à vivre sur les mers et ne me vois pas plus vivant sur
terre, et où crois-tu que tu peux vivre si ce n’est sur l’eau !
bon sang Peter tu es lié à L’Artémis, que tu le veuilles ou non,
c’est cette vie que tu t’es construite de tes mains, c’est en son
sein qu’est né Thomas, votre futur s’y dessinera, la mer finira
par redonner ce qu’elle t’a pris, face au sempiternel mouvement des vagues il suffit de ne pas rester tapi sous les sables
et l’air libre s’engouffrera à nouveau dans tes poumons.


    Il reste une semaine, Edward Allcard, et si Peter ressent
une immense peine à son départ, le séjour de son grand ami
l’a sauvé, il s’en porte mieux, pas complètement rétabli, le
sera-t-il un jour ?, mais sorti de sa dangereuse torpeur. Le
second électrochoc survient un dimanche matin. Peter est
dans le carré, il écrit des lettres sur sa table à carte. Thomas
joue sur le pont. Sur la jetée, à quelques mètres de L’Artémis,
des promeneurs du dimanche vont et viennent, regardent
les bateaux à l’ancre, observent ce joli marmot blondinet qui
gambade comme un petit singe sur son navire. Des enfants
se mettent à jouer avec lui à distance. Certains d’entre eux,
cyniques sans le savoir, font mine de prendre des fusils et le
mettent en joue, comme s’ils étaient des pirates, ils crient
bang ! bang !, Thomas réplique à son tour par des bang !
bang !, court, sautille, passe du rouf au pont, rit à gorge
déployée, soudain Peter entend le fameux son qui terrorise
toute oreille de marin, celui de l’objet qui tombe dans l’eau,
le simple plouf d’une roche échappée dans l’onde, un son
presque enfantin, il sort en trombe sur le pont pendant que
la foule amassée sur la jetée hurle en pointant un endroit
de la vaste rivière où est ancré le navire, Peter distingue les
anneaux à la surface de l’eau mais ceux-ci bougent à grande
vitesse : le courant est puissant. Peter vise plus loin que les
anneaux, en direction du large, où la rivière se déverse dans
la mer, et plonge sous l’eau noirâtre, égout à ciel ouvert de la
ville, si opaque qu’il ne distingue pas ses mains. Il ne voit pas
plus son fils, palpe à l’aveugle autour de lui, ne touche rien,
se déplace sous l’eau tel un forçat, les secondes passent, sa
réserve d’air s’épuise, il nage plus profondément, va manquer
d’air, gesticule comme un dangé, doit revenir à la surface,
va mourir noyé à son tour, au moment où il se résigne à
remonter, aperçoit une petite tache blanche, s’en approche
désespérément, tend sa main, attrape une chevelure et à
demi conscient sort des eaux. Déployant une force qu’il ne
se connaissait pas, il arrive à projeter son fils par-dessus le
franc-bord de L’Artémis, se hisse sur le navire, se jette sur
Thomas, qui est inanimé, le prend par les jambes pour sortir
l’eau de ses poumons, le met sur le dos, alterne entre les
jambes pliées puis allongées, un râle sort enfin de la bouche
de Thomas, suivi par une expulsion d’eau et d’air mêlés. Dès
qu’il est certain que son fils est hors de danger, il l’amène à
l’intérieur du voilier, verrouille le panneau de descente afin
d’éviter toute sortie intempestive du bambin, s’effondre sur
la banquette, son fils collé sur son ventre, compressé contre
lui de toutes ses forces, les nerfs lâchent, ils laissent sortir
en un long hurlement comprimé toute la douleur, la joie, la
souffrance, la fierté, la culpabilité, son amour, nous sommes
quittes désormais mon fils, ce n’est pas toi qui as été sauvé
des eaux c’est moi, merci de m’avoir réveillé d’entre les
morts Thomas mon amour, je ne dois plus pleurer ce que
j’ai perdu mais célébrer ce que j’ai pu garder, nous allons
partir mon fils, nous allons vivre ensemble, je te montrerai
comment nager, comment plonger, comment tenir son
souffle, comment revenir à la surface, comment jouer aux
pirates sans mourir, je te montrerai tout cela, plus jamais tu
ne risqueras de te noyer je te le promets.


    Dès le lendemain il prépare son bateau pour les grandes
traversées, les semaines passent sans qu’il ne pousse un seul
soupir, je suis vivant, il est vivant, nous sommes vivants, se
répète-t-il en boucle, un matin du mois de décembre, il se
rend à l’école de l’Armée du Salut, salue comme tous les
matins la jeune directrice chinoise, bonjour madame je viens
vous dire qu’aujourd’hui ce sera la dernière journée d’école
de Thomas car nous partons demain traverser les océans
pour rejoindre l’Occident, la jeune femme le regarde très
calmement et dit vous allez partir en mer seul avec un enfant
de trois ans et demi ?, oui c’est cela, répond calmement
Peter, elle dit ne pensez-vous pas qu’il serait préférable pour
vous et votre fils de partir en compagnie d’une femme ? oui,
répond Peter, mais je n’en connais aucune qui serait tentée
à l’idée de partir sur un voilier par-delà les océans avec mon
fils et moi, vous vous trompez, réplique la directrice, j’en
connais une, ah oui, qui ? moi, et Peter s’immobilise pendant
de longues secondes, il ne comprend pas, il est bouche bée,
il la regarde, il se rend compte qu’il n’avait jusque-là jamais
pris le temps de la regarder, de se perdre dans ses superbes
yeux amande, d’esquisser sa silhouette menue, de dessiner
les contours si fins de son visage soyeux, on dirait qu’elle a
vingt ans mais à l’entendre parler elle doit en avoir trente,
il bégaie pardon, elle répète moi, et elle ajoute je sais que
c’est un peu soudain, mais vous verrez, je ferai une bonne
épouse, et c’est ainsi qu’Ann Ho Sau Chew, âgée de trente
et un ans, qui n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, qui
avait à peine parlé à ce veuf norvégien élevant seul son fils,
quitta travail, famille et patrie pour partir en mer et devenir
la sixième femme de Peter Tangvald.


    *


    Sa patience s’est amenuisée face aux intempéries, inconvénients et aléas de la vie en mer. Peter est essoufflé.
À Djibouti, il relâche trois jeunes hommes qu’il avait embarqués à Galle au Sri Lanka, un Texan, un Danois et un
Français qui l’emmerdent royalement mais lui payent le
transport dix dollars chacun par jour ; ces jeunes empotés de
vingt ans ne foutent rien à bord, Ann les nourrit et assure les
manœuvres aux côtés de Peter, elle qui n’a jamais bordé une
écoute, lorsqu’une tornade couche le voilier sur un flanc en
plein océan Indien, et que l’eau s’engouffre par les hublots
qui n’ont pas eu le temps d’être fermés, ils crient et gesticulent tels des dangés, pendant que Peter affale les voiles et
qu’Ann s’arc-boute pour fermer les voies d’eau ainsi créées,
elle a du cran la lieutenante de l’Armée du Salut, forçant
l’admiration de son nouveau compagnon qui n’a pas eu le
temps de se demander s’il l’aimait, mais était de plus en plus
convaincu de l’apprécier, comme seconde de L’Artémis,
comme cuisinière, alors comme compagne, pourquoi pas ?
En mer Rouge, le vent du nord les malmène, sans compter
les incessants enquiquinements des militaires sillonnant la
zone, hurlant passeports ! à chaque passage, arrivés à Port-Soudan deux voiliers croisés à Djibouti s’étonnent de les
voir encore vivants, quoi vous n’avez pas été explosés par la
canonnière, quelle canonnière ? demande un Peter éberlué,
celle de Djibouti lancée à vos trousses, après s’être aperçue
que vous aviez lâché dans leur nature trois étrangers sans
autres formalités, mais il n’a pas le temps de soupirer de
soulagement Peter, parce que des militaires soudanais le
somment de se rendre à une Jeep rouillée, direction quartier
général, et le bombardement de questions qui s’ensuit, sorte
de canonnière de paperasses, aux environs d’Hurghada c’est
pire, Ann ne le voyant pas revenir se meurt d’inquiétude, et
à Suez c’est le pactole, le bateau de la douane égyptienne
leur fonce dessus à vive allure et oublie de rétropédaler, ou
peut-être n’oublie pas, brisant le bastingage et créant un
trou sur le pont de L’Artémis, à Peter hurlant sa demande
de remboursement, les douaniers haussent les épaules,
quelques minutes après leur départ surgit le bateau de la
police, plus imposant, il vise à l’endroit exact de l’impact,
Peter se dit non ce n’est pas possible, et oui c’est possible
en Égypte en 1980 de se faire éclater son embarcation sous
les rires et les quolibets des autorités, pour rien, parce que
sinon on s’ennuie, quand j’y suis aussi en 2008 c’est toujours le cas, près de la place Tahrir qui ne s’est pas encore
soulevée je me fais mener par un convoi gouvernemental,
une des autos percute de plein fouet un pauvre taxi qui
n’avait qu’à pas se trouver là, c’est-à-dire devant nous,
le chauffeur sort de son auto démolie mais en reconnaissant les plaques d’immatriculation gouvernementale de
ses agresseurs réintègre sa carcasse métallique aussitôt, des
armoires à glace l’entourent et lui hurlent de décamper, fils
de chienne fils de pute qu’est-ce qui te prend d’oser afficher
ton mécontentement, non je vous en supplie je demande
pardon, je demande pardon d’avoir été sur votre chemin, tu
as de la chance de pouvoir rouler alors ne viens pas pleurer,
le taxi à moitié déchiré dont la tôle déchiquetée créait des
flammèches sur le bitume file sans demander son compte,
secoué par l’accident je rentre à l’hôtel penaud, lis un article
d’Alaa El-Aswany intitulé « Pourquoi les Égyptiens ne se
révoltent-ils pas ? », quelque temps plus tard le pays éclate,
comme le bois du pont de L’Artémis, qui revole en copeaux
au-dessus de la tête de Peter, sous les rires gras de la police
égyptienne, trop fière de l’avoir éperonné au même endroit
que leurs collègues, mais avec davantage d’habileté, de
violence et de destruction.


    Lorsque les autorités du canal de Suez le forcent à être
remorqué – pas de voile sur le canal – au tarif de cinq cents
dollars s’il a la chance de trouver un remorqueur qui remonte
jusqu’à Port-Saïd, et mille dollars s’il doit payer le retour de
la remorque à Suez, Peter songe à revenir sur ses pas pour
contourner l’Afrique, je sais qu’on peut craindre pour sa
raison, être prêt à faire le détour d’un continent plutôt que
de se frotter une nouvelle fois au bakchich, au négoce, au
flou juridique, à la corruption, au sempiternel sentiment de
se faire rouler dans la farine, et en principe il est plus outillé
que cela Peter pour se défendre, pour entrer dans la danse,
valser avec les chiffres, les us et les coutumes, mais cette
fois-ci il est épuisé, à la perspective de devoir retraverser la
mer Rouge Ann se met cependant en furie, sous ses oripeaux
de discrétion et de retenue toute asiatique, la lieutenante
cache une véhémence qui terrifie Thomas, ce dernier fera
les frais des accès de colère de sa belle-mère à plusieurs
reprises, et quand Peter n’est pas là il n’est pas rare que
le petit reçoive des coups, car l’Armée prend ses quartiers
généraux au sein de l’équipée bohémienne, il n’a pas été
éduqué convenablement, lance fréquemment Ann, Peter
hausse les épaules, il n’aime pas trop qu’on fasse allusion
ainsi à Lydia, mais ce sont les seules piques que sa nouvelle
compagne lui envoie, Thomas, lui, n’a jamais rien voulu
savoir de sa directrice d’école qui un jour sans prévenir est
venue s’installer à demeure et a pris son père comme mari,
pour tout dire il la déteste, elle ne sourit jamais, ne rit pas
plus, passe ses journées à vomir son mal de mer, ne cuisine
que des plats chinois qu’il abhorre, mais pourquoi est-elle là,
et c’est vrai, pourquoi est-elle là, on ne le saura jamais, Peter
n’ose pas poser la question, de crainte qu’Ann se réveille et
parte à grandes enjambées, si ce n’est à grandes brassées, en
hurlant, comme maintenant, elle dit attends-moi ici deux
minutes et saute dans la barque pour aller voir les autorités
du canal, ne fais pas ça Ann tu es folle si tu pètes les plombs
nous allons finir en prison, parce qu’il sait qu’elle peut les
péter à tout moment, mais trop tard, Ann godille d’une main
ferme, devant les yeux médusés de Peter qui ne savait pas
qu’Ann godillait, mais Ann ne le savait pas non plus, et là
voilà au bureau de la capitainerie, poing sur la table, poing
dressé, poing sous le menton de l’officier, elle s’en fout Ann
des risques, elle n’y pense pas, cette Chinoise de Malaisie
vient de traverser l’océan Indien et la mer Rouge avec un
Norvégien et son fils dont elle a décidé en quelques minutes
de faire sa famille, alors des officiers égyptiens un peu gras
et oisifs qui tentent péniblement de gagner leur pitance en
prélevant des ponctions à de riches Occidentaux de passage
ne lui font pas peur, eux par contre se mettent à frémir
devant les flammes crachées par cette dragonne de l’empire
du Milieu, l’un dit à l’autre donne-lui vite l’autorisation et le
remorqueur pour qu’elle disparaisse, avant qu’elle ne prenne
une arme et nous liquide tous au grand complet, elle en est
capable, et c’était vrai qu’elle en était capable Ann, personne
n’en doutait, Peter le premier, si une femme peut rompre
les attaches de sa famille et de son pays et prendre la mer
en l’espace de trois minutes, c’est qu’elle peut canarder un
bataillon, c’est ainsi que L’Artémis de Pythéas fut remorquée
gratuitement moins d’une heure après le passage d’Ann Ho
Sau Chew au bureau de l’Autorité du canal de Suez, et sur
le petit remorqueur battant pavillon égyptien on pouvait
entendre les dents de l’équipage claquer non pas de froid car
il devait faire les quarante-cinq degrés à l’ombre inexistante,
mais de peur, celle d’être exterminés par la lieutenante de
l’Armée du Salut de Malacca.


    C’est vers Rhodes qu’ils se dirigent, après leur escale à
Chypre, mais la déchirure d’une voile les pousse à s’arrêter
à Kastellórizo, une île grecque située à moins de deux mille
mètres de la Turquie, neuf kilomètres carrés qui ont vu tous
les peuples de la Méditerranée s’entretuer pour la conquérir,
pourquoi dieux du ciel neuf pauvres kilomètres carrés de
pierraille et de maigres bouquets et bosquets de jasmin furent
si convoités, c’est à se demander si une conquête n’en amène
pas une autre, tiens ils se sont battus pour l’avoir, c’est que
ça doit en valoir la peine, et ainsi se sont succédé Mycéniens,
Athéniens, Lyciens, Romains, Cibyrrhéotes, Arabes, Turcs,
Croisés, Mamelouks, Catalans, Napolitains, Ottomans,
Espagnols, Vénitiens, Micrasiates, Italiens, Britanniques,
Grecs, Touristes, Tangvald. Peter coud ses voiles et tisse des
amitiés, sympathisant avec des Européens de passage, et si
nous achetions une bicoque abandonnée aux environs du
port, suggère Ann, ils y pensent sérieusement, mais Peter sent
le besoin de trouver un ancrage sûr, pas que temporaire, pour
la première fois il emploie le terme de home, ce mot intraduisible qui désigne à la fois la maison, la patrie, le pays, et pour
le home il n’y a que trois possibilités, la Norvège où il est né,
la France où il a été élevé, les États-Unis où il a commencé à
travailler, cela dit pour le moment il doit trouver un lieu sûr
pour passer l’hiver, et après on avisera, rester ici on ne peut
pas, l’hiver n’est pas si doux, le port n’est pas protégé des
tempêtes, voguons vers le pourtour sud de la Méditerranée,
ah non pas les pays arabes, dit Ann qui ne se soucie plus
d’ouverture culturelle, pas le choix, réplique Peter qui n’est
pas plus enchanté à l’idée de passer mille et une nuits dans
les dunes, c’est là que les vents chauds du désert permettent
la douceur d’un hiver, les voici direction Sfax en Tunisie,
le port aux eaux croupies regorge de navires divers venus
chercher refuge pour la saison froide, L’Artémis s’amarre à
un quai en pierre haut de cinq mètres, le vent se lève subitement et fait chasser un navire de guerre, lequel entraîne une
autre embarcation sur son passage, livrés à eux-mêmes les
deux énormes bâtiments se rapprochent dangereusement de
L’Artémis, le percutent et le poussent inexorablement contre
le mur de béton. Peter prend Thomas, Ann est à ses côtés, à
son signal ils doivent sauter sur le quai avant que leur voilier
ne soit réduit en miettes, cinq mètres avant le crash final,
quatre mètres, trois mètres, et soudain le miracle, c’est le
terme employé par cet athée de Peter, le miracle car les deux
bâtiments navals ont touché les fonds, ce qui les a arrêtés sur-le-champ, plus rien ne se passe, L’Artémis flotte paisiblement
dans le petit espace maritime qui lui est dévolu, ce bassin
qui vient d’être créé, une falaise de fer et de rouille à bâbord,
une falaise de pierre et de poussière à tribord, lui encaissé
entre ces parois qui ont voulu se joindre en le compressant
comme une crêpe. Conclusion : Sfax non merci, direction
Djerba, dont les cartes postales dévoilent des filles en bikini,
et cela plaît à Peter, pas tant les bikinis ni les filles, précise-t-il
à une Ann suspicieuse, mais parce que si elles sont vêtues
de la sorte, c’est qu’il y fait réellement chaud, à l’arrivée ils
comprennent que les photos ont été prises en plein cœur de
l’été, et les belles digues qui semblaient protéger le port sur
lesdites cartes postales sont submergées par les marées hautes
de l’hiver, offrant une rade ouverte à cent quatre-vingts
degrés d’intempéries possibles, va à Gabes, lui recommande
un marin, le port est abrité, les jetées sûres, c’est un havre
parfait, et c’est vrai, ils le vérifient, à une exception près, c’est
que dix jours après leur arrivée ils sont réveillés en pleine nuit
par une sensation plus ou moins agréable, car très froide,
celle d’une lame de couteau sur leur gorge.


    C’est un mauvais film qui repart, c’est la première pensée
de Peter, après ça va très vite, où est ton argent ? hurlent en
français les trois agresseurs, je n’ai que trois fois rien à bord
je vous le jure, il reçoit un coup de poing et perd connaissance. À son réveil quelques minutes plus tard, il est ligoté,
bâillonné et traîné sur le plancher du bateau. Thomas, le
corps recroquevillé, est si terrorisé qu’il reste immobile, sans
broncher. Les deux autres hommes sont en train de déchirer
la chemise de nuit d’Ann et de lui frapper le visage, en répétant leur question, où cachez-vous l’argent, Ann les supplie
d’arrêter, ils n’ont rien, prenez mes bijoux, et partez partez
je vous en supplie, ils lui arrachent son bracelet d’or, vident
le petit coffret de bijoux de famille qu’elle leur indique,
dis-nous où se trouve l’argent, à la banque à la banque oh
mon dieu croyez-moi ici nous n’avons rien, dis-le-nous ou
on va te violer, je vous en supplie je vous en supplie fouillez
partout vous verrez nous n’avons rien, et un des hommes la
plaque sur la couchette en tenant ses bras, pendant qu’un
autre baisse son pantalon et se couche sur son dos, Peter
trop sonné pour bouger un seul cil regarde la scène, allongé
au sol et impuissant, il a hâte de mourir, que tout cela soit
fini, il aurait aimé que tous les trois soient égorgés dans
leur sommeil plutôt que de subir ces tortures, il entend non
plus un gémissement mais un hurlement de louve, Ann
se débat de toutes ses forces surhumaines, les hommes lui
donnent des coups de poing pour l’arrêter, elle est cognée si
violemment qu’elle en perd une dent, son visage se tuméfie
sous les coups répétés des agresseurs, qui n’arrivent pas à
reprendre le dessus et décident de partir, emportant avec eux
un transistor.


    Dès qu’ils ont quitté le navire, Peter se traîne comme
il peut vers sa compagne à moitié consciente, couverte de
sang, le visage déformé, le corps secoué par les hoquets,
les pleurs, les gémissements de honte et de douleur, ne me
touche pas, ne me touche pas je suis sale, Ann tu as réussi à
les repousser, je préférerais avoir été tuée, dit-elle, ne dis pas
ça voyons, il veut la serrer dans ses bras mais elle le repousse,
plus rien ni personne ne doit l’approcher, Peter trouve la
force de chuter lourdement dans la barque pour aller appeler
une ambulance. Votre compagne a de la chance d’être en
vie dira le médecin, qui ordonne trois semaines d’alitement
pour la guérison, avec ce qu’elle a reçu de nombreuses
femmes auraient trépassé, de la chance, il dit cela à Ann,
de la chance, répète d’une voix blanche Ann qui n’est pas
certaine de vouloir vivre après ce qu’elle vient de subir, de la
chance, se répète dans sa tête celui qui commence à croire
qu’il est dangé.


    

    *


    Giorgio et Giambattista sont deux Sardes impayables,
toujours prêts à donner un coup de main, à vous faire enfourcher leur mégamoto Guzzi pour dévaler les rues étroites de
Cagliari à 120 km / h, vous amenant à la trattoria familiale où
la seule odeur de sauce mijotée là depuis l’Antiquité, sous les
larges pâtes séchant au vent sur les cordes à linge des ruelles,
vous promet les plus belles agapes qui soient. Le réconfort
que ces jours apportent aux Tangvald est crucial, Thomas
qui en a déjà vu tant ne semble pas faire de cauchemars,
Ann par contre sort avec difficulté d’une torpeur dépressive
qui a suivi l’agression, Peter ne sait plus quoi faire pour
aider sa compagne, laquelle a abandonné l’espoir d’aimer
un jour la vie en mer. Giorgio a beau fournir le matériel
nécessaire aux réparations de la filière et du balcon endommagés par les courtoises visites égyptiennes, Giambattista
aux origines corses a beau offrir un étincelant pistolet automatique pour dégommer les éventuels opportuns, une offre
que Peter s’empresse de refuser, mais pourquoi, s’écarquille
Giambattista, trop long à expliquer, se rembrunit Peter, Ann
ne s’y fait pas, son mal de mer ne la quitte jamais, les ports
la transportent dans un état d’angoisse totale, conclusion il
est temps de rentrer, tel était le plan prévu. Ils pensent à la
Sardaigne, comme ils ont pensé à Kastellórizo, comme Peter
avait pensé avec Lydia au petit village près de Cebu aux
Philippines, mais entre le rêve, le séjour idyllique quoique
temporaire et le fait d’être chez soi, il y a un monde, jamais
Peter n’aurait pensé poser une telle assertion de sédentaire,
les États-Unis reviennent sur la table, il y a aussi un autre
élément qui survient, qui jusque-là avait été absent des discussions, celui de la famille, car si ses parents et son frère
sont disparus, il reste à Peter des cousins, des oncles, des
tantes, Thomas doit les rencontrer, et le 5 juillet 1981, ils
mettent les voiles en direction de la Norvège.


    C’est près de Falmouth en Angleterre qu’ils arrivent aux
abords de l’hiver ; ils y hibernent sur L’Artémis, ancré dans
une baie du fleuve Helford. Une vieille connaissance de Peter
leur passe une auto en mars, afin qu’ils n’aient pas à attendre
l’arrivée de l’été pour gagner Oslo ; ils roulent vers la patrie
de Peter Tangvald, quittée il y a trente-trois ans. Peter se
sent complètement étranger dans cette nouvelle Norvège ; les
quelques membres de sa famille auxquels il rend visite sont
cordiaux, mais distants. Qu’ont en commun des hommes
d’affaires prospères et l’errant marin revenu plusieurs fois
d’entre les morts ? Ann, qui ne comprend pas un mot de
norvégien, est écartée des discussions, la froideur du printemps la terrifie – elle ne soupçonne pas la violence des hivers
scandinaves. Mais le couple ne se décourage pas et cherche à
acheter une maison pour y couler, enfin, des jours tranquilles
et heureux. En mai, les fleurs repoussent et couronnent
les têtes des nouvelles mariées, dont celle d’Ann, dans une
petite église d’Oslo. Elle est vêtue d’un somptueux costume
cérémonial chinois, Peter porte pour l’une des rares fois
un complet veston, ils sont lumineux, c’est une magnifique
journée, mais l’officiant est mal à l’aise : pour toute assistance, il n’y a que deux personnes. Peter et Ann s’accrochent,
Thomas fait des insomnies, s’ennuie de son voilier, de la mer,
de la plage, du soleil et du vent, mais regardez regardez c’est
beau ici non ? lance Peter, il leur montre les fjords, il leur
montre les montagnes, il évoque les longs jours d’été, le soleil
qui ne se couche presque plus, puis qui se couche éternellement, et un jour sur le bord d’une falaise alors qu’ils doivent
se précipiter dans l’auto pour ne pas être emportés par la bise
glaciale, Ann dit tu es sincère ?, qui essaies-tu de convaincre
ici, toi ou moi, je te vois suffoquer de claustrophobie lorsque
nous sommes au pied de ce fjord encaissé, je te vois terrassé
par le vertige quand nous nous promenons au sommet, je te
vois anticiper avec angoisse les noires journées de l’hiver sans
fin, je te vois tousser au point de cracher tes bronches, je te
vois ne pas reconnaître le pays que tu n’as jamais vraiment
connu, et je me dis que tu ne passeras pas les prochains
hivers, et je me dis que nous sommes faits pour vivre sous les
latitudes tropicales, et si c’est au prix d’une vie de voile et de
mal de mer, soit, je m’accrocherai à mes boyaux et souffrirai
ce qu’il faut souffrir pour atteindre notre havre, celui où le
soleil ne reste pas collé à l’horizon, celui où nous pouvons
rester dehors sans que notre survie soit en jeu, celui où nous
avons passé chacun trente-quatre ans, et Peter l’enlace, Ann
mon amour malaisienne née aux antipodes d’Oslo, la moins
Norvégienne de toutes les Norvégiennes, celle dont la culture
n’a aucun lien avec mon pays, tu es la seule qui sait me lire,
me comprend, m’aime, et ils partent guillerets retrouver leur
nef chérie à Falmouth qui flotte sous une fine pluie battante
finalement délectable aux côtés de la morsure des vents cruels
du royaume de Norge.


    Ils ne quittent pas tout de suite les rivages verdoyants
de cet autre Éden, ce demi-paradis, cette pierre précieuse
enchâssée dans une mer d’argent, ce lieu béni, cet empire,
cette nourrice, car l’été le paysage y est si rieur et agréable que
l’envie de partir ne se fait pas si pressante, mais à l’approche
de l’automne on commence à envisager l’hiver, non, ne plus
jamais devoir s’enfermer à cause du froid, ils appareillent pour
les Canaries, ensuite la Guyane française, elle doit revoir son
pays, dit amoureusement Peter en caressant les flancs de son
Artémis, et l’arrivée à Cayenne se produit sous les vivats de
la foule, L’Artémis reste le seul voilier a avoir été construit en
Guyane française, bienvenue chez toi, lui lance-t-on, très fier,
la télévision locale filme le retour au bercail du navire légendaire du non moins légendaire Peter Tangvald, à la suite de la
diffusion du reportage des aspirants capitaines se pressent au
portillon, j’en veux un exactement comme le vôtre, des propositions financières intéressantes se manifestent, tu devrais
penser à ouvrir un chantier maritime, suggère le dockmaster,
tu aurais du travail, et depuis le développement du Centre
spatial à Kourou, ça afflue de toutes parts, mais il y a un
problème, et de taille, c’est qu’Ann est écrasée par le fantôme
de Lydia, qui surgit à chaque détour, chaque ruelle, chaque
commerce de Cayenne, Lydia est où, comment ça elle n’est
pas là, qui êtes-vous, c’est vous qui avez remplacé Lydia, si
c’est pas malheureux une jeune fille comme elle, eh bien ça
ne lui a pas pris trop de temps pour la remplacer, Ann se sent
si exclue qu’elle se réfugie auprès de la communauté chinoise
de Cayenne, laquelle la rejette à son tour car elle l’a trahie
en épousant un Blanc. Elle ne dit rien de tout cela à Peter,
parce qu’elle ne veut pas se plaindre, parce qu’elle n’aime
pas être jalouse d’un fantôme, mais elle n’arrive pas à cacher
sa mélancolie, ses relents d’amertume, quand elle s’aperçoit
que les tentatives de Peter pour établir un chantier se butent
à l’administration française et à la réglementation kafkaïenne
requise, elle est soulagée. Peter, tu n’aurais pas été heureux
sur un chantier, tu m’as parlé de celui de Taïwan comme
celui d’un enfer, et le plaisir que tu as eu ici c’est en bâtissant
ton propre navire, en tissant l’étoffe de tes rêves et non celle
des autres, lorsque l’argent viendra à manquer tu dessineras
les plans d’un bateau, que nous pourrons vendre à d’éventuels acheteurs, ce qui ne tarde pas, car en effet ils quittent
Cayenne, Peter aussi en a assez des fantômes, en Martinique
il se fait commander un plan, il se met à l’ouvrage, tous les
jours excepté le dimanche, pendant deux mois, pendant
qu’Ann coud des habits pour bébé, eh oui elle est enceinte,
pour leur plus grand bonheur, et pour le plus grand malheur de Thomas qui a déjà eu toutes les peines du monde à
accepter Ann comme nouvelle venue au sein de sa famille,
et qui doit à présent se résoudre à avoir un petit frère ou une
petite sœur. Ces deux mois de travail rigoureux, pendant
lesquels Peter produit une version réduite de L’Artémis de
Pythéas, lui procureront cinq cents dollars américains ; c’est
bien mais c’est peu pour vivre. Ann, je suis fatigué, non pas
de vivre, mais de voguer ; j’ai cru que cela était dû à la mort
de Lydia mais maintenant je me suis reconstruit, je suis bien
avec toi, avec Thomas, avec notre enfant à venir, mais je nous
imagine à terre, et il se passe quelque chose d’incroyable,
que je peine à m’expliquer : je m’ennuie des États-Unis. Il
est fou, Tangvald, trop de soleil et pas assez de rhum, mais
il veut s’installer aux States, dire adieu à la Martinique, vingt
ans après ces deux Américains prêts soi-disant à lâcher San
Francisco pour s’établir auprès de leurs amantes à Sainte-Lucie, et que Peter méprisait tant il savait qu’ils ne le feraient
jamais, le voilà se souhaitant à son tour une vie de banlieue,
une vie rangée, une vie loin de la mer. À Antigua où ils
rendent visite au consulat américain, on leur annonce qu’Ann
ne peut avoir de résidence permanente même si elle a épousé
un Américain, on lui délivre un visa de séjour pour un an, aux
îles Vierges américaines on leur dit ah non, le visa n’est bon
que pour vingt jours, vous vous moquez de nous ? on nous a
dit un an, non c’est vingt jours et en fait dix-huit parce que je
vois que vous êtes arrivés sur notre territoire il y a deux jours,
pouvez-vous nous donner une extension pour qu’il soit valide
un an, ah non ça nous ne pouvons le faire car le seul habilité
à effectuer ce changement serait le consul qui vous a délivré
ce papier, mais je ne peux pas retourner à Antigua les vents
sont contraires, ce n’est pas notre problème vous n’avez qu’à
prendre l’avion, Peter respire par le nez avant de commettre
un meurtre aux douanes de Charlotte-Amalie, ils se rendent
en République dominicaine plutôt, les autorités venues les
cueillir tandis qu’ils jettent l’ancre permettent aux citoyens
américains que sont Peter et Thomas de mettre le pied au sol,
mais à la Malaisienne Ann, no pasara, elle doit rester à bord,
c’est ma femme, argue Peter, no me importa, lance le douanier
dominicain, il ajoute aussi en marmonnant dans sa langue
qu’il se fout d’elle comme d’une blette, d’un concombre,
d’un cumin, d’un radis et d’une merde, son collègue réplique
que lui, il s’en fout tellement qu’il se la passe par la doublure
des testicules, et on rigole fort aux douanes dominicaines,
nous devons aller voir le consul américain, coupe Peter, vous
et votre fils OK, pas votre femme, et on vous a à l’œil, Peter
appelle le consulat à partir du port, pouvez-vous nous sortir
de là ?, oui mais votre femme doit venir signer en personne
les papiers au consulat, on ne peut le faire pour elle, je veux
bien, répond Peter en perdant contenance mais la police ne
veut pas qu’elle quitte l’embarcation, oh dans ce cas nous
ne pouvons rien faire pour vous, ça dure comme ça pendant
deux semaines, Peter en devient fou, Ann voudrait l’aider
en frappant de ses poings sur les bureaux des officiers et
sur les officiers eux-mêmes mais c’est tout juste si elle n’est
pas mise en joue par les douaniers dominicains dès qu’elle
pense prendre la barque, des douaniers qui se font une joie
de faire respecter la loi à la lettre, il n’y a pas d’accord entre
la Malaisie et la République dominicaine à ce sujet, et je ne
veux pas être fataliste, soupire un douanier bedonnant, mais
ça risque de prendre du temps avant qu’un tel accord ne soit
conclu entre ces deux pays, ce n’est pas en haut de la liste
de leur agenda comme on dit, il faudrait commencer par
situer la Malaisie sur une carte, ajoute le collègue, et ça ce
sera quand les grenouilles auront des poils, puis il se met à
rire grassement, pendant que L’Artémis hisse les voiles pour
l’Europe, mierda de cette Amérique qui ne veut pas de ma
femme, conclut Peter Tangvald qui retraverse l’océan en
direction du Vieux Monde.


    Sur le fleuve Guadiana où les fermiers font prélasser leurs
tranquilles troupeaux le long de ce cours aux eaux dolentes,
ils vivent comme les ancêtres de leurs ancêtres, s’abreuvent
au puits, lavent leurs vêtements dans le fleuve, font leur fromage de chèvre, tu veux que j’accouche ici, demande Ann,
pourquoi pas ?, sur le bateau, mais l’idée de se retrouver
avec un deuxième enfant international, aux papiers difficiles
à obtenir – Peter vient d’obtenir ceux de Thomas après
des années de lutte administrative – ne leur plaît guère,
se résoudre à l’hôpital semble être la bonne manière de se
façonner un petit enfant portugais, et ensuite pour émigrer
aux États-Unis ce sera plus facile, dites-moi gentil et amène
fermier, où se trouve l’hôpital le plus proche, et voici Peter
Pança à dos de mulet en direction de la maison de santé,
oh cher marin nous n’accouchons plus ici depuis Vasco
de Gama ici, ah bon et ils font quoi les habitants quand ils
accouchent ?, ils vont à Faro, mais si je n’ai pas le temps
de m’y rendre avant l’accouchement ?, eh bien le bébé naît
dans l’ambulance, ça arrive une fois sur deux ici, Ann on lève
l’ancre, ah bon tu es sûr on va où ?, à Faro.


    Pour une fois, il prépare minutieusement son coup Peter
Tangvald. Il mouille L’Artémis dans un lagon protégé à un
mille du centre de cette belle ville de l’Algarve, il zyeute le
bassin où il pourra amarrer sa barque, calcule le chemin
à pied du bassin à l’hôpital moderne, OK, tout devrait se
dérouler normalement, et en effet ça se passe normalement,
je ne dis pas qu’Ann a adoré son petit transport en barque
étroite et peu stable propulsée à grande vitesse par un Peter
très nerveux, ni que la sortie de la barque pour se hisser sur
le haut quai ne fut aisée, ni que les hurlements de douleur
ne provoquèrent la frayeur des poissons, oiseaux, crustacés,
pêcheurs, vendeurs, marins, matelots, badauds, mais le
14 octobre 1983 Carmen Sau Chew Tangvald naît dans une
belle chambre de l’hôpital immaculé de Faro.


    Thomas pâlit à la vue de sa sœur, il ne sourit pas et ne
lui sourira jamais ; de la naissance de Carmen à sa mort,
Thomas ne changera pas son attitude : les liens qu’il entretient avec son père sont trop fusionnels pour qu’ils permettent une seule ouverture. Une nouvelle femme pour son
père, passe encore : ce n’est pas à ce niveau que se trouve son
terrain d’occupation. Mais un autre enfant, c’est impossible
et impensable. Carmen est la fille de sa belle-mère, un point
c’est tout, elle a les traits chinois et chez les Tangvald, nous
sommes blonds. Peter presse Ann de se remettre rapidement
sur pied : le séjour à l’hôpital de luxe doit dépasser le coût
des hôtels les plus chers de l’Algarve, sa vive angoisse diminue rapidement lorsqu’on l’informe que les naissances sont
gratuites, incluant celles des étrangers, et de toute manière
annonce une infirmière, votre fille n’est pas une étrangère,
mais une Portugaise. Il est beau l’équipage de L’Artémis,
dont pas un pays n’est commun : la Norvège et les États-Unis pour Peter, la Malaisie et la Chine pour Ann, la France
pour Thomas… et le Portugal pour celle que ses parents
appellent affectueusement Petite Carmen en l’honneur de
leur visite d’une usine de tabac à Séville où aurait travaillé
la bohémienne la plus célèbre de l’opéra qui n’avait jamais
existé, prends garde à toi touriste quand on t’exhibe les lieux
des cigarerras de ne pas succomber aux charmes mensongers
de la fiction…


    Seul le général hiver les chasse à nouveau de ces contrées où
ils alternent entre visites touristiques et prélassement à bord.
Peter tente de résister aux assauts du changement de climat,
aux tempêtes qui s’abattent jusqu’aux fonds des lagons
protégés, mais il se résout à rallier le sud. Le 22 novembre,
ils partent pour les Canaries, où ils rencontrent de vieux
amis, dont un circumnavigateur si nomade et si polyglotte
qu’il ne sait plus d’où il vient, ni de quelle nationalité il
se réclame – un frère pour Peter. Qu’est-ce que tu fais là,
lance le vieux loup de mer à Peter qui ajuste un poteau télégraphique perpendiculairement à son mât pour en faire une
bôme, tu vois je fixe ma nouvelle bôme, mais ne mets pas
de bôme à ton mât mon cher ami, tu vas t’emmerder pour
rien, rien de plus chiant qu’une bôme, au près tu n’en auras
pas besoin, par vent arrière mets une voile carrée et tu ne le
regretteras pas, merci du conseil, et Peter ne l’écoute pas, et
Peter va le regretter toute sa vie.


    Le 26 janvier, ils sont aux Antilles, au large de la Grenade,
qu’ils devraient atteindre bientôt selon les calculs de Peter.
Le vent souffle faiblement, le régulateur d’allure mène le
voilier. Les enfants jouent dans la cabine arrière, Ann et
Peter viennent de terminer leur petit déjeuner dans le carré,
à l’intérieur du bateau. Je dois aller faire sécher les couches
et les vêtements, soupire Ann qui aurait voulu piquer un
petit somme, tu veux que j’y aille ? propose Peter, non non je
m’en charge, Ann sort sur le pont, Peter joue avec les enfants.
Après quelques minutes, Peter se rend compte que le navire
est secoué par de drôles de mouvements : il a modifié sa
route. Tiens, se dit Peter, c’est bizarre, le vent ne semble
pas avoir changé de cap, et le régulateur d’allure est fiable.
Il sort tranquillement sur le pont, et comprend immédiatement le problème : Ann a accroché sa lessive trop proche de
la girouette du régulateur d’allure, la partie aérienne qui est
liée au gouvernail et permet au bateau de se mouvoir seul
lorsque le vent est stable. La girouette bloquée, L’Artémis
est en train de virer de bord par vent arrière, provoquant
l’une des terreurs des marins à la voile : l’empannage, c’est-à-dire cette situation incontrôlable où la grand-voile passe
d’un bord à l’autre, sans crier garde. Peter se rue sur la barre
mais trop tard, le vent pousse la grand-voile, laquelle amène
avec elle la lourde bôme que Peter a fixée aux Canaries. Le
tronc de bois fend les airs à une vitesse stupéfiante, Peter
crie à Ann de se jeter à terre, mais trop tard, la bôme la
percute de plein fouet et la projette par-dessus bord comme
un fétu de paille. Peter déploie les bons réflexes : plutôt que
de se jeter à son tour dans l’océan – ce qui aurait entraîné la
perdition de toute sa famille – il affale en vitesse les voiles et
ne garde qu’un peu de toile pour manœuvrer le demi-tour,
scrutant désespérément la surface de la mer. Il hurle le nom
de sa femme ; Thomas qui a entendu les cris de désespoir de
son père lui prête renfort en regardant à son tour, courant
d’un bord du pont à l’autre, se hissant sur la bôme maudite
pour avoir une vue circulaire. Peter, malgré la panique, se
concentre pour débusquer le petit point de vie qui sauverait
leurs âmes ; ils disposent de peu de temps : Ann n’a toujours pas appris à nager. Les minutes passent, le désespoir
augmente. Après trente minutes, Peter sait au fond de lui
que c’en est fini, mais il ne lâche pas ses recherches, il n’a pas
le droit. Ils tournent autour du lieu où ils pensent qu’Ann
est tombée. Des heures. Et des heures. Et des heures. Puis
Thomas aperçoit quelque chose, flottant entre deux eaux.
Le cœur de Peter bat à tout rompre : que les dieux soient
avec moi, je vous en conjure, pas deux fois, pas le sort qui
s’acharne à nouveau sur mes femmes, sur ma famille, sur
les miens. L’Artémis vise la tache de couleur pointée par
Thomas. Mais ce n’est pas Ann, c’est son seau de plastique
qu’elle a emporté dans sa chute. Il prouve à lui seul qu’ils
sont au bon endroit, et que cet endroit, c’est la tombe d’Ann
Ho Sau Chew. Peter Tangvald vient d’entrer dans la légende
des marins sous le titre du plus triste vagabond de la voile.


    *


    C’est à la suite de ce tragique accident que Peter commence
à écrire sa deuxième autobiographie, At Any Cost. Je sais
maintenant que ce qui le pousse à écrire, c’est le simple et
seul instinct de survie. Aurait-il survécu sans l’écriture, dont
l’effet cathartique, purgatif, est clair dès les premières lignes ?
Le livre s’ouvre en effet sur sa dérive physique et morale dans
les jours qui ont suivi l’accident. Nous sommes en 1985,
Peter a soixante ans. Il se retrouve deux fois veuf, seul avec
un garçon de huit ans et une petite fille d’un an et demi. Il
ramasse ce qu’il lui reste de forces pour amener L’Artémis aux
États-Unis, afin de le vendre et de s’installer pour de bon sur
la terre ferme. En plein triangle des Bermudes, Peter tente de
cuisiner un gâteau pour l’anniversaire de son fils, le gâteau
n’est pas comestible. Thomas n’a ni gâteau, ni cadeau, ni
maman ; Petite Carmen pleure de détresse : elle refuse les
bouteilles de lait que son père tente de lui faire ingurgiter et
demande le sein de sa mère. Peter regarde la mer, ses enfants,
la mer encore. L’idée de couler avec eux se dessine de plus
en plus clairement. Il ne voit pas d’avenir, ni pour lui ni pour
eux. Thomas, un morceau du dessert infâme en bouche, se
force à le déglutir afin de faire plaisir à son père, puis se colle
contre lui. Ils regardent tous deux l’horizon. Se mettent à
pleurer, doucement, tranquillement, en se serrant l’un l’autre
comme des noyés à leur bouée. Thomas ne sait pas qu’il vient
de sauver toute sa famille.


     


    À Beaufort, en Caroline du Nord, Thomas contemple,
admiratif, les hordes de chevaux sauvages qui galopent sur
les bancs de sable des îles près des côtes, fiers descendants de
mustangs espagnols abandonnés sur les rivages il y a plus de
quatre cents ans. Épuisé par la navigation hauturière, Peter
décide d’emprunter l’Intracoastal Waterway, ce canal parfois étroit comme un ruisseau, qui s’étend sur près de cinq
mille kilomètres entre le Texas et le New Jersey. Aux côtés
des barges, péniches, bateaux à moteur et autres embarcations fluviales, ils y croisent des oiseaux en abondance, des
forêts enchantées, une végétation luxuriante, qui ne cessent
d’étonner un Peter qui n’aurait pas cru cela possible sur
cette côte si malmenée par l’activité humaine. De belles
marinas égrènent le parcours, aux quais accueillants, aux
épiceries pleines à profusion. Peter se laisse bercer par l’inoffensif clapotis de ce long fleuve tranquille ; si les douleurs
ne s’estompent pas, il peut voguer les yeux fermés, en toute
sécurité. Près de Norfolk en Virginie, la grande base navale
de l’armée américaine, il jette l’ancre aux côtés d’un voilier
belge, Émilie. Ses occupants parlent français, très vite les
deux équipages sympathisent, celui d’Émilie doit avoir pitié
de la perdition morale dans laquelle se trouve Peter, du fait
également que les enfants sont, en quelque sorte, livrés à
eux-mêmes tant leur père est en souffrance. Le capitaine
Jacques les invite à bord et leur sert le meilleur repas qu’ils
ont eu depuis la mort d’Ann, cuisiné par sa belle et élancée
jeune fille Florence, qui a dix-huit ans. Votre voilier est
magnifique, de quelle marque s’agit-il ? s’enquiert Jacques,
de la mienne, répond Peter, et le designer nautique qu’est
Jacques écarquille les yeux, il se met à bombarder Peter de
questions, et de quel type est votre moteur, je n’en ai pas,
répond Peter, Jacques est abasourdi, vous avez navigué sur
le canal à la voile ? oui, Florence aussi est impressionnée,
je trouve que vous avez raison, ajoute-t-elle, les moteurs
polluent et font du bruit, dites-moi est-ce que ça vous dérangerait si je venais à bord demain pour la journée, j’adorerais
faire de la voile sur votre si beau bateau, et en plus j’ai une
bonne expérience de garde d’enfants, je peux vous donner
un coup de main. Peter, qui en d’autres temps aurait sauté
sur l’occasion et par le fait même sur Florence, ne veut rien
savoir d’une présence inopportune sur L’Artémis, qui risque
d’encombrer et de l’emmerder plus qu’autre chose, je n’ai pas
un rond pour vous payer chère mademoiselle, marmonne-t-il, oh mais je ne veux rien savoir de votre argent, réplique
en riant la très jolie Florence, vous êtes si jeune je ne veux pas
vous enlever à votre père, bah ! dit ledit père elle est majeure
et peut voguer de ses propres voiles, tout à fait, ajoute la
déterminée Florence en s’allumant une cigarette, ah enfin !
se dit intérieurement Peter Tangvald, l’excuse parfaite pour
me sortir de ce traquenard, je suis allergique à la fumée de
cigarette mademoiselle, Florence le regarde dans les yeux,
peu d’hommes lui ont résisté jusqu’ici, qu’ils aient soixante
ou dix-huit ans, mais celui-là est coriace, puis elle lance sa
cigarette à l’eau, suivie du paquet en entier, et lance ceci,
une phrase cette fois, à moins que vous ne trouviez d’autres
excuses je serai sur L’Artémis de Pythéas demain pour le petit
déjeuner. Vous aurez compris, et ce dès le début j’en suis
sûr car Peter ne peut plus nous berner désormais, que vous
venez de faire la connaissance de Florence, la septième et
dernière compagne de Peter Tangvald.
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    Après quelques jours passés en compagnie de cette supposée nounou qui arrêta de fumer pour lui, le moral lui est
revenu à ce vert galant de Tangvald. Il décide de concert
avec sa nouvelle compagne de ne pas poursuivre vers le
nord, mais plutôt de rallier le sud, c’est-à-dire les Antilles,
oui la vie en mer est encore possible, se dit Peter alors
qu’Ann est décédée il y a à peine cinq mois, et il en tombe
réellement amoureux de sa Florence, ce n’est pas un faux
rebond, une lubie passagère, une bouée de sauvetage au
milieu des abîmes du désespoir, non il en est amoureux
comme un adolescent, il est ravi, se sent le cœur léger,
veut refaire le tour du monde, ne porte plus le poids de ses
soixante-deux ans, se remet à se refoutre des bouleversements météorologiques, se rend à Porto Rico au début de
la saison des ouragans, juste avant que Gloria ne vienne les
frapper, le 21 septembre 1985, nous, nous venons de quitter
le lac Champlain pour notre année sur le voilier, avons longé
le canal Hudson et ses forts nichés au sommet des collines
verdoyantes, pris la rivière jusqu’à l’arrivée majestueuse
à New York, une arrivée originale, qu’on ne voit jamais
dans les films, celle par l’Hudson, en arrière de la Statue
de la Liberté, puis contre toute attente l’ouragan Gloria est
annoncé, il va atteindre New York, nous devons nous mettre
à l’abri, dans cette immense baie de Long Island, au port on
accepte en dernière instance de nous octroyer un emplacement mais l’armée déployée exige l’évacuation des lieux, ma
mère mon frère et moi nous nous retrouvons au sous-sol
d’un restaurant barricadé, mon père implore de pouvoir
rester sur son voilier, qui représente à ce moment toute sa
vie, gouffre de ses économies, rêve de plusieurs années de
labeur et d’apprentissage, il est tout ce que nous avons, et
comme l’armée se soucie moins de ceux tel Gil Kemeid qui
n’ont pas la nationalité américaine, ils le laissent faire, pendant des heures mon père reste couché sur son pont, parce
que debout il ne tient pas face aux vents qui atteignent les
cent cinquante kilomètres à l’heure, afin de repousser les
bateaux fous qui, chaînes d’ancres rompues, veulent se
fracasser sur notre coque, l’un d’eux, bout-dehors dressé,
éperonne le bateau à côté du nôtre, créant un énorme trou
à ses flancs, un autre bâtiment se dirige périlleusement vers
notre quai, et soudain jaillissant de nulle part un anonyme
marin téméraire saute de pont en pont parmi les bateaux
fous, jusqu’à atteindre le bâtiment en perdition, il prend la
barre et va l’échouer in extremis sur la berge afin qu’il ne
détruise pas plus d’embarcations. Au bout de vingt minutes,
mon père remplace les amarres qui cèdent sous la pression,
et soudain ça se calme, miraculeusement, c’est l’œil de
l’ouragan, le vent s’arrête, le soleil réapparaît, les oiseaux
chantonnent, cela dure à peu près une demi-heure, et après
ça repart de plus belle, en direction opposée cette fois, voici
les vents déchaînés qui compressent la coque contre le quai,
les défenses caoutchoutées qui la protègent des frottements
du quai éclatent l’une après l’autre, broyées par la pression,
tous les navires à l’ancre viennent percuter ceux qui sont
amarrés, c’est la folie, l’anarchie en pleine baie, pour couronner le tout les marées sont déréglées, les précipitations
diluviennes et les vagues haussent le niveau de la mer à un
tel point que les quais flottants menacent de quitter leurs
propres pieux, mon père s’apprête à quitter la mort dans
l’âme son voilier, jusqu’à ce qu’il voit une tache bleue,
minuscule, infime, fragile, au loin, une fenêtre d’espoir dans
tout ce blanc mortifère, ce n’est plus l’œil traître, mais la fin
du passage de Gloria, nous avons survécu, nous avons survécu, les jours suivants les marins généralement peu habitués aux épanchements émotifs se prennent dans les bras,
viennent en aide à ceux qui ont perdu leur embarcation, à
ceux qui doivent colmater les brèches, recoudre les voiles, et
malgré toute cette désolation de toitures arrachées, navires
échoués, carcasses métalliques éparses, tôles froissées,
poteaux déterrés, inondations innombrables et coupures
d’électricité, la communauté nautique se serre les coudes,
déguste son rhum, pense aux disparus en mer, ceux qui ont
reçu Gloria au large et n’ont pu se mettre à l’abri, pense aux
quatorze morts sur terre, deux de cœur arrêté, neuf d’arbres
déracinés, un d’avion écrasé, une de sol percuté, enfin un
de bateau échoué.


    On se raconte cela brièvement lors de notre rencontre
avec les Tangvald, mais que vaut cette anecdote en regard
des événements traversés par Peter, pas grand-chose. Je
me lie d’amitié avec Thomas pendant les quelques jours
de notre passage ; il aime venir sur notre voilier, y lire des
livres, manger en notre compagnie. Nous avons un an de
différence mais il me paraît être un grand frère imaginaire,
son rapport à la mer, aux bateaux et plus généralement à
toute la nature dépasse l’entendement : jamais n’aurais-je
croisé un être autant en symbiose avec son environnement,
une sorte de Mowgli des mers, à la fois totalement sauvage
et foncièrement humain, nullement misanthrope, curieux et
avide de tout savoir, d’une intelligence vive et d’une beauté
telle qu’on pouvait en avoir les larmes aux yeux, juste à le
voir face à nous, ses yeux d’un bleu profond qui avaient tant
emmagasiné de souvenirs, ce sourire aux dents parfaitement
blanches, sa voix, ses paroles qu’il pouvait déjà décliner
en français, en anglais, en espagnol et en rudiments de
norvégien. Thomas aura fréquenté quinze écoles en France,
au Portugal, en Espagne, en Italie et aux États-Unis, au gré
des pérégrinations de son père, jusqu’à ses quatorze ans,
passé cet âge il ne veut plus être scolarisé. Peter accepte, ce
n’est pas par paresse intellectuelle que son fils manifeste un
tel désir, mais par inadéquation avec le système scolaire et
plus largement avec la vie civilisée, une inadéquation que lui
a évidemment inoculée son père.


    Une nouvelle venue a vu le jour à Porto Rico. Elle naît
sur L’Artémis. Thomas coupe le cordon ombilical, Petite
Carmen s’occupe de diriger la tête du bébé vers le sein de sa
mère. Elle est notre bébé, disent-ils, très fiers d’avoir participé à l’accouchement. Les jours s’écoulent paisiblement,
du moins en apparence. La réalité, elle, se fait plus noire :
Peter a vieilli, sa cure de jouvence appelée Florence n’a pas
suffi à figer le temps. Les coups du destin ont fini par ployer
son échine ; certains soirs sur L’Artémis il se rembrunit ou
affiche une mine grise, se débat avec ses fantômes. Il aurait
voulu tirer un trait sur toutes ses disparues, ses errances, ses
abandons, mais les spectres sont tenaces et il lui est difficile de s’abandonner à l’insouciance. Pendant ce temps,
Florence se sent de plus en plus recluse. Son amour n’était
pas factice – mais, avait demandé mon père en la prenant à
part quelques instants, l’œil écarquillé d’inquiétude, sachant
ce qui s’est passé avec les anciennes compagnes de Peter,
vous n’avez pas peur de mourir ? oui, avait répondu la belle
Florence, mais je l’aime – désormais, il s’essouffle peu à
peu, à grand renfort d’isolement et d’austérité. Peter est
devenu jaloux : il s’aperçoit que sa jeune et magnifique
femme fait tourner la tête des hommes qui la croisent, il est
conscient qu’elle n’est pas insensible au charme qu’elle diffuse, il se met à lui défendre de se promener en bikini, enfile
un paréo, arrête de parler à tout le monde et n’importe qui,
où étais-tu, l’épicerie n’est pas si éloignée, bref L’Artémis
commence à sentir la geôle, à vingt et un ans Florence se
met à réfléchir si c’est vraiment de cette vie qu’elle veut,
aux côtés d’un capitaine au long cours vieillissant, pour
ne pas dire déclinant, mère au sommet d’une ribambelle
de trois enfants dont deux ne sont pas les siens, immergée
dans une situation économique plus que précaire. Mais de
tout cela, Florence aurait pu s’accommoder, non, ce qui
inconsciemment se joue en elle, c’est la volonté de survie :
je l’aime et suis prête à risquer de mourir, oui pourquoi
pas, mais après cette phrase prononcée un enfant est né, et
désormais je ne suis plus prête à risquer quoi que ce soit.
Peter, qui devine qu’une cassure commence à fendre leur
coque, resserre maladroitement son étau, en devient plus
aigri. L’atmosphère est lourde, et un matin, le long de la
côte est-américaine, ce n’est pas l’orage qui éclate mais un
nouvel horizon qui s’ouvre.


    Je vais faire les courses avec la petite, dit Florence, tu
peux me la laisser, propose Peter, non non, ça va aller, et
elle demande à Thomas s’il peut les emmener à terre en
barque, elle lui fera un signe de la jetée pour qu’il revienne
les reprendre. Thomas s’exécute, Peter est inquiet, il se
doute de quelque chose, il paranoïe à tout vent, ce n’est
pas nouveau, il se doute toujours de quelque chose, aussi
quand Thomas revient à la rame vers L’Artémis après avoir
déposé Florence et le bébé qui n’a pas deux ans, il scrute le
port attentivement. Il voit Florence, au bout des jumelles.
Elle, elle sait que Peter la regarde. Mais ce que Peter ne
voit pas, c’est qu’elle a le visage couvert de larmes, qu’elle
tremble de tout son corps, qu’elle lutte pour ne pas défaillir,
pour ne pas perdre connaissance, pour ne pas revenir sur
ses pas, sa respiration est si haletante qu’elle va étouffer, elle
s’accroche de toutes ses forces à sa petite fille, c’est pour elle
qu’elle doit partir, pour les deux aussi, pour vivre, parce que
si elle reste, elle connaît la destination finale. Lorsqu’elle
se retourne et marche vers la ville d’un pas assuré, Peter
comprend qu’elle ne reviendra pas. Son hurlement déchire
les nuées de la rade, il crie le nom de Florence par-delà la
baie, par-delà les eaux, par-delà les mers, par-delà le globe,
il monte dans les haubans pour qu’elle l’entende, va se
ruer sur sa barque pour la ramener à bord auprès de lui,
s’effondre soudainement. Son cœur vient de lâcher, dans
tous les sens, les parois, les recoins.


     


    

    *


    Edward, j’ai eu de la chance cette fois, mais à la prochaine je ne m’en sortirai pas, ne dis pas ça Peter, tu n’as
pas brûlé toutes tes cartouches, j’en ai déjà trop brûlé et tu
le sais, s’il devait m’arriver quelque chose, je veux que ce
soit toi et ta femme qui preniez les enfants en charge, je te le
promets Peter, maintenant mon ami je crois qu’il serait plus
sage de t’établir sur la terre ferme, quoi, même toi Edward
Allcard qui me poussait à ne jamais quitter ma vie nautique
tu te mets à douter de moi, je ne doute pas Peter mais sois
réaliste, tu n’as plus la condition physique pour traverser
l’océan en compagnie de deux jeunes enfants, et comme
tu ne pourras rester tranquillement au mouillage d’une
baie protégée des intempéries, mieux vaut te départir de
L’Artémis, et finir tes jours en assurant un avenir radieux à ta
progéniture. Le discours d’Edward n’est pas moralisateur ;
provenant de ce marin aguerri qui comprend totalement
son ami et n’a jamais porté un jugement malveillant sur ses
agissements, il secoue profondément Peter. Mais ce dernier
n’arrive pas à se résigner à quitter la vie marine. Il sort de
l’hôpital après deux semaines d’observation, les Allcard
repartent. Il se retrouve seul, à nouveau, quand Thomas,
qui le voit dépérir non pas de sa crise cardiaque mais de
dépression, le secoue. À quoi tu penses ?, je pense à vendre
L’Artémis Thomas, et on irait où ?, je ne sais pas, à terre,
quelque part, marmonne un Peter au regard troublé, si on
fait ça tu vas mourir, lance un Thomas déterminé, c’est en
continuant à vivre sur L’Artémis que tu as le plus de chance
de vivre longtemps papa, et s’il t’arrive quelque chose en
mer, une autre crise par exemple, je saurai quoi faire, ajoute
le gamin qui avait prodigué les premiers soins et appelé les
secours lorsque Peter s’était effondré en criant le nom de
Florence, tu sais que j’en suis capable à présent, allez papa,
suffit maintenant, je suis là, Petite Carmen qui est une petite
emmerdeuse mais qui est quand même ma sœur est là, nous
sommes vivants, regagnons les tropiques qui forment notre
monde, Peter le serre et pleure longuement, il laisse couler
ses larmes de joie car il se sent à l’aise dans les bras de celui
qui est désormais devenu son meilleur ami, un petit homme
d’onze ans, je suis l’homme le plus comblé qui soit car il
n’y a pas un père sur cette terre qui a la chance d’avoir un
tel fils.


    C’est sur cette fierté que se clôt l’autobiographie de Peter
Tangvald, sur la description minutieuse des connaissances
acquises par Thomas, de son développement, de sa vivacité.
Peter le regarde converser avec fluidité en espagnol, tracer la
route de sa navigation à l’aide des étoiles, potasser des livres
d’architecture navale, construire des modèles réduits de
voilier, lesquels remportent des courses, donner des cours
de voile aux enfants, et grâce à l’argent gagné, s’acheter sa
propre embarcation, Spartan, un sloop aurique de vingt-deux pieds. Tout en ne pouvant imaginer de vivre sans sa
famille, ses querelles incessantes avec Carmen poussent
Thomas à passer des moments seul sur son petit voilier, aux
côtés de L’Artémis. Peter en est ravi : Spartan, c’est le sous-sol d’ados de leur maison flottante.


    L’enthousiasme de Thomas pour la découverte, la mer,
les bateaux, remet le goût du voyage à l’ordre. Nous pouvons
aller où nous voulons, dit Peter, au gré des alizés antillais, sous
les charmes de la vieille Europe, mus par les envoûtements
de la Polynésie, et pourquoi pas, en Chine, à la demande de
Petite Carmen, qui désire que son père prenne une femme
de ce pays, je veux une maman qui me ressemble, mais ce
que j’aurais vraiment voulu, c’est avoir la peau moins foncée
et te ressembler, ne dis pas ça tu es la plus belle femme du
monde, tu dis ça parce que je suis ta fille, non je te le dis
parce que tu es la prunelle de mes yeux, et ils partent, ils
larguent les amarres et hissent les voiles, direction le grand
large, Peter aspire à pleins poumons l’air de l’océan, c’est
ma vie et c’est ainsi que je la mène, il termine son livre sur
deux mots, la liberté et la folie. Il ne lui reste que quelques
semaines à vivre.


  







   
  

  

  
  




  

     


    L’épilogue de l’autobiographie de Peter, c’est Thomas
qui l’écrit. Le survivant. Nous sommes à l’été 1991, Peter
a soixante-sept ans. Affaibli par sa condition cardiaque, il a
diminué considérablement ses errances. Ce qui le pousse à
quitter sa baie de Porto Rico, où il a résidé la plus grande
partie des dernières années, c’est le risque de nouveaux
déferlements d’ouragans : les deux plus récents ont été
particulièrement virulents et il ne veut pas revivre de telles
angoisses. Épaulé par Thomas, il regarde la carte des Antilles,
cherche un endroit qui soit sûr, éloigné de la route habituelle des tempêtes. Les îles au nord du Venezuela, comme
Bonaire, semblent offrir de tels havres. Il prépare L’Artémis
pour une traversée de la mer des Antilles direction plein sud,
prévient les rares amis qu’il a. Parmi eux, les Allcard, qui
lui envoient une missive dans laquelle ils lui déconseillent
fortement le voyage – une lettre que Peter n’a jamais reçue.
Le 19 juillet 1991, l’équipage formé d’un vieil homme
souffrant d’angine, d’un adolescent de quinze ans et d’une
petite fille de sept ans, quitte les rives de Porto Rico pour
celles, plus clémentes, du petit atoll néerlandais. Spartan
est du voyage : relié au vaisseau amiral par un cordage de
trois cents pieds, le petit voilier de Thomas se fait ballotter
au gré des vagues. Dès que la côte portoricaine disparaît à
l’horizon, le vent forcit, les vagues grossissent, rapidement
Thomas doit rester sur Spartan pour écoper les paquets
d’eau qui n’en finissent pas de le rincer, menaçant d’emplir
le cockpit et l’intérieur du petit cotre, ce qui le ferait couler
à pic. Le 22 juillet, le vent tourne et permet à Thomas de
dormir sereinement : les vagues ne viennent plus se briser
par-dessus les francs-bords de Spartan, il n’est plus requis
à toute heure pour le vider. Aussi est-il surpris d’entendre
un petit clapotement au creux de la nuit. Il se lève d’un
bond, voit l’eau se promener entre les panneaux de bois de
son plancher. Les bourrasques reprennent, pense-t-il, rien
d’alarmant ; il prend son écope et se remet à sa besogne.
À tribord arrière, il distingue un faisceau lumineux, il déduit
que c’est celui du phare délimitant le point le plus oriental
de la côte de Bonaire. Sur le tribord de sa proue, au loin, la
lueur d’une ville, ce doit être Kralendijk, la capitale de l’île.
Et devant le Spartan et L’Artémis, un petit rayon de lumière :
selon ses calculs, ce serait le phare de la pointe sud de
Bonaire. Mais le rayon de lumière grossit rapidement, c’est
une bouée qui désigne un récif, et L’Artémis s’en rapproche
dangereusement. Thomas ne voit pas son père à la barre, il
doit être en train de faire le point sur sa table à carte, mais
il ne faut pas qu’il tarde à changer de cap, soudainement
apparaît à quelques mètres devant eux la ligne de mort, celle
que tous les marins redoutent : la ligne blanche des vagues
se brisant sur des récifs. Thomas aperçoit avec horreur
trois rochers surgissant de la mer, entourés par une écume
blanchâtre, encerclés par les bouillons endiablés, frappés
par la houle incessante en un vacarme assourdissant. Il crie
de toutes ses forces, hurle à fendre la noirceur de cette nuit
sans lune, mais en vain : le mugissement des cimes liquides
venues se fracasser sur les hauts-fonds l’enterre et soudain,
la proue de L’Artémis plonge dans les eaux, la poupe se lève
dans les airs, retombe lourdement, provoquant l’effroyable
son du craquement de la coque et de la mâture. Non, c’est
un cauchemar, ce n’est pas vrai, mais Thomas n’a pas le
temps de se pincer au sang, il doit couper le filin qui le
rattache à L’Artémis, ou il sera lui aussi emporté au fond
de l’abîme, il sort son couteau et s’apprête à sectionner le
cordon ombilical qui le rattachait à son père, mais comment
ira-t-il sauver les siens seul à bord de son Spartan, il se ravise
et détache sa planche de surf, qu’il jette à l’eau, s’y lance
lui-même, pagayant de toutes ses forces vers L’Artémis. Il
doit maintenir une distance s’il ne veut pas être broyé par
la coque, laquelle se soulève jusqu’à dix pieds au-dessus de
la mer, puis replonge, au milieu du vacarme de bois pulvérisé, parviennent jusqu’à Thomas les cris hystériques de sa
sœur Carmen, elle n’arrive pas à ouvrir la porte de sa cabine
car Peter prenait soin de la maintenir verrouillée en tout
temps, afin que sa fille ne coure aucun danger en sortant
sur le pont sans prévenir, papa papa, Thomas, papa aidez-moi aidez-moi faites-moi sortir papa, Thomas entendant
cela va se jeter à la mer pour tenter d’atteindre L’Artémis,
mais c’est impossible, le courant est trop fort, les vagues
trop puissantes et cette coque qui menace de tomber sur sa
tête, quand, comme en rêve, Thomas distingue, par la lueur
d’une lampe tempête, la silhouette de son père qui balaie la
mer et le récif de sa lampe de poche.


    Le jour de ses quinze ans, Peter s’était fait annoncer par
une diseuse de bonne aventure qu’il était né avec neuf vies
– ou neuf morts, il ne se souvenait plus clairement. En cette
nuit du 22 juillet 1991, il pouvait énumérer huit moments
charnières, ceux où la frontière entre la vie et la mort était
devenue poreuse : l’ouragan au large des Canaries qui avait
englouti grand nombre de voiliers, ses quatre accidents cardiaques au fil des ans, le naufrage de Dorothea, l’attaque des
pirates de la mer de Sulu, l’agression des voleurs en Tunisie.
Si le compte était bon, il lui en restait une, mais une quoi au
juste, était-ce une vie ou une mort, cela le turlupinait vivement, et il se concentrait sur ce souvenir lointain et diffus
de diseuse de bonne aventure, sous les cris désespérés de sa
petite Carmen prisonnière de sa cabine verrouillée.


    Thomas lui aussi reste concentré, rivé à la flammèche de
la lampe tempête et le halo de la lampe de poche. Mais le
halo finit par disparaître ; quelques secondes plus tard, c’est
au tour de la lampe tempête de s’éteindre. L’obscurité est
totale désormais. Thomas continue de se battre pour ne
pas être emporté par les déferlantes qui vont et viennent
entre les maelstroms qui le malmènent de toutes parts. Il ne
voit plus rien, distingue à peine les contours de L’Artémis
avec laquelle les rochers jouent comme si elle n’était qu’un
vulgaire ballot de paille. La panique quitte Thomas peu
à peu, remplacée par les hallucinations, il se met à délirer
d’épuisement, de fatigue, je dois tenir, je ne dois pas tomber
de ma planche de salut, ne pas me briser les os contre les
coraux, et au petit matin je m’échouerai sur le récif, aux
côtés de papa et de Petite Carmen, je sais qu’ils ont pu
se sauver, je sais qu’ils m’attendent, allez, ce qui importe
maintenant c’est de passer la nuit.


    Seul, sur sa planche de surf, Thomas Tangvald pagaiera
pendant plus de trois heures pour ne pas succomber au
froid. Pour ne pas couler. Pour ne pas périr. Au lever du
soleil, il tente de gagner la rive mais les récifs aux pointes
aiguisées comme des couteaux et le courant qui l’éloigne
rendent la manœuvre difficile. Il aperçoit, épars sur les flots,
des morceaux de l’épave de L’Artémis : une partie de la
poupe, un morceau de dérive, des défenses et des milliers
de débris de teck. Vers les neuf heures du matin, Thomas
réussit enfin à rejoindre le rivage, après six heures passées
sur sa planche. Exténué, couvert d’hématomes, il se met
aussitôt à la recherche de son père et de sa sœur. Mais ils ne
sont pas là – ce sont sur ces mots que se termine l’épilogue
écrit par Thomas. Orphelin de père et de mère à l’âge de
quinze ans. Orphelin des mers.


  







   
  

  

  
  




  

     


    Dix-huit ans plus tard, une émission de télé norvégienne
s’intéresse au destin des Tangvald. Son équipe retrouve
Thomas à Porto Rico et lui propose de partir sur les traces
de l’épave de L’Artémis. Thomas accepte, poussé par son
neveu qui fait partie de l’expédition – le fils de l’un des
enfants de Reidun, qui a son âge. Ils ne retrouveront pas
grand-chose, une ancre par-ci, un morceau de bois par-là,
Thomas va se recueillir sur les tombes du petit cimetière
protestant de Bonaire, où il n’était jamais retourné depuis
le naufrage. Jusqu’à l’entrée au cimetière, on voit dans le
reportage un Thomas guilleret, sportif, l’air rasta avec sa
tête garnie de dreadlocks, sorte de Bob Marley version
blanche cuivrée, il mène une existence de bohème avec
femme et enfants à Porto Rico, on est content pour lui de le
voir ainsi serein, mais au cimetière de Bonaire les démons
reviennent, il s’effondre dans les bras de son cousin, on se
rend compte qu’il est dangé, hanté à jamais, qu’il ne pourra
jamais se débarrasser de ses spectres trop encombrants.


    Le corps de Peter a été retrouvé dès le lendemain du
naufrage ; celui de Carmen, quelques jours après. Pris en
charge par les autorités locales, Thomas doit identifier les
dépouilles. Les Allcard, qui ont été prévenus par l’ambassade américaine à Madrid, viennent rapidement à Bonaire
recueillir celui qui n’a plus aucune famille, et le ramènent
chez eux, en Andorre – un de ces rares pays sans aucun
littoral. C’est le meilleur endroit pour lui en ce moment,
pense Clare Allcard, la femme d’Edward, qui s’occupe
dès lors de Thomas comme s’il était son fils. Elle l’envoie
au lycée français, mais Thomas n’arrive pas à s’adapter à
la vie scolaire, ni à la vie sur terre, ni à la vie tout court.
Encore traumatisé, il erre entre la maison des Allcard et
l’école, repasse sans cesse dans sa tête sa maison natale
rossée contre les récifs, entend le craquement de la coque,
les cris de sa sœur, parle à son père doucement pendant que
celui-ci balaie la surface de la mer de sa lampe torche, ça va
papa, est-ce que tu t’étais endormi, as-tu eu une autre crise
cardiaque, avais-tu mal calculé la dérive du courant, as-tu
pris la lumière de la bouée pour l’entrée du port, as-tu pu
sauter par-dessus bord avec Carmen, êtes-vous restés sur
L’Artémis jusqu’aux dernières secondes, que s’est-il passé
cette nuit-là papa, et moi maintenant je fais quoi, je vais
où, je n’ai plus rien, tu m’avais tout donné et en une nuit la
mer m’a tout ravi, papa tu me manques tellement dans les
rues en pente des Pyrénées où l’horizon est bouché par une
montagne, papa dis-moi quoi faire parce que je n’ai plus la
force de continuer, moi qui ai perdu mon capitaine mon
gouvernail ma boussole ma nef je dérive et perds le nord.


    *


    À l’été 2000, Clare Allcard reçoit une lettre de Thomas.
Fébrile, car elle n’a plus de ses nouvelles depuis quelque
temps, elle ouvre le pli. Viens d’arriver à Antigua sur mon
cotre aurique de vingt-deux pieds acheté grâce à ma bourse
d’études, après une traversée de l’Atlantique en solitaire,
sans moteur et sans équipement électronique, comme papa.
Ai fêté mes vingt-cinq ans en plein milieu de l’océan et me
suis dit : c’est le plus beau jour de ma vie.


    Elle pleure Clare en lisant ces mots, pas tant pour l’exploit
– dans la suite logique des choses pour Thomas – mais pour
la route accomplie, non pas celle de l’océan, mais celle du
survivant, qui l’a mené à quitter l’école, à suivre une scolarisation à la maison prodiguée par les Allcard qui n’ont jamais
cessé de croire en lui, Thomas s’est accroché à sa seule
bouée possible, les livres, il en a lu des tonnes, des cargos
entiers, sur tous les sujets, lui permettant de passer haut la
main l’examen d’entrée de l’université de Cambridge en
mathématiques, où il refuse d’aller, lui préférant celle de
Leeds, il y recevra un diplôme en dynamique des fluides,
et marqua durablement et profondément ses professeurs
et camarades, tous le considérant comme un homme hors
norme, car malgré son mode de vie non traditionnel, un
euphémisme pour désigner les us et coutumes de ce libre-penseur qui devait effrayer la bonne société anglaise, son
intelligence, sa générosité, et son destin exceptionnel ne
cessaient de fasciner ses proches. Combien de fois ai-je lu,
lors de mes recherches, parmi les témoignages glanés ci et
là, une phrase du type Thomas Tangvald est la personne qui
m’a le plus marqué au cours de ma vie ? Comment pouvait-il
en être autrement, moi qui avais été déjà bouleversé par ce
petit gamin de dix ans, je peux imaginer Chris, Matthew,
Melanie et les autres avoir été chamboulés de fond en
comble par le passage, même bref, de Thomas Tangvald sur
leur route. Cette profonde admiration n’empêchait pas les
inquiétudes, car si tous s’entendent pour souligner l’énergie
vive de quasi-surhomme émanant de l’énergumène, ils ne
font pas abstraction des nuages noirs qui se pointaient sans
avertir au ciel bleu de ses yeux, oui Thomas pouvait devenir
subitement très sombre, se renfermer, ou pire, jongler avec
des idées si étranges qu’on ne pouvait déceler si elles étaient
du ressort du désespoir ou de l’utopie. Parmi celles-ci, une
revenait le tarauder : celle de reconstituer son arche de Noé,
bêtes exceptées.


    La seule étude des fluides ne le rassasie pas, ni le passage
de la montagneuse Andorre aux îles britanniques : il lui faut
voguer à nouveau, par tous les moyens. Ceux qui, à Leeds,
doutaient des récits de légende entourant Thomas en furent
pour leurs frais lorsqu’ils tombèrent sur un article de journal
pendant le congé scolaire : l’article y relatait une tempête
effroyable qui avait ravagé l’estuaire de l’Humber, créant
des vagues de plus de cinq mètres, et poussant un jeune
homme à quitter sa petite embarcation et à se jeter dans les
flots. Les garde-côtes, terrifiés par la violence des éléments
déchaînés, étaient restés à quai, impuissants à la vue du fou
furieux qui avait préféré se battre contre les vagues à corps
nu plutôt qu’à bord de sa barque, et ils furent ébahis de le
revoir quelques heures après ruisselant et grelottant sur la
berge, mais affichant un sourire, le sourire des vainqueurs,
le sourire des grands malades aussi, assez intelligents pour
connaître l’inconséquence de leur acte mais trop fous pour
s’en soucier.


    *


    Lorsque l’émission norvégienne vient à sa rencontre, il
s’est établi sur une petite ferme à Vieques, Porto Rico, en
compagnie d’une Portoricaine d’origine italienne, jeune
professeure d’anglais. C’est peu de dire que les deux amoureux vivent modestement. Mais ils semblent heureux ; un
premier enfant, Gaston, est né en 2008 sous un palmier
du jardin. Il ressemble aux Tangvald comme deux gouttes
d’eau : blond et bouclé, les yeux d’un bleu profond, la peau
dorée, le regard d’un enfant rieur. Thomas donne des cours
de voile en dilettante, participe à quelques régates amateures, dessine à temps perdu des plans de bateau, réfléchit
aux meilleures manières de propulser un navire à la voile,
et surtout défend avec ardeur son credo écologique : du
simple refus borné et puriste de son père, réfractaire à toute
idéologie, Thomas fait sa cause, une cause plus politique,
plus affirmée socialement, celle du combat pour un monde
sans consommation, sans pollution, sans norme, un monde
libéré de ses peurs ancestrales, un monde nomade, libre.
Il défend ses vues sur un blog, achète un voilier de pêche
portoricain, un nativo comme on dit là-bas de trente-quatre
pieds, appelé Oasis. Son franc-bord est si bas qu’on peine
à croire qu’il ne sera pas submergé par la première vague
venue ; l’embarcation est destinée à la pêche côtière en
eaux calmes, et certainement pas à de longues traversées.
Qu’importe, se dit Thomas, capable de traverser les océans
sur une planche de bois.


    Un jour, il propose à sa femme, qui est enceinte à nouveau, de s’installer au Brésil car la vie y est moins chère qu’à
Porto Rico, cette annexe américaine dont il s’est lassé. Elle
finit par accepter, même si l’idée de se rendre en Amérique
du Sud à bord de l’Oasis ne l’enchante guère : le bateau est
loin d’être paré pour ce genre d’aventure. Mais Thomas se
fait rassurant, il met les bouchées doubles pour appareiller,
son but est de faire naître son deuxième enfant au Brésil,
et en octobre 2011 les voilà partis. Les premières sorties au
large sont éprouvantes : certaines vagues pas si démesurées
font trembler le frêle esquif jusque dans les derniers replis
de sa coque. Sa femme, qui n’avait jusque-là connu que
la voile diurne, est terrorisée par les nuits passées en mer.
À Saint-Martin où ils font escale, et où Thomas prend un
petit contrat sur des yachts luxueux, ils se lient avec un
couple de bohémiens, ceux-ci leur vantent les mérites de
la Guyane britannique, qui est encore moins chère que
le Brésil, nous avons passé plusieurs années à l’ancre sur
la rivière Essequibo et nous pouvons vous dire qu’il y a
des terres libres, vous pouvez y bâtir une maison sans que
personne n’y trouve à redire, Thomas, lance sa femme, et
si nous allions en Guyana, c’est à mi-chemin entre notre
position et le Brésil, mmmh nous verrons, aux parages de
la Martinique Thomas s’essouffle seul à la barre, son petit
souffre d’un mal de mer persistant, sa femme n’en peut
plus de cette errance marine, c’est d’accord, on pointe vers
la Guyana, à l’estime puisque Thomas ne dispose d’aucun
équipement électronique, et lorsqu’ils atteignent de peine
et de misère les côtes verdoyantes du continent, Thomas
hèle le petit bateau de pêche qu’ils croisent dans l’estuaire,
et quel étonnement de les entendre répondre en portugais,
ils se sont trompés, les voilà au Brésil, Thomas ce faux-cul
qui n’avait jamais commis d’erreur de navigation prétend
à sa femme qui n’en croit pas un mot qu’il était convaincu
d’avoir pointé l’embouchure de l’Essequibo, mais les voici
non pas en Guyana, ni au Surinam, ni en Guyane française,
mais trois pays plus au sud, au Brésil, au nord quand même
du Brésil, se défend Thomas sous les coups répétés de sa
bien-aimée, excédée devant la mauvaise foi de ce hâbleur
de mari, entêté comme un petit âne brésilien. C’est sur les
eaux du fleuve Oiapoque que son deuxième fils naît, à bord
de l’Oasis. Frontière naturelle entre le Brésil et la Guyane
française, l’Oiapoque permet de choisir sa nationalité en
cas de naissance fluviale : un peu plus par là, et vous êtes
brésilien ; un peu plus par là, et vous êtes français. Thomas
choisit les Auriverdiens : cela fera un atout de plus au sein
de leur jeu de cartes de nationalités.


    *


    Les derniers mots de Thomas Tangvald que l’on peut lire
datent du mois de janvier 2014. Il termine son blog mensuel
par ces mots : au prochain post, je devrais être, je l’espère,
dans une situation plus stable. Il est à Cayenne, le lieu de
ses origines, là où tout a commencé ; il y travaille comme
designer de bateau de pêche pour une entreprise locale.
Femme et enfants sont à Porto Rico ; leurs retrouvailles sont
prévues dans l’archipel de Fernando de Noronha, ce chapelet d’îles au large de Natal, sorte de Galapagos brésiliennes
qui avaient à l’époque vivement intéressé Darwin. Ce paradis
ou cet enfer isolé, c’est selon – situé à trois cent soixante kilomètres des côtes – constitue un vaste parc naturel, régi par
des lois strictes afin de préserver l’environnement. Thomas
rêve de s’y établir durablement, renouant avec les attirances
que Peter avait eues en croisant Gus Angermeyer. Il décide
donc de concrétiser enfin son arche de Noé. Il s’y rendra seul
à la barre de l’Oasis, sa femme ne veut plus risquer la vie de
ses deux enfants à bord du nativo, bien que celui-ci ait été
retapé et peut, dixit Thomas, affronter les flots déchaînés.
Thomas n’argumente pas, l’idée de naviguer seul ne lui a
jamais déplu, il se passe en boucle cette image de l’arrivée en
solitaire au paradis perdu, perdu mais retrouvé, mi-Crusoé
mi-Ulysse le voilà fantasmant cette joyeuse odyssée.


    Oh mais détrompez-vous, relatent des connaissances
de Thomas, croisées lors de ses préparatifs de départ à la
marina de Cayenne, il affichait la mine sombre des jours
tristes, on le devinait trituré, hanté, vous savez je crois qu’il
buvait, dit l’un, je ne crois pas mais il fumait et pas que du
tabac, dit l’autre, sornettes, ajoute un tiers, il était préoccupé
par la perspective d’une traversée éprouvante, d’une durée
de deux à trois semaines, et il s’ennuyait de sa famille, mais
non, semonce ce marin, il pensait à son père, qui quarante-sept ans auparavant, avait quitté ces rivages à bord de sa
Dorothea pour aller la vendre, et qui avait coulé au large de
Canouan, il pense à sa mère arpentant le jardin de Peter,
observant son futur compagnon construire de ses mains
L’Artémis de Pythéas, mais tous s’entendent pour dire que
le 4 mars 2014, Thomas Tangvald quitte le port de Dégrad
des Cannes dans l’estuaire du fleuve Mahury, à quelques
kilomètres de Cayenne.


    *


    Au début du mois de mai 2014, je reçois des nouvelles
m’annonçant que Thomas est porté disparu en mer depuis
soixante et un jours. Les garde-côtes de la Guyane française
se sont mis à sa recherche dès le 9 avril, soit un peu plus
d’un mois après son départ – c’est sa femme qui a alerté les
autorités, sachant que son mari aurait dû arriver à Fernando
de Noronha depuis longtemps. Sans communications ni
balise de détresse à bord, l’Oasis ne peut joindre quiconque
en cas de difficultés. Les hélicoptères survolent les eaux
côtières du nord du Brésil, réputées difficiles à la navigation, entre autres parce qu’elles sont encombrées de débris
charriés par l’Amazone. Le 12 mai 2014, les autorités abandonnent leurs recherches et déclarent Thomas Tangvald,
trente-sept ans, perdu en mer.


    À quoi pensais-tu Thomas en quittant les rivages de
Cayenne, qui de tous tes morts occupait tes songes, tes
cauchemars ? Tu avais tant de fantômes qui peuplaient
ta nuit, tant de cris de désespoir qui déchiraient les nuées
de ton sommeil, tant de naufrages qui avaient fait de toi
un orphelin si jeune, pouvais-tu aimer encore à ce point la
mer, elle qui t’avait ravi tous ceux qui comptaient pour toi
sur cette terre ? Mais comment faire autrement, comment
quitter librement son monde si ce n’est en s’ôtant la vie ?
Ton univers libéré de toute entrave ne se résumait qu’en
une longue plaine liquide : tu y étais né, tu y avais grandi,
tu l’avais vue sous tous ses aspects, pétrie par sa fureur ou
aplanie par ses accalmies, dans ce qu’elle a de plus généreux
comme dans ce qu’elle a de plus mortel, alpha et oméga de
ta vie, de nos vies terrestre et marine, le lieu de ta naissance,
plus que quiconque, le lieu de ta destinée implacable, alors
quand tu as quitté la ville où tes parents se sont rencontrés,
où la maison de ta naissance fut construite par les mains de
ton père et d’où elle appareilla, quand tu as quitté ces berges
où ton histoire commença, voulais-tu réellement t’établir
sur une terre comme Crusoé en son île ou cherchais-tu
plus tragiquement à rejoindre tes origines afin de boucler
cette boucle pour éliminer la douleur, la culpabilité, la
souffrance ?


    À qui as-tu pensé aux derniers moments Thomas ? À ta
femme, bien sûr, qui était prête à te suivre dans tes errances
et tes entailles les plus profondes, à tes deux garçons que
tu adorais, ces petits Tangvald dont l’un était né comme
toi sur les eaux, à ta sœur partie avec sa mère, que tu aurais
aimé garder auprès de toi sur ton arche d’Alliance pour
reconstituer ce que tu n’avais pas eu la chance de connaître
longtemps – une grande famille unie –, à Petite Carmen
criant ton nom dans la nuit, sors-moi de là Thomas, sauve-moi je t’en supplie, à ta mère dont seules les photos pouvaient combler l’oubli de son visage, à ton père que tu avais
réussi à sauver tant de fois, mais pas cette nuit où tu n’étais
pas à bord, à ce Per que tu idolâtrais, ton meilleur ami, ton
seul ami, ton sang ta chair, ton double éternel ton paternel,
et qui sait si à la dernière seconde avant l’extinction de ton
feu, avant le dernier souffle sur tes braises, avant la dernière
lampée fatale, le souvenir enfoui, bloqué, nié, refoulé de ta
mère tombant sous les balles et de toi serrant de toutes tes
forces la jambe de ton père, si ce souvenir n’a pas rejailli du
fin fond des abysses pendant que toi tu coulais lentement
au fond de la gueule de l’Amazone, rejoignant tous les tiens
noyés, leurs têtes déposées délicatement sur les grands
fonds, vos corps collés les uns aux autres dans les sables,
enfin réunis, enfin ensemble, et toi délivré du boulet que
tu traînais depuis ta petite enfance, la culpabilité du survivant, oui c’est cela, tu n’avais pas vécu Thomas Tangvald
depuis que tu avais été jeté dans ce monde, tu avais survécu,
tu avais survécu à ta naissance en mer, tu avais survécu à
l’assassinat de ta mère, tu avais survécu au naufrage de ton
père, tu avais survécu à la noyade de ta sœur, tu avais survécu à tous les périls de l’océan, tu te survis encore Thomas
dans ce livre dont tu es le véritable héros, toi dont le passeport, au lieu de naissance, affichait seulement ces deux
mots, qui contiennent la plus vaste des contrées qui soit, et
la plus libre : haute mer.
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