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          On ne s’attend pas à voir les gens s’émouvoir profondément de ce qui n’est pas exceptionnel. L’élément de tragédie qui réside dans le fait même de la fréquence n’a pas encore pénétré dans les émotions grossières de l’humanité, peut-être notre constitution ne pourrait-elle guère en supporter une forte dose.

          GEORGE ELIOT, Middlemarch
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        Il y a très longtemps, avant que le filet d’eau encaissé qui allait devenir la Manche ne s’élargisse pour faire de l’Angleterre une île, avant que les premiers habitants ne s’approprient les terres, abattant les arbres pour créer des chemins à travers les marais et relier crêtes, montagnes et collines, le sud verdoyant du Wiltshire fut le théâtre d’un phénomène curieux. Par un tour de passe-passe de la nature, les rivières que nous appelons aujourd’hui la Wylie, l’Ebble, la Nadder et la Bourne, qui toutes arrosaient cette région de prairies inondables, convergèrent vers l’Avon, se déversant les unes dans les autres, poussées par les pentes sournoises du comté qui s’étendent devant moi ce soir. Cinq rivières se rejoignirent au milieu d’une plaine boisée et, sous le poids de toute cette eau, un prodige s’accomplit. Le monde ébahi, saisi par la rencontre de ces flots, lança des notes cristallines dans l’air bleu. Un accord puissant s’éleva du cœur profond de l’Angleterre et l’émotion jaillit à travers la peau de l’eau, comme un rayon de soleil crevant les nuages. Vivante, frissonnante, la terre était éblouie par chaque sensation nouvelle.

        Des siècles passèrent. Un jour, par hasard ou attirés par cette musique, des hommes découvrirent ce miracle, cette rare confluence qui faisait chanter le monde. Peu importe ce qui les amena ; on sait du moins qu’ils arrivèrent, qu’ils entendirent ce chant et que, à compter de ce jour, ils s’évertuèrent à le mettre en mots et à lui donner forme.

        La première tentative fut Woodhenge. Aujourd’hui, le lieu est accessible au public. Il y a même un café pour les visiteurs. On peut voir les traces laissées par des poteaux de bois disposés en cercles, un monument édifié au centre d’une clairière par quelqu’un qui avait reconnu l’appel, mû par le besoin d’honorer un culte. Le site est entouré d’arbres et de coteaux. Des mégalithes se dressaient entre les anneaux de bois. Cela dura un temps, puis les habitants de la région cherchèrent une manière plus permanente d’exprimer ce que leur inspirait le paysage.

        C’est ainsi qu’apparut Stonehenge, à quelques kilomètres au sud. Un miracle de proportions égyptiennes. D’immenses blocs équarris au flanc des collines galloises à coups de silex sous la pluie puis traînés sur la moitié du pays avant d’être érigés au milieu de nulle part, insondables, une île de Pâques échouée au sommet d’un mamelon vert. Aujourd’hui, on se demande à quoi ils pouvaient bien servir. Mais le mystère était sans doute essentiel. On ne pénètre pas au cœur de la pierre. Elle nous renvoie notre regard, son secret intact et inviolable. Les cercles mégalithiques ont donné naissance à des milliers de légendes et de théories, qui continuent de fleurir autour du site. Un monde s’est créé, avec son imaginaire, ses célébrations hippies et ses rituels. Mais le folklore et les fêtes du solstice qui nourrissent le mythe de Stonehenge ne sont qu’un épiphénomène ; de nouvelles paroles ajoutées au chant surgi des rivières, qui prend d’autres chemins pour se manifester, utilisant désormais la voix des hommes, circulant de bouche en bouche, tel un cours d’eau qui creuse son lit là où il rencontre le moins de résistance.

        Le chant revêtit ensuite l’aspect d’une cathédrale, au sein d’une forteresse dominant la région. Les adorateurs de Stonehenge étaient partis depuis longtemps lorsque apparut Old Sarum, sur une butte à quelques kilomètres au sud. Quelqu’un avait dû entendre les rivières, comprendre qu’une vie était possible ici, et il avait posé la première pierre. Old Sarum, la première cité bâtie sous cette impulsion, était avant tout une fortification abritant des soldats, les lits où ils dormaient, les feux qui les réchauffaient, et en son cœur la cathédrale. Une fois encore, c’était un lieu de culte qui exprimait le mieux la musique bruissant dans l’air, et le désir humain de regarder plus haut, d’imaginer plus loin, de contempler l’immensité du monde et les idées dissimulées dans le paysage. C’était autour de l’édifice et de sa tour que s’organisaient cette nouvelle société et ses querelles.

        La première cathédrale s’effondra et fut reconstruite au même endroit, en grande partie avec les mêmes pierres. Mais l’Église et l’armée font rarement bon ménage. Les prêtres ne tardèrent pas à se disputer avec les soldats. Les tensions étaient telles que la cohabitation devint impossible. On décida donc de déplacer le bâtiment. Et c’est maintenant que l’enchaînement de strophes que j’ai décrit jusqu’ici atteint son sommet poétique. Voici que cette cascade de floraisons, printemps après printemps – les formes s’épanouissant les unes après les autres, telles les ombres mouvantes d’un feu de cheminée, Woodhenge d’abord, puis Stonehenge et les cathédrales d’Old Sarum, chacune essayant d’imiter la mélodie jaillie du paysage alentour –, nous mène au point culminant de notre histoire, au moment où la cathédrale de Salisbury émerge enfin de cette myriade d’ébauches écartées et que s’élève vers le ciel l’expression la plus pure du chant de la terre.

        Le procès-verbal de la réunion où la décision fut prise a disparu mais, conscient d’un vide fâcheux dans les annales, quelqu’un inventa une fable afin d’y remédier. Ainsi, on raconte que ce jour-là l’évêque de la seconde cathédrale d’Old Sarum banda un arc et contempla le paysage qui s’étendait à ses pieds. Il annonça qu’il tirerait au hasard et qu’à l’endroit où se planterait sa flèche se dresserait le nouvel édifice. Comme la plupart des hommes, il péchait par un orgueil immodéré. Alors, à l’instant où il décocha son trait, pour lui rappeler qu’il n’avait pas, n’avait jamais eu et n’aurait jamais le moindre pouvoir sur le monde autour de lui, un cerf blanc surgit, et à la stupéfaction, peut-être même la consternation de l’évêque, la pointe alla se loger dans l’arrière-train de l’animal. Le cerf blessé s’enfuit et parcourut une lieue avant d’expirer au milieu de la plaine inondable, au sud d’Old Sarum, là où se rencontraient les cinq rivières.

        Nul site n’était plus impropre à la construction. On ne pouvait enterrer les fondations qu’à quarante-cinq centimètres de profondeur. Le chantier débuta malgré tout. Ainsi, en l’espace de cinq mille ans – un battement de cil à l’échelle géologique –, le chant de la terre avait ensorcelé les hommes qui en avaient donné la première interprétation dans le paysage à Woodhenge pour les attirer, une vingtaine de kilomètres plus au sud, à Stonehenge, à Old Sarum, à la source même de la musique. Il nous avait pris dans ses filets. Et on dit que Jésus était un pêcheur d’hommes…

        La cathédrale de Salisbury fut bâtie à force de labeur et d’amour. Elle s’appuyait sur des fondations qui n’étaient pas censées tenir. On la pourvut d’une flèche qui en toute logique aurait dû s’écrouler. Les piliers au centre de la nef ployaient et grinçaient comme un arbre après l’averse, quand la pluie continue à ruisseler des frondaisons alors que le ciel s’est dégagé depuis longtemps.

        Mais une ville prospéra à l’ombre de ses murs. D’abord appelée New Sarum, elle fut ensuite rebaptisée Salisbury. Ses rues furent le théâtre d’événements historiques. Des couples s’y rencontrèrent, se marièrent et vieillirent ensemble. Il y eut de bonnes années pour les récoltes et des mauvaises. Des faucons nichèrent sur la flèche et, après l’invention de l’aéroplane, il fallut placer une ampoule à la cime, obligeant quelqu’un à monter là-haut de temps en temps pour la changer. Le prix des maisons grimpa, grimpa, et finit par s’envoler ; l’alcool faisait trop de morts ; des filles et des garçons tombaient amoureux, couchaient ensemble et parfois ils étaient déçus, parfois non. La terre chantait toujours. Cinq rivières coulaient de concert et le monde éclatait d’allégresse, même si sa voix était étouffée par le quotidien, par les pas des milliers d’habitants, le tintement des caisses enregistreuses, le rêve vertigineux de la flèche.

        Aujourd’hui elle continue de chanter, cherchant toujours le chemin de moindre résistance vers la mer et le ciel.

        Je ne connais rien de plus beau que la cathédrale de Salisbury. Il ne s’agit pas tant de son architecture. La forme, l’ornementation, les briques et les pierres ne font pas la beauté d’un édifice. Ce qui est fascinant, ce sont les rêves et les aspirations dont il est empreint. C’est un monument à ceux qui l’ont bâti, à ceux qui ont réuni les fonds pour élever ses murs, à ceux qui ont enterré les hommes tombés des échafaudages. Ce que je vois quand je regarde la cathédrale fendre l’air, c’est le schéma d’une prière, une flèche enflammée tirée vers le ciel qui représente l’espoir au centre de ma vie, et qui nous incite à lever les yeux et à chercher au-delà du quotidien, à prendre conscience de l’immensité, des possibilités et de la sérénité de ce paysage, à imaginer quelque chose qui nous dépasse. Elle nous demande de nous arrêter un instant et de réfléchir. Elle nous invite à sortir de nous-mêmes.

        Voici un an que je contemple cette flèche tous les soirs, et j’en suis arrivé à la conclusion que je ne connaissais pas d’expression plus pure du cœur humain. De mon poste d’observation, j’ai l’impression que Salisbury a été construite pour représenter l’amour déchirant et prodigieux qui nous transperce lorsque nous accomplissons les actes les plus ordinaires, préparer du thé, aller chercher le courrier, payer la facture de téléphone ou éplucher des patates. Pour nous dire qu’il existe en chacun de nous un chant prêt à éclore, aussi époustouflant, aussi vertigineux que le faîte de la cathédrale. Voilà, me semble-t-il, le sens caché de cette ville paisible dont la flèche s’élève vers l’azur, dont les rivières et les histoires s’entremêlent, dont les vies s’entrelacent.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’AUTRE VILLE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Pour gratter un peu de thune, il y a les enterrements. Parce qu’il y a toujours des fleurs aux enterrements, pas vrai ? Dans ce boulot, on est amené à fréquenter les macchabées. Et aussi les jeunes mariées et les maris infidèles. C’est un truc de situations extrêmes, les fleurs, c’est pour ça qu’elles ont des couleurs vives. Le cul, la mort : c’est ça qui fait marcher le commerce. Si j’ai une matinée chargée, je sais qu’il y a eu un accident de voiture, ou alors c’est la Saint-Valentin et on a encore oublié de m’envoyer une carte. Déjà à l’école, les gars sérieux s’intéressaient pas à moi. Mais c’est pas la fin du monde. On fait avec, c’est la vie.

        Dès que j’ai eu le stand, j’ai cherché à me faire des amis. Sans les habitués, on peut pas tenir. On a besoin de commandes régulières. Alors j’ai réalisé quelques arrangements floraux dans des églises, fait du charme aux mémés, fait du charme aux pasteurs. Je me suis tapé deux ou trois croque-morts aussi, et j’ai pas été déçue. On prétend que c’est ceux qu’on baise pas qui restent fidèles, n’empêche que baiser, c’est un bon moyen d’attirer leur attention. Enfin, moi je dis ça, je dis rien.

        Donc, aujourd’hui, j’accompagnais un petit vieux pour son dernier voyage. Au royaume des taupes, le voyage. Ça se passait à St. Martin’s, à la sortie de la ville, une église toute mimi, mais un nid à courants d’air, avec un jubé de toute beauté, une antiquité qu’il a fallu cacher pendant la Première Révolution. C’est marrant, on a une drôle de perception de l’histoire récente quand on habite dans un bled comme celui-ci : on peut admirer un truc que les gens ont planqué au dix-septième siècle pour pas qu’il soit détruit, et se dire qu’il n’y a pas eu d’événement important depuis. C’est comme si c’était hier.

        J’ai l’impression que le pasteur avait mis la gomme. Il avait sorti le grand jeu à la veuve, il m’avait demandé le dessus de cercueil avec les lys, la totale, mais il n’y avait pas un chat à l’église, à part la famille. Ils avaient l’air bien tristes, les pauvres, même si à voir la photo qu’ils avaient posée sur le cercueil, le vieux, il devait être au bout du rouleau depuis un moment : fané, fripé, froissé, putréfié, appelez ça comme vous voulez. Ils étaient dix à tout casser. Une dizaine de tocards qui reniflaient dans leurs mouchoirs cradingues. C’est la déprime, un enterrement sans personne. En plus, le pasteur leur avait vendu un organiste qui massacrait Chopin à grands coups de pédalier. Et la veuve s’était fait fourguer un cercueil qu’elle avait sans doute pas les moyens de s’offrir – c’est quoi le mieux ? le chêne ? l’acajou ? – et elle était là à pleurer dans sa robe de deuil ringarde. Sans déconner, dans le Wiltshire, les péquenauds, ils font pas semblant.

        Je suis restée pour la messe, parce que j’aime bien la musique. Ça me rend rêveuse. Et puis la famille me souriait et personne est venu me demander ce que je fichais là. C’est ça les Anglais : tellement trouillards, constipés, coincés, qu’on peut se pointer à l’enterrement d’un parfait inconnu sans que personne vous pose la moindre question.

        J’ai quand même pas assisté à la veillée et à l’inhumation, hein ! Je voulais pas me foutre de leur gueule. C’est juste que j’aime bien les paroles et la musique qui vous berce.

        À la fin, j’ai récolté mes pièces dans la paume moite du révérend, sa paume vicelarde, tendue comme s’il imaginait que j’allais la lécher, comme s’il croyait que j’étais un cheval à qui il donnait des carottes. Et moi qui lui faisais des courbettes, parce que, avec le Très-Haut et sa bande, t’as intérêt à montrer que t’es reconnaissant. Des connards vaniteux. Ils savent très bien qu’on a besoin d’eux, ils savent que les morts qu’ils enterrent font rappliquer les vautours, qu’on veut tous avoir l’exclusivité, et ils ratent pas une occasion de nous le rappeler. Ça me démange de l’envoyer se faire voir. Mais je dépends trop de mes habitués. J’aurais du mal à me refaire des amis aujourd’hui. Il n’y a pas beaucoup de croque-morts prêts à proposer la botte à une gonzesse qui a plus de soixante balais. Et avec les pasteurs, c’est la même chose : ils fantasment sur toi et c’est pour ça qu’ils t’appellent, ça marche comme ça. C’est ce que j’ai appris. Le cul, y a que ça. Le cul est partout. Tout ce qu’on fait, c’est pour le cul, et on s’en rend compte le jour où on n’est plus désirable. Alors je fais des courbettes, parce que j’ai besoin de ceux qui ne me voient pas comme je suis aujourd’hui, mais telle que j’étais autrefois. Ceux qui me voient à travers leurs souvenirs et qui ont toujours envie de moi, parce que je leur rappelle leur jeunesse. J’ai besoin d’eux, parce que c’est pas demain la veille que je vais me faire de nouveaux amis.

        La veuve attendait devant l’église comme un chien qui a perdu son maître, lorsque je suis sortie avec mon barda et ma tristesse en bandoulière. Je croyais qu’elle préférerait m’ignorer. Je sais à quoi ça ressemble, un cercueil dans une tombe, je sais comme le fond est loin. C’est bizarre, quand on y pense. Quelqu’un qui faisait partie de soi, dans un trou. Si j’avais quelqu’un à aimer et qu’il mourait, je voudrais qu’on me fiche la paix. Mais elle, elle avait l’air de chercher de la compagnie. Parce qu’elle s’est redressée à ma vue. Pour un peu, elle se serait approchée de moi en remuant la queue et m’aurait reniflé la main.

        « Merci d’avoir assisté à la cérémonie. »

        Elle m’a regardée comme si elle s’attendait à ce que je lui dise que c’était vraiment sympa, ou alors que je lui demande où elle avait acheté sa robe, ou bien ce qu’elle comptait faire avec le fric de son mari maintenant qu’il n’en avait plus besoin. Ça me l’a coupée. D’habitude, on ne me remercie jamais. La plupart du temps, on me calcule pas. De temps en temps, y en a un qui fait la gueule si je m’attarde pour écouter l’orgue alors qu’on emporte le cercueil. Mais c’était bien la première fois que quelqu’un avait l’air content de me voir à un enterrement.

        « C’était une belle cérémonie.

        – Vous avez trouvé ?

        – Oui. La musique était très bien. C’était votre mari ?

        – Oui. »

        Question idiote. Je l’ai regardée et j’ai eu envie de disparaître en fumée, de me recroqueviller dans un coin. Bien sûr que c’était son mari. À son âge, on ne connaît plus personne d’autre. C’est pour ça qu’il vaut mieux rester marié, si on a été assez malin pour se faire épouser. Parce que plus on vieillit, plus le monde rétrécit autour de nous.

        « Toutes mes condoléances. »

        Elle a souri, comme si elle était consciente que c’était une phrase à la con complètement creuse.

        « Merci. Vous retournez à votre stand, maintenant ?

        – Oui. Comment vous savez, pour le stand ?

        – Je vous ai vue au marché. Vous êtes à côté de l’hôtel de ville. Je passais souvent devant quand j’allais à la bibliothèque. J’allais lui chercher des livres. »

        J’ai trouvé ça impressionnant, qu’elle puisse parler de lui comme ça.

        « Ah, je vois.

        – J’en prenais également pour moi. Mais je ne lisais pas aussi vite que lui.

        – Ah bon ?

        – Il a toujours été meilleur lecteur que moi. Bon après-midi, alors. »

        Elle a incliné la tête pour m’inviter à passer. Cette fois, elle voulait que je me casse, alors je lui ai dit bon après-midi aussi, ou un truc du même genre, pas des grands mots en tout cas, et je suis partie, j’ai franchi le portail et j’ai laissé derrière moi le pub fermé, le bowling, le Laser Quest et le YMCA, pour rejoindre le centre par les rues de traverse, saluant au passage le night-club, la boîte de strip-tease, le resto chinois et l’hôtel pourri. Mon Salisbury à moi, l’autre ville, celle qu’on ne voit pas de la cathédrale. Je m’en voulais de ne pas avoir eu les mots. J’aurais aimé pouvoir lui dire quelque chose. J’aurais aimé être capable d’exprimer ce que je ressentais à l’intérieur, de faire jaillir une rivière de sentiments pour la réconforter.

        Puis je me suis rendu compte que j’étais jalouse. J’aurais aimé avoir quelque chose à perdre, moi aussi.

         

        
          Gamine, je faisais les quatre cents coups, mais lui c’était encore pire. La première fois j’avais treize ans : je me suis allongée dans le bois avec un blondinet hirsute que j’avais rencontré dans les champs devant chez nous. Je ne sais pas pourquoi. Je le connaissais à peine, il ne me plaisait pas plus que ça. On est sortis ensemble pendant quelques semaines : on s’embrassait, on se tenait par la main et je le laissais s’aventurer sous ma jupe, puis il a voulu aller plus loin et j’ai continué à le laisser faire. À quinze ans, j’avais couché avec quinze garçons. Après ça, les garçons n’ont pas tardé à dépasser en nombre les années. À la quarantaine, les années ont repris la main, et aujourd’hui c’est comme quand j’étais gosse : plus de repas chauds que de bonshommes. Une seconde enfance. De longues années de sécheresse qui s’étirent devant moi pour les siècles des siècles. Amen.
        

        
          Dans le temps, je les rencontrais dans les concerts et on faisait ça aux chiottes. On faisait ça dans les parcs, moi à quatre pattes sur un banc des Lizzy Gardens, et eux derrière, décevants. On faisait ça dans les fêtes, quand on trouvait une chambre vide, et parfois je m’en tapais plusieurs dans une même soirée. Je croyais que j’aimais ça. Quand ils étaient assez sympas ou assez malins pour me raccompagner chez moi, on faisait ça dans la remise au fond du jardin où on avait entassé les affaires de mon père, au cas où il reviendrait les chercher. J’allais avec eux, parce que c’est ce qu’ils avaient l’air de vouloir. Mais lui, il n’a rien voulu savoir la première fois.
        

        
          On s’était rencontrés à une soirée disco, dans un centre d’accueil scout à Harnham, en banlieue de Salisbury. Pas vraiment le genre d’endroit où on pense tomber sur le grand amour. J’étais là pour m’amuser ; il y avait un bar et on avait le droit d’apporter sa vodka. Moi et ma bande, moi et mes copines. Je ne les vois plus. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, si elles sont riches, si elles sont heureuses. Putain, manquerait plus que ça ! J’espère qu’elles sont toutes dans la panade, elles aussi.
        

        
          C’était le plus grand de tous, et j’ai senti son regard sur moi à l’instant où je suis entrée. Parfois on la sent, cette force, comme la pesanteur. À chaque instant, je savais où il était, dans quel coin de la salle, et je savais s’il m’écoutait. Comme une bonde qui m’aspirait vers le centre du monde, parce que, après cette soirée, j’ai toujours pensé que le centre du monde était à l’endroit où il se trouvait.
        

        
          On s’est pelotés sur le parking, mais quand j’ai mis ma main sur sa queue, il m’a arrêtée. J’ai défait sa ceinture pour lui tailler une pipe, là, derrière le bâtiment, lui adossé à l’Astra, et encore une fois, il m’a repoussée. Je ne comprenais pas, j’étais gênée, j’avais honte parce que je croyais que je lui plaisais pas. Mais il m’a dit que c’était pas ça. Il voulait me voir le week-end, qu’on prenne le temps de faire connaissance avant d’aller plus loin, si on décidait d’aller plus loin.
        

        
          J’avais dix-sept ans. Je suis tombée amoureuse pour la première et unique fois de ma vie, je suis tombée amoureuse de l’idée de pouvoir discuter avec un garçon. J’ai cru qu’il voulait m’écouter, qu’il pensait que j’avais des choses intéressantes à raconter.
        

        
          En fait, dès le premier soir, derrière le centre d’accueil, alors que j’avais la main dans son futal, il a fait traîner les choses en longueur pour m’appâter. Et je suis tombée dans le piège.
        

        
          Je n’avais jamais eu de petit ami. J’ai toujours eu du mal avec cette expression. Je la trouve gnangnan et désuète, même pour les jeunes. Pourtant, j’entends encore des gens l’employer aujourd’hui, des vieux qui ont la trouille de s’engager, comme quand ils avaient seize ans, qui ont peur de la vraie vie et qui s’accrochent au provisoire. On est presque tous des valises abandonnées qui ont atterri aux objets trouvés. Voilà le problème.
        

        
          C’était mieux, bien sûr. Mieux que les coups tirés à la va-vite. La baise, c’est mieux quand on découvre les secrets de l’autre, quand on parle, quand on explore. Je ne le croyais pas toujours quand il disait qu’il m’aimait, mais j’adorais l’entendre. C’est un putain de truc, énorme. Si t’es amoureux, t’as l’impression d’une explosion à l’intérieur, d’une méga crise cardiaque.
        

        
          Très vite, il a commencé à baiser ailleurs. J’ai vu un paquet de psys au centre médico-social, et tous me disaient la même chose : ce type était une sangsue, un profiteur, il m’avait choisie parce qu’il avait senti que j’étais faible et que je l’attendrais à la maison pendant qu’il s’enverrait en l’air. C’était pas tant qu’il aimait le cul, la bringue ou les jolies filles. Son truc, c’était l’infidélité. Le mensonge, ça l’éclatait, ça lui donnait des frissons. Opérations clandestines, baise clandestine. Il avait besoin de faire mal à quelqu’un pour bander. C’était ça en gros, ce qui clochait avec sa bite. J’opinais quand les psys m’expliquaient ma vie comme si j’étais un cas d’école. Sauf qu’en vrai, ces gens-là comprennent que dalle. Ils savent que dalle. À ma place, eux aussi ils auraient pardonné, eux aussi ils l’auraient repris chaque fois qu’il se faisait choper la queue dans le sac. C’est pas comme si les mecs se bousculaient au portillon. C’est pas comme si je pouvais arrêter d’avoir besoin de lui juste parce qu’il me faisait du mal. J’étais amoureuse, oui ou merde ?
        

        
          On s’engueulait. J’allais chez ma mère, si on n’était pas en froid, ou alors chez une copine. Il me retrouvait toujours, parce que ça aussi, ça le faisait bicher : la grande séance du pardon. Ça le faisait bander de pleurer sur mon épaule, de pleurer à mes pieds, de pleurer au téléphone en pleine nuit. Et je finissais par fondre. Un putain de bonhomme de neige, voilà ce que j’étais.
        

        
          Ça, c’était les deux premières années. Puis il y a eu les bonnes années, celles où il s’est calmé. Il s’est calmé du jour où il a appris que j’étais en cloque.
        

         

        Je suis retournée au stand et j’y suis restée jusqu’au soir. C’était comme d’habitude, comme ma vie en général : hyper tranquille, hyper chiant. Jour après jour après jour après jour, il ne se passe rien. Ça ressemble à l’attente, sauf que si on s’arrête un instant pour réfléchir, bonjour l’angoisse, parce qu’en fait on se rend compte qu’on n’attend rien, qu’il n’y a rien à attendre ; c’est simplement la vie. Putain, ça craint de réfléchir. On s’entraîne tous pour une course qui n’aura pas lieu. C’est pour ça que moi j’essaie de pas trop gamberger. Parce que la vie, ça craint assez sans ça, alors on fait avec et on la ferme et on gagne sa croûte et le soir on essaie de se distraire, on picole ou on se défonce pour ne pas réfléchir. La plupart du temps, ça suffit pour empêcher le froid d’entrer.

        Nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit après nuit.

        À la fin de la journée, j’ai remballé, jeté à la poubelle, verrouillé. Puis je suis allée au Hatchet et j’ai acheté un demi-kilo à Dave. Il avait les yeux sur mes nichons pendant toute la transaction, mais il peut se rincer l’œil tant qu’il veut, ça me gêne pas. J’avais même mis mon soutif rembourré, pour être sûre qu’il y ait du monde au balcon. Sacré Dave, je l’aime bien. J’ai bu une vodka tonic et une vodka tonic et une vodka tonic, puis on est allés tirer un coup aux chiottes, chez les femmes. Personne ne les utilise, au Hatchet. Parce que aucune femme normale ne foutrait les pieds au Hatchet. On laisse les toilettes ouvertes seulement pour la baise et la coke. Voilà comment ma soirée s’est terminée, contre la cloison des vécés, pour changer, avec ce bon vieux cochon de Dave. Je suis retournée au bar histoire de m’en jeter un dernier pour la route. Je pensais à la vieille du cimetière. Je pouvais pas m’empêcher de penser à cette pauvre conne dans sa pauvre robe aux poignets luisants, ses doigts nerveux tirant sur les manches, alors qu’il était évident qu’elles étaient pas assez longues et le seraient jamais. Le soir je suis rentrée seule à Coldharbour Lane. J’avais la vieille dans la tête, cinq cents grammes d’herbe dans le soutif et le tatouage d’hirondelle sur ma main en guise d’étoile polaire.

        Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire, à présent ? Voilà ce que j’aurais voulu savoir. Que faisait-on le soir où on avait enterré son homme ?

        Je suais comme une vache. Entre les années et les kilos supplémentaires, je transpire de plus en plus quand je bois. Je me suis couchée et j’ai regardé le plafond. Je pensais à la vieille, allongée elle aussi quelque part dans le Wiltshire, et je voyais son visage passer et repasser devant mes yeux, tandis que la chambre tournait autour de moi. J’avais oublié de tirer les rideaux, et alors que j’étais allongée sur le lit, incapable de dormir, j’imaginais que la cathédrale allait venir me chercher, arracher ses pieds du sol comme si c’étaient des racines et s’approcher de la fenêtre pour m’épier. Je hais cette flèche, avec son œil rouge qui me fait penser à Sauron dans Le Seigneur des anneaux. Les soirs où tu te demandes ce que tu fous là, il finit par t’hypnotiser, si tu le laisses entrer dans ton esprit. Comme quand on secoue la tête sur du heavy metal. Alors, tu crois que tu mérites de vivre ici ? Tu crois que tu mérites de respirer le même air que moi ? Tu crois que tu es à ta place parmi les miens, que tu en fais partie ? Dans tes rêves.

        Dealer, ça ressemble plus à gérer une boîte de nuit qu’un petit commerce. Je vends pas aux inconnus. J’ai mes habitués et j’en demande pas plus. C’est sympa. On noue une relation au fil des ans. J’ai des clients qui se fournissent chez moi depuis qu’ils ont quatorze ou quinze ans et qui ont la trentaine aujourd’hui. Je les vois évoluer, je vois les fringues qui changent, les coiffures, les chaussures. Ce sont mes préférés, ces mômes. Souvent, je me souviens mieux qu’eux des notes qu’ils ont eues au bac. Maintenant ils travaillent dans des magasins discount ou des supermarchés, Londis, Costcutter, Co-op ou Tesco, mais je me rappelle qu’à l’époque ils rêvaient de devenir rock stars. Il y en a qui s’en sortent mieux que d’autres, bien sûr. Liam est parti bosser pour le Guardian. Je sais pas s’il y est toujours. Andy est entré dans la police. Mais la plupart des adeptes de la fumette, faut dire ce qui est, ils ont pas les dents qui rayent le parquet.

        Sinon, il y a les clients occasionnels. Les gosses de riches, ceux qui vont dans les meilleurs lycées. Des gosses qui viennent en touristes, persuadés qu’ils vont apprendre quelque chose en fumant. C’est le bouche-à-oreille qui les amène. Je donne pas mon numéro comme ça, faut que je sois en confiance. Et ces arrivistes se tirent à Londres au bout de quelques années, parce qu’ils imaginent que la vraie vie est ailleurs. Les petits péteux. Autant leur prendre leur pognon tant que c’est possible. C’est sûr qu’on profite aussi des idiots et des paumés. Mais on n’y pense pas trop ; on s’habitue. Et puis, certains attendent ce moment toute la semaine. J’ai beau savoir que je ne leur fais pas de bien, ils ont l’air tellement heureux de me voir que j’ai du mal à m’en vouloir. Attention, je vends jamais sur le stand, faut pas tout mélanger. Je deale uniquement après le boulot. Le matin je m’occupe des fleurs. Les SMS arrivent toute la journée et j’organise mes rendez-vous. Je tiens mon stand et je fume des clopes. Et le soir, je retrouve mes clients ailleurs.

        C’est le lendemain de l’enterrement avec la vieille que je me suis fait serrer. Je poireautais devant les chiottes de Vicky Park et le client était en retard. Ça me servira de leçon : surtout ne jamais déconner avec les horaires, ne jamais les attendre s’ils se pointent pas à l’heure, parce que t’es là, le cul à l’air et les poches pleines, et tu sais pas ce qui peut te tomber dessus. Et ça n’a pas loupé. Qui c’est que je vois débouler au coin de la rue ? Un gros con de poulet, un flic avec un sourire jusque-là, comme s’il m’avait déjà passé les menottes. Contrôle des papiers, fouille. J’avais plusieurs sachets de trente grammes sur moi : c’est la règle, on achète au kilo et on vend par sachets de trente grammes. Il m’a embarquée et je lui ai dit que si j’avais sa gueule à la place du cul, j’oserais pas aller chier. Il m’a envoyée direct en taule, le salaud. Assise sur mon petit banc, j’avais envie de pleurer, parce que, entre mon casier et les huit sachets qu’il avait trouvés sur moi, je savais que j’étais dans la mouise jusqu’au cou. Ils allaient pas me rater.

        C’est pire qu’un village, Salisbury, c’est tout petit. Smallsbury, comme on dit ici. Tout le monde se connaît, tout le monde connaît la vie de tout le monde et tout le monde se marche sur les pieds. Alors c’est clair, si on deale, on est sûr de se faire choper un jour. J’ai été conne de pas assurer mes arrières quand j’aurais encore pu le faire. Y a pas plus mesquin que les gens de ce bled. Ils adorent fourrer leur nez dans les affaires des autres, renifler leur linge sale et savoir ce qu’ils font de leur vie. Ils sont tous plus guindés, plus m’as-tu-vu, plus nombrilistes, plus sectaires, plus frileux, plus vaniteux et plus égoïstes les uns que les autres. C’est une coterie qui parade devant toi, mais t’as pas intérêt à t’en mêler, parce que si tu te retrouves trop souvent dans leurs pattes, tu finis par te faire coincer dans une ruelle.

        J’ai vécu dans pas mal d’endroits, du temps de mes années nomades. Chichester Putney Harlesden Holloway Shepherd’s Bush Norwich Northampton Oxford Scarborough Aberystwyth Hull South Shields Ipswich Exeter Plymouth Watford Hereford Golders Green Andover Tooting Brixton Earlsfield Upavon Corsham Melksham Trowbridge Chippenham Devizes. Ô mes années nomades. Eh bien j’ai jamais rencontré de gens qui avaient un balai aussi profondément enfoncé dans le cul que ceux de Smallsbury. Pourtant j’ai fini par rentrer au bercail, allez savoir pourquoi. C’est la vie. C’est notre vie. On la choisit pas, on la reçoit à la naissance, et puis on a beau dire, c’est bon d’être chez soi.

         

        
          Mon bébé est né, mon petit garçon, et soudain tout le reste m’est devenu indifférent. J’en avais plus rien à foutre : les changements, les événements, ça ne comptait qu’en fonction de lui. On a loué un appart avec mon chômedu et son boulot sur les chantiers, et il faisait des heures sup dans un coffee-shop. On n’avait rien, pas d’argent, pas de meubles, à part ce qu’on avait piqué à nos parents. Il devait penser que c’était la honte de bosser dans un coffee-shop, de faire un boulot de gonzesse. Et c’est pour ça que je ne pourrai jamais le détester totalement. Parce qu’il a fait ça pour nous et que ça devait pas être rien pour un gamin qui voulait à tout prix se conduire comme un homme. On a fait le tour des boutiques de charité et on a acheté tout ce qu’il fallait au bébé : des vidéos, des jouets, un berceau et un mobile à accrocher au-dessus du lit, une poussette. C’est fou tous les trucs à acheter, quand on a un bébé. J’ai jamais été aussi heureuse qu’à cette période, quand on remplissait notre appart. C’était excitant, parce qu’on jouait à être des adultes, même si on n’en était pas vraiment.
        

        
          Quand Rick a eu six mois, j’ai été embauchée dans le coffee-shop de Jonno. Je laissais le petit à ma mère et chaque fois que je la voyais, elle me demandait quand est-ce qu’on allait se marier. Pour finir, je sais plus si c’est moi ou si c’est elle à une soirée où elle était bourrée, en tout cas, l’une de nous deux a fait une allusion devant Jon et on a commencé à en parler sérieusement. On se disait que ce serait bien que notre petit bonhomme ait des parents mariés, un seul nom, une famille normale, la vraie vie, quoi. On avait même acheté une télé couleur, c’est dire si on était prêts à se ranger. Dans la foulée, on a pris rendez-vous au service de l’état civil et on a réservé le Red Lion pour faire la fête. Mari et femme, on allait vivre une histoire d’amour dans les règles. Et puis un samedi soir Jonno s’est fait coffrer pour voies de fait au centre-ville et il a fallu tout annuler au dernier moment : les invités, l’état civil, l’hôtel. Au Red Lion, ils avaient tellement les boules qu’ils ont gardé les arrhes.
        

        
          
          J’en ai bavé pendant qu’il était en taule. Bosser avec son mec, c’est l’enfer, et ça ne me manquait pas – les engueulades devant les clients, les tasses cassées parce qu’on arrêtait pas de se bousculer –, mais retourner chez ma mère, c’était mille fois pire. Surtout que j’avais promis de ne plus jamais foutre les pieds dans cette putain de baraque, et que je m’étais fait un plaisir de lui dire en face.
        

        
          Je la ramenais pas. Ma mère payait tout et m’aidait avec Ricky. J’écrivais à Jonno et je lui rendais visite. Je l’ai jamais trompé. Il me croyait pas, pourtant, juré, j’ai jamais été avec un autre mec. J’avais pas que ça à faire. Il se méfiait, sans doute parce qu’il savait qu’à ma place il ne se serait pas gêné.
        

        
          Mon petit garçon. Mon Ricky. Si parfait qu’on n’aurait pu le décrire ni en un mot ni en cent. Ni même en un million, si on avait eu le temps de les écrire. J’étais une vraie louve, quand je pensais à ce qu’il représentait pour moi. Quand je pensais à quel point je l’aimais, les muscles de mon visage se crispaient et je montrais les dents. Jonno a raté ses premiers pas, son premier mot. J’ai dû lui raconter au parloir et il pleurait à cause de tout ce qu’il manquait. J’essayais d’être gentille, mais j’étais furieuse dans le fond, parce que merde, c’était quand même de sa faute : s’il avait pas déconné, il aurait été avec nous.
        

        
          Malgré tout, le premier mot de Ricky a été Papa.
        

        
          À sa sortie, j’ai cru qu’on allait reprendre les choses où on les avait laissées, mais il avait changé. Il ne voulait pas louer un appart tout de suite, sous prétexte qu’il avait pas de boulot, pas d’argent, qu’il avait besoin de faire des économies. Alors je suis restée chez ma mère et lui il est retourné chez ses parents. Il n’a plus été question de mariage. Si j’en avais parlé, il m’aurait répondu que c’était des gamineries. C’était le genre de propos qu’il tenait, maintenant, comme s’il voulait me faire comprendre que les écailles lui étaient tombées des yeux, que le monde était plus dur que ce qu’il croyait autrefois. Je n’ai jamais marché. J’étais consciente qu’il aimait pas notre bébé autant que moi, mais je me disais que ça viendrait, et ça me suffisait. Au bout de six mois, je me suis fait une raison. Au bout de six mois, le charme s’est rompu ; il ne voyait pas pourquoi il aurait dû se mettre en quatre, pourquoi il aurait dû raquer toute sa vie pour un chiard qu’il n’était même pas sûr d’aimer. En fait, je crois que l’amour, c’était pas vraiment son truc.
        

        
          J’avais pas besoin qu’il me fasse un dessin. Le samedi, j’observais ses yeux quand il me disait qu’il sortait avec ses potes et je savais comment ça allait finir. Je m’occupais de mon bébé et je me prenais le chou avec ma mère, mais je ne pensais plus à déménager ni à lui demander si on allait se remettre ensemble, parce que le moment était passé. Je le sentais qui s’éloignait de moi, comme une gare qu’on traverse, comme la gare de Basingstoke quand on rentre de Londres et qu’on voit les lumières s’éloigner derrière soi tandis que le train fonce dans l’obscurité. Et je savais ce qui m’attendait à l’arrêt suivant.
        

        
          N’empêche que ça m’a fait un choc le jour où je l’ai surpris. C’était surtout humiliant, à vrai dire. Il sautait une de mes copines du coffee-shop.
        

         

        J’ai été libérée sous caution. Évidemment, pour deux cents livres d’herbe, ils allaient pas me garder sous les verrous, même si je devais y retourner après le procès. Je suis sortie, je suis montée dans la bagnole de ma mère et on est rentrées à la maison. Elle s’est occupée de moi, comme elle l’a toujours fait. Je sais pas pourquoi je lui en fais voir autant. Mon plus grand regret, c’est qu’à son âge elle doive encore me supporter, avec mes conneries de gamine attardée. Bien sûr, je pourrais m’excuser, on pourrait s’embrasser et faire la paix, mais ça ne changerait rien. Elle peut bien me pardonner, n’empêche qu’elle aura passé sa vie à traîner ce boulet, elle aura quand même enduré toutes mes conneries. C’est sans doute pour ça que j’ai jamais essayé de me réconcilier avec elle. À quoi bon ? On a roulé en silence, puis elle s’est lâchée dans l’entrée, avant même qu’on ait franchi le seuil de la cuisine, avant qu’on ait mis de l’eau à chauffer.

        « Qu’est-ce que tu as dans la tête, ma chérie ? Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ?

        – Je suis désolée.

        – C’est pas à moi qu’il faut dire ça, Rita. C’est ta vie, non ? »

        Elle m’a fait asseoir avec une tasse de thé, elle a tiré sur les manches de son gilet bleu déformé et elle a vidé son sac. Tous les trucs que je savais déjà, mais que je préférais repousser dans un coin de ma tête pour l’instant, tous les trucs que j’avais pas envie d’entendre : elle m’a fait asseoir et m’a obligée à écouter. Ce que j’avais fait, ce que j’étais devenue, ce qui m’attendait.

        Elle m’a dit que j’avais tout gâché. Que j’avais foutu ma vie en l’air pour quelques billets, parce que j’allais me retrouver derrière les barreaux. C’était d’autant plus con que j’en avais pas besoin. J’avais de quoi payer le loyer de mon stand, j’avais pas besoin du fric. Elle m’a dit que j’allais le perdre, mon stand, même si on me filait que six mois. Quand je sortirais, j’aurais que dalle. Elle m’a demandé ce que j’avais dans le crâne. Pourquoi j’avais pris tous ces risques sans raison. Et je ne savais pas quoi lui répondre. J’ai toujours fait ça, c’est ce que je fais, ça ne m’est jamais venu à l’idée d’arrêter. Ça fait partie de ma vie depuis si longtemps, comment est-ce que je pourrais arrêter ? Comment est-ce que je pourrais couper un morceau de moi ? Dealer, ça m’est aussi naturel que respirer, depuis la naissance de mon bébé.

        Puis elle m’a parlé de Rich. Mon garçon, mon bébé. L’homme qu’il était devenu. Et c’était ce que je ne voulais surtout pas regarder en face. C’était ce que je m’efforçais d’oublier. Parce que maintenant, c’est fini, il voudra plus jamais m’adresser la parole. Il me laissera jamais voir ma petite-fille.

        « Est-ce que tu as pensé à ça ?

        – Non, je pensais que…

        – Ouais, tu veux dire que tu n’as pas pensé du tout.

        – Je pensais qu’il arriverait rien.

        – Tu vendais de la drogue, bien sûr qu’il allait arriver quelque chose.

        – Depuis le temps, je me suis jamais fait pincer.

        – Tu t’es fait pincer pour plein d’autres choses.

        – Ouais, mais pour ça, jamais. »

        Elle a secoué la tête. Et j’ai pas insisté, parce que c’était nul comme argument, vu que je m’étais fait pincer.

        « Tu aurais dû le voir venir, elle a dit, comme si elle parlait d’un train et que je jouais sur les rails. Tu aurais dû le voir venir. »

        Alors je suis montée dans ma voiture et je suis allée à Southampton. Une grosse boule dans la gorge, en écoutant Spire FM, jusqu’à ce que ça capte plus et que je sois obligée de mettre Radio Solent. L’esprit de Salisbury, un-zéro-deux, Spire FM. J’ai l’impression d’avoir entendu ce jingle toute ma vie. Je pense qu’ils ont jamais pris la peine de le changer. Et ils passent toujours les mêmes vieux tubes. Les mecs de Spandau Ballet doivent s’en mettre plein les fouilles. Ce soir-là, le DJ s’est bien payé ma tête. On a eu droit à un tas de chansons d’amour tristes et je crois que je me suis jamais sentie aussi seule que sur cette route, avec Céline Dion et Tina Turner à la radio. Parce que j’ai personne. Et les occasions ratées reviendront pas frapper à ma porte.

        Rich habite près de Portswood Road. Il est prof. Y a que des profs et des étudiants dans ce quartier. Il a toujours été un garçon intelligent, adorable et solitaire. Ça faisait tellement longtemps qu’il me parlait plus que c’est tout juste si je me rappelais comment aller chez lui. Lorsque je me suis garée, je connaissais la suite. Mais il fallait que j’y aille. Parfois, les choses sont jouées d’avance. Le jour où j’apprendrai que le cancer a commencé à me bouffer de l’intérieur, je prendrai cette même allée, avec les mêmes épaules voûtées. Y a des choses comme ça, on n’y peut rien. Quand on sait qu’on part loin, en taule ou au cimetière, on a envie de dire adieu à son gosse.

        C’est Lucy qui a ouvert la porte. Lucy, c’est sa femme, et quand elle m’a vue elle est devenue toute blanche, comme si elle avait vu un fantôme. J’ai essayé d’être aimable et elle est allée chercher Rich. J’entendais la télé à l’intérieur. J’entendais une soirée en famille. Ma petite-fille qui grandissait sans moi. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne parlait pas encore. Elle est gentille, Lucy. Je suis contente pour Rich. Elle ne s’est jamais mêlée de nos histoires, elle sait que c’est entre nous. Elle prend soin de lui et c’est tout ce qui compte pour moi. Rich est venu, mais il est resté dans l’encadrement de la porte, la lumière derrière lui. J’ai compris qu’il ne m’inviterait pas à rentrer, quoi que je dise.

        « Bonsoir, maman.

        – Bonsoir, mon chéri. Comment ça va ?

        – Ça va, et toi ?

        – On fait aller. Qu’est-ce que tu deviens ? »

        Il avait soudain l’air furieux.

        « Je travaille, maman. Je travaille.

        – Tu as vu ton père ?

        – Pas récemment.

        – Mais vous êtes en contact ?

        – Plus ou moins.

        – Ça se passe bien ?

        – Il est toujours pareil, maman. Les gens ne changent pas. »

        Il fallait que je parle maintenant, parce qu’il ne voulait pas bavarder et qu’il allait finir par me claquer la porte au nez si je ne lâchais pas le morceau. Ça me brisait le cœur de penser à la tête qu’il allait faire. Ça me brisait le cœur de savoir que j’allais le décevoir une fois de plus.

        « Écoute, Rich, je voulais te voir pour te prévenir que j’ai eu un petit souci. Je ne veux rien, je ne demande rien. Je voulais juste que tu saches. »

        Il m’a regardée. Genre prudent.

        « D’accord. De quoi s’agit-il ?

        – Je vais peut-être devoir partir quelque temps.

        – Où ça ? À l’étranger ?

        – À l’ombre. »

        Il a hoché la tête. Il y avait pensé lui aussi, je suppose. La scène qu’on était en train de jouer : il s’était douté que c’était une possibilité à l’instant où Lucy lui avait dit que j’étais à la porte en pleine nuit et que je voulais lui parler.

        « Pourquoi ?

        – On m’accuse d’avoir vendu de la drogue.

        – Et c’est le cas ? »

        J’arrivais pas à le regarder dans les yeux.

        « Oui. »

        Il a posé la main sur la poignée.

        « D’accord.

        – C’est pour ça, j’ai pensé qu’on devrait se voir avant que je parte. »

        Mais il a décidé qu’on avait dit toutes nos répliques.

        « Bien, maintenant on s’est vus. Il faut que j’y aille. Je suis désolé de ce qui t’arrive, mais tu sais que je ne veux plus m’en mêler. Je suis désolé. »

        Je ne pleurerais pas. Quoi qu’il arrive, je ne pleurerais pas.

        « Merci, Rich. Je voulais juste te voir. Je m’excuse.

        – Bien. Tu m’as vu et maintenant je vais rentrer. D’accord ?

        – D’accord. Bonne nuit. »

        Il a refermé. Je voyais par la vitre au-dessus de la porte qu’il était toujours là, tout proche, sa silhouette se découpant dans la lumière jaune de l’entrée. Et je me suis rappelé qu’autrefois il avait peur du noir, le noir dans lequel je me trouvais à présent. Puis je me suis souvenue du jour où il m’a dit que c’était fini, qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. C’est comme un tatouage. Je ne m’en débarrasserai jamais. Là, juste en dessous de la surface : ce souvenir gravé à jamais. Je suis retournée à ma voiture et je suis rentrée. Je n’ai pas allumé la radio, parce que je ne voyais pas quelle chanson je pourrais écouter sans avoir mal.

         

        
          Je pense que tout ça, c’est à cause de Fordingbridge. Après le départ de Jonno, j’étais complètement paumée. Je ne savais pas quoi faire de moi et de ce que je ressentais. Les cris et les pleurs n’ont pas cessé après notre séparation. Le chagrin, c’est pas pareil qu’un cancer, ça disparaît pas une fois que la tumeur a été opérée, la tache noire supprimée. C’est une blessure au couteau. Quand on retire la lame, ça continue de saigner. Si on attend assez longtemps, la plaie finit par se refermer, mais on vit avec la cicatrice pour le restant de ses jours. Je pissais toujours le sang à cause de Jonno, à l’époque. J’ai commencé à picoler. Je me défonçais pas mal. Herbe, amphètes, coke, tout ce qui me tombait sous la main. Tout et n’importe quoi, tant que ça me mettait la tête à l’envers, tant que ça m’évitait de penser à ma vie du matin au soir. Je me négligeais. J’avais les yeux hagards. Ma jeunesse s’est enfuie en l’espace de trois mois et je l’ai jamais retrouvée. C’est le problème de la jeunesse. Il est toujours trop tard quand on se rend compte que c’était la seule beauté dont on était vraiment amoureux, et qu’on l’a jetée avec le reste, avec tout ce qu’on croyait ne pas vouloir. Quand on ne pensait qu’à faire la fête.
        

        
          Ma mère pétait les plombs. Elle me regardait me détruire, c’était comme ça qu’elle le voyait. Elle avait l’impression que j’oubliais Rich et elle était prête à appeler les services sociaux. Pour mon bien, disait-elle. Pour le bien du petit. Alors, au moment où il avait le plus besoin de mon amour, j’ai enlevé mon propre gosse et je suis allée vivre avec des romanos à Fordingbridge.
        

        
          Si vous connaissez pas Fordingbridge, ça vaut le détour. C’est mignon, dans le genre. Le genre petite ville au milieu de nulle part. Il y a un pub avec une terrasse au bord de la rivière et on peut y déjeuner si on a du blé. Il y a une librairie. Et s’ils ont pas les bouquins que vous voulez, ils les commandent. J’ai peut-être pas l’air, comme ça, mais je lis. Tous ce qui touche aux religions. Je suis incollable sur ce qu’elles disent qu’il nous arrivera après la fin. Il y a quelques jolies boutiques autour de la librairie, dans la rue principale, un supermarché genre Tesco et une statue d’Augustus John au bord de l’eau, parce qu’il a vécu ici. J’avais jamais entendu parler de lui, la première fois que je l’ai vue. C’était un peintre. Il est mort. Il faisait de chouettes portraits et je connais une anecdote sympa à son sujet. Il s’est rendu en Irlande une fois, chez une dame qui s’appelait Gregory. Elle avait une grande maison dans l’ouest du pays, où elle hébergeait un tas de glandeurs et de poètes sans le sou. Il était sportif, Augustus John. Et un jour qu’il glandait, il a grimpé à un arbre dans le bois au fond du jardin, tout en haut, et il a gravé quelque chose à la cime. Comme il refusait de dire quoi, les gens ont essayé de monter pour voir, mais ils avaient trop la pétoche et ils finissaient tous par redescendre. Il était courageux, Augustus John, un vrai brave du Wiltshire qui grimpait mieux aux arbres que les Irlandais. Puis, un jour, il y a eu une tempête et l’arbre est tombé. Mais il a été débité et brûlé dans les cheminées irlandaises avant qu’on pense à regarder ce qu’Augustus John avait gravé. L’inscription était perdue à jamais. Sauf qu’un autre glandeur appelé Yeats a écrit des poèmes au sujet de l’arbre disparu et a noté l’histoire dans son journal. Donc on sait qu’il y avait quelque chose de gravé sur l’arbre, mais quoi, ça restera un mystère. En tout cas, si ça ressemble à ce que dessinaient mes potes à Fordingbridge, à tous les coups, c’était une grosse bite avec des couilles.
        

        
          J’ai pas beaucoup fréquenté le milieu artistique de Fordingbridge, ni même les clients du Tesco. Parce que dans ce bled, y a aussi pas mal de gens du voyage. Ils vivent tout autour dans leurs caravanes. Je suis sortie avec un gitan après le départ de Jonno. J’étais seule, j’avais besoin de quelqu’un et il a accepté de m’héberger. Alors on a emménagé chez lui et pendant quelque temps on était déchaînés. Les mecs avec qui je traînais, ils se faisaient jamais choper. C’étaient les rois de la choure, ils défonçaient les vitrines en bagnole pour cambrioler les magasins. Les flics connaissaient leurs noms et tout, mais chaque fois qu’ils débarquaient, ils en étaient pour leurs frais. Tout était déjà vendu, fumé ou sniffé.
        

        
          
          C’était pas évident de les suivre, entre les couches-culottes, les biscuits pour se faire les dents, les siestes et les repas du petit. Mais je me débrouillais et je me suis bien éclatée. Tout était simple. Je buvais de la vodka, je bouffais des psilos et mon bébé gambadait en liberté avec les autres louveteaux.
        

        
          Les gens du voyage sont l’âme du Wiltshire. Ils ont bu l’eau des rivières, longtemps, profondément. Et ça les a rendus fous, sauvages et libres. Ils sillonnent la campagne à cheval et ils savent des choses que les culs serrés planqués dans leurs petites baraques n’imaginent même pas, des secrets fascinants pour nous et naturels pour eux. Le bruit de la mer quand le vent souffle dans les arbres, comme si le monde entier reprenait ce chant qu’on devine si on tend l’oreille. Le chant de la terre.
        

        
          J’ai fini par lâcher l’affaire. C’était juste des vacances, pour moi. Je crois pas au destin, à ce genre de trucs. Je crois pas qu’il y ait une forme d’appartenance ou de permanence. Je pense qu’on ne fait que passer, qu’on admire le paysage pendant qu’on est là. De toute manière, il y a des mondes, on les visite mais on sait tout de suite que ce sera jamais les nôtres. Je suppose que c’est lié à l’enfance, à ce qu’on a connu à l’époque où on construisait notre personnalité comme on pouvait. Je me rendais compte que j’étais là en transit, que j’attendais d’être prête à reprendre la route, à retenter ma chance, essayer de rester en vie et de vivre dans le monde réel. Mais j’ai goûté brièvement à cette folle liberté et j’étais heureuse, parce que la plupart des gens ne la connaîtront jamais.
        

        
          J’ai adoré faire du feu chaque soir, écouter les crécerelles, apercevoir les panthères qui errent dans les plaines, mais ces choses-là ont un prix. Et ce prix, c’était l’amour de mon fils. Je n’en savais rien à l’époque, bien sûr. Je n’en ai rien su pendant des années. Mais quand je regarde en arrière, ça me semble évident. Il buvait des panachés et fumait des clopes à huit ans. Quand on est partis, après cinq ou six ou sept ans de cette vie, il a découvert que c’était pas normal et il a dû être furieux. Il ne comprenait pas pourquoi je ne l’avais pas envoyé à l’école, pourquoi il ne pouvait pas être comme les autres, connaître les mêmes choses que les autres. Je lui ai appris à écrire et à compter, j’ai fait ce que j’ai pu, mais c’est sûr qu’il est passé à côté de deux ou trois choses.
        

        
          C’est de là que vient sa colère. Ça et l’absence de son père. À quinze ans, il est rentré dans sa coquille. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. Il avait découvert ces putains de livres et c’était fini. Il refusait les cartes que je lui avais distribuées. Quand il a eu seize ans, on a commencé à se disputer. J’avais beau me répéter que c’était normal, qu’il grandissait, ça ne s’arrangeait pas. Les disputes devenaient de plus en plus froides et calculées. Quand il est parti à l’université, j’étais fière, mais il ne voulait rien partager avec moi. Il n’est jamais réellement revenu de Solent. Il a rencontré sa Lucy, il a obtenu son premier poste, et j’avais l’impression qu’il évitait de décrocher quand j’appelais. J’étais triste. Un jour que j’étais bourrée, j’ai pris la voiture pour lui rendre visite, mettre les choses à plat. Il m’a dit que tout ce qu’il avait fait, la vie qu’il s’était construite, c’était en dépit de moi et de l’éducation que je lui avais donnée, du poison que j’avais déversé à pleins seaux sur ses jours. C’était cruel. Au moment où j’allais répondre, j’ai surpris mon visage dans le miroir de l’entrée, mon visage bouffi, et j’ai pensé à la fois où il s’était brûlé la main sur la plaque électrique, à la première fois où je l’avais vu fumer, aux matins où je me réveillais sans aucun souvenir de la nuit précédente et que je voyais ses yeux posés sur moi. Alors j’ai compris qu’il avait raison. Il m’a dit qu’il ne voulait pas que je m’approche de sa famille et j’ai encaissé. Parce qu’il allait être papa, et il voulait être un père dont son enfant pourrait être fier. Je ne pouvais donc pas faire partie de sa vie. C’est ce qu’il m’a dit et j’ai encaissé. Parce qu’il avait raison. J’ai foiré tout ce que j’ai entrepris.
        

         

        J’ai passé la nuit à réfléchir. Quand on est jeune, on n’a aucune idée de ce que la vie nous réserve. On veut tout faire, tout essayer, parce qu’on ignore ce qui sera important. Il faut des années pour savoir quelle chanson on siffle. Et c’est logique, si on vit comme ça, on rate quelques trucs. C’est pareil pour tout le monde. On a tous quelqu’un qu’on aurait dû aimer, un boulot qu’on aurait dû garder. Mais dès que je m’arrête et que je pense à ce qui m’est arrivé, je vois ma vraie vie, celle qui aurait dû être la mienne, juste sous la surface des choses, hors d’atteinte. C’est comme s’il y avait un autre moi sous ma peau, que j’ai enterré là et qui ne sortira jamais. Un autre moi qui aurait pu avoir une vie d’enfer et qui est condamné à me regarder galérer. Chaque jour, je suis hantée par mes ratages, famille fantôme, maison fantôme, argent fantôme, bonheur fantôme. Une vraie malédiction gitane. Être capable de voir tout ce qui aurait pu être si seulement on n’avait pas merdé.

        Environ une heure avant l’aube, je me suis levée et j’ai repris la voiture. J’avais passé la nuit à picoler du gin dans mon fauteuil. On n’est pas censé conduire dans cet état, mais en fait, ça allait. J’avais atteint ce palier où tout est facile. Où les bras tournent le volant tout seuls. Je suis partie en direction du nord et j’ai dépassé Stonehenge. La lumière se répandait dans le ciel comme l’air dans les poumons, la couleur dans un film. J’avais presque envie de m’arrêter pour aller voir le site, parce que l’herbe qui chantait sous le vent était merveilleusement pâle, gris-blanc, comme mes cheveux, mais j’ai continué, car je savais où j’allais et je savais que si je m’interrompais je me rendrais compte de ma folie.

        J’ai ma petite idée rapport à ce qui s’est passé à Marlborough. À l’époque où on posait les rails, un rupin a graissé la patte de la compagnie ferroviaire pour que le train ne s’arrête pas chez lui. Un type qui souhaitait préserver le caractère de sa ville, éviter qu’elle devienne comme toutes les autres, parce qu’il savait que ce serait le bordel quand les Londoniens débarqueraient. Il les voyait venir, les gens de la capitale, il savait qu’ils voudraient retrouver ici tout ce qu’ils avaient à Londres, même au fin fond de la cambrousse. Alors, y a un mec qui s’est débrouillé pour que le train, il s’arrête pas dans sa ville. On entend toujours parler de types assez riches pour faire en sorte qu’on construise une gare à leur porte. Eh bien, à Marlborough, il y en a un qui a fait le contraire. Dehors, le monde moderne, le monde illusoire ! Du balai.

        C’est pas moi qui vais lui jeter la pierre. Si vous voulez mon avis, cette connerie qu’on appelle pompeusement « ma vie » et qu’on croit permanente, ce n’est qu’un moment qu’on traverse. Sérieux, qu’est-ce qu’on en a à foutre du plastique ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’avion ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre des iPad ? Dans cent ans, les gens regarderont notre époque et ne verront qu’une bulle qui a gonflé et éclaté. Et cette vie qui nous semble si grande, si importante, n’aura été qu’une brève éclosion qui ne reviendra jamais. On ressemblera tous à des éphémères, quand la musique s’arrêtera. Et avant la fin de ma vie, ou disons de celle de Rich, je parie qu’on ira de nouveau au marché en charrette.

        Eh bien, c’est là que mon Jonno a atterri. Dans cette drôle de ville au milieu de nulle part, qui a tout vu venir avant même que ça commence : la pénurie d’eau, les guerres alimentaires et les populations fuyant les terres brûlées. Il a toujours adoré jouer les oracles. De ce côté-là, le bled lui va comme un gant. Le seul hic, c’est que Marlborough a eu la riche idée de rester coincée en 1855 pour se préserver de ce cauchemar annoncé, et ça, c’est pas trop le style à mon Jonno. Il se voyait bien en punk, à l’époque. Il voulait tout foutre en l’air. Du temps où on était ensemble, ça l’aurait fait marrer ces conneries, et il t’aurait envoyé bouler tout ça. Pourtant, c’est là qu’il habite aujourd’hui, et pour couronner le tout il tient un magasin d’antiquités. C’est là que le vent l’a mené. Nous autres, c’est pas comme les nantis, on ne choisit pas vraiment où on va. Et parfois, la vie nous joue de drôles de tours.

        Ce n’était pas encore ouvert quand je suis arrivée, alors je suis allée m’acheter un café et je l’ai bu dans la voiture en attendant, profitant du silence autour de moi. Le temps passait très lentement, comme quand on s’arrête et qu’on prend la peine de l’écouter. J’avais peur de m’endormir, mais y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter, en fait, parce que ça allait à cent à l’heure dans ma tête. J’étais tellement tendue que je pouvais à peine cligner des yeux. Jonno s’est pointé à huit heures trente. Je m’étais demandé si je le reconnaîtrais. En fait, je l’ai tout de suite repéré à sa démarche, son port de tête, c’était lui, c’était mon Jonno. Bien sûr. Les gens ne changent pas. Je suis entrée dans la boutique derrière lui. La sonnette a retenti et il s’est retourné. Lui aussi, il m’a tout de suite reconnue.

        « Merde, alors. Rita. Salut. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? »

        J’ai fait durer le plaisir, parce que je sentais que j’avais la main, l’avantage de la surprise.

        « Salut, Jonno. Ça va ?

        – Ouais, pas trop mal. »

        Il a regardé autour de lui et j’ai compris ce que signifiait ce regard. Il signifiait : Putain, qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que ça va. T’as vu ce que j’ai ? Et toi, qu’est-ce que t’as ? Faut dire que je le connais. Je sais comment il est.

        « Tu t’es levée avec les poules.

        – Je voulais te voir. »

        Je me suis mordu la langue. Trop en demande. Trop désespérée. Dans ses yeux, je voyais que j’étais en train de perdre la partie.

        « Ah oui ? Et à quel sujet ?

        – Notre Rich.

        – Ah.

        – Tu sais qu’il me parle plus.

        – Il paraît.

        – Mais toi, il te parle.

        – On se donne des nouvelles.

        – C’est dur, quand même.

        – Pourquoi ?

        – Parce que tu lui as fait plus de mal que moi, à l’époque. »

        Il n’a rien répondu. Je voyais qu’il s’efforçait de rester parfaitement immobile et je me suis demandé si j’étais en danger.

        « Je voulais juste savoir, à ton avis, qu’est-ce que je peux faire ? J’aimerais, je sais pas, qu’on se retrouve, lui et moi. »

        Il n’a pas bougé, mais un sourire est apparu sur son visage et il a éclaté de rire.

        « C’est un peu tard, tu ne crois pas ?

        – Pourquoi ? Pourquoi est-ce que ça serait trop tard ? »

        Il s’est retourné pour poser ses clés à côté de la caisse. J’avais envie de prendre un objet et de le lui balancer à la figure, parce que je ne supporte pas, je ne peux plus accepter qu’on me tourne le dos. Toute ma vie les gens m’ont tourné le dos.

        « Merde ! Pourquoi c’est trop tard ? »

        Quand il m’a regardée, ses yeux avaient un éclat dur.

        « Pourquoi tu refuses de voir la vérité en face ? Tu es folle. Tu as toujours été folle, et il a raison de ne pas vouloir te laisser approcher de notre petite-fille si tu es juste bonne à te faire arrêter.

        – Qui t’a dit ça ?

        – Tu n’as pas été arrêtée ?

        – Pour ce que ça peut te foutre.

        – C’est vrai, oui ou non ? »

        Rich avait dû l’appeler. Il avait dû deviner que je risquais de débarquer. Il sait que j’ai personne pour m’aimer, personne pour m’écouter.

        « Je t’emmerde.

        – Tu as vu ce qu’il a ? Tu as vu ce qu’a notre fils ? Et il a dû travailler d’arrache-pied pour ça, rien que ça, une vie ordinaire, parce que sa mère se défonçait la gueule tous les soirs quand il était gosse, parce qu’elle l’oubliait tous les soirs.

        – Va te faire foutre. T’étais où, toi ?

        – Il a raison, Rita. Il a raison de refuser de te voir. Parce que avec toi, c’est les emmerdes assurées. »

        Je lui hurlais dessus à présent, c’était plus fort que moi. J’inspirais et je hurlais, brisant le silence de la boutique comme si c’était un vase sur une de ses putains d’étagères.

        « Comment t’oses me dire ça ? Après tout ce que tu m’as fait ? »

        Il a traversé la pièce et je me suis retrouvée plaquée contre la porte. J’ai eu l’impression de basculer en arrière. J’avais vingt et un ans et j’étais sa chose, il pouvait faire de moi ce qu’il voulait, j’avais peur de lui. Quand on a subi ce genre d’emprise un jour, peu importe la force réelle du mec trente ou quarante ans plus tard : on est terrorisée à jamais.

        « Écoute-moi bien. »

        Ses dents étaient tout contre mon visage, tout contre mes yeux, un chien prêt à mordre. Il crachait, il aboyait et je me retenais pour ne pas hurler, pour ne pas montrer ma faiblesse, parce que c’est comme ça qu’ils te tiennent, les salauds, les salauds.

        « Écoute-moi bien. Ça fait des années que je ne veux plus rien avoir à faire avec toi, et ton fils non plus, tu comprends ? Parce que tu nous fous en l’air. Tu fous toujours tout en l’air. J’ai essayé de t’aider et tu as tout foutu en l’air ! »

        Il continuait de crier, mais je n’écoutais plus. Je regardais sa mâchoire bouger, j’entendais les bruits qu’il faisait, et j’étais presque contente de voir que j’avais raison, je ne m’étais pas trompée sur mon Jonno. Connard un jour, connard toujours. Quand il s’est décidé à lâcher mon gilet, je me suis rajustée et je suis sortie sans un mot. Toujours la même histoire. Quelle idiote. De toute manière, j’ai jamais su choisir les gens ; ils veulent pas prendre soin de moi. C’est ça le problème. Je suis retournée à la voiture. J’avais envie de pleurer, mais je me suis retenue, parce que s’il avait vu qu’il m’avait fait chialer, il aurait été trop content.

         

        
          Ce que je dois mettre dans la balance, ce qui m’est arrivé de bien, c’est les fleurs. Et ça m’est tombé dessus par hasard. C’était pas un projet que j’avais, juste un coup de chance. Rien que la chance. De toute façon, aucun de mes projets n’a jamais abouti. À quarante ans, il a fallu que je trouve un boulot. J’avais pas mal déconné avant. Entre trente et quarante ans, c’était galère sur galère. La différence entre Jonno et moi, c’est que je me faisais prendre et pas lui. À cette époque, je vivais sous une tente. Et puis un jour je suis allée dans une jardinerie pour demander s’il y avait du travail. Le patron était entouré de bacs surélevés, dans une immense serre de toile blanche qui gardait la chaleur, parmi des fleurs que j’avais déjà vues, mais dont je connaissais pas le nom. D’accord, il a dit. Je vais vous faire passer un test. Je vais vous laisser dix minutes. Vous voyez ça ? Il montrait des fleurs et j’ai hoché la tête. Bien sûr que je les voyais, elles étaient sous mon nez. Je veux que vous en mettiez le plus grand nombre possible en pot pendant mon absence. D’accord ? Et il a désigné un tas de pots à côté de la porte, au cas où j’aurais pas compris. Il devait vraiment me prendre pour une débile. J’ai dit d’accord et il est allé se boire un thé. Je me suis mise au travail. Quand il est revenu – douze minutes plus tard, montre en main – j’avais mis sept fleurs en pot. J’ai vu à sa mine que sept, c’était génial. Il s’attendait à ce que j’en fasse une ou deux à tout casser. Il m’a embauchée illico et j’étais fière : c’était la première fois que j’avais l’impression d’être géniale, que je dégottais un boulot parce que j’étais douée. J’en revenais pas d’avoir peut-être découvert un truc que je savais faire. Je lui ai demandé le nom des fleurs que j’avais rempotées, parce que maintenant qu’elles m’avaient permis de trouver du travail, elles allaient devenir mes préférées. Il m’a répondu que c’étaient pas des fleurs mais des orchidées, des plantes extrêmement fragiles. C’était moins le nombre qui l’avait impressionné que le fait que je n’en avais abîmé aucune.
        

        
          Je suis donc restée là pendant quelque temps. Je rempotais des plantes pour ce mec à côté de Salisbury et je m’éclatais. Il a jamais essayé de me sauter ni rien, il me faisait bosser parce que j’étais douée. À cette époque, j’ai réussi à réduire ma conso d’alcool et de tabac à presque rien. J’ai même pu me payer une piaule en ville, et c’était pas rien de retrouver le genre de vie qui m’était passé sous le nez. J’avais joué de malchance jusque-là. Ma mère ne voulait plus me voir, personne ne voulait m’héberger et j’avais fini par planter ma tente dans le champ d’un paysan, qui me prêtait aussi sa douche et ses vécés extérieurs, ce qui était vachement sympa de sa part. Je m’étais retrouvée en pleurs dans son chemin un jour où quelqu’un m’avait jetée de sa bagnole, et il m’avait filé un bout de terrain sous une haie de cèdres. Je sentais l’odeur citronnée des aiguilles au réveil, j’adorais ça. Mais avoir une vraie chambre, avec une fenêtre sur le monde et une porte pour lui faire barrage quand c’était nécessaire, c’était magique. Cette année-là, j’ai été heureuse. Puis la jardinerie a coulé. Il y a eu un incendie et mon patron n’avait pas l’assurance qu’il fallait. On se relève pas d’un incendie sans assurance. Il nous a tous réunis, tous ses employés, et nous a annoncé qu’il arrêtait. Ça m’a fichu un coup. Il m’a prise à part, après. Il paraît que le type qui tient le stand de fleurs au marché de Salisbury veut partir à la retraite, il m’a dit. Pourquoi est-ce que vous n’iriez pas lui parler ? Vous pourriez reprendre l’affaire. Vous savez y faire avec les fleurs et vous savez y faire avec les gens. Ce serait bien pour vous.
        

        
          J’ai pleuré encore quand il a dit ça. Personne m’avait jamais fait des compliments pareils et personne m’en a fait depuis. Je me demande ce qu’il est devenu, parce que je l’ai pas vraiment revu après. Les gens font un petit tour et puis s’en vont. Ça m’a tellement regonflée que je me suis sentie assez forte pour aller au marché de Salisbury et parler au fleuriste. Je lui ai offert quelques verres et il m’a dit que si je lui filais un coup de main pendant un mois, il me laisserait le stand. Alors, pendant un mois, j’ai payé mon loyer en dealant faute de gagner honnêtement ma vie et il m’a appris le métier. Puis le vieux a pris sa retraite et je me suis retrouvée à la tête de mon commerce. Et c’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.
        

         

        Après, je suis rentrée chez moi et j’ai tout foutu en l’air. Quand je dis chez moi, je parle de Salisbury : c’est mon cœur, mon putain de cœur, arraché et jeté en plein milieu de l’Angleterre. C’est là où il m’est arrivé la seule chose qui vaille la peine d’être racontée.

        Je me suis garée sur la place du marché et je me suis pas embêtée à payer ou à mettre un disque, parce que j’en avais plus rien à foutre. Les hommes de ma vie ont toujours pensé qu’à me faire du mal, je le vois bien. Je vois bien qu’ils voulaient me posséder. Je les emmerde. Ma vie m’appartient. J’ai pas besoin d’un connard pour la bousiller, je le fais très bien toute seule. J’en avais rien à carrer des amendes de stationnement. J’allais me retrouver derrière les barreaux et j’allais perdre mon stand ; ma mère, mon fils et le seul type que j’avais cru aimer pensaient tous les trois que j’étais une propre à rien et ils me crachaient à la gueule.

        Sur le stand, j’ai balancé toutes mes fleurs et je les ai piétinées. Puis j’ai mis en pièces ma jolie petite échoppe de bois, déchiré ma licence, un vulgaire bout de papier, parce que plus rien n’avait d’importance, tout était fini. Chez moi, j’ai fait un gros tas de tout ce que j’avais, mes photos, mes livres, mes souvenirs. J’ai tout porté dehors et j’ai mis le feu. J’ai ouvert tous les robinets de l’appartement et j’ai bouché l’évier. J’ai éventré le lit et le canapé à coups de couteau et explosé la télé avec le marteau. Après, je suis sortie. Je voulais être propre, je croyais que je me sentirais propre, mais je me sentais encore plus crade. Puis la police est arrivée et ça n’a pas traîné. On m’a embarquée et je me suis retrouvée dans ma cellule intérieure, avec ma solitude et rien ni personne pour la rompre.

        Allez savoir pourquoi, je n’arrêtais pas de penser à la vieille du cimetière, seule, sans avenir. Bizarrement, en prison, c’était elle qui me préoccupait. Je me demandais ce qu’elle devenait.

        Le procès a débuté. Mon avocate, c’était une tronche, mais je ne l’ai pas écoutée, parce que plus rien n’avait d’importance. Je plongeais et j’emportais tout avec moi, toute ma vie qui s’écroulait sur ma tête ; j’étais comme ce putain de Samson. J’ai refusé de voir ma mère. Que tout s’effondre derrière moi, qu’il ne reste rien, que tout soit effacé. Je voulais me débarrasser de tout ce que j’avais fait, comme un serpent abandonne son ancienne peau. Je savais que c’était idiot, qu’on n’efface jamais rien, parce que tout est gravé, parce que la vie est un putain de tatouage bleu. Mais j’espérais qu’en le découpant en mille morceaux il serait illisible. Au tribunal, je n’ai pas ouvert la bouche, je ne me suis pas défendue. J’avais décidé qu’en taule je me battrais, je cracherais et je me foutrais de tout. Peut-être même que je dirais merde à la vie et que j’essaierais de mourir, histoire de m’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Quand mon avocate m’a demandé de venir à la barre et de m’expliquer, je lui ai dit que tout était déformé, tout était faussé et cassé de toute manière, le monde était aussi tordu qu’une racine d’arbre et il n’y avait rien à ajouter. Je lui ai dit que je voyais pas pourquoi j’étais née, et pendant que je parlais, je voyais les visages de mon fils et de Jonno devant moi, qui tous les deux me crachaient à la figure, je sentais la déception de ma mère qui planait au-dessus de moi, et je m’en voulais de m’être laissée vieillir, de m’être laissée aller. J’ai dit à l’avocate qu’elle pouvait aller se faire foutre, que c’était les gens comme elle, les riches qui n’avaient jamais manqué de rien, qui avaient tout fait pour que j’aie aucune chance d’avoir une vie digne de ce nom, et franchement je savais pas comment elle réussissait à dormir la nuit. Et pendant tout ce temps, je pensais à la vieille du cimetière et je l’enviais. J’aurais voulu être à sa place. Tout aurait été différent si j’avais trouvé quelqu’un pour m’aimer.

        Vous imaginez ce que j’ai ressenti au moment du verdict, quand j’ai compris que j’étais libre.

        Je n’avais plus rien. Rien du tout. Je suis sortie du tribunal à moitié assommée. Je m’étais complètement plantée. J’avais tout foutu en l’air pour rien. Elle avait trouvé un point faible. Un vice de procédure. J’aurais dû être reconnaissante, mais je me sentais comme une conne.

        J’ai foncé au parking de Brown Street, où j’avais garé ma vieille mob. Je la laisse là. C’est un tas de ferraille, personne ne risque de la piquer. J’étais encore étourdie. Je me suis dit que j’allais faire un tour en bécane, que ça m’éclaircirait les idées. Une heure ou deux avec le vent dans les cheveux, je me sentirais plus propre et je saurais quoi faire. Jusqu’à l’an dernier, on était inséparables, mais je caillais trop en hiver, alors j’ai acheté la voiture, un vieux tacot. Malgré tout, j’ai continué à payer la vignette de ma petite mobylette et j’ai gardé l’assurance, pas folle la guêpe. J’ai fait glisser la chaîne à travers la roue et je me suis mise en selle. Le moteur a démarré au quart de tour. Je l’ai senti ronronner sous moi, c’était agréable. Il fallait que je me réhabitue, j’étais rouillée, mais la bécane tournait au poil. J’ai reculé pour sortir du coin où je la garais, derrière les bagnoles, contre le mur du fond, près de l’Arts Centre et du bureau de l’état civil et j’ai filé dans le soleil couchant, bourdonnant comme une abeille dans une boîte de conserve. Juste histoire de prendre l’air. Le vent dans les cheveux. Et j’y réfléchirais plus tard, à mon putain d’avenir.
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          Il était une fois un garçon qui ne savait pas dire les choses. Comme si sa bouche était cousue. Il voulait apprendre, mais il ne pouvait pas demander conseil, parce que les mots ne sortaient pas. Alors, il vécut toute sa vie dans le silence.
        

         

        Dans mon monde, on ne parle pas beaucoup. J’ai seize ans. Je vais au lycée de garçons. Parler, ce n’est pas notre truc. Le rugby, le cricket et le foot : voilà ce qui compte. Et depuis peu, les filles. La plus belle année de notre vie, à en croire les adultes.

        À la maison, on n’a pas trop l’habitude de parler non plus. Ma mère, mon père et moi, on n’a jamais été de grands bavards. Avant, les garçons de ma classe se moquaient de nous, disaient que le temps nous avait oubliés, que nous étions bizarres. Ils affirmaient que nous étions à l’image de Salisbury : une famille de fossiles dans une ville fossilisée. Et ils n’avaient sans doute pas tort, nous étions vieux jeu. Je ne m’intéressais pas à Internet, j’étais incapable de télécharger quoi que ce soit. Je préférais me promener. Et mon père devait détonner, quand il venait me chercher à l’école en sortant du magasin, alors que les autres pères étaient presque tous avocats ou dans l’armée. Je n’ai jamais joué à un jeu vidéo de ma vie et je ne suis pas sûr que ma mère ait prononcé un seul juron de la sienne. C’est comme ça, quand on habite une petite ville. Des modes de vie qu’on croyait disparus depuis longtemps perdurent, parce que les gens ne savent pas qu’ils sont bizarres si personne ne le leur dit.

        Avec ma mère, on parle de l’école. On est en terrain familier : elle sait quelles questions poser et je connais presque toutes les réponses. Avec mon père, c’est le foot. Je ne pense pas qu’aucun de nous deux ait jamais regardé un match, mais on suit les résultats dans les journaux, donc on a toujours un sujet de conversation. Sans le foot, on ne se parlerait peut-être pas du tout. Si bien que le jour où je me suis décidé à lui poser la question qui me tracassait, je transpirais à grosses gouttes. Jamais je ne m’étais senti aussi gêné de ma vie.

        « Papa ? »

        Face à l’adversité, on peut se défendre. On peut défier le sort, essayer de faire quelque chose. Au pire, on peut s’évader, se réfugier dans un autre monde. Lui donner la forme qu’on veut. Le raconter jusqu’à lui trouver un sens. On peut esquiver n’importe quel problème, ne serait-ce que provisoirement, le temps de se préparer, de rassembler ses forces. On peut être de ceux qui se cachent au milieu de nulle part. Mais si c’est un tour qu’on n’a pas encore appris, alors autant prendre le taureau par les cornes.

        « Papa ?

        – Oui ?

        – Comment tu as su que tu étais amoureux, la première fois ? »

        Après les cours, j’étais passé au magasin au lieu de rentrer directement à la maison. C’était ce que je faisais, quand j’avais quelque chose de prévu en ville le soir. Je mettais des vêtements dans mon sac à dos le matin, puis je me changeais dans sa réserve avant de sortir. Il rapportait mes affaires à la maison après avoir fermé la boutique. Il prenait le sentier au bord de l’eau. Au soleil couchant, on avait une vue sur la cathédrale qui semblait tout droit sortie d’un tableau de Constable. Il sifflait bien. Il avait une bonne voix de soprano et il avait fait partie de la chorale. Il comprenait la musique. Mais ça ne l’intéressait pas de siffler des airs connus. Pour lui, c’était une manière de réfléchir. Les notes aventureuses et serpentines suivaient le même chemin tortueux que son esprit lorsqu’il longeait les canaux de la ville.

        Je filais au magasin, je me changeais à l’arrière et, si je ne devais pas repartir tout de suite, il nous préparait du thé. Alors, assis dans la boutique silencieuse, nos mains brûlantes autour des tasses, nous bavardions pour passer le temps.

         

        
          Il était une fois un garçon qui buvait du thé avec son père et qui, chaque fois qu’il voyait la vapeur s’élever de sa tasse, voulait lui dire que ce moment de partage était ce qu’il y avait de plus beau dans sa vie. Mais il ne trouvait jamais les mots. C’était comme si ses lèvres étaient cousues.
        

        
         

        Ça me hante. Le fait de m’être tu, de ne jamais lui avoir avoué ce que je ressentais. Ma vie aujourd’hui ressemble à un interminable trajet de retour après une dispute, lorsqu’on pense à tout ce qu’on n’a pas eu la présence d’esprit de dire, lorsque se réveille en nous la personne qu’on aurait pu être, la personne qu’on aurait dû être, et qu’elle nous souffle les reparties qui auraient cloué le bec à l’autre. Alors je m’entraîne à raconter des histoires, car je veux être éloquent la prochaine fois. Ça fait tout drôle, quand on tombe sur une chanson ou un récit qui parviennent à mettre en mots ce qu’on ressent, comme s’ils avaient été écrits pour nous. Moi je ne sais pas faire. Je ne peux analyser mes sentiments qu’après coup. C’est une calamité. Je suis incapable de parler au présent. Et j’aimerais que ça change.

        Mon grand-père paternel travaillait pour une usine de chaussures avant d’entrer dans la marine. Il allait chercher le cuir qui était expédié à la gare, puis le répartissait entre les hommes de son village chargés de coudre les souliers. La cordonnerie s’est longtemps dérobée à l’industrialisation. J’ai appris ça au musée de la Chaussure de Northampton, un jour où on est allés visiter la ville où mon père avait grandi. Avant l’arrivée des usines, les maîtres cordonniers capables de fabriquer une chaussure du début à la fin avaient un atelier au fond de leur jardin. Ils se levaient, s’habillaient, buvaient leur thé puis se dirigeaient vers la remise où ils travaillaient avec leurs outils, sur leur établi de bois. La production de masse n’a pas tout bouleversé immédiatement. Les artisans ne souhaitaient pas voir leur métier se centraliser, ils ne voulaient pas prendre le bus pour aller à l’usine et, dans la mesure où c’était une activité extrêmement qualifiée, les industriels étaient prêts à leur accorder pas mal de concessions. Ils regroupaient la découpe du cuir et l’envoyaient aux cordonniers disséminés dans les villages de la région.

        Mon grand-père jouait le rôle d’intermédiaire dans ce fragile arrangement. Il était l’artère de sa profession. C’est à dessein que je choisis cette image, car il n’avait rien d’un vulgaire serveur. Il ne transportait le cuir que dans une direction. Il ne livrait pas le produit fini. C’étaient les cordonniers qui s’en chargeaient, dans leur tablier noué pour en faire un petit ballot. Au musée de la Chaussure de Northampton, on dit que ces hommes avaient une démarche très reconnaissable, parce qu’ils couraient à travers la ville avec cette poche qui leur pendait entre les jambes comme une paire de couilles géantes. Cette dernière comparaison n’est pas le fait du musée de la Chaussure de Northampton, c’est un ajout personnel. Toujours est-il que les cordonniers préféraient se charger de la livraison eux-mêmes, car ils étaient payés plus vite et pouvaient aller boire l’argent plus vite au pub.

        Mon père a acheté son magasin de chaussures après son service militaire. Il a tout repris, le bail, le stock et le fonds. Il prétendait que c’était plus facile d’hériter d’une clientèle, de reprendre une affaire existante. Mais surtout, c’était un lien avec son père. Il n’y a jamais fait allusion, c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Parce que c’était évident qu’il marchait dans les traces de son père, pourtant il ne s’est jamais demandé à haute voix ce qu’il en aurait pensé, et c’est pour ça que je savais que c’était important. Moi aussi, je suis timide quand il s’agit des choses vraiment importantes, alors je le comprenais très bien. Le jour où je me suis fait la réflexion que j’avais sans doute hérité de sa timidité, ça m’a fait plaisir ; j’aime tout ce qui me rapproche de lui. À une époque, je me disais qu’il devait être fier d’avoir permis à sa famille de gravir quelques échelons dans la profession. Pas mal, en guise d’épitaphe, même si on n’a jamais rien accompli d’autre dans sa vie.

        Le magasin se trouvait dans Winchester Street, à côté du coiffeur pour hommes. Son stock était plutôt démodé, car il vendait à des messieurs d’un certain âge, ou alors à des cadres supérieurs en costume rayé. Une clientèle raide comme un passe-lacet, dirais-je, si j’étais du genre à faire des jeux de mots. Cela donnait à la boutique un aspect sérieux. Elle était très claire, à cause de la grande vitrine. Il y avait une sonnette au-dessus de la porte qui tintait chaque fois qu’on la poussait. Les murs étaient blancs, avec une bande verte horizontale à hauteur de taille qui en faisait le tour. C’était comme ça quand il avait acheté. De temps en temps, il rafraîchissait la peinture, mais il n’a jamais refait la décoration. Au sol, le vieux lino rouge était lisse et brillant là où on avait vaporisé les chaussures d’imperméabilisant sans mettre de papier journal dessous. Je m’amusais à passer sur ces zones, comme si c’étaient des fenêtres à travers lesquelles il me suffirait de sauter en prenant suffisamment d’élan pour accéder à un autre monde. Alors je me jetais par terre là où le sol luisait sous le soleil et je glissais en chaussettes d’un bout à l’autre du magasin. Parfois, je fonçais dans les rayons et mon père se fâchait.

        Dans la vitrine, il y avait un présentoir blanc où étaient exposés des richelieus et des chaussures plates pour femmes. Derrière, visibles seulement quand on était à l’intérieur de la boutique, s’alignaient des lacets, courts et longs, des pots de cirage, de l’imperméabilisant, du détachant, des peaux de chamois, des brosses et des semelles, le tout dans un dégradé allant du fauve au noir. Les accessoires et les potions magiques du royaume de la chaussure. Il y avait un réduit qui lui servait de réserve. Parfois, je l’aidais à faire l’inventaire et je fouillais parmi les boîtes à chaussures en tâchant de ne pas renverser la bouilloire qui se trouvait sur l’étagère à hauteur d’épaule, à côté de son assiette à déjeuner, tandis qu’il énumérait les styles et les tailles, la poussière soulevée par mes mains dessinant des arabesques autour de moi.

        Mais c’était dans l’arrière-boutique que résidait la véritable magie. Derrière un comptoir de bois, mon père possédait une collection de machines. La plupart de ses clients étaient de ceux qui faisaient réparer leurs vieux souliers au lieu d’en changer. Il avait donc appris l’art subtil de la cordonnerie lorsqu’il avait repris le magasin. C’était là qu’il se tenait la plupart du temps, faisant le travail que son père avait aidé les autres à réaliser, et c’est là qu’il était le jour où j’ai débarqué avec mes questions au sujet de l’amour. Soigneux et concentré, une paire de lunettes de protection sur le nez, il passait l’empeigne d’une chaussure sur l’une de ses machines, environné de l’odeur lourde de l’huile et du cuir, et de celle plus âcre du frottement des pièces métalliques. Alerté par la sonnette, il s’est redressé et a souri à ma vue, m’invitant à avancer.

        « Papa ? »

        Nous buvions notre thé sur le comptoir à l’arrière du magasin. Il m’avait oublié, plongé dans un article sur Salisbury City, l’équipe de foot de la ville. La vapeur dessinait des figures souples et sinueuses devant nos visages. Il a levé la tête et nos regards se sont croisés. J’étais si intimidé, j’avais la gorge si sèche que j’ai cru que je serais incapable de parler.

        « Oui ?

        – Comment est-ce que tu as su, la première fois que tu es tombé amoureux ? »

        Il a souri, comme si je racontais une blague et qu’il attendait la chute.

         

        
          Il était une fois un garçon qu’un rien mettait mal à l’aise.
        

         

        « Pourquoi est-ce que tu poses la question ?

        – Et quand tu as su, qu’est-ce que tu as fait ? »

        Il s’est penché en avant, soudain tout à la conversation. Sur le moment, je l’ai détesté à cause de son petit sourire entendu, mais j’étais ravi de me retrouver l’objet de son attention sans partage.

        « Tu as rencontré une fille ? »

        J’ai secoué la tête, incapable de soutenir son regard. J’ai continué, l’estomac noué :

        « Qu’est-ce que tu lui as dit ? Tu avais tout prévu ou c’est arrivé par hasard ? »

        Il a ri et s’est redressé sur son tabouret, s’éloignant de moi.

        « Dis-moi d’abord pourquoi tu veux savoir.

        – Pour rien.

        – Allez, raconte.

        – Non, je veux dire vraiment rien. Je me demandais juste comme ça.

        – Ah bon ? a-t-il fait, toujours souriant.

        – Tu ne vas pas me répondre ?

        – Pas si tu ne me dis pas son nom.

        – Le nom de qui ?

        – Très drôle. Elle est à la chorale ?

        – Non. »

        J’ai senti que je rougissais. Je regrettais d’avoir posé la question. J’avais pensé qu’il serait content de me raconter son histoire ; j’aurais dû me douter qu’il voudrait entendre la mienne d’abord.

        « J’étais curieux, c’est tout.

        – Bien sûr. Où est ta répétition ce soir ?

        – À St. Mark’s. »

        Il a hoché la tête.

        « Peut-être que tu pourras la raccompagner chez elle. C’est un bon début, non ? Tu sais où elle habite ?

        – J’étais juste curieux. »

        Il a ri en hochant la tête, puis il est retourné à son journal. Je l’ai regardé un moment.

        « Tu ne vas vraiment pas me dire ? » ai-je insisté.

        Il a souri sans lever les yeux.

         

        
          Il était une fois un étourneau qui pensait pouvoir voler jusqu’au soleil en un après-midi, si seulement il essayait. Un jour, il décida de se lancer. Il quitta le nuage formé par ses frères et sœurs et fila vers la grande chaleur blanche tout là-haut, certain d’être de retour avant la nuit avec un tas de choses à raconter. Mais les heures passaient et il ne se rapprochait pas. Il vola ainsi deux jours entiers sans voir le soleil se coucher. Cela signifiait-il qu’il touchait au but ? Alors il continua. Ce que l’oiseau ignorait, c’était que la terre tournait et que lui tournait autour de la Terre, volant vers sa mort sans jamais se rapprocher du soleil dans le ciel.
        

         

        Sophie. Je savais que je devais faire quelque chose. J’en perdais le sommeil. Rien ne va plus quand on ne dort pas. On se réveille plus tard et donc on se couche plus tard, on erre à travers la maison en pleine nuit à la recherche d’une activité silencieuse, on se heurte constamment à ses peurs, à son arrogance et à sa folie. Depuis que j’avais adressé la parole à Sophie Lawrence, tous les soirs je restais éveillé pendant des heures, me demandant si j’avais perdu la tête. J’entendais sa voix dans ma chambre. Le cœur battant, j’imaginais que je caressais son cou, que je sentais la douceur de son visage, de ses cheveux sous mes doigts. J’imaginais que je l’invitais, que je lui tenais la main. J’essayais d’imaginer que je la déshabillais.

        J’étais en terrain inconnu. Je n’avais jamais eu de petite amie. Je n’avais jamais déshabillé personne de ma vie. Je ne connaissais pas le truc pour dégrafer les soutiens-gorge. En fait, je ne savais même pas s’il existait un truc. Il n’y avait qu’un ordinateur à la maison et il se trouvait sur le palier ; le porno en ligne appartenait donc à un univers inaccessible. C’était à peine si on réussissait à se connecter. Jamais je n’aurais osé acheter quoi que ce soit dans les sex-shops de Fisherton Street. J’étais entré une fois pour ressortir aussitôt à la vue des rayonnages de DVD criards qui s’exhibaient sans pudeur sur les murs. Ils n’avaient rien de secret ni de furtif. Parfois, un élève apportait au lycée des magazines ou des jeux de cartes avec des femmes dessus. En général, c’était un garçon qui n’avait pas d’amis et qui essayait d’impressionner les autres. Il les faisait passer sous les pupitres et, au bout d’une demi-heure, il y avait toujours quelqu’un pour le dénoncer, histoire de rire un peu. C’était drôle de voir le coupable humilié. Savoir que nous n’étions pas tout en bas de l’échelle nous rassurait sans doute sur notre propre position au sein de la meute. Voilà le genre d’humour qui prédominait dans ma classe. Cela nous amusait de voir un professeur fouiller le casier d’un élève attrapé avec des images pornographiques. Il réunissait les magazines, les posters ou les photos et portait le tout en salle des profs. Personne ne croyait sérieusement que c’était pour les accrocher aux murs, mais cela faisait quand même un bon sujet de plaisanterie. Sinon, nous en étions réduits à nous donner des coups de règle, à faire des parties de morpion, à jouer avec des figurines de Warhammer, ou à parler de foot, de musique et encore de foot pour tuer le temps.

        J’étais novice en matière de fantasmes érotiques. Mon répertoire était limité. J’étais allé dormir chez un ami une fois. Une demi-douzaine de collégiens de treize ou quatorze ans dans des sacs de couchage, devant un porno au scénario on ne peut plus classique, le plombier qui vient réparer une fuite, sur un DVD que notre copain avait piqué à son grand frère. Nous étions tous horriblement mal à l’aise et nous avions tous été soulagés quand l’un de nous avait pris l’initiative d’arrêter le film en plein milieu. J’aimais voir les seins de la femme bouger, mais ce n’étaient pas les conditions idéales pour une étude anatomique poussée. Lorsque je me représentais Sophie nue, j’essayais de penser à la femme du DVD, de poser la tête de la première sur le corps de la seconde, sans succès. Sophie n’était pas comme ça. Elle était pure. Si les garçons ont un point commun, ce doit être la conviction que les filles sont plus pures qu’eux, trop belles et trop parfaites pour être humaines, pour qu’on s’adresse à elles comme à un copain.

        J’ai coupé par Greencroft Park, puis je suis passé devant le Wyndham Arms et la boutique de feux d’artifice. J’ai traversé le rond-point à la limite de la ville où, quinze ans plus tôt, une voiture avait percuté un garçon de mon lycée avec une telle violence que sa tête avait été arrachée. St. Mark’s se trouvait au sommet de London Road, une grande église, idéale pour les concerts.

        Chaque année, les établissements secondaires se réunissent pour donner un concert. Les écoles de filles et de garçons se retrouvent pour chanter ensemble. L’an passé, c’était Haendel ; cette année, c’était le Requiem de Fauré. En sixième, cinquième et quatrième, l’objectif était surtout de tenir jusqu’au bout sans s’évanouir. Il fallait rester debout en rangs serrés dans une église surchauffée par les corps entassés et chanter à tue-tête. Il y en avait toujours un qui devait s’asseoir pendant le dernier mouvement. En cinquième, c’était moi : j’avais le tournis, comme quand on se lève trop vite, et j’avais senti mes jambes se dérober sous moi. J’avais fini la tête entre les genoux, masqué à la vue de mes parents inquiets par les autres élèves.

        À partir de la troisième, le concert était mémorable à cause des filles. Pour moi, c’était pratiquement la seule occasion de les approcher. J’avais raté le tournant où le cercle social s’élargit, où les bandes de copains formées à l’école reportent leur énergie sur les fêtes, les vacances, les soirées où on traîne au parc ou à la gare routière pour sniffer de la colle ou boire des mixtures à base de bière et de cidre. Je me répétais que je ne faisais partie d’aucun groupe parce que aucun de mes camarades de classe n’habitait près de chez moi. C’était plus facile pour les garçons des villages alentour. Ils arrivaient en cours le lundi en racontant qu’ils avaient passé le week-end dans les champs à faire des feux de camp, à fumer des pétards et à jouer de la guitare. Il fallait que je prenne le bus quand je voulais voir un ami, et comme il n’y avait pas de bande à laquelle j’aurais pu me joindre, je n’avais aucun moyen de rencontrer de filles. Je n’envisageais pas d’aller leur parler seul. C’était plus facile en groupe, avec la meute. Il y avait toujours un garçon qui connaissait une fille qui connaissait d’autres filles. Ce monde m’était inaccessible. C’était ce que je me racontais, en tout cas. J’évitais de me demander si ce n’était pas surtout parce que discuter avec une fille, cela signifiait se mettre en danger, révéler ses failles.

         

        
          Il était une fois une stalactite dissimulée dans les profondeurs d’une immense grotte de cristal. La stalactite, qui pensait que le sol couvert de merveilleuses formations rocheuses scintillantes était la plus belle chose qui fût, rêvait de l’atteindre. Elle se donna donc cet objectif. Elle savait que ce serait long, des milliers d’années pour, goutte à goutte, parvenir à son but. Mais le temps importait peu. Elle n’avait pas d’autre désir. Cela en valait la peine. Et elle est toujours là aujourd’hui, dans les profondeurs de la grotte, se dirigeant lentement vers l’objet de son amour. Elle s’en est sans doute à peine rapprochée. Pourtant, elle n’a pas changé d’avis. Elle continue, tout entière tendue vers son but.
        

         

        Le concert était magique, car les chorales se mêlaient avant et après les répétitions et aussi pendant les pauses. Les autres ténors connaissaient des filles qui habitaient près de chez eux, donc si on choisissait bien son groupe, on avait une chance d’être présenté. Alors j’essayais d’être au bon endroit au bon moment et j’attendais, convaincu que personne dans toute l’histoire de l’humanité n’avait autant souffert pour communiquer avec les autres.

        Sur le chemin de la répétition, je réfléchissais à ce que je pourrais raconter à Sophie si j’avais l’occasion de lui parler, douloureusement conscient que je n’avais rien d’intéressant à dire. Je regrettais de ne pas avoir acheté le journal ce matin pour avoir une idée des événements majeurs du jour. Devrions-nous être en Afghanistan ? Étions-nous seulement encore en Afghanistan ? Je m’en moquais royalement, mais peut-être pas elle. J’ignorais comment on découvrait ce genre de choses. Chez les scouts, on portait des badges annonçant ce qu’on savait faire et ce qu’on aimait. La meilleure solution, ai-je décidé, était de lancer un sujet et de se taire, de la laisser parler pour connaître son opinion, puis d’acquiescer pour qu’elle continue et finisse par croire que c’était une conversation. Mais avant de mettre en œuvre de telles prouesses tactiques, j’avais un long chemin à parcourir. Tout ce que je voulais, alors que je m’approchais de l’église, c’était être capable d’aligner trois mots sans passer pour un tueur en série potentiel.

        Nous nous étions rencontrés à la répétition précédente. Nous nous étions retrouvés côte à côte dans l’un de ces groupes d’adolescents gauches où personne ne se connaît vraiment et où tout le monde s’efforce de ne pas avoir l’air du dernier des losers. J’avais bredouillé quelques mots au sujet de la musique qui nous réunissait ici. Et, à ma stupéfaction, elle avait paru désireuse de me parler.

        Lorsque je suis arrivé à l’église, elle était déjà là. Elle riait avec trois autres filles, près des partitions. J’ai pris le temps de la regarder. On révèle plein de choses quand on ne sait pas qu’on est observé. La manière dont on se tient, sourit, écoute ou glisse une mèche de cheveux derrière son oreille peut laisser entrevoir une vie insoupçonnée. Tout cela disparaît sous les couches de vernis du paraître dès qu’on parle à quelqu’un. On n’est soi-même que dans la solitude et le silence. Le reste, c’est du théâtre. Dans nos interactions avec les autres, notre vie, notre personnalité sont souvent réduites à la facette que l’on juge appropriée à la situation. Parfois, aussi, la rencontre permet de se dépasser, de créer une âme nouvelle qui flotte entre soi et l’autre. Mais on n’est jamais totalement soi-même en société. C’est pour ça que j’aime bien observer les gens quand ils ne font pas attention. Leurs gestes et leurs attitudes sont des fenêtres sur les vastes mondes secrets qui m’entourent, des fenêtres sur la vie des autres.

        On voyait tout de suite qu’elle était à l’aise avec ses amies, qu’elle était appréciée, même si elle n’était jamais la première à parler, jamais le leader. Elle avait une forme d’intelligence qui donnait l’impression qu’elle se retenait, comme si elle pensait toujours à autre chose. Pourtant, ce n’était pas par manque d’intérêt, car elle posait un regard attentif et curieux sur les visages autour d’elle. Je savais qu’elle était prudente, méthodique, organisée : je le devinais à sa coiffure, à sa manière de se tenir. Le genre de personne qui buvait assez d’eau et dormait suffisamment.

        « Sam. »

        Je me suis retourné, craignant d’avoir été surpris en train de l’observer, mais ce n’était qu’Adam Morris, encore en uniforme, la chemise hors du pantalon. Je m’asseyais à côté de lui aux répétitions. Il était une classe au-dessus de moi et il était fort en musique. Dans les passages difficiles, quand j’étais perdu, je suivais sa voix. J’ignorais s’il le savait, en tout cas il se montrait toujours gentil, comme s’il était conscient de veiller sur moi d’une certaine manière.

        « Salut. Ça va ? »

        J’ai haussé les épaules d’un air qui se voulait nonchalant.

        « Ouais. Et toi ?

        – Ça va. »

        Il s’est dirigé vers les partitions et je lui ai emboîté le pas, tandis qu’il me racontait une dispute à laquelle il avait assisté à l’arrêt de bus. Je m’efforçais de ne pas regarder Sophie. C’était grâce à Adam que nous avions été présentés. Il prenait le car scolaire avec une amie à elle. J’étais incapable de me concentrer sur ses paroles. Il ne me parlait pas vraiment, de toute façon. Il avait seulement besoin d’exprimer sa frustration. Il était énervé à cause d’un garçon de son année qui draguait sa copine. Tout ce qu’il me demandait, c’était de hocher la tête et d’acquiescer de temps en temps. Alors que nous rejoignions nos sièges, j’ai été arrêté un instant par la voix liquide d’une clarinette qui jouait une ligne mélodique élégante et anguleuse. Un contrebassiste a donné un rapide coup d’archet sur les cordes de son instrument. Nous nous sommes assis et nous avons regardé les pétales du groupe se déployer. J’ai songé que Fauré aurait sûrement été heureux de voir tous ces cerveaux, ces bouches et ces voix qui s’efforçaient de donner corps à son idée, tout ce matériel, ce temps, ce talent, cette lumière reflétée dans les cuivres et les bois et les cordes devant nous, dans les lunettes du premier violon et la montre du tromboniste, dans les cheveux de Sophie Lawrence à l’instant où elle se tournait vers moi.

        M. Richardson, notre professeur de musique, est monté sur l’estrade du chef d’orchestre et il a feuilleté ses partitions comme s’il avait perdu quelque chose entre les pages. La répétition a débuté. J’ai jeté quelques coups d’œil furtifs du côté de Sophie pour m’assurer qu’elle était toujours dans mon champ de vision, assise parmi les sopranos, concentrée sur la baguette de M. Richardson, sur son visage lorsqu’il nous reprenait. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle me regarde ainsi. J’en voulais presque à M. Richardson d’être aussi naturel devant nous, d’être le centre d’intérêt.

        Notre suivions poussivement la partition. C’était loin d’être abouti. À ce stade, nous étions trop nombreux pour espérer chanter en mesure pendant très longtemps et, chaque fois que le son des instruments enflait, je me sentais submergé. Mais j’avais appris des années précédentes que les répétitions suivaient toujours la même progression. Séance après séance, une version acceptable du morceau se mettait lentement en place. Jusqu’au jour du concert où, galvanisés par la présence du public, nous passions soudain à la vitesse supérieure. Alors les notes sortaient dans l’ordre souhaité et tout le monde se tenait le dos droit. Je connaissais le schéma par cœur. La nouveauté, c’était elle.

        À la répétition précédente, elle m’avait raconté qu’elle vivait en ville, près de ce que nous appelions tous les deux le parc de la piscine, même s’il n’y avait plus de piscine à cet endroit depuis des années. On l’avait démolie quand on avait construit le centre de loisirs à l’autre bout de Salisbury. Elle allait au lycée à pied le matin et elle aimait le Requiem de Fauré. Lorsque je lui avais dit ce que faisait mon père, elle avait répondu que le sien, un agent immobilier, achetait peut-être ses chaussures chez lui. Elle n’en était pas sûre, mais elle se renseignerait. Je me demandais à présent si elle avait posé la question, si mon nom avait été prononcé pendant un repas, à la table du dîner, comme si je vivais dans le même monde qu’elle, comme si nos vies pouvaient se croiser. J’avais essayé d’apprendre tout ce que je pouvais sur elle pendant ces deux minutes de conversation haletante, entrecoupée, douloureuse. Et, maintenant, je voulais savoir tout le reste. Tout ce qui lui était arrivé, toutes les pensées qui avaient traversé son esprit, chaque parcelle de son corps.

        Au début de la semaine, j’attendais avec impatience cette répétition. La perspective de la voir et d’entendre sa voix me remplissait tout entier. Je commençais à caresser le rêve impossible de me retrouver en tête à tête avec elle, de la raccompagner chez elle à la fin, de lui proposer une sortie pendant le week-end.

         

        
          Il était une fois un garçon qui se demandait où on était censé emmener une fille, ce qu’on était censé faire quand on était seul avec elle tout un après-midi ou une soirée. Il ne comprenait pas qu’on puisse avoir la moindre envie de passer un moment avec lui.
        

         

        À quel genre de rendez-vous pourrais-je survivre sans qu’elle découvre que j’étais très en dessous d’elle, que je ne méritais pas qu’elle perde son temps avec moi ? J’avais lu quelque part qu’inviter une fille au cinéma, c’était ringard. Aujourd’hui, on était censé parler. Mais je n’avais rien d’intéressant à lui raconter et je me demandais si ce n’était pas précisément pour ça qu’il valait mieux aller voir un film, la première fois : on peut rester assis côte à côte en silence, apprivoiser le trac. Et essayer de discuter un peu plus tard.

        Alors qu’on s’acheminait laborieusement vers la pause, je me suis rendu compte avec une clairvoyance soudaine que j’en étais incapable, j’étais incapable de lui parler. Que lui dirais-je ? Comment vas-tu ? Tu te souviens de moi ? On a échangé à peine trois mots, mais depuis que je t’ai rencontrée à la dernière répétition, je ne pense plus qu’à toi, je ne rêve que de t’embrasser, je ne veux que te voir sourire à une remarque que j’ai faite, ne désire que retenir ton attention ne serait-ce qu’un instant, et te faire rire, et ça te dirait d’aller boire un café un de ces quatre ?

        Mais j’étais tombé amoureux d’une fille appelée Sophie Lawrence. Je n’avais donc pas le choix. J’étais coincé. Comment pouvais-je rester sans rien faire ?

        Dès que M. Richardson a posé sa baguette et annoncé les quinze minutes de pause, je me suis levé. J’allais sortir. J’irais traîner du côté des tombes et je ferais semblant d’être au téléphone si quelqu’un venait. C’était tellement pitoyable que j’avais envie de rire. C’était ridicule de faire un drame d’une chose que tout le monde trouverait insignifiante et dont personne ne se préoccuperait. Les sentiments sont si puissants. Comment se fait-il qu’ils n’existent que dans notre tête ? Comment se fait-il qu’ils ne se matérialisent pas dans le monde réel ?

        Adam a posé une main légère sur mon bras.

        « Ça va ?

        – Oui, je me sens juste un peu… Je vais sortir un instant. »

        Il a hoché la tête. Ça n’avait aucune espèce d’importance pour lui. Il devait me trouver bizarre, c’est tout. Il voulait me rendre service, aider un garçon plus jeune alors que rien ne l’y obligeait, me permettre de rencontrer les gens autour de moi. Tant pis pour moi si je ne saisissais pas la perche.

        J’ai donc passé la pause à errer dehors comme une âme en peine, à me demander ce qu’elle faisait en regardant les voitures tourner autour du rond-point. C’était l’heure entre chien et loup où il ne fait ni jour ni nuit et certaines avaient allumé leurs phares. Un autre garçon devait la draguer. À cet instant, elle est en train de lui sourire et de lui donner son numéro. J’imaginais la scène, un garçon de ma classe aux paumes moites qui enregistrait les chiffres dans son téléphone, puis l’appelait brièvement pour qu’elle ait le sien aussi, avant de retourner à sa place l’air satisfait, certain d’avoir ferré le poisson. Les autres sauraient obtenir d’elle ce qu’ils voulaient, ils n’auraient pas peur de parler de sexe, mais aucun ne saurait l’aimer comme moi. Je me demandais si on pouvait repérer très tôt les hommes voués à finir seuls, si nos vies entières pouvaient être diagnostiquées dès l’enfance, si les comportements mis en place à l’école ne faisaient que se reproduire pendant toute notre vie d’adulte.

        J’ai vu les petits groupes qui étaient sortis prendre l’air revenir vers l’église et je les ai imités. Lorsque j’ai regagné ma place, Adam n’était pas là. J’ai regardé autour de moi et je l’ai reconnu parmi les sopranos, discourant un peu trop fort. Il n’avait pas peur de parler aux filles, mais, de loin, il me faisait penser au raseur de service dans les soirées d’adultes, comme ces oncles qui aiment un peu trop le son de leur propre voix, et je me suis soudain demandé si les sourires autour de lui n’étaient pas trop polis pour être honnêtes.

        M. Richardson est monté sur l’estrade. Lorsque les filles se sont écartées, j’ai constaté qu’elle était là, me présentant son dos. À l’instant où elle s’est retournée pour regagner sa place, nos yeux se sont croisés et mon cœur a bondi dans ma poitrine, car elle avait soutenu mon regard un instant, le sourire aux lèvres.

        « Bouge-toi. »

        Adam me dominait de toute sa hauteur, les mains sur les hanches, l’air faussement sérieux. Je me suis poussé.

        « Pardon. »

        Elle était face à M. Richardson à présent, mais, au moment où je tournais la tête vers elle, elle a coulé un regard dans ma direction. Je me suis demandé si j’avais rêvé ou si elle avait rougi en surprenant mes yeux sur elle.

        « Elle te plaît, hein ? a lancé Adam.

        – N’importe quoi. »

        Je savais que j’étais rouge comme une tomate.

        « Et après ? Moi elle me plaît. Je la baiserais bien. »

        Il me regardait en souriant.

        « T’aimes pas les gros mots, hein ?

        – Je m’en moque.

        – Je me demande quel goût a sa chatte. T’aimerais pas la désaper et lui écarter les jambes pour savoir ?

        – Euh… je sais pas. »

        Adam a éclaté de rire et je me suis réfugié dans le silence. Les autres garçons semblaient savoir un tas de choses sur les filles. Pourquoi osais-je à peine la regarder ? Pourquoi avais-je peur de tout ?

        À la fin, Adam a traversé l’église pour retrouver les filles avec qui il prenait le bus. Il s’est joint à la conversation comme un bateau surfant sur une vague et je lui ai emboîté le pas. Il a fait une blague à propos de M. Richardson. Je n’aimais pas me moquer de M. Richardson et je n’ai pas ri avec les autres. J’ai senti une épaule contre la mienne.

        « Il est un peu con, non ? »

        Je me suis retourné. Elle était là, à côté de moi, en chair et en os, respirant le même air que moi. Elle indiquait Adam de la tête, un sourire conspirateur sur les lèvres.

        « Il se croit génial. »

        Je ne savais pas quoi dire. Je me demandais ce qui se passerait si j’étais sincère. Comme le silence s’éternisait, je me suis jeté à l’eau.

        « J’aime bien M. Richardson. »

        Elle a hoché la tête.

        « Je vais chez lui de temps en temps. Sa fille est dans la même année que nous, mais elle ne va pas à la chorale.

        – Pourquoi ?

        – J’imagine que ce serait un peu comme de faire la fête avec ton père. »

        Ce devait être à cause de la manière dont elle se tenait, mais j’avais l’impression que nous avions quitté le groupe, comme si nous étions seuls au monde, alors que nous étions en plein dedans. En dépit de mes efforts, je n’arrivais pas à la regarder franchement. Mes yeux ne cessaient de monter et de descendre, un coup sur mes chaussures, un coup sur son visage, un coup sur ses chaussures à elle. J’ai fini par me ressaisir et je me suis concentré sur mes mains.

        « C’est cool, le Requiem, tu ne trouves pas ? ai-je demandé.

        – Oui, j’aime bien. Mais vous êtes vachement meilleurs que nous. On a un groupe nul cette année.

        – Vraiment ?

        – On est incapables de suivre la cadence. Tu t’appelles Sam, c’est ça ?

        – Oui. Et toi, c’est Sophie ? »

        Son sourire semblait dire qu’elle savait très bien que je me rappelais son nom et je me suis senti de nouveau intimidé. Elle devait voir tout ce que je ressentais, lire en moi comme si ma peau était de l’eau et les pensées dans ma tête des poissons qui nageaient en dessous.

        « Oui. Tu habites où ?

        – Harnham.

        – C’est vrai ? Hé, ça te dirait qu’on rentre ensemble ? Je suis plus ou moins sur ta route, non ? À moins que quelqu’un vienne te chercher. Mes parents ne veulent pas que je rentre seule à pied. »

        J’ai haussé les épaules d’un air que j’espérais blasé, mais j’entendais mon cœur cogner dans ma poitrine.

        « Oui, pas de problème.

        – Sinon, je vais devoir poireauter une demi-heure à l’arrêt de bus avec les autres et j’ai envie de rentrer. Tu ne vas pas souvent à l’arrêt de bus, hein ? »

        Elle avait dit ça comme si c’était une bonne chose. Le fait de ne jamais être invité à bavarder avec la bande à l’arrêt de bus, haut lieu de rencontre, avait toujours été pour moi une source de honte et d’humiliation. Et voilà que soudain c’était ce qui me distinguait à ses yeux.

        « Je rentre toujours à pied. »

        J’avais les jambes flageolantes. J’ai senti une énergie se répandre dans mes bras et mon corps tout entier, pas un afflux de sang mais autre chose, un courant électrique qui déferlait dans chacune de mes terminaisons nerveuses. J’admirais son courage. Était-ce vraiment si simple ? J’avais l’impression qu’il ne s’était jamais rien passé de notable avant. En tout cas rien d’aussi vivant.

        Elle s’est tournée vers les autres et a annoncé qu’elle partait. Je guettais un sourire sur leurs lèvres. En fait, tout le monde a réagi comme si nous avions l’habitude de rentrer ensemble. Peut-être pensaient-ils que nous étions les solitaires de service et que nous étions faits pour nous entendre. Adam a haussé les sourcils lorsque je l’ai salué, et je n’ai pas pu m’empêcher de me rengorger à l’idée qu’il était impressionné. Peut-être essayait-elle de m’éloigner des autres. Peut-être aurais-je quelque chose à raconter demain. Mais je savais déjà que je ne répéterais jamais ce que Sophie Lawrence me dirait ce soir. C’était mon aventure, mon histoire à vivre jusqu’à la fin en secret. Elle m’attendait à la porte et je me suis dépêché de la rejoindre avec un sourire timide.

        « Tu es prêt ?

        – Oui.

        – Alors on y va. »

        Il faisait presque nuit. L’air était bleu foncé. Il y avait des nuages venant du soleil couchant, mais au-dessus de nous on ne voyait que le ciel où s’entrecroisaient des fils télégraphiques, comme autant de traces laissées par des avions. Elle m’a indiqué un raccourci vers la ville. Il fallait emprunter un passage souterrain, longer des maisons suburbaines anonymes qu’on n’aurait pas soupçonnées d’abriter une véritable vie si on ne vivait pas soi-même dans l’une d’entre elles. Les trottoirs étaient orange à la lueur des réverbères. Il faisait assez frais pour que je regrette de ne pas avoir pris de blouson.

        « Je n’ai pas l’impression qu’on se soit déjà vus avant, si ?

        – Non. À part la semaine dernière.

        – Oui, bien sûr. Mais tu n’es pas dans la classe d’Adam ?

        – Non, je suis dans la même année que toi.

        – Et tu fais de la musique ? »

        Nous avons parlé de composition musicale ; nous avons parlé du plaisir que nous prenions à disséquer un morceau jusque-là mystérieux afin d’apprendre la langue dans laquelle il était écrit. Nous sommes arrivés très vite au parc de la piscine. J’aurais voulu que la route fasse un demi-tour pour repartir en sens inverse, j’aurais voulu me perdre avec elle, marcher éternellement avec elle.

        « J’habite juste là. On peut se séparer ici », a déclaré Sophie avec un sourire en ralentissant.

        J’ai pris une grande inspiration. Peut-être n’aurais-je jamais d’autre occasion de me retrouver seul avec elle.

        « D’ac’. Dis, Sophie…

        – Oui ?

        – Je me demandais… Tu fais un truc ce week-end ? Sinon, ça te dirait qu’on se voie ? »

        Avant d’avoir terminé ma phrase, j’ai su que j’avais fait une erreur. Elle avait tressailli, son visage s’était plissé, comme si elle pensait à ce qui viendrait après.

        « Je suis vraiment désolée, mais je ne suis pas dispo.

        – Ah bon, pas de problème.

        – Désolée. Ma grand-mère est malade et on doit aller la voir. J’ai promis que j’irais la voir ce week-end.

        – Bien sûr.

        – Désolée, vraiment, ça m’aurait fait plaisir. »

        J’avais envie de lui rappeler qu’il y avait deux jours dans un week-end. Que faisait-elle l’autre jour ? Mais ce n’était pas la question. Ce n’était même pas important de savoir si elle avait réellement une grand-mère malade. L’important, c’était qu’elle avait dit non.

        « Pas de problème. Bonne soirée. »

        Je suis reparti, pressé de m’éloigner pour cacher ma honte, mais elle a prononcé mon nom et je me suis arrêté.

        « Sam.

        – Oui ?

        – Désolée. Peut-être un autre week-end ? »

        Je me suis demandé si elle était sincère. Je n’en avais aucune idée. J’étais trop gêné pour la dévisager.

        « OK.

        – À bientôt alors ? »

        Elle me regardait et je ne savais pas ce qu’elle voulait.

        « OK. Bonne soirée.

        – Bonne soirée. »

        J’ai repris ma route. Lorsque je me suis retourné une dernière fois, elle avait disparu, elle était rentrée chez elle pour retrouver ses parents, la chaleur d’un dîner, d’une soirée en famille et d’un sommeil paisible. Je me suis demandé si je serais capable de fermer l’œil cette nuit. Je connaissais la réponse. J’ai pensé à mes cernes. S’ils se creusaient encore, mes yeux allaient finir par s’enfoncer dans ma tête.

        J’habitais à trois kilomètres. Je suis resté sur l’étroit trottoir de la rocade, pour éviter d’avoir à passer par la ville et Greencroft Park. Je n’aimais pas traverser le parc après le coucher du soleil. Il y avait des petits groupes venant d’autres lycées qui traînaient autour du panier de basket ou sur l’aire de jeu, et un banc où les poivrots étaient alignés comme une rangée de corbeaux. Autrefois, ils étaient à la place des gamins sur les balançoires qui s’amusaient à effrayer les passants. Maintenant qu’ils avaient vingt ou trente ans, ils étaient trop vieux pour jouer à ça, alors ils apportaient du cidre ou de la bière extra-forte et regardaient leurs successeurs intimider les garçons de la chorale. C’était triste de voir des hommes revenir ivres sur les lieux de leur enfance. Ils n’avaient plus leur place dans ces parcs et n’avaient pas trouvé leur place ailleurs non plus. Mais peut-être toute vie adulte n’est-elle qu’une tentative pour raviver le feu de la jeunesse, ce moment où tout est possible et neuf, où le sourire de Sophie Lawrence a le pouvoir de changer le monde.

        Les voitures filaient sur la rocade. Quand un camion passait, la violence du souffle me secouait et je vacillais sur mes jambes. Alors que je m’approchais de Winchester Street, là où l’autopont s’élève brusquement, j’ai entendu une voix en dessous de moi. J’ai baissé la tête et j’ai vu une femme avec un chien.

        « Jeune homme ? Qu’est-ce que vous faites ?

        – Je rentre chez moi.

        – Ne restez pas sur la route. Descendez. Vous allez vous faire tuer. »

        Je sais, avais-je envie de lui répondre.
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          Il était une fois un garçon qui avait une histoire à raconter, et qui n’y arrivait pas. Alors il louvoyait : il parlait d’amour, il parlait de la jeunesse, il parlait de la surface de sa vie. Mais l’histoire était toujours là, en lui. Et il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil tant qu’il n’aurait pas mis des mots dessus. Il savait qu’il avait besoin d’un exorcisme.
        

         

        Mon père était mon idole et j’étais fasciné par sa vie, comme d’autres sont fascinés par leur propre vie, le succès, l’aventure ou les femmes. Quand j’étais petit, j’ignorais presque tout de lui et je détestais cela. C’était une douleur aiguë comme l’absence. Souvent, les enfants ne se montrent pas très curieux au sujet de leurs parents tant qu’ils habitent encore sous leur toit. Ce n’est qu’après avoir quitté le nid qu’on prend le temps de s’interroger sur ses origines. Moi, j’ai toujours eu ce désir de savoir, mais j’étais incapable de demander.

        Papa n’était pas très accessible, mais c’était la présence de maman qui me muselait et m’empêchait d’entamer la conversation, de le faire parler. Toute ma vie j’ai eu peur de ma mère. Sans raison valable. Cela dit, quand je la regarde, je vois l’émotion refoulée. Et cette pression juste sous la peau, cette violence qui m’attend à la maison chaque soir, ça me terrorise. Je soupçonne ma mère de dépression ; je soupçonne ma mère de bipolarité ; je soupçonne ma mère d’anémie et j’en déduis que c’est la fatigue qui la rend si sèche avec les autres ; je soupçonne ma mère d’avoir souffert d’un manque d’affection dans son enfance, véritable ou supposé, et de ne l’avoir jamais analysé, ni résolu, ni surmonté. En tout cas, je peux affirmer qu’elle n’a jamais été heureuse. Mon père était sa chasse gardée, son trésor, la seule bonne chose qui lui était arrivée, et elle protégeait leur relation jalousement. Notre amour pour lui reposait sur une forme de rivalité. Une bataille dont il n’était pas conscient, mais que nous menions entre nous, une guerre froide qui ne disait pas son nom et m’empêchait d’interroger mon père sur son enfance ou sa jeunesse. Car je ne voulais pas lui concéder cet avantage, donner à ma mère l’occasion de montrer qu’elle en savait plus que moi sur lui. Cela m’aurait placé dans une position vulnérable. Sans compter qu’une tentative non déguisée de me rapprocher de lui risquait de m’attirer des représailles. Une privation d’amour, une punition injustifiée, des désagréments dont nous connaîtrions tous deux la cause, mais qu’elle dissimulerait trop bien sous une autre colère pour que je puisse la prendre en défaut. Car ma mère était avant tout une femme en colère, même si j’ignorais le tort qu’on lui avait fait.

        Aussi loin que je m’en souvienne, mon père avait toujours représenté tout ce que je voulais être. Autrement dit depuis le jour où il m’avait sauvé la vie. J’avais quatre ans et nous étions en vacances en Cornouailles, dans une ferme près d’un village appelé Delabole. J’ai découvert que, comme tous les villages, Delabole avait son histoire : le roi Arthur était censé avoir livré sa dernière bataille non loin de là, dans un hameau du nom de Slaughterbridge, « le pont du massacre ». À l’époque, cependant, c’était un paradis bucolique, avec du cerfeuil sauvage, d’étranges rochers léchés par le lichen et de grands espaces dont j’étais incapable de profiter parce que j’avais une otite. Ma mère me faisait ingurgiter un horrible médicament au goût de banane qui me donnait envie de vomir et mon père m’emmenait en promenade. Il me montrait des digitales, m’invitant à mettre le doigt dans les fleurs pour sentir leur douceur veloutée, et les vers luisants qui allumaient les haies la nuit, mais j’avais trop mal et j’étais trop occupé à m’apitoyer sur mon sort pour m’y intéresser.

        Le dernier matin, comme je me sentais mieux, j’étais sorti explorer les lieux et faire mes adieux à la ferme. Le montoir, le portail, le caniveau et le hangar à fourrage. J’ai décidé d’escalader la montagne de foin. J’ai entamé l’ascension, la sueur au front tellement j’étais concentré. Je pensais que si je réussissais à atteindre la cime je pourrais toucher le plafond, puis j’espérais me laisser rouler ou glisser jusqu’en bas. L’odeur de biscuit du foin me chatouillait les narines et je le sentais qui me picotait les genoux et le ventre. Arrivé au sommet, les yeux rivés aux poutres du toit au lieu de regarder où je mettais les pieds, je me suis enfoncé dans un trou entre les balles rondes. La panique m’a saisi, aussi soudaine que la chaleur au fond de ce puits noir. J’étais coincé dans la position où j’étais tombé, les bras levés. L’espace était si étroit que j’étais incapable de les baisser. Je croyais entendre des rats et j’avais l’impression que l’air sec et brûlant commençait à me manquer. Entre deux quintes de toux, j’inspirais et je hurlais. J’étais sûr que j’allais mourir étouffé, déshydraté, ou enseveli sous une avalanche de paille. J’étais trop petit pour raisonner logiquement, calmer ma respiration, essayer de me hisser hors du puits, caler mes genoux contre les balles et me tortiller jusqu’en haut. J’étais convaincu que ma vie allait s’achever dans ces ténèbres étouffantes. J’étais là depuis à peine une minute quand j’ai senti une main énorme attraper la mienne, une force extraordinaire me soulever hors de ma prison, et l’instant d’après j’étais entre les bras tremblants de mon père. C’est mon premier souvenir de lui. Il buvait une tasse de thé dans la cuisine tout en me surveillant par la fenêtre lorsqu’il m’avait vu disparaître. En grandissant, j’ai pris l’habitude de l’observer. Ce qu’il faisait de ses journées, comment il réagissait dans telle ou telle situation. Je tâchais d’apprendre à être comme lui.

        Le père joue un rôle essentiel dans les premières années de la vie d’un petit garçon. L’été où papa est mort était donc déjà placé sous le signe de la fin avant même que j’apprenne qu’il était malade. Les liens antérieurs se distendent la première fois qu’on aime hors de sa famille ; la palette de la pensée s’enrichit de nouvelles couleurs et on pénètre dans de nouvelles orbites. Ce que je partageais jusque-là avec mon père a commencé à se défaire le jour où j’ai posé les yeux sur Sophie Lawrence. Dans mon cas, la rupture avec la famille a été plus rude que pour la plupart des adolescents, car elle s’est achevée par une épitaphe sur une tombe. Toutefois, même si l’échelle était différente, le sentiment était le même.

        Dans la guerre qui m’opposait à ma mère, je pourrais aujourd’hui me prévaloir d’un avantage sur elle : j’ai su avant elle que quelque chose n’allait pas. Si, dans la bataille dont mon père était l’enjeu, il fallait compter les points, mesurer l’intimité que nous partagions avec lui, je sais que le titre de vainqueur me reviendrait. En étant le premier à mettre des mots sur les peurs qui le tourmentaient depuis des semaines, j’ai été celui qui a enclenché le processus fatal, celui qui a donné une réalité à la maladie. À partir du moment où on nomme une chose, elle nous appartient. On la fait exister. Parfois, je pense que je l’ai tué. C’est quand j’ai ouvert la bouche que les examens ont commencé.

        Le jeudi qui a suivi la répétition après laquelle j’avais raccompagné Sophie Lawrence, j’ai gravi la pente qui menait chez nous pour découvrir que mon père était rentré plus tôt que d’habitude. J’aimais bien les jeudis, normalement. Papa n’était jamais là avant dix-huit heures et maman travaillait tard, si bien que j’avais la maison pour moi pendant quelques heures. Je n’avais pas besoin de rester dans ma chambre ; je pouvais m’asseoir dans la cuisine ou le salon, écouter la station de radio qui me plaisait. Je pouvais prendre de longues douches sans avoir à subir les remarques de ma mère. Ce jeudi-là, pourtant, lorsque j’ai inséré la clé dans la serrure, je me suis rendu compte que la porte n’était pas verrouillée, puis, une fois à l’intérieur, j’ai entendu des haut-le-cœur venant des toilettes du rez-de-chaussée.

        « Maman ? »

        Il était évident que c’était un homme qui vomissait, mais il ne m’a pas traversé l’esprit que mon père puisse être à la maison. Je n’envisageais que deux hypothèses : soit ma mère était malade, soit un voleur s’était trouvé pris de nausée au moment où il tentait d’emporter notre télé.

        « C’est moi. »

        C’était la voix de mon père. Je n’en revenais pas. Qui tenait le magasin s’il était ici ?

        « Ça va ?

        – Oui. »

        Je l’ai entendu prendre le rouleau de papier, en déchirer un morceau, s’essuyer la bouche. Il a tiré la chasse, puis le robinet a coulé un moment, le temps de rincer le goût, ai-je supposé. Enfin, il y a eu le bruit du verrou et il est apparu dans l’entrée, livide et fatigué.

        « Tu es malade ?

        – Je me sentais patraque, rien de grave. »

        Il est passé devant moi et s’est engouffré dans la cuisine.

        « Tu veux une tasse de thé ?

        – Merci. »

        Je l’ai suivi et me suis assis à la table, un gros nuage obscurcissant mes pensées. Il y avait quelque chose qui clochait. J’ignore pourquoi cela s’est imposé à moi avec une telle clarté, mais je savais que ses paroles rassurantes cachaient quelque chose. J’avais envie d’insister. C’est peut-être une simple vue de l’esprit, une distorsion due à la mémoire, et pourtant, aujourd’hui, je ne peux me défaire de l’idée que, dès ce premier signe avant-coureur, j’ai compris ce qui nous attendait.

        « C’est un truc que tu as mangé ?

        – Je n’en sais rien. »

        Mon père avait différentes manières de se taire. Il y avait une réticence due à la distraction ou à l’ennui, et une autre due à la timidité. Il y avait le silence qu’il associait à la virilité, parce qu’il avait grandi parmi des hommes qui gardaient leurs distances et appelaient cela une vertu. Et il y avait le silence qui tombait quand il me cachait quelque chose, lorsqu’il s’efforçait de dissimuler un cadeau d’anniversaire ou des vacances à la mer. C’était ce genre de silence que je pensais reconnaître à présent. Sauf qu’il n’y avait pas de bonne surprise à la clé. Il avait peur. Et quand vous diagnostiquez la peur chez votre père, c’est comme si le sol se dérobait sous vos pieds, comme si vous étiez perdu sur la lande sans boussole, comme si vous entendiez la voix de quelqu’un qui vous terrorise vous appeler, comme si vous découvriez que vos cauchemars sont réels, comme s’il n’y avait soudain plus aucune certitude. C’est la fin du monde. Je l’ai dévisagé.

        « Ça fait combien de temps que tu ne te sens pas très bien ?

        – Je n’en sais rien.

        – Tu crois que tu devrais voir un docteur ?

        – Je n’en sais rien. »

        J’ai pris la tasse qu’il me tendait et nous avons bu notre thé sans un mot. Puis il s’est penché vers moi.

        « Ne dis rien à ta mère, tu veux bien ? Ça ne ferait que l’inquiéter. »

        J’ai senti monter la panique. S’il ne voulait pas qu’elle sache, c’était qu’il pensait que c’était grave. J’avais toujours cru qu’ils partageaient tout. J’ai marmonné une réponse et prétexté que j’avais des devoirs. Il fallait que je sorte de cette pièce. Rien ne vaut les devoirs quand on a besoin d’être seul. Je n’ai rien dit à ma mère, et mon père et moi n’en avons pas reparlé. Mais à table, au dîner et au petit déjeuner, je voyais bien qu’il avait peur.

        Il a attendu encore une semaine avant de décrocher le téléphone pour prendre un rendez-vous au cabinet de New Street. Pendant toute cette semaine, j’ai vécu avec un doute aussi envahissant qu’un liseron. Quand l’équilibre entre les possibilités et les probabilités a basculé, je n’étais pas présent. J’étais en cours d’anglais, j’étudiais James Joyce et on s’interrogeait sur la masturbation dans Gens de Dublin. Mon père est sorti acheter du lait. Il a fait quelques pas et s’est retrouvé plié en deux devant le salon de coiffure pour hommes, puis s’est rendu compte que la douleur aiguë qui irradiait dans tout son corps était si forte qu’il ne pouvait pas rester debout. Quelqu’un a accouru pour le guider jusqu’à un banc. Ce soir-là, il est rentré en bus et il a cherché le numéro du médecin.

         

        
          Il était une fois un garçon qui venait de découvrir qu’il allait mourir. Cette possibilité ne l’avait jamais effleuré au cours des quinze premières années de sa vie. Il n’avait jamais songé qu’il était mortel et que son existence s’achèverait inéluctablement un jour, aussi sûrement qu’il était né et qu’il avait des doigts. Il y avait pourtant eu des précédents : des grands-parents, un hamster et un chien. Un jour, il avait même trouvé le cadavre d’un chat dans le jardin. D’abord incertain, il l’avait tâté du bout du pied pour constater qu’il était rigide. Le corps de l’animal avait reculé lourdement sur la pelouse, d’un seul bloc, les pattes et la tête raides et immobiles, comme une pièce de puzzle qu’on pousse sur une table. Mais ces fins-là, il ne les avait jamais associées à son histoire à lui. Aucune ne l’avait touché assez intimement.
        

        
          Le diagnostic était si simple que le jeune garçon perdit toute trace du moment où il apprit la nouvelle. Des années plus tard, lorsqu’il fouillerait sa mémoire, il serait incapable de faire le point sur cet instant précis. Quand on observe les étoiles en pleine nuit, il arrive que celle que l’on fixe disparaisse et que seuls demeurent les scintillements voisins, à la périphérie de notre champ de vision. C’était ce qu’il ressentait s’il tentait de se rappeler le moment où il avait découvert qu’il mourrait un jour. Aussi gros que l’étoile Polaire lorsqu’il le regardait du coin de l’œil, mais insaisissable dès qu’il s’efforçait de ramener les événements de cette journée au premier plan. Le souvenir se décomposait jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tas de négatifs en vrac. Alors, les images individuelles qui avaient peut-être un sens isolément prenaient une dimension schizophrénique, mille voix parlant en même temps.
        

        
          Le résultat de cette journée fut catastrophique. Le garçon était en état de choc. Pendant des semaines, il ne put trouver le sommeil. C’était comme s’il était passé à travers la surface d’un lac gelé pour s’enfoncer dans une eau glacée ; le corps et l’esprit saisis, transis et brisés par la brutale collision avec la réalité. Il ne pouvait plus parler à personne, ne savait comment exprimer la profondeur de ce qu’il avait découvert. En grande partie parce qu’il était conscient que cette découverte n’avait en fait rien de profond. C’était aussi naturel que le lever et le coucher du soleil. Pour lui, malgré tout, cette vérité nouvelle était pareille à une crevasse qui s’ouvrait dans son crâne, une maladie qui était en lui depuis sa naissance et qu’il ne découvrait qu’au moment où elle le déchirait.
        

         

        Jusque-là, j’avoue que je n’avais qu’une vague notion de ce qu’était le cancer. Je ne connaissais personne qui en était atteint, j’ignorais donc ce que traversait mon père. J’avais entendu dire que tous les hommes finissaient par être emportés par le cancer de la prostate, s’ils ne mouraient pas d’autre chose avant. J’en avais déduit sans vraiment me poser de question que c’était ce qui nous attendait tous, la manière dont la nature nous empêchait d’encombrer la terre. Avant que cela ne tombe sur mon père, je pensais que c’était la fin la plus normale qui soit. Je savais que c’était le corps qui se dévorait, et j’imaginais mes cellules se consumant et se recroquevillant comme des feuilles en automne, s’agglutinant pour former de grosses limaces noires, jusqu’à ce que mon corps tout entier soit fait de boudins. Mais je savais aussi que le cancer pouvait se propager d’organe en organe. Cette image était brouillée par ma perception des tumeurs, que je me représentais enflant comme des bulles dans le bain, dans la béchamel ou le chocolat fondu. J’ignorais d’où venait le cancer. Les fumeurs l’attrapaient, mais ce n’était pas un virus ; il ne proliférait pas dans l’air ; il n’était pas contagieux, transmis par les blaireaux ou les moustiques. Il venait de l’intérieur. J’imaginais les cellules cancéreuses pareilles à des idées, qui elles aussi grossissent en nous, font et ne font pas partie de nous. Le cancer me semblait donc la pire idée qui soit. Ou une idée à avoir quand on avait fini sa vie et qu’on était prêt à mourir.

        Mais ce n’est pas du tout ça. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas naturel. Ce n’est pas facile et ça n’a rien d’une idée.

         

        
          Il était une fois deux frênes dans une clairière. L’un des arbres, plus vieux et plus large de tronc, mourait lentement, des racines à la cime. D’abord l’écorce pela. Les feuilles se flétrirent et tombèrent des branches les plus basses. Puis le bois s’amollit et se dessécha, se craquelant et prenant la consistance du polystyrène. Jusqu’au jour où le vieil arbre s’abattit brutalement dans la clairière. Alors, les feuilles du jeune frêne qui ressemblaient aux alvéoles d’un poumon s’épanouirent librement dans l’air bleu. Il finit par remplir tout l’espace, cherchant la lumière du soleil.
        

         

        Ils m’ont annoncé la nouvelle au petit déjeuner. Nous le prenions toujours ensemble le matin, thé et toasts pour tout le monde, marmelade pour eux, confiture de fraise ou chocolat à tartiner pour moi, voire confiture de reines-claudes si ma mère s’était sentie aventureuse l’été précédent. D’habitude mon père buvait du café, mais pas ce matin-là. Je suis entré dans la cuisine le dernier, comme d’habitude. Il était assis à la table, contemplant ses mains. Ma mère s’affairait avec le couvre-théière, et je me suis demandé s’ils s’étaient disputés, même si je me doutais bien qu’il s’agissait d’autre chose. Papa avait passé des examens à l’hôpital la semaine précédente. Nous attendions les résultats depuis.

        « Bonjour, ai-je dit.

        – Bonjour. »

        Mon père a levé la tête. Il souriait, mais le cœur n’y était pas. Je le trouvais pâle, la mine souffrante. Il n’y a rien de pire que la douleur le matin, quel que soit le mal. La langue tapissée d’un duvet, la migraine lancinante, le dos raide, les ondes brûlantes qui se propagent des jambes à la colonne vertébrale quand on pose les pieds par terre ou qu’on rampe hors du tunnel du sommeil.

        La cuisine était le territoire de ma mère. Certaines maisons s’organisent autour du salon, du patio, de la véranda s’il y en a une, de la chambre des enfants ou de celle des parents. Tout dépend des habitants. Le pouls de la nôtre se trouvait dans la cuisine. Ma mère s’efforçait désespérément d’entretenir l’illusion d’une pièce parfaite, qui ressemblerait à la cuisine des Walton dans La Famille des collines ou à une photo de magazine. C’était là qu’elle s’appliquait à dissimuler les fissures, pour persuader le reste du monde que sa famille était normale. Il y avait une cuisinière Aga et deux des murs étaient entièrement vitrés ; les meubles bas étaient d’anciennes paillasses de chimie récupérées dans une école. Si on mettait la tête dans les placards en dessous, on pouvait voir les graffitis. Il y avait toujours des fleurs et des bougies sur la table. Les murs étaient bleus, mais la pièce semblait verte et vivante à cause du jardin qui se pressait contre les vitres. Ma mère a apporté la théière et nous a servis. La vapeur s’élevait des tasses dans la lumière matinale et serpentait entre les grains de poussière avant de disparaître, les volutes se rejoignant peut-être au-dessus de nos têtes pour former un panache qui flottait paresseusement le long des lucarnes et du miroir du fond, gagnait le vestibule et s’échappait par la porte.

        « Tu as bien dormi ? a demandé ma mère.

        – Oui. »

        Je ne dormais plus ; je restais allongé et je pensais à Sophie jusqu’à ce que l’épuisement m’emporte, mais je ne risquais pas d’en parler.

        « Je viens d’avoir des nouvelles, a déclaré mon père, respirant lentement, se préparant. Le médecin a appelé. Les résultats sont arrivés. Je vais être hospitalisé quelques jours pour faire des examens supplémentaires et je ne sais quoi. »

        C’était bien mon père de ne pas dire les choses. Il avait un cancer, le mal avait débuté dans les poumons et déjà atteint les ganglions lymphatiques. C’était bien lui de ne pas prononcer le mot chimiothérapie. Mais n’importe qui aurait sans doute été évasif à sa place. Ça doit être terrifiant de contempler sa propre mort, de devoir l’annoncer à son fils. J’ai compris ce qu’il voulait dire. Mais je n’aurais jamais imaginé que ce serait si rapide.

        « D’accord.

        – Je vais devoir fermer le magasin. C’est seulement pour quelques jours, inutile de prendre un remplaçant.

        – D’accord.

        – Ça t’embêterait d’y jeter un œil à l’occasion, quand tu passes dans le coin ?

        – Pas de problème. On t’a dit combien de temps exactement on allait te garder ?

        – Quelques jours. »

        Je voulais le croire. J’ai bu mon thé et nous avons refait griller des toasts. Son appétit allait diminuer dans les semaines à venir et bientôt il n’y aurait plus besoin d’une deuxième fournée le matin.
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          Il était une fois un garçon dont le père voulait emmener sa famille une dernière fois en vacances avant d’entamer sa chimiothérapie. Le cancer était déjà bien avancé lorsqu’il avait été diagnostiqué. Il avait donc fallu réserver en catastrophe, car il ne restait qu’un week-end avant le début du traitement. Le père prit la première maison au bord de la mer qu’il trouva et il passa trois jours là-bas, avec sa femme et son fils.
        

        Le père s’efforçait de faire bonne figure. Il disait que c’était exactement ce dont il avait besoin s’il devait rester alité pendant plusieurs semaines, mais le fils avait l’impression que ce week-end ressemblait plus à un adieu qu’à une bouffée d’air frais pour recharger ses batteries. Dès leur arrivée, ils sortirent faire une promenade, pas longtemps, car le père était fatigué. Ils mangèrent leur fish and chips face à la mer, ne sachant quoi dire. La mère se mit à pleurer. Le fils et le père la serrèrent dans leurs bras, mais personne ne se sentit mieux. Le deuxième jour, il pleuvait, alors ils restèrent à l’intérieur et tentèrent sans conviction de lire et de jouer à des jeux de société. Le dimanche, ils refirent la même promenade que le premier jour et contemplèrent les mêmes vues, la même ligne plate de l’océan, regrettant d’être venus.

         

        Papa est entré à l’hôpital. Ma mère allait le voir tous les soirs. J’étais autorisé à lui rendre visite, mais pas plus d’une heure par jour. Elle avait décrété que je ne devais pas négliger mes devoirs, que mon père serait rentré à la maison d’ici une semaine ou deux. Lui ne disait pas grand-chose.

        L’hôpital d’Odstock se trouve juste au bout de la route, on l’aperçoit de chez nous derrière les arbres. Je m’y rendais tous les après-midi après les cours. Nous buvions du thé et je racontais ma journée à mon père. Après, on essayait de faire une grille de mots croisés ou de mots fléchés, puis lorsque l’heure des visites était passée, je rentrais. Quand je coupais par les champs, j’avais l’impression de pénétrer dans un univers secret que j’étais le seul à connaître. Le paysage était bleu à la lueur du crépuscule et, certains soirs, le chant des oiseaux étincelait comme un spectacle son et lumière. Mon chemin préféré était celui qui bordait la rivière, au fond de la vallée d’Odstock. La flèche d’argent du cours d’eau et la terre molle des berges, les longues, longues herbes et les flaques qui ne s’asséchaient jamais, les balles de tennis perdues dans les champs et les haies, où les chiens n’avaient pas réussi à les trouver, les froissements parmi les patiences des prés et les orties, peut-être des merles, peut-être des rats ou des souris.

        Le concert devait avoir lieu le jeudi soir. Mes parents ne l’ont pas mentionné et je ne le leur ai pas rappelé. J’ai envisagé de me défiler, de prétendre que j’étais malade et de me terrer à la maison, mais je ne voulais pas décevoir M. Richardson. Le jeudi, après les cours, j’ai donc longé le parc de la piscine et franchi le rond-point en direction de St. Mark’s, priant pour qu’il y ait un problème et que le concert soit annulé.

        La musique était ma seule consolation. Je ne connaissais pas le Requiem de Fauré avant le début des répétitions. Ma collection de CD se limitait à Stereophonics, Red Hot Chili Peppers, Foo Fighters, Radiohead, Oasis, Blur, Bob Marley, Placebo et Elbow. Dans le genre album-concept, il n’y a pas mieux que les requiem. Encore plus fort que Pink Floyd, sans rire. En plus, comme ils utilisent tous les mêmes paroles, on peut les comparer, Mozart contre Verdi, et voir ce qu’ils ont fait à partir d’une base commune. De tous ceux que j’ai eu l’occasion d’écouter, c’est celui de Fauré que je préfère. Les airs sont beaux. Le solo baryton du « Libera me » est magnifique. Je me raccrochais à cette pensée. C’était ma consolation, puisque je devais passer la soirée à quelques mètres de la fille que j’aimais et qui ne m’aimait pas.

        À l’entrée de l’église, il y avait quelqu’un qui saluait les nouveaux arrivants, mais n’en suivait aucun à l’intérieur. Je l’ai repérée de loin, une fille en uniforme appuyée contre le mur. Ce n’est qu’une fois de l’autre côté du rond-point que je l’ai reconnue. Sophie et moi nous étions parlé deux ou trois fois aux répétitions depuis que je l’avais raccompagnée chez elle, mais ça s’était résumé à un salut. J’avais trop peur d’elle pour en dire plus, je préférais garder mes distances. À ma vue, elle s’est détachée du mur et elle est venue à ma rencontre, l’air aussi gênée que moi.

        « Salut, a-t-elle dit.

        – Salut.

        – Ça va ?

        – Ça va.

        – Tu es pressé ? Je n’ai pas vraiment envie de parler aux autres.

        – Non, on n’est pas en retard ? »

        Elle s’est éloignée en direction des tombes, vers l’ouest, et je l’ai suivie. Elle m’a demandé ce qu’il y avait de neuf et comme je ne savais pas quoi répondre, j’ai dit rien de spécial. Elle a parlé du lycée, puis a paru se lasser du sujet et s’est retournée pour me faire face.

        « Tu fais quoi, après ? Tu veux qu’on rentre ensemble ?

        – Oui, d’accord.

        – Tes parents ne te ramènent pas ?

        – Ils ne peuvent pas venir.

        – Ils vont bien ?

        – Oui. »

        Je ne pouvais pas lui dire. C’était la première chose que j’avais découverte le lendemain du jour où papa avait été hospitalisé : je n’avais pas les mots pour ça. Personne n’était au courant, au lycée.

        « Et je voulais te dire, je suis libre samedi après-midi. Si ça te branche, on peut aller boire un café ou un truc comme ça. »

        Un café ? Quelle idée. Je n’avais aucune envie de passer une heure à me torturer les méninges pour trouver des trucs pas trop débiles à dire. Un café, c’était encore pire qu’une promenade. Au moins, si on se baladait, on pouvait parler de ce qu’on voyait. Un café, ça signifiait rester assis au même endroit à essayer désespérément d’impressionner une inconnue avec rien d’autre que les toiles d’araignées dans mon cerveau.

        « Ouais, un café, super. Je suis libre samedi. »

        Elle a souri et j’ai su que, même si le rendez-vous tournait au désastre, ce serait la plus belle chose qui m’était jamais arrivée, tant qu’elle continuait à sourire ainsi.

        « Super. Et on rentre ensemble après le concert.

        – Tes parents ne viennent pas non plus ?

        – Si, mais ils s’esquivent toujours à la fin. Ils s’imaginent que je vais rester des heures à discuter avec les autres. Ils préfèrent me laisser. Je pense qu’ils veulent que je me fasse de nouveaux amis. »

        Elle a ri comme si c’était une bonne blague.

        « On devrait y aller, maintenant. »

        Le cimetière autour de nous se vidait. Les autres chanteurs semblaient avoir entendu un appel venant de l’église : l’orchestre se raclant la gorge ou des coups de baguette sur le pupitre.

        J’ignorais ce que j’avais fait pour arranger la situation. Elle ne me trouvait peut-être pas si nul que ça, tout compte fait. Je me suis assis à côté d’Adam avec un grand sourire. Il m’a rendu mon sourire, mais n’a rien dit. Le concert a débuté. C’était la première fois qu’on chantait sur la scène éclairée. Je sentais la chaleur des lampes sur mon visage et, parce que l’orchestre créait un océan entre nous et l’auditoire, j’avais le sentiment de chanter dans le noir. On a commencé par du gospel. Puis le lycée de Sophie a interprété du John Rutter. Je l’observais, rayonnante sous les lumières. À l’entracte, elle est restée avec ses amies et nous n’avons pas parlé. J’ai quand même eu l’impression que nos regards se sont croisés, à un moment où elle tournait la tête dans ma direction. Je ne pouvais pas savoir ce qu’elle regardait précisément, car elle était en contre-jour. Elle n’est pas allée voir ses parents. Je suppose qu’elle trouvait gênant elle aussi de discuter avec sa mère devant ses copines. Ça m’a fait penser à mes parents et je me suis demandé ce qu’ils faisaient.

        Après l’entracte, nous devions chanter tous ensemble. Dès les premières notes de l’orchestre, j’ai été emporté par la musique. Si je calculais bien l’instant où je levais les yeux, pendant une mesure où le garçon devant moi bougeait la tête, je pouvais la voir chanter. À la fin, tout le monde a applaudi, et de fait on avait l’impression que les gens avaient sincèrement aimé, qu’ils n’avaient pas simplement sacrifié une soirée pour écouter leurs enfants. J’ai jeté un coup d’œil à Sophie, mais elle ne m’a pas rendu mon regard. Elle est allée retrouver ses parents. Je les observais de loin, un couple dans la quarantaine, ou peut-être la cinquantaine, bien habillé, l’air gentil, civilisé. Ils souriaient. Ils l’ont serrée dans leurs bras. C’était évident qu’ils l’aimaient. Ils se sont dirigés vers la sortie, enjoués, l’encourageant à rester, à aller en ville boire un verre s’il y avait quelque chose d’ouvert, à s’amuser avec ses amis. J’ai baissé la tête et fait mine de ranger mes partitions lorsqu’elle s’est tournée vers l’endroit où nous avions tous laissé nos sacs. Mais je me suis rendu compte que c’était moi qu’elle cherchait.

        « C’était bien, non ? Tu dois rester encore un peu ou… »

        Ses yeux brillaient et j’avais envie de la prendre dans mes bras, d’être inclus dans la joie qu’elle dégageait.

        « Non, je suis prêt. »

        J’ai traversé la foule des parents et des élèves et je suis sorti de l’église la tête haute et le cœur sur le point d’éclater. Même si personne n’avait remarqué notre départ, même si nous n’étions pas le centre de l’attention, j’avais l’impression que rien n’était plus important que ces quelques instants pendant lesquels nous avions quitté l’église ensemble, devant tout le monde.

        Cette fois, je l’ai raccompagnée jusqu’au portail. Elle s’est arrêtée, s’est appuyée au poteau et a dit :

        « Je suis arrivée. Alors, ça marche toujours, ce café samedi ?

        – Oui, ça serait cool. »

        Elle m’a regardé et j’ai eu l’étrange sensation qu’elle attendait que je l’embrasse. Ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas être sérieuse. C’était juste pour être sympa avec moi. C’était juste parce qu’elle était une fille géniale. Je ne lui plaisais pas, ce n’était pas possible.

        « C’est quoi ton numéro, alors ? Pour pouvoir décider du lieu.

        – Ah oui. »

        Je le lui ai donné et elle m’a appelé afin que j’enregistre le sien sur mon portable.

        « Bon, je ferais mieux d’y aller, ai-je dit.

        – Tes parents sont à la maison ?

        – Pourquoi ?

        – Comme tu disais qu’ils ne pouvaient pas venir au concert, je pensais qu’ils étaient sortis.

        – Ah oui. Mais ils doivent être rentrés à cette heure.

        – Sinon, je t’aurais proposé d’entrer un instant pour boire un thé. »

        Si je m’étais écouté, j’aurais pu croire qu’elle voulait réellement m’inviter chez elle. Mais je savais que je me faisais des idées.

        « Il faut vraiment que je rentre. Merci. »

        Elle a haussé les épaules, posé la main sur le loquet du portail, et moi je rêvais de la prendre dans mes bras.

        « Pas de problème. On se voit ce week-end ?

        – OK.

        – Super.

        – Bonne nuit, alors.

        – Bonne nuit. »

        Je suis reparti en direction du parc de la piscine pour faire les trois kilomètres qui me séparaient de chez moi. Un trajet que je connaissais par cœur, mais qui ce soir me semblait tout neuf. Je l’ai entendue ouvrir et fermer le portail, j’ai entendu la clé dans la serrure, les voix de ses parents l’accueillant d’un « Bravo » qui résonna dans la rue derrière moi. Je crois que je n’ai jamais rien vécu d’aussi parfait que ce trajet de retour, pendant lequel je me remémorais ce qui venait de se passer, n’espérant rien d’autre, ne rêvant même plus d’un baiser ni de la femme du porno. Tout ce qui comptait, c’était le petit nuage sur lequel je flottais.

        Ma mère n’était pas rentrée quand je suis arrivé à la maison. Je détestais les soirs où elle n’était pas là, car cela signifiait que mon père n’allait pas bien. Elle coupait toujours son téléphone portable quand elle était à l’hôpital, comme on était censé le faire, si bien que je ne pouvais pas l’appeler, et il était déjà vingt-trois heures, trop tard pour la rejoindre là-bas. Il devait être vraiment très mal pour qu’elle soit restée. Peut-être dormirait-elle sur place.

        J’ai sorti mon téléphone. Il y avait un SMS de Sophie. Merci de m’avoir raccompagnée. Avec un X pour « bisou ». Je l’ai lu cinq ou six fois. J’avais son numéro. Même dans mes rêves les plus fous, jamais je n’aurais imaginé qu’une fille comme elle daigne me laisser son numéro. J’ai répondu. Pas de quoi. À ce week-end, j’espère. Xx. Le second baiser m’a coûté un effort surhumain. Je me suis fait un sandwich, puis j’ai vérifié mon téléphone. Elle m’avait écrit. Carrément. Xxx. Je me suis assis sur mon lit, mais je ne me suis pas déshabillé. Je savais que ce n’était pas la peine d’essayer de dormir maintenant, pas avant plusieurs heures. J’ai regardé mes chaussures. Je regrettais de ne pas avoir de quoi en acheter de nouvelles. Il fallait que je réfléchisse à ce que j’allais mettre samedi. Chaque fois que je parlais avec elle, j’avais l’impression qu’en parallèle une autre conversation passait par nos regards. Une tension dans l’air qui n’appartenait qu’à nous, où on disait vraiment les choses, où on ne faisait pas du remplissage. Je ne les entendais pas, je ne distinguais pas clairement les mots. Pourtant, je savais qu’ils étaient là.

         

        
          Il était une fois un garçon qui avait peur de tout. Les gens autour de lui marchaient paisiblement dans la rue comme si de rien n’était, mais lui savait que le monde entier était une immense mâchoire prête à se refermer sur lui. Pour son plus grand malheur, il était affligé d’une imagination trop fertile, et partout il voyait des catastrophes potentielles. Les magasins allaient s’effondrer sur lui, les fils électriques s’enflammer sur son passage, une baignoire remplie à ras bord traverser le plancher et s’écraser sur sa tête. Et c’était sans compter les astéroïdes, la foudre et les requins. À cause de cette terreur constante, le garçon était incapable de profiter de la vie. Il restait chez lui, mangeait peu, car on ne savait jamais ce qu’il y avait dans la nourriture, et ne touchait qu’à ce qui lui était donné par des personnes de confiance. Il vivait en reclus, de crainte que quelqu’un ne décide de le tuer ou ne lui transmette une maladie dont il ignorait être atteint.
        

        
          Les parents du garçon en vinrent à penser qu’ils étaient en partie responsables. Sans eux, il faudrait bien qu’il se débrouille pour se nourrir et qu’il quitte sa chambre ; petit à petit, il apprendrait à vivre. Une nuit, ils firent donc leur valise et s’en furent sur la pointe des pieds. Ils iraient à l’étranger pendant quelque temps. Ils espéraient trouver leur fils guéri à leur retour.
        

        
          Le garçon comprit tout de suite ce qui s’était passé lorsqu’on ne lui monta pas à manger le lendemain matin. Sans personne pour subvenir à ses besoins, il allait devoir surmonter sa peur de l’extérieur.
        

        
          Vêtu d’habits sans boutons ni glissière, afin que rien ne puisse le blesser, il se dirigea vers la porte de sa chambre, prit une grande inspiration et l’ouvrit. Voyant que rien ne se produisait, que le monde ne s’écroulait pas, il fit un pas sur le palier. Il se força à faire le tour de la maison, s’attendant à chaque instant à être poignardé ou ébouillanté. Il entra dans la salle de bains et se risqua à ouvrir les robinets. Il commença par la douche, reculant chaque fois que l’eau jaillissait. Prêt à défaillir, il se déshabilla et, debout dans la baignoire, laissa le jet glacé ruisseler le long de son dos. Le monde n’avait toujours pas cessé de tourner. Il descendit à la cuisine, ouvrit le frigo et mangea un morceau de fromage. Puis il prit une bouteille de lait et but. Il commençait à croire qu’il s’en sortirait. Qu’il pouvait apprendre à vivre. Il fouilla dans tous les tiroirs, s’empara d’un couteau à découper. Il n’éprouva pas le besoin irrépressible de se le planter entre les yeux. Il le reposa, traversa la pièce, ouvrit la fenêtre et respira profondément. Puis il trouva un trousseau de clés, déverrouilla la porte d’entrée et sortit dans le jardin. Il franchit le portail, clopina sur la route, tremblant et sanglotant, et s’aventura dans les champs, sidéré de voir ce dont il était capable si seulement il se forçait.
        

        
          Le garçon vivait en bordure de Salisbury, dans un endroit qui autrefois était un village à part entière, mais que la ville avait depuis longtemps annexé. Un nouveau lotissement s’était construit à côté de chez lui, cependant le sentier qui passait entre les maisons et menait au terrain de sport n’avait pas disparu. De là, on avait une vue ondoyante sur les coteaux et les chemins creux empruntés par les bergers à une époque où la ville n’existait même pas à l’état de projet, des haies de prunelliers et une rivière sinueuse comme la fumée au fond du vallon. C’était son territoire lorsqu’il était enfant. Là, il avait vu une buse surprise s’envoler des fourrés, des alouettes aussi vives et soudaines que leur chant surgir des prés ou des blés. Il avait rendu visite aux chevaux des gitans qui broutaient toujours à cet endroit, dessinant dans l’herbe des pistes d’atterrissage pour ovnis dont le rayon n’excédait jamais celui de leur chaîne. C’étaient eux que le garçon voulait voir à présent ; s’il parvenait à en regarder un dans les yeux, peut-être même à pénétrer dans le cercle tondu, à la portée de l’animal, alors il pourrait se féliciter. Il n’avait pas accompli un tel acte de bravoure depuis très, très longtemps, depuis la lointaine époque où il était neuf au monde et où rien ne l’effrayait.
        

        
          
          Il trouva un cheval au sommet du premier champ après le terrain de sport, une vieille jument pantelante sous la chaleur, qui lapait dans le seau qu’on lui avait laissé. Le garçon prit sur lui pour ne pas s’enfuir. En dépit de sa peur, il se rappelait quelque chose, l’écho d’un autre temps. Il regarda la jument qui buvait et se souvint que les chevaux étaient beaux. Elle leva la tête et se figea à sa vue, aussi immobile que lui. Il fit un pas et rien ne se passa. Il avança encore, pénétrant dans le cercle d’herbe rase où il était vulnérable, et il attendit. Il fit un dernier pas et flatta les naseaux de l’animal.
        

        
          Soudain, il pouvait faire ce qu’il voulait. Il sentait le changement qui s’opérait en lui. Comme si on avait retourné l’oreiller sur lequel il posait sa tête et qu’il prenait conscience d’une fraîcheur nouvelle autour de lui. Tout était différent. Il se rendit compte que, pendant tout le temps qu’il avait passé à fuir le monde et ses périls, si la vie lui semblait dangereuse c’était à cause de sa peur et non des risques réels. Tout ce qu’il avait à faire, c’était penser autrement. D’abord, il en ressentit du chagrin. Il avait gâché sa jeunesse pour rien. Il n’avait aucun ami. Il vivait sur des souvenirs vieux de dix ans et il ne lui arrivait plus rien.
        

        
          Mais il allait rattraper le temps perdu, les années où il n’avait rien appris de nouveau. Désormais, il se mettrait en danger chaque fois que l’occasion s’en présenterait. Il s’éloigna de la jument et regarda autour de lui, en quête d’un risque à prendre.
        

         

        J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. Je suis allé dans l’entrée, j’ai décroché mon manteau de la patère à côté de la porte. J’ai regardé derrière moi, vérifié que j’avais bien ma clé, j’ai ouvert et je me suis enfoncé dans la nuit.

        Rien n’est plus étrange que de savoir que son père est peut-être en train de mourir, qu’il y a une guerre ou qu’une bombe vient d’exploser, et d’être toujours préoccupé par la faim, par une course à faire, par ses devoirs ou par la fille dont on est amoureux. J’ignore comment j’ai pu ne pas constamment penser à lui pendant les dernières semaines de sa vie, mais chaque jour je passais des heures sans lui accorder la moindre pensée.

        La température était tombée et des nuages poussés par le vent nocturne masquaient les étoiles. La lune était visible, un fard pâle sur le ciel couvert. J’ai boutonné mon manteau et enfoncé mes mains dans mes poches. J’ai descendu la côte pour repartir en direction du centre-ville, laissé la cathédrale éclairée par des projecteurs, emprunté Exeter Street, dépassé l’hôtel de ville et gravi Endless Street, rejoignant le parc de la piscine pour arriver devant chez elle. Je me suis arrêté à l’endroit où je l’avais quittée. J’ai regardé la fenêtre du premier étage et je me suis demandé ce qui m’était passé par la tête. J’ai ramassé une poignée de gravier dans la pelouse devant la maison voisine et je les ai jetés contre la fenêtre que je supposais être la sienne, à cause de la guirlande lumineuse autour du cadre. Les petits cailloux ont crépité doucement contre la vitre et sont retombés en fine pluie. Quelques secondes plus tard, une lampe s’est allumée dans la pièce, diffusant une lueur jaune à travers les rideaux. J’ai remonté mon col et regardé les rideaux s’écarter, la lumière dessinant la silhouette de Sophie au-dessus de moi. Elle m’a vu et a ouvert la fenêtre.
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          Il était une fois un garçon qui avait tout ce qu’il voulait. Dans les bras de la fille qu’il aimait, il avait trouvé le bonheur parfait. Ils partaient en excursion à New Forest, prenaient le bus de North Gorley et s’évanouissaient parmi les ajoncs jusqu’à ce qu’elle déclare avoir faim. Alors, ils étendaient une couverture pour pique-niquer. Il sortait les bouteilles d’Orangina en forme de figue et ils s’asseyaient en tailleur, face à face. Un jour, elle tira de son sac du tabac, un paquet de Rizla+ et du hasch ; elle roula le joint et l’alluma, l’abritant de sa main, si bien qu’il entendit la flamme mais ne la vit pas. Il fit celui qui avait l’habitude, mais elle devina et rit lorsqu’il toussa. Elle le lui reprit.
        

        
          « Approche-toi. »
        

        
          Elle remplit ses poumons et posa ses lèvres sur les siennes, les entrouvrant du bout de sa langue pour souffler dans sa bouche. C’est là qu’ils firent l’amour pour la première fois, sur la berge, parmi les terriers de lapins. Il n’avait sans doute même pas tenu une minute. Mais, tant qu’il embrassait ses seins et qu’elle le débarrassait de son jean, sans un mot, pas assez défoncés pour avoir perdu toute inhibition, tant qu’il tenait le blanc de son cou-de-pied, tant que les ongles de la fille le griffaient, émouvants et aimants, ils avaient l’impression d’avoir inventé quelque chose.
        

        
          Ils allèrent à la cathédrale. Jamais auparavant ils n’avaient fait la visite complète. Ils admirèrent la vue et étudièrent les graffitis du treizième siècle, les noms des ouvriers gravés sur les murs. Elle acheta un appareil jetable et ils se mitraillèrent, souriant timidement, penchés sur les parapets, debout au sommet de la tour, assis dans le cloître. Lorsqu’ils firent développer la pellicule, la plupart des photos étaient ratées. Mais il y en avait une du garçon dans le cloître qu’elle aimait bien. Elle la rangea dans son sac et lui donna un cliché d’elle en train de manger une glace qu’il glissa dans son portefeuille et qu’il sortait en cours pour la contempler. Partout où il allait, elle l’accompagnait, en photo et dans ses pensées. S’il n’y avait eu que cela dans sa vie, s’il n’y avait eu qu’elle, il aurait été parfaitement heureux.
        

        
          Sauf que tout ça ne compte pas, quand on a un père qui perd ses cheveux, quand on rentre chez soi pour le trouver assis à la table de la cuisine après sa sortie de l’hôpital, se préparant à annoncer une mauvaise nouvelle, encore une. Il aurait voulu pouvoir dire la vérité à la fille. Mais quelque chose le retenait chaque fois qu’il essayait. Alors il se taisait, et ce silence le rongeait.
        

         

        Il était une fois un garçon qui tomba amoureux d’un ballon. Il le poursuivit dans les rues de Salisbury, au sommet des collines et des montagnes, à travers les nuages et au-delà des mers. Il le poursuivit en France, en Espagne, au Portugal et jusqu’à la côte africaine, le long du Zambèze, dans les forêts impénétrables du Congo. Il le poursuivit dans les townships de Pretoria, sur un stade de rugby en pleine Coupe du Monde, les yeux toujours fixés sur le ballon rouge qui volait dans le ciel sans jamais hésiter. Il le poursuivit parmi les troupeaux d’orques et les colonies de pingouins. Il le poursuivit jusque dans l’Antarctique. Arrivé au pôle Sud, le ballon capitula. Il s’arrêta et attendit. Le garçon le rejoignit en titubant. Lorsqu’il le saisit et enfin l’enlaça, le ballon éclata.

         

        Je suis allé la voir après les cours. Nous avons marché un peu au-delà de son lycée, jusqu’aux prairies inondables derrière le nouveau centre de loisirs, dans un grand champ que traversait une rivière. Nous nous sommes étendus, je l’ai embrassée et elle m’a enlacé de ses cuisses. Le soir, je suis rentré, souriant et fatigué, mais avec dans les bras et les jambes une force nouvelle, comme si c’était l’amour même qui coulait dans mes veines. Il était assis à la table de la cuisine et ma mère était dans leur chambre, en haut. Elle pleurait. Je l’ai entendue plus tard lorsque je suis monté.

        « Sam, les médecins ont vu comment je réagissais à la première série de séances de chimiothérapie et ils ont décidé de s’en tenir là. Ça n’a pas vraiment ralenti la… ça n’a pas servi à grand-chose. Donc voilà, je suis de retour à la maison, et tant mieux. La bonne nouvelle, c’est que mes cheveux vont bientôt repousser. Mais le cancer ne va pas s’en aller, Sam. Tu comprends ce que ça veut dire ? »

        Il ne pouvait se résoudre à prononcer les mots. Et moi non plus. Ma mère, mon père et moi, nous nous sommes réfugiés chacun dans notre cocon et nous avons pleuré. Aucun de nous n’a pensé que nous pourrions nous réunir et pleurer tous ensemble dans la même pièce.

        Le magasin a été mis en vente et, en attendant, on l’a condamné. Je n’arrivais pas à croire que c’était devenu aussi noir et blanc qu’un appel à un agent immobilier, une situation expliquée à un conseiller bancaire, des clous plantés dans une planche. Papa est rentré à la maison et la salle de bains s’est remplie de nouveaux médicaments, des antalgiques en majorité, rien pour soigner. Dès le début, il était trop tard. J’aurais dû passer chaque jour avec lui. J’aurais dû être à son chevet tous les soirs. Mais j’avais rencontré Sophie Lawrence et je les laissais seuls au sommet de la colline, ma mère et lui, et j’allais me promener en ville, j’allais chez elle, j’allais au cinéma.

        Je savais que ce n’était pas sérieux pour elle. Je savais que c’était une passade, une situation que j’avais créée, mais dont elle se lasserait. C’est pourquoi je voulais boire chaque seconde de son temps, être constamment près d’elle. Je ne m’autorisais pas à penser à ce qui se jouait à la maison. Je ne lui parlais pas de mon père. Jamais nous ne gravissions la côte qui menait chez moi ; nous allions chez elle, c’était plus simple. Je mentais, je lui racontais qu’il n’était pas en forme, que c’était peut-être une pneumonie. Tant qu’elle était prête à perdre son temps avec moi, rien ne devait perturber ce moment de folie.

        À la maison, tous les soirs, c’était culpabilité et silence au menu. La culpabilité, parce que j’étais conscient de ne pas passer assez de temps ici, le silence, parce que je ne savais pas comment prendre des nouvelles de mon père, lui demander ce qui lui arrivait, ce qu’il ressentait. J’ignorais combien de fois je le verrais encore. Et un chagrin qu’aucun de nous n’avait le courage de nommer planait dans l’air et nous suivait de pièce en pièce, comme un couvercle nuageux, un feu qui nous asphyxiait tous. Nous regardions la télé dans la même pièce. Nous prenions nos repas à la même heure, à la même table. Nous lavions les mêmes assiettes, les mêmes tasses et les mêmes couverts. Mais nous n’étions jamais ensemble. Mon père m’interrogeait au sujet de Sophie. Il s’efforçait de se réjouir, de me taquiner. Je suppose qu’il était content d’avoir au moins vécu assez longtemps pour voir son fils rencontrer sa première copine. Mais le cœur n’y était pas. On parlait de foot. Le terrain connu, le territoire neutre où nous pouvions nous réfugier en cas de nécessité. Les hommes ont toujours le football pour ne pas avoir à se dévoiler, mettre à nu leurs blessures, leur intimité, leurs terreurs. Le Southampton FC permet d’esquiver n’importe quel problème. Ce n’était pas une vraie discussion, un véritable partage, seulement des mots qu’on se renvoyait, une manière de repousser le silence. Alors nous nous en tenions au foot et nous évitions de nous regarder dans les yeux. Puis un après-midi, en rentrant, j’ai trouvé papa au salon. Maman n’était pas là.

        « Sam ? »

        J’ai posé mon sac dans l’entrée et je me suis arrêté sur le seuil. Il était plongé dans le journal, ses lunettes au bout de son nez. C’était tout ce qu’il pouvait faire, à présent qu’il avait cessé de travailler. Il était trop fatigué pour se promener. Alors il arpentait la maison, lisait, dormait, tuait le temps. L’injustice était criante, quand on pensait au peu d’heures qui lui restait, car c’était précisément la chose qui les rendait si rares et précieuses qui lui pompait toute son énergie et l’empêchait de faire quoi que ce soit, l’obligeant à s’ennuyer pendant les cent derniers jours de sa vie.

        « Ça va ? »

        Il a haussé les épaules.

        « Et toi ?

        – Ça va.

        – Viens t’asseoir un instant.

        – Tout va bien ?

        – Oui, je voulais juste te parler de ta mère.

        – Ah. D’accord.

        – Tu vas devoir prendre soin d’elle et ne pas faire de problèmes. Je lui en cause assez comme ça.

        – Tu ne causes de problèmes à personne, papa.

        – D’une certaine manière, si. »

        Je regardais mes poings serrés sur mes genoux, m’efforçant de ne pas pleurer.

        « Tu ne causes pas de problèmes. »

        Il s’est levé lentement, avec difficulté, la tension visible sur son visage.

        « Tu veux du thé ?

        – Oui, merci.

        – Je vais bientôt retourner à l’hôpital, Sam. Tu comprends ? Il va falloir que tu sois gentil avec ta mère. »

        J’ai hoché la tête. J’ai dû fermer les yeux.

        « Oui. »

        Il est allé à la cuisine. J’aurais dû lui courir après et l’étreindre, mais je n’ai pas bougé. Je clignais des yeux pour retenir mes larmes, assis dans le fauteuil du salon, les pieds sur le tapis sur lequel on n’était pas censé marcher avec nos chaussures. J’ai attendu d’avoir ravalé mes pleurs, d’être rentré en moi et d’avoir enfoui mes sentiments. Alors, je l’ai rejoint.

        Seule la présence de Sophie m’empêchait de hurler. La voir, être avec elle atténuait la douleur, me permettait d’oublier pendant une heure ou deux. Le lendemain, je suis allé faire un tour en ville après les cours, pour fuir mon père et le chagrin qui régnait à la maison. J’ai frappé chez elle. Si seulement il m’avait dit ce qui allait lui arriver. Si seulement il avait formulé ce qu’il savait sûrement.

        C’est son père qui m’a ouvert. Il m’a souri, mais il est resté dans l’embrasure, me masquant l’intérieur de la maison.

        Si papa m’avait dit comment il se sentait, je ne serais pas allé chez elle. Je serais rentré et j’aurais fait tout ce que je pouvais. Je ne l’aurais pas laissé un instant.

        « Bonjour, Sam.

        – Bonjour, monsieur. Est-ce que Sophie est là ?

        – Oui, mais ce soir, elle a à faire. Elle est occupée. Peut-être que tu pourrais l’appeler demain ? »

        Ses mains n’avaient pas quitté le cadre. Il allait me claquer la porte au nez, me laisser dans la rue avec ma solitude et ma folie. Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas partir. Je voulais la voir. Pourquoi ce soir ?

        Si seulement mon père m’avait dit.

        « Elle va bien ?

        – Oui, mais elle a beaucoup de devoirs. Désolé, Sam. »

        J’étais au bord des larmes. M. Lawrence a dû le remarquer et il m’a tendu une perche.

        « Quelque chose ne va pas ?

        – Non, rien.

        – Tu es sûr ?

        – Oui, tout va bien. »

        Je suis allé jusqu’au parc de la piscine et je me suis assis sur un banc pour lui envoyer un SMS. Ça va ? X. J’ai attendu. Devant moi, les rues en pente plongeaient vers le bassin de la rivière, vers la plaine inondable et la cathédrale plantée au milieu comme un bouchon dans le nombril de la ville. Dix minutes se sont écoulées avant que mon téléphone ne vibre. Désolée. J’avais un copain l’an dernier qui est parti à la fac. Il est de retour, et je suis en train de lui expliquer que j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Ne t’inquiète pas. X.

        Je me suis levé et je me suis dirigé vers le centre-ville.

        Je l’ignorais alors, mais j’avais déjà raté la dernière occasion de passer encore un peu de temps avec lui. Plus jamais je ne le reverrais à la maison. J’avais manqué le moment où l’ambulance l’emmenait.

        Il n’est pas difficile de se faire servir un verre à Salisbury, même quand on est mineur. Il y a presque autant de pubs que d’habitants. C’est ce qui se passe quand on vit à côté de la plus grande zone d’entraînement militaire du pays. Je suis allé au Chough sur la place du marché. J’ai commandé une bière et personne ne m’a demandé mes papiers. Je me suis assis dans un coin et je l’ai bue. Puis une autre. Je suis sorti téléphoner. La femme qui tenait le stand de fleurs en face du Cross Keys fumait une clope en regardant les voitures passer, appuyée contre le mur de briques.

        « T’en fais une tête. Ça va pas ? m’a-t-elle demandé.

        – Si, si. »

        J’ai appelé Sophie. Elle n’a pas répondu.

        « T’as l’âge de boire ? a insisté la fleuriste.

        – Oui.

        – T’as quinze ans, non ?

        – Non.

        – Ça n’arrange rien, tu sais. Rien du tout. »

        Je ne voyais pas son stand et je voulais lui demander ce qui lui était arrivé, mais elle avait l’air triste, alors j’ai préféré la fermer. Je suis rentré dans le pub et j’ai commandé une troisième bière. Il me restait dix livres dans mon portefeuille. Je suis allé au Tesco et j’ai acheté une bouteille de vodka. Le vieux bonhomme aux yeux chassieux à la caisse ne m’a pas demandé mes papiers non plus. Ses mains tremblaient. J’ai pensé que je ne voulais jamais devenir vieux. Je suis sorti et j’ai cherché un endroit où boire. Je suis allé dans le parc derrière le supermarché. Je l’ai appelée encore une fois, sans succès.

        Lui et moi n’irions plus jamais en ville ensemble. Et si le monde entier était aussi triste que moi, et que nous étions seulement quelques-uns à le montrer ? Et si le monde entier était malheureux ?

        Il ne me conduirait plus jamais quelque part.

        Je l’ai rappelée. Elle n’a pas répondu. Je me suis mis à pleurer parce que mon père mourait et que je n’arrivais pas à boire ma vodka sans un jus de fruit pour la faire passer. J’ai reçu un SMS. Je ne peux pas te parler maintenant. Ne t’inquiète pas. À plus. X.

        Je me suis levé et j’ai marché.

        Je suis allé jusqu’au magasin de mon père et j’ai regardé à l’intérieur par un trou entre les planches. Je voyais le reflet de mes yeux plissés dans la vitre et je les ai trouvés horribles, tout petits et tout pâles. J’avais l’impression que les clients qui sortaient de l’Anchor & Hope, de l’autre côté de la rue, pouvaient me voir tel que j’étais vraiment, nul, minable, quelqu’un qu’on plaignait, tourmentait ou ignorait. Au croisement de Winchester Street et de Brown Street, j’ai remarqué les phares d’une voiture qui arrivait en face de moi. Elle s’est approchée du carrefour. Le moteur a rugi, noyant tous les autres bruits dans la nuit. C’est pour ça que je n’ai pas entendu le deux-roues. Au dernier moment, juste avant qu’elle tourne à droite, une mobylette a débouché de Brown Street, sur la trajectoire de la voiture. Une mouche qui bourdonnait aveuglément et roulait deux fois moins vite que le monstre qui l’a percutée devant le McDonald’s, à l’intersection des deux rues. La mobylette était pliée en deux et la femme, dont la tête semblait énorme avec le casque, a fait un vol plané. La voiture a défoncé la vitrine du brocanteur trois mètres plus loin. Le fracas du verre brisé a crevé la nuit. J’ai entendu un bruit sourd et je me suis retourné. La femme s’était écrasée contre une borne de métal et son corps contorsionné l’enveloppait, comme pour la protéger. La mobylette coincée sous le capot de la voiture avait été traînée jusque dans le magasin. Derrière moi, la porte de l’Anchor & Hope s’est ouverte, déversant dans la rue un flot de lumière, de voix et de personnes qui accouraient. Je me suis approché de la femme. Elle ne bougeait pas. Elle avait les poings fermés et les pieds repliés sous elle. Elle s’était recroquevillée comme un bout de papier enflammé lorsqu’elle avait été projetée par-dessus le guidon. Le temps que je sorte mon portable, un homme s’était accroupi auprès du corps et réclamait une ambulance au téléphone.

        « Elle ne bouge pas. »

        Je l’ai observé. Il semblait calme, sûr de la façon dont il fallait gérer la situation. Je lui enviais son assurance, la facilité avec laquelle il s’était penché pour poser une main sur son épaule, sa voix une octave plus grave lorsqu’il avait dit au téléphone :

        « Elle a perdu connaissance. Je n’ose pas la déplacer. »

        D’autres hommes m’ont dépassé, courant vers la voiture, des adultes qui savaient quoi faire.

        J’étais paralysé par le souvenir d’un accident auquel j’avais assisté à sept ans. Ma mère m’emmenait à l’école et nous avions vu une femme renversée par un camion. J’ignore si elle l’avait fait exprès. Il y avait eu un cri interrompu brutalement lorsque le véhicule l’avait percutée. Elle était passée sous les roues aussi facilement qu’une feuille de papier dans une imprimante. Ma mère m’avait couvert les yeux, m’emmenant vite à l’écart. Nous n’avions pas attendu que l’ambulance arrive et emporte son corps disloqué comme autant de phrases éparpillées. Ma mère m’avait traîné jusqu’à l’école et j’avais passé la journée à essayer de ne pas penser à la scène. Je croyais qu’on allait en parler à table, mais il n’en avait pas été question. Je n’ai jamais su si elle avait raconté à mon père ce dont j’avais été témoin.

        Cela remontait à plusieurs années, une tragédie presque trop rapide pour que j’aie eu le temps d’enregistrer quoi que ce soit. Et voilà qu’aujourd’hui, alors que la foule s’amassait autour du corps, j’avais l’impression que quelqu’un plongeait la main dans mon ventre et tirait violemment sur ce qu’il trouvait à l’intérieur. Je me revoyais tentant de regarder derrière moi, tandis que ma mère m’entraînait à l’écart. Planté au bord de la route, un peu ivre, je me sentais aussi faible et bouleversé, aussi désemparé qu’autrefois.

        L’esprit est une plaine inondable. La moindre averse abandonne derrière elle de vieilles histoires qui barbotent dans nos terreurs plus récentes, les gonflent, nous noient sous des émotions depuis longtemps oubliées quand le passé nous submerge. J’avais déjà regagné la place du marché lorsque j’ai vu le gyrophare d’une ambulance approcher. Je me suis éloigné. Je savais qu’ils voudraient parler aux témoins et je ne voulais parler à personne. J’ai laissé le pauvre corps brisé, le nez retroussé du capot froissé dans la vitrine. J’ai traversé le parking de Brown Street puis j’ai pris Endless Street. Je suis sorti de la ville, j’ai dépassé la rocade, Vicky Park et les poteaux du terrain de rugby jusqu’à ce que les ruines d’Old Sarum se découpent sur l’horizon. J’ignorais où j’allais. Je savais juste que je ne pouvais pas rester sur les lieux de l’accident et que je ne pouvais pas voir mon père. Si seulement je l’avais fait, une dernière fois.

        J’ai continué à marcher jusqu’au Harvester, le restaurant au pied d’Old Sarum. La forteresse sur la butte formait une tache plus dense dans la nuit. Je suis descendu dans le fossé qui l’encerclait. La pente était tapissée d’orties et très vite je me suis retrouvé les mains couvertes de piqûres, mais j’ai continué, glissant sur la terre humide envahie de mauvaises herbes. J’avançais pour ne pas penser. Arrivé au fond, je suis sorti de sous les ifs et j’ai contemplé l’autre versant du fossé. La pente intérieure était plus raide. J’ai attendu un peu, le temps de reprendre mon souffle. Puis j’ai entrepris l’ascension.

        Normalement, je me serais arrêté avant le sommet. C’était trop escarpé, je risquais de me rompre le cou. À mi-chemin, j’ai cru que j’allais tomber. Mais je me suis agrippé à des touffes d’herbe et j’ai repris la montée. Les jambes coupées par la fatigue, j’ai terminé à quatre pattes. Le site était entouré d’une clôture à hauteur de taille. Cela signifiait qu’à présent je devais me relever au sommet de la pente abrupte, les poumons à vif, et enjamber le fil de fer pour exécuter une pirouette à vingt-cinq mètres d’altitude, la nuit immense autour de moi, prête à m’envoyer rejoindre la multitude des dos brisés et des cous rompus au fond du fossé, où j’attendrais jusqu’au matin qu’un touriste japonais découvre mon corps et qu’un ambulancier me déclare mort. Pour finir, j’ai exécuté la manœuvre sans encombre et je me suis retrouvé dans Old Sarum.

        C’est une ruine, aujourd’hui, mais les fondations n’ont pas bougé, et la nuit la pâleur du silex brille sous la lune. De ma place, je voyais les contours des anciens bâtiments comme une carte dessinée devant moi. Des caves et des silos enterrés, il ne restait que de profondes cavités. Par endroits, la lueur bleutée de la lune sur l’herbe disparaissait dans des flaques d’obscurité signalant leur emplacement. Ces fosses étaient délimitées par des pierres, la dernière demeure d’un millier de vies oubliées. J’allais en faire le tour. Je plongerais le regard au fond de ces caves. J’attendrais dans un lieu totalement silencieux que les battements de mon cœur s’apaisent un peu. D’un côté d’Old Sarum, on avait vue sur Salisbury : les taches orange des réverbères le long des rues, la lueur chaude des vestibules se déversant par les fenêtres et, au-dessus et au-delà, la flèche illuminée de la cathédrale qui saluait la ceinture d’Orion et les étoiles autour, sereine. De l’autre côté, c’était la campagne. Une paisible campagne agricole. Des terres labourées où, année après année, la vie germait et croissait pendant des semaines, avant d’être moissonnée. Une vaste étendue de blé ou d’herbe qui s’étirait vers l’ouest de l’Angleterre et se fondait dans les ténèbres. Ni réverbères ni maisons, rien que l’obscurité sur des kilomètres. J’avais envie de m’arrêter un instant, de m’attarder parmi les ruines et de contempler ce paysage.

        Je n’avais pas fait trois mètres lorsque je me suis rendu compte que je n’étais pas seul. Le préfabriqué qui abritait la boutique de souvenirs près de l’entrée était allumé. Je distinguais le son assourdi d’une radio. J’ai regardé autour de moi. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi j’étais monté ici, mais le clair de lune sur les pierres des anciens silos et la cathédrale était si beau que je me suis senti triste quand j’ai compris que c’était un gardien et que je ne pourrais pas explorer les ruines. Il était inutile de se cacher. S’il y avait un gardien, je n’allais pas attendre qu’il m’attrape. Je me suis dirigé vers le murmure de la radio qui semblait venir non pas du préfabriqué, mais d’une voiture garée à côté. Mon approche a déclenché une tempête de bruit et de fureur à l’intérieur du véhicule. À travers la lunette arrière, j’ai vu les crocs et les poils hérissés d’un berger allemand déchaîné. La portière côté conducteur s’est ouverte et un jeune homme qui devait avoir à peine cinq ans de plus que moi est sorti, l’air hébété. Il m’a toisé. Je me suis rendu compte qu’il avait peur et cela a calmé ma propre frayeur. Je tenais à l’œil le chien qui pressait sa muselière contre la vitre, mais j’étais rassuré d’avoir affaire à un gardien jeune et aussi surpris que moi.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je me suis perdu. Désolé.

        – Tu t’es perdu ?

        – Je marchais et je ne savais plus où j’étais.

        – Tu es seul ?

        – Oui. »

        Il a eu l’air de se détendre.

        « Tu n’es pas censé être ici. Comment est-ce que tu es entré ?

        – J’ai grimpé.

        – Ça doit être super raide ! »

        Il a secoué la tête, l’air admiratif malgré lui.

        « Tu as de la chance. J’avais prévu de lâcher le chien dans cinq minutes. »

        J’ai regardé la fenêtre arrière de la voiture. Le gardien semblait d’humeur indulgente.

        « Il va falloir que je te raccompagne. Jusqu’à la route principale. Tu sauras te repérer de là ?

        – Oui, je pense.

        – Et ne recommence pas, parce qu’il mord.

        – D’accord.

        – Par ici. »

        Il a indiqué le portail fermé, hérissé de piques pour qu’on ne puisse pas l’escalader. Je suis passé devant lui et il m’a emboîté le pas.

        « Tu montes la garde ici tous les soirs ?

        – Oui.

        – Tu es d’où ?

        – De Salisbury.

        – Ah oui ?

        – J’étais parti. Je viens juste de rentrer. Je m’appelle Liam.

        – Sam. »

        C’était étrange d’imaginer ce type assis là-haut chaque nuit, ignorant tout de moi et de la vie en bas, qui écoutait la radio et attendait un événement comme celui-ci.

        « Tu as souvent des visiteurs ? ai-je demandé.

        – C’est la première fois. Tu m’as fait peur. »

        Depuis le portail on apercevait le Harvester. Il s’est baissé pour ouvrir le cadenas, puis a poussé l’un des battants.

        « Je ne veux pas te revoir, compris ?

        – Compris, merci.

        – Pas de souci. Ne recommence pas, c’est tout. »

        Je l’ai laissé à son royaume personnel. Une fois sur la route, j’ai regardé autour de moi, ne sachant que faire.

        Puis j’ai décidé de marcher en direction de chez elle, du parc de la piscine. Pas pour lui parler. Seulement pour être près d’elle.

         

        M. Lawrence a ouvert la porte. Je voyais à sa tête que je ne devais pas avoir fière allure.

        « Sam ? Ça va ? Entre.

        – Non, je ne veux pas entrer.

        – Entre.

        – Je ne peux pas, je ne veux pas embêter… »

        Je n’ai pas pu prononcer son nom parce que c’était trop triste. Elle ne voulait pas de moi. Je le voyais bien. Je le sentais. Elle ne voulait plus de moi. L’autre, plus digne d’elle, l’avait reconquise. Je ne lui avais jamais rien dit sur mon père et maintenant je n’avais personne à qui parler. Je me suis mis à pleurer.

        « Allons, Sam. Entre et assieds-toi. »

        Il m’a conduit au salon. Je voulais lui expliquer que je n’allais pas entrer, que je ne voulais pas entrer, mais il y avait un bruit dans la pièce qui m’empêchait de réfléchir, les râles de quelqu’un qui n’allait pas bien du tout. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que c’était moi qui pleurais, laissant échapper de gros sanglots bouillonnants qui remontaient à la surface, cherchant de l’air.

        Sophie est descendue. Elle m’observait du seuil. Je ne pouvais pas parler. Elle a regardé M. Lawrence m’allonger sur le canapé et poser ma tête sur un coussin, tandis que le monde s’écroulait autour de moi.

        « Sam ? a-t-elle dit enfin.

        – Oui.

        – Ça va ?

        – Il est complètement saoul. On devrait le ramener chez lui.

        – Il ne ferait pas mieux de dormir ici ?

        – Je ne veux pas entrer », ai-je dit.

        Elle s’est assise et a posé une main sur mon front. J’avais envie de la serrer dans mes bras, mais j’étais incapable de bouger.

        « Tu es déjà entré, Sam. »

        Le monde s’écroulait autour de moi et j’essayais d’imaginer que je fuyais en voiture avec mon père. Nous filions en direction de la mer, loin de tout ça, ôtions nos chaussures, enfoncions nos pieds dans l’eau. Puis j’ai perdu connaissance.

        
         

        
          Il était une fois un garçon prisonnier d’une voiture qui l’emmenait là où il avait peur d’aller. Dehors régnait le noir le plus absolu ; il ne distinguait rien, sauf des phares éblouissants qui surgissaient de l’obscurité de temps à autre. Lorsque cela se produisait, il entendait des cris, mais il ne voyait pas d’où ils venaient. Il semblait faire très froid de l’autre côté de la vitre, en revanche, à l’intérieur, on étouffait. Il se mit à transpirer ; c’était plus fort que lui.
        

        
          Il ne conduisait pas. La voiture roulait toute seule dans la nuit et il ne pouvait pas se dégager du siège passager. Il ignorait où il allait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’on l’emmenait dans un endroit dangereux et qu’il ne pouvait ni ralentir ni modifier sa trajectoire. À la lueur des phares, il comptait les saules le long de la route : douze, treize, quatorze, comme un tableau d’affichage, jusqu’à la nausée. D’un côté ils étaient couverts de feuilles, de l’autre ils avaient été taillés et ressemblaient à des os fichés dans le sol. Il avait le sentiment que, chaque fois qu’il dépassait un arbre, celui-ci disparaissait, mais il ne pouvait pas tourner la tête pour vérifier. La voiture passa en trombe au milieu d’un troupeau de chevaux qui zigzaguaient sur la route, comme un banc de poissons, comme des nuages, galopant vers nulle part. Les chevaux étaient partout autour de lui, pourtant, curieusement, aucun ne fut renversé. Le garçon était sûr qu’eux aussi cessaient d’exister à peine les avait-il doublés. Le bolide décolla et s’éleva dans les ténèbres. Vers quel danger volait-on quand il n’y avait pas de soleil dans le ciel ? s’interrogea le garçon.
        

         

        À mon réveil le lendemain matin, j’ai trouvé une demi-douzaine d’appels manqués sur mon téléphone, et un SMS de ma mère. Elle m’annonçait que mon père était retourné à l’hôpital et se demandait où j’étais passé. J’entendais Sophie et ses parents dans la cuisine. Je ne savais pas si je devais descendre leur parler ou leur laisser un mot. Puis je me suis dit que ça n’avait aucune importance. Je m’étais conduit comme le dernier des idiots. J’avais un violent mal de crâne et envie de vomir. Je suis sorti du salon sur la pointe des pieds, je me suis glissé hors de la maison et je suis parti. Je me rendais compte que je devais aller à l’hôpital. Il était là-bas, mais pour combien de temps encore ? Pourtant, je ne pensais qu’à une chose : Sophie. Son visage au moment où j’avais perdu connaissance, son doux visage, ses lèvres que je n’embrasserais plus jamais à cause de ma stupidité, la manière dont je l’avais perdue. Je me la passais en boucle comme un film.

        Je ne pouvais pas aller à l’hôpital et je ne me sentais pas d’attaque pour grimper la côte qui menait chez moi. Je me suis dirigé vers la cathédrale, plus proche et impassible, qui s’élevait vers le ciel et traversait le temps, tandis que ma vie passait en un clin d’œil en dessous, un galet sous le ventre mouillé d’une rivière, plissant à peine sa peau. J’avais l’impression que mon crâne se fendait à chaque pas. Je voulais le prendre entre mes mains et appuyer jusqu’à ce qu’il en sorte du jaune d’œuf et que la coquille éclate.

        Quand on arrive devant la cathédrale par High Street et que la flèche apparaît, on pourrait se briser le cou en essayant de l’embrasser du regard. Car il y a là bien plus que ce qu’on imagine, d’autres vies juste en dessous de la surface du monde. À commencer par la nôtre. Toutes les autres fois où l’on a admiré cette vue sont là, presque visibles. L’endroit où on se tenait, avec qui on était, ce qu’on éprouvait. Mais, dans l’ombre d’un grand monument, on a aussi la sensation de marcher dans les traces laissées par d’autres visiteurs de l’après-midi. Comme si un miroir conservait le souvenir de la dernière personne qui s’y est mirée, un fantôme qui plongerait ses yeux dans les nôtres.

        C’est pareil avec le chagrin. Une marée noire qui recouvre tout ce qu’on fait. Qui s’infiltre dans les interstices des après-midi les plus ordinaires.

        Sans regarder à droite ni à gauche, j’ai traversé la petite rue pour rejoindre la pelouse, secrètement heureux de ne pas avoir été renversé par un bedeau ou un sacristain à bicyclette, comme si j’avais réussi un test de prévention routière. J’ai reconnu la statue de la Vierge figée dans l’attitude de la marche. Si on passe ici par une nuit d’hiver brumeuse, on a vraiment l’impression qu’elle avance, lorsqu’elle surgit de la blancheur alentour. Dommage que ses yeux soient si mal taillés. Il doit y avoir tant de choses à voir, ici. Les gens qui viennent rendre visite à leur dieu, les jeunes qui s’embrassent, fument et mangent des pizzas, ou sniffent de la colle sur les bancs autour du parvis.

        Autour de moi, les arbres courbés par la dernière averse pleuraient et consolaient la pelouse.

        Moi aussi j’avais envie de pleurer, mais je n’y arrivais pas. J’avais envie de vomir, mais je n’y arrivais pas. Quand tout va mal, on peut se battre. Et si on n’en a pas la force, on peut se cacher pendant un petit moment.

        Je suis entré dans la cathédrale. Je suis passé devant le guichet et j’ai salué la femme d’un signe de tête. On peut faire un don, mais on n’est pas obligé, c’est seulement pour inciter les gens à payer. J’ai fait quelques pas dans la nef aussi haute qu’un arbre ; les racines du toit s’entrecroisaient au-dessus de ma pauvre tête. Il y avait des rangs de chaises vides. Je me suis assis au fond sans regarder autour de moi. C’était juste pour passer le temps. Je n’avais aucune raison d’être là. Je resterais aussi longtemps que je pourrais le supporter, puis je rentrerais à la maison. Ce lieu ne signifiait rien de particulier pour moi ; il me permettait seulement de revivre les moments passés ici. Quand je venais méditer, assister à la remise des prix ou chanter avec la chorale. Rien d’heureux ni de malheureux, simplement des jours de ma vie. L’esprit va et vient librement, imagine demain, saute d’un souvenir à l’autre par association d’idées, car chaque jour en rappelle un précédent et nous renvoie toujours plus loin en arrière, vers un passé plus dense, dont la force d’attraction ne cesse d’augmenter. Le présent ne dure jamais qu’un instant, alors que le passé, dont les méandres remontent vers la source de notre vie, devient plus riche et plus subtil à chaque jour qui s’écoule.

        « Excusez-moi ? »

        Je me suis essuyé les yeux. Une femme habillée comme ma mère se tenait devant moi. Elle avait une écharpe verte sur l’épaule, ce qui indiquait qu’elle était guide. Les guides étaient déprimants. Quand on leur parlait, on avait l’impression qu’ils exerçaient bénévolement, non pas parce qu’ils aimaient le lieu et ce qu’il représentait, mais parce que c’était toujours mieux que de mettre la tête dans le four ou de relire une énième fois le magazine culturel Radio Times, au cas où ils auraient raté quelque chose. Ils habitaient seuls. Leurs enfants étaient de ceux qui oubliaient de leur rendre visite. Elle m’avait vu entrer sans payer. Elle allait me faire la morale. Son visage avait quelque chose de bienveillant et de généreux qui contredisait mon petit scénario, mais je savais ce qu’elle voulait.

        « Oui ?

        – Est-ce que vous désirez un ordre de cérémonie ?

        – Pardon ?

        – Un ordre de cérémonie. Nous allons commencer. »

        Elle m’a tendu une feuille. J’ai regardé ses petites mains douces, les ongles nus, j’ai pris le papier et je l’ai remerciée. Elle s’est éloignée, sans se formaliser de mes yeux injectés de sang et de mes cheveux qui pendouillaient sur mon front. Je l’ai suivie du regard jusqu’au chœur, où elle a disparu. Il y avait un logo que je ne connaissais pas sur l’ordre de cérémonie, mais je ne venais jamais à l’église pour des raisons religieuses et je ne prêtais jamais attention à ce qu’on nous distribuait. L’orgue a retenti. J’ai levé les yeux et j’ai vu un homme dans la chaire. Trente ou quarante personnes assises à l’avant s’étaient mises debout, sans doute à la demande de l’aumônier, du pasteur ou de l’évêque. Par réflexe, j’ai suivi le mouvement, mais il n’y avait personne autour de moi et l’élan est retombé, comme une vague de stade se brisant dans la section vide des gradins. J’ai feuilleté le livre de cantiques avec les autres et j’ai relevé la tête. À peine avais-je eu le temps de me demander ce que j’étais en train de faire que l’organiste atteignait la fin de l’introduction et que nous nous mettions à chanter.

        
          
            Cher Seigneur, père des hommes
          

          
            Pardonne nos folies
          

          
            Rends-nous la raison
          

          
            Que nous menions une vie plus pure à ton service
          

          
            Que nous te louions avec toujours plus de respect.
          

        

        Le miracle du rituel. J’ai senti mes épaules se relâcher. Je refuse de croire à tout ça, ai-je pensé. Mais quand on fait passer une histoire dans nos circuits neuronaux comme on égrène un rosaire entre nos doigts, il est logique qu’ils s’ouvrent et que la vie s’y déverse, refluant des bras morts des projets avortés, des phrases jamais prononcées. Un cantique, une musique et quelques mots écrits par un autre, et soudain je me sentais mieux.

        
          
            Répands ta rosée de sérénité
          

          
            Jusqu’à ce que nous cessions de lutter
          

          
            Ôte de nos âmes la tension et l’inquiétude
          

          
            Et permets à nos vies bien organisées de reconnaître
          

          
            La beauté de ta paix
          

          
            La beauté de ta paix.
          

        

        Je n’avais aucune raison de détester la prière et la foi, après tout, même si elles ne représentaient rien pour moi. C’était seulement une voie qu’empruntaient certains pour trouver la paix, penser et écouter. Parfois, l’église me semblait un lot de consolation cruel, une compensation pour ceux que le bonheur avait oubliés. Ça ira mieux dans l’autre vie, ce genre de choses. Une façon de remplir un manque, d’apaiser les mécontents. Mais, alors que je chantais, l’image s’est modifiée. Dès qu’on s’envolait, il paraissait évident que le rite religieux, comme tous les rites, n’était qu’une échelle pour nous aider à atteindre le plus haut fruit d’un sentiment. Alors, on pouvait se libérer et décoller.

        
          
            Que ton souffle rafraîchisse la brûlure de notre désir
          

          
            Ta fraîcheur et ton baume
          

          
            Que les sens s’émoussent, que la chair s’éteigne
          

          
            Que ta voix couvre le tremblement de terre, le vent et le feu
          

          
            Ô douce petite voix du calme
          

          
            Ô douce petite voix du calme.
          

        

        J’aurais aimé la tenir dans mes bras, qu’elle soit à mes côtés. J’aurais aimé qu’il ne soit pas alité à l’hôpital, rationnant chaque souffle comme des bonbons ou des antidouleurs, jusqu’au dernier.

        Je ne me suis pas levé pour la communion ni pour la bénédiction. J’ai écouté, séché mes larmes et chanté aux moments requis. Le rythme de la cérémonie était un chant en soi, comme l’alternance du jour et de la nuit, ou tout ce qui peut évoquer un refrain et des couplets. J’ai attendu la fin et je suis parti. Je sentais une légèreté en moi, le désir de dire quelque chose d’extraordinaire à quelqu’un, de parler à voix haute et d’affirmer que j’étais vivant et curieux. Mais sous mon crâne battait encore une pulsation, pareille aux sanglots de quelqu’un qui pleure depuis longtemps. J’ai marché jusqu’au bout du parvis, en direction de Harnham, mon village en bordure de Salisbury. Je suis passé devant un terrain de cricket où l’équipe nationale est censée avoir disputé un match entre les deux guerres ; je suis passé devant les ifs et j’ai traversé le chant d’un merle ; j’ai écouté le gravier crisser sous mes pas jusqu’à St. Anne’s Gate, puis la cathédrale a disparu derrière moi.

         

        Tout cela est arrivé dans un passé qui semble lointain. J’ai eu seize ans l’autre jour, un anniversaire difficile à fêter sans lui, car, bien sûr, il n’est pas évident d’apprendre à être un homme sans pouvoir prendre exemple sur un autre. J’ai mangé mon gâteau avec ma mère, je suis allé au lycée et, après les cours, j’ai réfléchi à ce que j’avais retiré de cette année. Eh bien, il me semble que c’est sur le passé que j’en ai le plus appris. Mais si aujourd’hui je pouvais me retrouver face à moi plus jeune, boire un Coca Light avec le garçon que j’étais autrefois, sachant ce que je sais sur ce qui va lui arriver, je lui dirais d’aller se coucher tôt pour être en forme et de ne pas gaspiller un instant de ses derniers jours d’enfance. Je lui dirais que chaque fois qu’il oublie un jour dans son journal il brûle une bibliothèque, car déjà il y a un archipel de détails dont j’ai perdu les coordonnées, des détails dont la forme est trop complexe et délicate pour résister au passage du temps quand ils n’existent plus que dans l’esprit. Tant que je vivrai, je n’aurai que les contours de mes souvenirs pour me remémorer cette année, l’empreinte d’un corps dans un lit au lieu du corps lui-même. J’aurais dû prendre des photos.

        Je lui dirais que la vie ne commence pas quand on quitte l’école ; qu’il est déjà en plein dedans. Le compteur tourne depuis le jour de sa naissance et tout ce qu’il remet à plus tard, choisit de ne pas faire ou de ne pas dire, parce qu’il croit le garder pour sa vraie vie, sa vie d’adulte, n’est pas préservé, c’est un trésor en péril. Le monde est plein de choses remises à plus tard pour de mauvaises raisons, qui un jour deviennent soudain impossibles. Elles flottent dans l’air, fantômes dont les bouches et les yeux sont cousus à jamais. Elles ne pourront jamais parler, mais si c’est lui qui les a placées là, il sera condamné à les voir.

        Je lui dirais que les portes peuvent se refermer.

        Je lui dirais que ce qui occupe ses journées, ce n’est pas la vraie vie. L’école, les sorties en ville, la télé et le sport, ce n’est que la surface. Sa vraie vie est plus profonde. C’est sa famille, son cœur, les naissances, les mariages, les morts, les amitiés, les autres. Je lui dirais que le monde c’est les autres, et que tout ce qu’il ne partage pas est un événement qui n’a pas réellement eu lieu. Je lui dirais que c’est dans la vie et les vivants que se cache le sens du monde, dans les méandres d’une conversation.

        Je lui indiquerais lesquels de ses amis vont le laisser tomber, lesquels vont rire lorsqu’ils apprendront la nouvelle. Je lui dirais continue à faire tes devoirs, car, quoi qu’il arrive, sauf si c’est ta propre vie qui s’achève, le monde, lui, ne s’arrêtera pas de tourner, et il faut bien avancer, quand les jours se succèdent inexorablement. On t’entraînera loin de la scène de l’accident sans te laisser vraiment le temps de voir, et déjà ce sera le moment des examens, le moment de prendre des décisions, quand tu voudrais seulement t’arrêter et regarder le monde en feu. Tu n’auras pas le droit. Le monde n’attend personne. Il continue. Je lui dirais que si tout se met à tournoyer autour de lui à un rythme effréné, alors, qu’il essaie d’en faire une histoire, de construire une forme qu’il peut maîtriser, de tirer une morale d’une expérience en apparence incohérente et de s’y tenir.

        Je lui dirais d’aimer comme si c’était sa dernière chance. Car ceux qui nous sont les plus chers peuvent mourir d’un instant à l’autre. Son père peut mourir d’un instant à l’autre, alors il est important de se souvenir d’aimer, tant qu’on est au monde.

         

        Je suis arrivé à la maison et j’ai emprunté l’allée qui traverse le petit potager. Alors que je cherchais mes clés, ma mère a ouvert la porte. Nous nous sommes regardés, puis elle m’a giflé de toutes ses forces.

        « Est-ce que tu as la moindre idée du souci que je me suis fait ? Où est-ce que tu étais passé ? »

        Elle m’a tourné le dos et elle est rentrée à grands pas dans la maison. Je l’ai suivie, la main sur ma joue.

        « Comment va papa ? »

        Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle a agrippé le dossier d’une chaise de cuisine, regardant fixement les pommiers dans le jardin.

        « Je suis juste passée prendre ses affaires et j’y retourne.

        – Comment il va ?

        – Je serai là-bas toute la journée et la soirée. Il faudra que tu te débrouilles pour manger.

        – Je peux venir avec toi ? »

        Quand elle s’est tournée vers moi, elle avait des larmes dans les yeux, mais noyées par une colère qui m’a effrayé.

        « Je pense que tu devrais rester ici.

        – Quoi ?

        – Je ne tiens pas à ce que tu ailles à l’hôpital dans cet état. Secoue-toi et appelle-moi plus tard. On verra à ce moment-là. Ton père n’a pas besoin de ça. »

        Elle est passée devant moi pour monter dans leur chambre. Elle allait lui prendre des vêtements ; elle allait prendre sa brosse à dents. J’ai attendu dans l’entrée qu’elle redescende.

        « Avale un paracétamol avec un verre d’eau et dors une heure. Je dois y aller.

        – Je ne peux vraiment pas t’accompagner ?

        – Non. Pas tant que tu n’auras pas dessaoulé. D’accord ? »

        Puis elle est partie et je me suis retrouvé seul avec le silence qui régnait dans l’entrée, le silence du matin. Et au-delà, tous les silences du Wiltshire et du Hampshire. Désœuvré, je me suis assis à la table de la cuisine. J’ai sorti mon téléphone. Il y avait un SMS de Sophie. T où ? À présent, peu importait ce qu’elle savait ou pas. J’ai répondu : Mon père va mourir. J’espérais qu’elle m’appellerait, mais rien.

        Une demi-heure plus tard, j’étais toujours assis dans la cuisine, la tête entre les mains, quand on a sonné. Elle se tenait sur le perron, en uniforme scolaire, essoufflée. Nous sommes tous les deux restés un moment sans rien dire.

        « Comment ça, ton père va mourir ? »

        Alors, je me suis décidé à tout lui raconter.

        « Je t’ai dit qu’il était malade, sauf que je ne t’ai pas tout dit. Il a un cancer. Il a arrêté la chimio, parce que ça ne servait à rien. La nuit dernière, il a dû retourner à l’hôpital. Ma mère est avec lui, mais elle ne veut pas que j’aille le voir. »

        Elle est entrée et elle a refermé la porte. Et elle m’a pris dans ses bras, et je l’ai serrée contre moi, mon visage contre son épaule. Nous sommes restés longtemps ainsi. Puis elle m’a entraîné à la cuisine et nous nous sommes assis sur le canapé à côté de la cuisinière.

        « Je ne savais pas. Je suis désolée. Je ne savais pas.

        – Je n’arrivais pas à te le dire, ce n’était jamais le bon moment. J’avais peur de t’effrayer.

        – Tu ne m’aurais pas effrayée.

        – Je pensais que je ne te retiendrais pas longtemps. Je ne voulais pas qu’on perde notre temps à être tristes. »

        Elle a écarté une mèche, l’air fâchée.

        « Ça n’aurait pas été du temps perdu.

        – Je sais. »

        J’étais incapable d’ajouter quoi que ce soit tellement j’étais mal. Je n’avais rien compris, je n’avais jamais rien compris à rien.

        « Tu n’as qu’à prendre une douche et après on ira à l’hôpital, d’accord ?

        – Tu ne devrais pas être en cours ?

        – Ce n’est pas important. Va prendre une douche. Je t’attends en bas. »

        J’ai hoché la tête. Je voulais y aller. Après le départ de ma mère, j’avais cru que j’en serais incapable, j’avais trop peur de la contrarier, mais quand Sophie le disait, ça paraissait normal. J’irais, je le verrais et tout s’arrangerait. Je me suis arrêté sur le seuil de la cuisine et je me suis tourné vers elle.

        « Vous avez tiré les choses au clair avec ton ex ?

        – On en parlera plus tard, tu veux bien ? »

        Elle avait beau sourire, je me rendais compte qu’elle se forçait.

        « D’accord. J’en ai pour une minute. »

        Je suis monté à la salle de bains. Sous la douche, j’ai essayé de me dissoudre dans la chaleur et la vapeur. Lorsque je suis redescendu, dix minutes plus tard, elle était dans l’entrée, prête à partir. Nous avons pris la route pour aller à l’hôpital. Je ne me sentais pas de lui montrer les chemins secrets à travers champs. Je ne savais plus quoi dire et elle m’a laissé marcher en silence. Elle croyait sans doute que je pensais à mon père, mais ce n’était pas le cas. Je le regrette à présent. Je pensais à elle et je pensais que la vie était injuste. Pourquoi fallait-il que tout arrive en même temps ? Il se passait trop de choses. On ne pouvait pas leur accorder l’attention nécessaire, l’attention que chacune méritait, si bien qu’on finissait par tout gâcher.

        Devant l’hôpital, j’ai failli lui demander de rentrer chez elle, lui dire que je préférais qu’elle ne soit pas là quand je le verrais, parce que je savais que c’était fini entre nous, mais je me suis rendu compte que j’en étais incapable. J’avais encore besoin d’elle, ne serait-ce qu’un instant. Je n’avais pas le courage d’affronter ma mère seul. J’avais besoin d’elle encore une heure. Lorsque nous avons franchi la porte, nous ne savions pas que mon père était mort trente minutes plus tôt.

      

    

  
    
      
      
      

      
        AU PLUS PRÈS DES ÉTOILES
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        MARTIN HUGHES : Un auxiliaire de soins vous a examiné sur le lieu de l’accident, c’est bien ça ?

        GEORGE STREET : Oui.

        MH : Très bien. Je vais vous laisser seul un instant, il faut que j’aille chercher mes notes, ça ira ?

         GS : Oui, bien sûr.

        MH : Est-ce que vous souhaitez un verre d’eau ?

         GS : Non, ça va, je vous remercie.

        MH : Parfait. Si vous ne vous sentez pas bien pendant l’interrogatoire, dites-le-moi et nous ferons venir un médecin, d’accord ?

         GS : C’est très aimable. Merci.

        MH : Une commotion cérébrale peut se manifester à retardement. Si vous vous sentez soudain fatigué, surtout, n’hésitez pas à le signaler.

         

        La mort, ça fait réfléchir à l’amour et aux différentes formes qu’il peut prendre. Selon la façon dont on se remémore un défunt, on en apprend beaucoup sur ce qui nous unissait à lui de son vivant. Ou disons que ça confirme certaines intuitions. Par exemple, je pressentais qu’il était possible d’être touché bien plus profondément que je ne l’avais été à la mort de ma mère et de mon père, et j’en ai eu la confirmation aujourd’hui. Je pense que ça en dit long sur ce qui distingue un type d’amour d’un autre et sur la nature de l’amour que j’ai perdu.

        Quand la voiture de police nous a déposés au poste, il était un peu plus de vingt et une heures. Le conducteur s’est arrêté devant l’entrée principale et un policier m’a aidé à descendre. Passé l’accueil, on m’a conduit à une salle d’interrogatoire. On a déverrouillé une porte et on m’a laissé dans le box de gauche. J’aurais préféré qu’ils ne fassent pas ça, j’aurais préféré que quelqu’un reste avec moi, parce que maintenant je ne peux pas m’empêcher de penser.

        Je ne suis pas en train de dire que j’ai appris aujourd’hui que je n’aimais pas mes parents. Leur disparition m’a beaucoup affecté. Je me suis senti démuni quand ils sont partis, mon père d’abord, puis ma mère huit ans plus tard, mais j’étais capable de replacer ces événements dans l’ordre naturel des choses, de comprendre que ça devait arriver un jour. Parce que la part rationnelle en moi savait que la mort fait partie de la vie et que la plupart des gens sont voués à perdre leurs parents un jour. On en passe tous par là. Quand mon père nous a quittés, je me souviens d’avoir éprouvé l’étrange sentiment que je prenais sa place dans le monde. Je n’ai jamais eu d’enfant. Il n’y aura donc probablement personne pour occuper la mienne après moi.

        J’avais l’impression de prendre sa place, non seulement parce que j’héritais de l’exploitation familiale et que j’allais désormais mener une existence très proche de celle qu’il avait connue, mais aussi parce que je me rendais compte que tout ce qu’il avait pu penser, défendre ou m’apprendre disparaîtrait si je ne reprenais pas le flambeau. Sa vie est venue enrichir la mienne, en quelque sorte.

        Alors, les vies humaines me sont apparues semblables à des vagues déferlant les unes après les autres sur un rivage indifférent. La sienne avait reflué pour être recouverte par la suivante, la mienne, et maintenant c’était à moi de rouler sur le sable vers la laisse de haute mer. Ma tristesse était donc tempérée par l’idée que le puissant courant dont nous étions tous deux issus et qui prenait sa source dans les ténèbres de l’histoire se prolongeait à travers moi après sa disparition, qu’il coulait en moi. D’une certaine manière, je me sentais plus vivant parce qu’il était mort. Ou j’avais le devoir de l’être, car j’étais le chef de famille à présent.

        Et je serai aussi son dernier représentant, puisqu’il n’y aura personne portant notre nom à mon enterrement.

        On entend régulièrement des sirènes ici, comme si le bâtiment tout entier était une voiture de police, un grand navire à bord duquel tous les problèmes prenaient le large. Je suppose que le poste ne dort jamais ; il ne doit pas s’écouler un instant sans que le chagrin de quelqu’un fasse hurler ces sirènes. Une lumière s’allume dans la pièce lorsque l’appel retentit, si vive que je ressens une soudaine douleur à l’arrière du crâne. Je ne veux pas la regarder, mais je ne peux pas détourner les yeux. Parce que je pense qu’elle s’adresse à moi, cette lumière clignotante. Elle me dit que mon ancienne vie est finie et qu’une autre commence, maintenant que sa vie à elle est terminée. Dans l’éclat orange au-dessus de la porte, je vois son visage immobile sur l’oreiller et le corps de la femme éjectée de la mobylette recroquevillé autour de la borne, contre le trottoir.

        J’ai accueilli différemment la mort de ma mère. Je pense qu’elle attendait ce moment depuis longtemps, qu’elle n’attendait que ça depuis la disparition de mon père et que nous le savions tous. Ce qui m’a le plus peiné, le matin où je l’ai trouvée, c’est que je perdais avec elle tout ce qui me rattachait à mon enfance. Il ne me restait que mes propres souvenirs, plus aucun témoin vivant, à part moi.

        Maintenant que je suis vieux, je regrette de ne pas avoir été un jeune homme plus insouciant. J’aurais dû apprécier l’instant présent au lieu de toujours me préoccuper du passé. Mais j’ai sans doute vécu autant que je le pouvais. N’empêche, je brûle de dire à ceux qui sont encore jeunes que la vie sera bientôt derrière eux, qu’ils devraient l’aimer éperdument avant qu’il ne soit trop tard.

         

        MH : Je vous prie de m’excuser. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas du thé ou autre chose ?

         GS : Non, merci.

         

        Le policier est enfin de retour. Il n’a pas l’air content d’être là. Il ne m’a pas regardé lorsqu’il est entré, alors je ne le regarde pas non plus ; je me concentre sur mes mains. Je suppose que j’ai honte, honte et peur. Je suppose qu’ils me plaignent tous. Les vieux sont un objet de pitié. Les gens comme moi n’attendent plus rien de la vie et les jeunes redoutent de voir arriver le jour où ce sera leur tour. Alors ça les rassure d’avoir pitié de nous. Ils ont l’impression que c’est encore loin, que le moment n’est pas encore venu pour eux ; ils se sentent à l’abri de la solitude vers laquelle nous nous acheminons tous. Au fond, la compassion est souvent très égoïste. Il y a peu de véritable empathie en ce monde, si vous voulez mon avis.

        Ce que j’éprouve à présent est sans commune mesure avec ce qui s’est passé à la mort de mes parents. Lorsqu’on se marie, on a une chance sur deux de survivre à l’autre, j’imagine. On fait un pari quand on s’avance vers l’autel. J’ai accepté de jouer, et pourtant j’ai l’impression d’avoir été floué. Trompé. Personne ne m’a prévenu que ça ne me tuerait pas nécessairement, que je devrais apprendre à vivre avec un sentiment pareil. Ce que j’ai appris aujourd’hui, c’est que mon amour pour Valerie ne ressemblait à rien de ce que j’ai connu au cours de mon existence. Parce qu’elle ne faisait pas partie de moi. Elle ne m’appartenait pas. Mais elle était la raison derrière chacun de mes gestes. Je n’arrive pas à imaginer ma vie sans elle.

         

         GS : En fait, est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?

        MH : Bien sûr. Je reviens tout de suite. Vous êtes sûr que vous ne voulez rien d’autre ?

         GS : Non, merci.

         

        Je me rappelle parfaitement la première mort qui m’a touché de près, la fin tragique de mon ami d’enfance Ned Bassett, tué à trente ans, écrasé sous son tracteur. J’y songe chaque fois que je passe devant le lieu de l’accident, même après toutes ces années. On travaillait ensemble et c’est moi qui ai découvert le corps. Voyant qu’il ne rentrait pas, je m’étais inquiété et j’étais parti à sa recherche. Je pense à Ned aujourd’hui, car j’éprouve le même sentiment d’injustice qu’autrefois. Non pas que Valerie nous ait quittés prématurément. Mais une mort lente et douloureuse, je trouve ça d’une cruauté inutile. Et c’est la dernière chose qu’elle méritait. Il n’y a sans doute pas de bonne mort, aucune fin qu’on puisse souhaiter à la personne qu’on aime ; on ne peut lui souhaiter que la vie. Mais le cancer a quelque chose de maléfique. La vie qui se consume ainsi, ça semble contre nature.

        En même temps ce n’est pas si simple, car, malgré la colère et le chagrin, je ne peux pas m’empêcher d’être soulagé à l’idée qu’elle ne souffre plus. Et j’éprouve une étrange gratitude émerveillée quand je pense qu’elle a vécu et que j’ai eu la chance de partager son quotidien, une gratitude que ma colère ne parvient pas à entamer, et qui la rend pitoyable et mesquine en comparaison de tout ce qu’il y a eu avant. Une vie entière, la vie d’un être humain.

        Derrière tout ça, il y a une autre idée à l’affût, une mélancolie que je ne me sens pas le courage d’affronter pour l’instant : l’idée qu’avec ma femme, c’est toute une lignée qui s’éteint, ma famille. Soudain, ça me saute aux yeux, alors que je me suis toujours arrangé pour éviter d’y penser. Quand je mourrai, ce sera comme si nous n’avions jamais existé, comme si nous n’avions pas vécu un seul jour.

        
         

        MH : Voilà. Bien, on peut commencer ?

         GS : Oui.

        MH : Pourriez-vous décliner votre identité et votre adresse, s’il vous plaît ?

         GS : George William Street, Manor Farm, Martin.

        MH : Merci. Maintenant, j’aimerais que vous me racontiez ce qui vous est arrivé ce soir. Prenez votre temps et essayez de vous souvenir de tous les détails.

         

        Notre histoire s’est déroulée à Martin, un village situé à l’entrée du plateau crayeux de Cranborne Chase, et ça me fait tout drôle qu’elle se soit terminée à Salisbury, à quinze kilomètres au nord de chez nous. Ce déracinement m’est d’abord apparu comme une véritable tragédie. Quand je pensais à tout ce qui s’était passé à la ferme, à tous les petits triomphes partagés, j’avais le sentiment qu’on nous avait volé quelque chose. Mais une rivière ne se jette jamais là où elle a pris sa source. Et je devrais peut-être éprouver de la reconnaissance, car aucun souvenir de ce jour n’endeuillera notre maison. On n’est peut-être pas censé mourir là où on a vécu. Et ce n’est peut-être pas un si grand dépaysement. Quand on est éleveur à Martin, on n’a pas de raison de se rendre plus d’une ou deux fois par mois à la ville, pour le marché, mais Salisbury reste l’étoile la plus brillante parmi la constellation des communes de la région, là où le sud verdoyant du Wiltshire se déverse dans le Dorset et le Hampshire.

        L’endroit où nous avons passé notre vie est un bref interlude de terres cultivées entre les étendues sauvages de New Forest au sud et celles de la plaine de Salisbury au nord. C’est sur cette bande d’à peine soixante-dix kilomètres que l’on trouve Salisbury, puis une tapisserie de terres agricoles qui n’ont rien à envier aux régions les plus fertiles du pays.

        Le Wiltshire rural est hautement organisé, un modèle d’agriculture moderne. Le vingtième siècle nous a imposé une obligation d’efficacité qui en cent ans a modifié radicalement notre façon de travailler. Mes terres, un peu moins de quatre-vingts hectares en tout, constituent un genre de document historique, car elles sont beaucoup plus petites et morcelées que les grandes exploitations industrialisées tout autour. Mais j’ai quand même dû me spécialiser. Je n’ai plus les moyens de pratiquer une agriculture diversifiée. C’est une tradition qui a disparu depuis longtemps. Toutes mes terres sont consacrées au bétail. Moi aussi, j’ai dû privilégier l’efficacité pour préserver tant bien que mal le mode de vie que je connaissais. C’était ça ou vendre et s’installer en ville.

         

         GS : Je ne sais pas par où commencer. Par quoi est-ce que je dois commencer ?

        MH : Si vous me disiez où vous vous rendiez ?

         GS : Où je me rendais ?

        MH : Quelle était votre destination lorsque l’accident a eu lieu ? Où alliez-vous ?

         GS : Ah. Ma foi, je n’en sais rien. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? J’imagine que je rentrais chez moi. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi, mais je n’avais nulle part où aller.

        MH : À Manor Farm, c’est votre lieu de résidence, c’est ça ?

         

        Lieu de résidence, oui, c’est peut-être plus approprié que « chez moi », car je ne sais pas si on est jamais chez soi quelque part, si on a sa place quelque part. Plus on s’attache à un paysage, plus il apparaît évident que lui ne s’attache à personne. Quand je parcours mes terres, je vois des couches et des couches de souvenirs, des vies entières qui se sont déroulées ici. Mais, après ma mort, aucun archéologue ne saura exhumer ces images, que je suis le seul à voir. Le monde ne garde aucune trace de ce qui se passe, sauf si on le taille avec violence ou si on le bétonne. Ce que je vois n’existe que pour moi, dans ma tête ; le monde, lui, est indifférent. Ce qui représente tout pour moi n’est qu’un reflet à la surface de la rivière. Quand d’autres visages s’y refléteront, cette rivière continuera de couler et elle ne révélera rien de ce qui s’est passé ici.

         

        MH : Monsieur Street ?

         GS : Oui ?

        MH : Vous vous sentez bien ?

         

        J’agrippe les bords de ma chaise en plastique moulé et je m’efforce de me concentrer sur la pièce où je me trouve, de mettre de côté l’histoire de ma vie. J’ai laissé le silence s’éterniser. J’imagine que j’essayais de penser à autre chose, d’oublier ce qui s’était passé. Je suis peut-être en état de choc. Je lâche la chaise et je croise les mains pour les empêcher de trembler. Je me force à les regarder, me disant que si je chasse tout le reste, si je me concentre sur des détails aussi infimes que la lumière du néon sur mes mains, alors je parviendrai peut-être à reprendre pied.

         

         GS : En fait, je ne sais pas trop quoi vous dire.

        MH : Pourquoi ne pas me dire simplement ce dont vous vous souvenez ?

         

        J’ai du mal à retenir un sourire. Je ne devrais pas, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est idiot. Ce dont je me souviens ? Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce qu’il veut que je lui raconte l’histoire de ma vie ? Il va devoir être plus précis s’il veut que je réponde à sa question. Qui peut dire où un événement prend sa source ? Qui peut dire où il s’achève ?

         

        MH : Monsieur Street, il faut que vous me racontiez ce qui s’est passé.

         

        La pièce où nous sommes assis ressemble à une cabane de chantier. Non pas que je connaisse grand-chose aux chantiers, mais j’ai eu l’occasion d’en visiter. Une lucarne dans la porte, aucune fenêtre sur l’extérieur, un simple néon au plafond, rien aux murs, rien à l’intérieur en fait, hormis la table et deux chaises, lui et moi, et bien sûr le miroir sans tain, le fameux miroir sans tain des romans policiers. La salle d’interrogatoire. En dépit de mon grand âge, c’est la première fois que je mets les pieds dans une telle pièce, mais j’ai souvent eu l’occasion de l’imaginer grâce aux polars. Mes bêtises, disait Valerie, mais pas méchamment. J’entends retentir sa voix nette et sans écho sous la lumière crue, et je trouve ça effrayant.

        
          Encore à lire tes bêtises ?
        

        Même si c’est un tour de mon imagination, le son de sa voix modifie la densité de l’air autour de moi, m’affecte physiquement, comme une attaque ou une crise cardiaque. Je suis ramené en arrière, au jour où je l’ai entendue pour la première fois. C’était en 1963, à un bal dans un foyer scout, à la sortie de la ville. L’esprit des sixties commençait tout juste à souffler sur Salisbury. On n’a jamais été très évolué dans le coin, mais on écoutait quand même Elvis, Chuck Berry et compagnie, et les jeunes gars coiffaient en arrière leurs cheveux pommadés.

         

         GS : Pardon. C’est que… je vais essayer de vous expliquer. J’habite dans une ferme, je suis agriculteur, à Martin, dans le Dorset, juste de l’autre côté de la limite du Dorset, vous connaissez ?

        MH :   Je connais la région, oui.

        GS : Eh bien, c’est là que je vis. Que j’ai toujours vécu. Et c’est là que j’allais. Je rentrais à la maison. J’étais fatigué, vous comprenez, et j’avais retardé ce moment autant que j’avais pu. Je ne conduisais pas depuis longtemps, cinq minutes, peut-être. Je n’avais rien fait de spécial. Je m’étais garé sur le parking du supermarché. J’avais laissé la voiture quelques heures pour marcher. J’errais un peu au hasard. Je me suis arrêté boire un thé chez Reeve’s. Je ne voulais pas rentrer tout de suite, vous comprenez ?

        MH : Oui.

         GS : Vous êtes marié ?

        MH : Non.

         GS : Est-ce que vous avez quelqu’un que vous aimez ?

        MH : Je vous demande pardon ?

         GS : J’ai perdu ma femme aujourd’hui, vous comprenez. C’est pour ça que je ne voulais pas rentrer chez moi. Et j’avais envie de marcher dans Salisbury, parce qu’elle était originaire de la ville ; c’est là qu’on s’est rencontrés.

         

        Ça s’est passé comme ça. J’ai vingt et un ans… Bon sang, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour retrouver mes vingt et un ans, pour avoir encore toute la vie devant moi. Je suis là avec ma bande, les ouvriers de la ferme. Le week-end, nous allons à Salisbury pour nous défouler, pour voir et être vus. Nous aimons danser et dépenser notre argent au bar avec les jolies filles qui fréquentent ce genre d’endroit. Pas tous les vendredis soir, parce qu’il n’y a pas des bals toutes les semaines, mais, au moins une fois par mois, nous enfilons notre plus belle chemise et notre veste du dimanche, nous peignons nos cheveux en arrière et nous grimpons dans la voiture de Ned pour aller en ville. À l’époque, il était le seul d’entre nous à posséder une automobile. On ne sortait pratiquement jamais de Martin, à part pour aller danser, alors ce n’était pas une priorité. Aller au bal en voiture, boire une bière, avoir une fille sur les genoux et tourbillonner sur le lino minable d’une salle municipale, c’était le comble du bonheur. Certains des groupes qui animaient ces soirées étaient du coin, d’autres venaient de plus loin, mais tous essayaient de nous faire croire qu’ils avaient passé la semaine à jouer en première partie des Beatles. De pâles imitations la plupart du temps, ce qui ne nous empêchait pas d’être jaloux, nous autres, les gars du village, car les filles semblaient croire qu’ils étaient immortels. En ce temps-là, personne n’avait autant d’aura qu’un garçon capable de jouer de la guitare au bal le vendredi soir.

        Lorsque je regarde en arrière, c’est difficile de ressentir les choses avec autant d’acuité, bien sûr. Et je dois ajouter que, même si j’étais le benjamin de la bande, j’avais toujours droit à la place d’honneur, à l’avant. Quand j’étais avec mes amis, à la ferme ou ailleurs, nous savions tous que j’étais différent, que la ronde des jours ouvrés, des soirées et des week-ends, ce n’était pas pour moi. Le jour où mon père mourrait, je reprendrais l’exploitation et je serais leur patron. On ne me demandait donc jamais de m’entasser avec les autres à l’arrière.

        Mes vieux amis. Je leur ai tous survécu : Ned, David, John. Le pire, c’est que c’est peut-être à cause de moi qu’ils sont partis trop tôt, à cause du travail qu’ils faisaient pour moi. Le dur labeur des champs, été comme hiver, matin après matin.

        Je m’efforce de chasser son image, de ne pas fixer la lumière, mais j’ai beau me réfugier dans mes souvenirs, elle continue de me hanter.

        Enfonce-toi encore. Fuis. Tiens-la à distance aussi longtemps que possible.

        On avait la cote avec les filles, nous autres, les gars de Martin, et on se laissait dire qu’on avait une réputation, que chaque fois qu’on apparaissait à un bal, toutes les têtes se tournaient vers nous. En fait, je pense que c’est surtout une question de confiance en soi. C’est parce qu’on y croyait qu’on avait du succès, pas à cause de notre charme ravageur. Quand nous allions danser, il y en avait toujours au moins un qui manquait à l’appel à l’heure de rentrer. L’heureux élu prenait le bus le lendemain, ou faisait du stop si nous étions sortis le samedi et qu’il s’était réveillé dans le lit d’une fille le dimanche matin. Les soirs où c’était Ned qui décrochait la timbale, John prenait le volant. Il buvait plus que Ned et j’étais terrifié, même si je faisais comme si de rien n’était.

        J’étais peut-être le plus jeune, mais je ne donnais pas ma part au chien, et moi aussi je l’ai pris, le bus du samedi matin. On avait un peu honte, mais ce n’était pas désagréable. Les hommes qui nous dépassaient en voiture secouaient la tête en souriant à la vue de nos vêtements de la veille et de nos cernes, car ils avaient joué à ce jeu-là avant nous.

        Des jours dorés, oui, incandescents.

        J’ai su qu’elle était différente au premier regard. Ça peut paraître bizarre et démodé, mais c’est la vérité. C’était un samedi, dans un vieux bâtiment en préfabriqué à Harnham. Le groupe se débrouillait et il y avait une bonne ambiance. Elle m’a tout de suite tapé dans l’œil. Elle fumait près du bar de fortune, avec trois ou quatre autres filles. Je suppose qu’on a fait une entrée remarquée, car elles ont toutes arrêté de parler et nous ont regardés les regarder.

        Ses amies étaient invisibles. Je ne voyais qu’elle. Elle avait des yeux extraordinaires, ambrés, et cette chevelure auburn dont je ne me lasserais jamais. Je me rappelle qu’elle portait un foulard imprimé bleu. J’imagine qu’il y avait des fleurs dessus ou quelque chose dans ce goût-là, mais je ne m’en souviens pas précisément, et ce foulard a disparu depuis longtemps, bien sûr. Cela fait des années que je ne l’ai pas vu. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il mettait en valeur son visage et ses yeux.

        Au bal, on n’allait pas directement parler à une fille, ça ne se faisait pas. J’ai d’abord cherché à croiser son regard, puis je l’ai ignorée pendant une demi-heure. C’est seulement après avoir bu quelques verres, une fois la salle pleine et tout le monde sur la piste, que je suis allé trouver la jeune fille qui un jour deviendrait ma femme. Je lui ai demandé comment elle s’appelait. Valerie, m’a-t-elle répondu. Je l’ai invitée et nous nous sommes avancés, main dans la main. Elle dansait mieux que moi, mais je ne devais pas être si mauvais, car j’avais les yeux rivés sur elle et elle sur moi. Comme il faisait chaud et que nous étions essoufflés, je lui ai demandé si elle avait envie de sortir faire un tour et elle a accepté. Dehors, j’ai profité de l’obscurité pour l’embrasser, et j’ai eu une bouffée d’angoisse et d’émotion, une bouffée d’euphorie lorsqu’elle a ouvert la bouche et m’a rendu mon baiser. Elle m’a demandé d’où j’étais et je lui ai répondu que je venais de Martin. Elle habitait tout près. Est-ce que je voulais bien la raccompagner ? J’ai accepté, bien entendu, car nous connaissions tous les deux les pas de cette danse. À la porte, je l’ai encore embrassée et elle m’a invité à entrer. Je l’ai suivie dans le vestibule, sans lâcher sa main, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ses parents. C’était aussi simple que ça. J’ai trouvé le sens de ma vie en une nuit. Des yeux couleur d’ambre, une chevelure auburn, un foulard bleu entraperçus à l’autre bout de la salle. Je n’avais plus envie de chercher une autre fille.

        Mais tout ça, bien sûr, ce n’est pas ce que le policier assis en face de moi a envie d’entendre. Alors je ne lui raconte rien de tout ça. Je m’en tiens aux faits.

         

        MH : Ah. Toutes mes condoléances, monsieur Street. Sa mort a été soudaine ?

         GS : Non, non. Elle est morte paisiblement, après une longue maladie. C’était très calme, très prévisible.

        MH : Ça a dû vous bouleverser.

         GS : Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        MH : Simplement que vous aviez eu une dure journée et que vous deviez être bouleversé.

         GS : Bien sûr. Bon Dieu. Bien sûr que j’étais bouleversé. Qu’est-ce que vous croyez ?

        MH : Excusez-moi, j’essaie juste d’établir dans quel état d’esprit vous étiez lorsque vous avez pris le volant.

         GS : Dans quel état d’esprit ? Comment ça, dans quel état d’esprit ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

         

        « Une longue maladie », quelle blague ! Pour qui je me prends ? Le rédacteur des nécrologies du Times ? Je devrais avoir le courage d’appeler les choses par leur nom, lui dire ce qui s’est passé, prononcer le mot cancer à voix haute. Tout le reste, c’est pour éviter de se cogner la réalité. Pourtant, Dieu sait que j’ai envie de cogner, quand je pense à ce qui est arrivé à Valerie.

        Le choc nauséeux du métal contre le métal, craquement et déchirure. J’ai à peine eu le temps de freiner avant de la percuter. J’ai fait une embardée et j’ai foncé dans un magasin. Le mur de brique masquait la lumière et j’ai cru que le ciel se refermait sur moi, que c’était la fin. À présent, j’ai l’impression d’avoir entendu le corps de la femme en mobylette s’écraser par terre au moment où je m’encastrais dans la vitrine, alors que les bris de verre pleuvaient autour de moi. De quoi est-elle morte, au juste ? Dos cassé ? Cou rompu ?

         

         GS : J’étais bouleversé, bien sûr que j’étais bouleversé. Plus que bouleversé, j’étais en colère. Je ne connais pas le mot pour dire ça. Il n’y a pas de mot pour ça.

        MH : Monsieur Street, à quelle heure votre épouse est-elle décédée ?

         

        Ça fait mal de réduire sa mort à un détail technique comme l’heure du décès. Et d’abord, à quel moment est-ce qu’on le situe ? À l’instant où elle a cessé de respirer ? Quand on nous a annoncé le diagnostic, il y a un an ? Ou est-ce qu’il faut remonter au premier cancer, cinq ans auparavant, la chimio et la rémission ? N’est-ce pas une rechute, un retour des jours sombres, le mal revenu la chercher ? Ou encore, si on n’a pas le moral, et c’est assurément mon cas, peut-être devrait-on dire que Valerie a commencé à mourir le jour de notre mariage, lorsque son destin a été scellé, le reste de sa vie programmée, ou même dès sa naissance ?

         

         GS : Ça s’est passé aujourd’hui, en début d’après-midi. Bien avant l’accident. Et je ne pleurais pas, je ne tremblais pas. Je me sentais vide, mais je savais ce que je faisais quand j’ai pris le volant. Je suppose que c’était le sens de votre question ?

         

        Hier soir, j’ai compris que c’était la fin, mais on ne m’a pas autorisé à rester à l’hôpital. Elle était trop fatiguée, il valait mieux la laisser un peu seule, il valait mieux que je rentre à la maison. Mais je pense que nous savions tous les deux ce qui allait se passer quand je l’ai embrassée pour lui souhaiter bonne nuit et que je me suis dirigé vers le parking.

        Au début, lorsqu’elle a été hospitalisée, il ne me serait pas venu à l’idée de quitter son chevet un instant, mais on s’habitue au pire. Parce qu’on ne peut pas rester là et tout laisser partir à vau-l’eau, pas quand on a des bêtes. D’autant qu’elle était la première à reconnaître qu’elle préférait être tranquille le soir de temps en temps. Il a bien fallu admettre qu’elle avait besoin de repos et qu’il y avait du travail à la ferme, apprendre à la quitter jour après jour, monter dans la voiture et rentrer à la maison. Dormir seul dans le grand lit en pensant à elle. Essayer d’être optimiste le matin. Essayer de survivre aux nuits.

        Après la traite, j’ai tout laissé en plan pour retourner à l’hôpital, comme d’habitude, me reposant sur les gars qui ont remplacé ceux avec qui j’avais grandi, ces jeunes qui abattent la majeure partie du travail depuis que Valerie est tombée malade, et qui bientôt feront tout. Si je ne vends pas avant, car je ne suis plus bon à grand-chose. Comme d’habitude, je me suis arrêté au Nisa sur la route pour lui acheter des bananes, une bouteille d’eau et un exemplaire du Telegraph. Alors que je faisais la queue à la caisse, j’ai été submergé par la terrible certitude que tout cela était vain, que les bananes que je venais de mettre dans mon panier ne seraient jamais mangées. Elle ne se sentait pas bien la veille, encore moins bien que le jour d’avant, et son état empirait depuis un certain temps déjà. C’était un non-dit qui flottait dans l’air entre nous. Nous ne pouvions en parler ni l’un ni l’autre. Ce n’était pas notre genre d’aborder frontalement ce genre de question. Mais c’était là, dans les regards que nous échangions. Voilà pourquoi j’avais demandé à l’infirmière si je pouvais dormir sur place la nuit précédente, alors que je ne l’avais pas fait depuis des semaines.

        Lorsque mon tour est arrivé, je n’étais pas sûr d’avoir le courage de payer. J’étais persuadé qu’elle n’aurait besoin de rien de tout cela, que ce que j’achetais ne servirait à personne. Ce n’était pas pour l’argent, bien entendu. Ce que je ne supportais pas, c’était l’idée de devoir tout mettre à la poubelle plus tard dans la journée ou le soir, comme si c’était elle-même que je jetterais avec les dernières lueurs du jour. Je n’aimais pas les bananes et de toute façon je ne voyais pas comment je pourrais manger quelque chose que j’avais acheté pour elle le jour de sa mort ; tout irait à la poubelle et je pensais que ça risquait de me briser le cœur pour de bon. Je n’aurais pas été autrement surpris de mourir de chagrin le jour où elle mourrait du cancer.

        Puis j’ai vu la scène : si j’arrivais à l’hôpital sans mes petites offrandes quotidiennes, mes pitoyables courses dans leur sac Nisa, elle devinerait tout de suite pourquoi, et ce serait pire que tout. L’expression de son visage lorsqu’elle se rendrait compte que j’avais tiré un trait sur elle. À cette idée, je me suis dépêché de payer, car je voulais prendre une dernière fois sa main dans la mienne et la serrer de toutes mes forces, essayer encore une fois de la persuader qu’il ne fallait pas désespérer, que tout allait s’arranger.

        Et puis j’ai vu son visage éclairé par la lumière de la fenêtre. Sa respiration était saccadée. Le personnel soignant savait aussi que son histoire touchait à sa fin. C’était évident à la manière dont ils tournaient tous autour d’elle, comme les aigrettes au-dessus de la réserve naturelle de Martin Down. J’étais à son chevet depuis environ une heure lorsqu’un infirmier m’a pris à part pour me dire que son état s’était encore aggravé pendant la nuit, qu’elle avait perdu connaissance plusieurs fois et que je devais comprendre que c’était la fin, qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Je l’écoutais à peine ; j’ai hoché la tête pendant qu’il parlait, attendant qu’il ait terminé pour retourner aussi vite que possible auprès d’elle. Je voulais qu’elle voie mon visage tant qu’elle était consciente, je voulais qu’elle se sente protégée. Qu’elle n’ait pas peur. C’était la seule chose encore en mon pouvoir. Les hommes sont capables de bâtir des cités, de séparer les atomes, d’engendrer la vie. Face à la mort, nous sommes tous impuissants. Je me sentais aussi désarmé qu’un nouveau-né et c’était injuste, car, bien sûr, c’était d’elle que j’aurais eu besoin à cet instant. Sa force, sa sagesse et sa compréhension. Elle aurait peut-être su quoi faire, si elle n’avait pas été en train de mourir.

        J’ai laissé finir l’infirmier puis je suis retourné auprès de Valerie et j’ai pris sa main. Elle s’est réveillée et elle a souri. Elle a gardé les yeux ouverts quelques instants. Je suis là, ma chérie, lui ai-je soufflé. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et je lui ai dit que je l’aimais aussi, puis nous sommes restés ainsi, main dans la main comme des tourtereaux, jusqu’à ce qu’elle se rendorme.

        Je n’imagine pas une vie digne de ce nom qui ne s’enchevêtre pas à une autre comme le lierre. Le quotidien prend du relief et de l’importance quand on fait rire l’autre, quand on l’émeut, quand on crée à deux un motif plus riche. Pour moi, c’est la seule véritable beauté en ce monde.

         

         GS : Elle s’est endormie pour la dernière fois vers treize heures, puis ça a été rapide. Elle s’est simplement arrêtée de respirer. Est-ce que vous avez déjà vécu ça, ces cinq dernières minutes ?

         

        Le policier a inspiré et a hoché la tête. Alors, je me suis dit qu’il faudrait que je trouve un moyen de le remercier d’avoir pris la peine de m’écouter dans un moment pareil, quelle que soit la cellule où j’atterrirais ce soir. J’étais sûr qu’on n’était pas censé traiter les meurtriers de cette manière, si j’en étais bien un. Et je devais en être un. N’avais-je pas tué cette femme en la percutant ? Comme un lapin pris entre les lames d’une moissonneuse-batteuse, son corps n’avait-il pas été déchiqueté ? Je lui écrirais une lettre de ma prison pour le remercier de m’avoir traité avec respect. Là, ce n’était pas le moment. Je ne me sentais pas en état d’exprimer ce que j’éprouvais.

         

        MH : Oui.

         GS : Alors vous savez ce que ça fait. Et comment on se sent, après.

         

        J’avais l’impression d’être devenu sourd. J’ai continué à tenir sa main longtemps. Il a fallu qu’on me demande de la lâcher, et sans doute à plusieurs reprises, car il y a eu un moment où je n’entendais plus rien. Je crois que j’ai fait un malaise, parce que c’est l’un des symptômes, non ? On est pâle, on perd l’usage de ses sens, on n’entend rien, on ne voit rien, puis on s’évanouit ? Je suis peut-être resté sans connaissance à côté d’elle, aussi blanc que le drap sur lequel elle était étendue. Je m’accrochais à sa main. Tant que nous étions ensemble, tant que nous partagions encore au moins ça, j’avais la sensation que je me trouvais toujours dans la clairière où nous nous étions promenés tous les deux. Je savais que je m’enfoncerais dans les ténèbres dès que je lâcherais sa main.

        Une autre sirène a retenti.

         

         GS : C’est quoi ce bruit ?

        MH : Veuillez m’excuser, monsieur Street. Cette sirène signifie que je dois m’absenter. Je peux vous laisser un instant ?

         GS : Je dois rester seul ?

        MH : Juste une minute. Un de mes collègues a besoin d’aide.

         GS : Dans ce cas, bien sûr, vous devez y aller. Je ne bouge pas.

        MH : Je reviens tout de suite.

         

        Les souvenirs affluent à présent qu’il n’y a plus personne pour me distraire de la prison de mes pensées. J’entends le choc de la collision. J’entends le moniteur cardiaque qui répète en boucle la même note. Il me semble l’avoir entendue retomber au sol après qu’elle a été éjectée de la mobylette, le corps atrocement contorsionné autour de la borne. Je sais que c’est impossible, par-dessus le fracas de la tôle froissée, mais il est là qui me nargue, ce bruit, et l’horreur de ce que j’ai fait menace de me submerger.

        J’ai emprunté cette route à pied plus tôt dans l’après-midi. Comme si je planifiais mon crime, semble-t-il à présent, même si ce n’était pas le cas, évidemment. Je voulais juste me changer les idées, oublier ce qui s’était passé, reprendre mon souffle, me ressaisir et arrêter de pleurer. Je savais que Winchester Street serait calme, qu’il n’y aurait personne pour voir mes larmes. J’espérais tromper ma peine en marchant. J’avais des souvenirs qui n’avaient rien à voir avec elle, dans cette rue. Notamment la cordonnerie où je portais mes chaussures, un petit magasin démodé que j’aimais bien, parce qu’il était sans prétention et ne cherchait pas à séduire le client. Le propriétaire vendait des chaussures neuves et réparait les anciennes. Ça suffisait pour faire tourner sa boutique et il n’en demandait pas plus. Les présentoirs où s’alignaient les souliers et les boîtes de cirage avaient été fabriqués avec du contre-plaqué et quelques clous. C’étaient les mêmes depuis vingt ans que j’étais client. Il y régnait une odeur agréable d’huile à machine qui me rappelait mon atelier. J’aimais bien le propriétaire. Je n’ai jamais su son nom, mais, à la manière dont il me saluait, j’avais l’impression qu’il me reconnaissait quand je portais mes chaussures à réparer, et je me sentais chez moi, dans ce magasin. Je suppose que c’est un truc de commerçants pour mettre les clients à l’aise, comme ça ils prennent leur temps, ils sont contents de dépenser leur argent et ils ont envie de revenir. Il n’était pas causant, le cordonnier, et j’imaginais parfois qu’il avait subi un grave traumatisme, que c’était pour ça qu’il semblait distant, comme s’il y avait une peau entre lui et le reste du monde, comme s’il était sous l’eau. En passant devant le magasin, j’ai été surpris de le voir fermé. La devanture était barrée par des planches. Je me suis vaguement demandé où je porterais mes chaussures désormais et ce qui avait pu lui arriver. Il avait peut-être fait faillite. Ou il en avait simplement eu assez.

        Mais j’avais aussi des souvenirs liés à elle dans cette rue, et je n’ai pas trouvé la paix que j’étais venu y chercher. J’ai reconnu l’Anchor & Hope. Un bon pub, l’Anchor & Hope. Un jour, j’y avais emmené Valerie et ses parents. Un gamin nerveux qui essayait de prouver qu’il était un homme en payant sa tournée. Je ne sais plus ce que nous avions fait avant, peut-être des courses, ou alors nous étions allés au théâtre. Valerie allait beaucoup au théâtre quand elle était jeune. J’aimais bien ses parents. Ils avaient l’air contents de leur sort, heureux ensemble, et cela m’avait paru de bon augure, parce que j’avais entendu dire que les femmes ressemblaient à leur mère en vieillissant. J’espérais que ce genre de bonheur était contagieux, et aujourd’hui je pense pouvoir dire qu’il l’est.

        Le jour où j’ai présenté Valerie à mes parents, quand je suis allée la chercher, elle m’a avoué qu’elle avait mal au cœur tellement elle était nerveuse. Entre-temps, j’avais passé mon permis et j’avais emprunté la voiture de Ned pour l’occasion. Pendant le trajet, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, car chacun de ses gestes trahissait sa nervosité : sa manière de coincer ses cheveux derrière ses oreilles, de serrer ses mains entre ses genoux, de vérifier dans le miroir que son maquillage n’avait pas coulé. Elle s’est fâchée parce que je me moquais d’elle. Je n’arrivais pas à lui faire comprendre qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, que mes parents la trouveraient merveilleuse. Parfois, les gens refusent de voir à quel point ils sont merveilleux. C’est une chose que j’ai remarquée chez tous ceux que j’estimais, chaque fois que j’essayais de leur faire des compliments.

        Elle s’est extasiée devant la ferme quand nous nous sommes garés dans la cour. Elle avait l’air impressionnée et elle voulait savoir si j’en hériterais réellement un jour. Oui, j’ai répondu, en tant que fils unique, ce sera à moi de m’en occuper un jour, et je me souviens qu’elle a dit que ce devait être une drôle de responsabilité. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a expliqué qu’elle avait déjà vécu dans trois endroits différents à Salisbury. Déménager, c’était normal pour elle. L’idée d’une maison transmise de génération en génération lui paraissait extraordinaire. Elle a dit ça doit grouiller de souvenirs à l’intérieur. Et moi j’ai répondu c’est sûr, les souvenirs, ce n’est pas ce qui manque, ici.

        Mon père est venu à notre rencontre. Ma mère se tenait sur le seuil derrière lui. À la façon dont ils se sont adressés à elle, j’ai tout de suite vu qu’ils étaient conquis, comme je l’avais prévu. Ils la trouvaient belle, charmante, intelligente, en un mot parfaite, presque trop bien pour un grand benêt comme moi. C’est ce que mon père m’a dit après pour me taquiner.

        Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé tous les quatre pendant ce repas, mais nous étions tous dans nos petits souliers. Je sais que nous avons ri et que j’ai pensé que ça se passait encore mieux que ce que j’espérais. J’étais fier de mes parents, qui se montraient à la hauteur, et de Valerie, qui avait séduit tout le monde. Après le déjeuner, nous sommes allés faire une promenade dans les champs autour de la ferme tous les deux. Elle trouvait le paysage très beau et n’en revenait pas qu’on soit si près de Salisbury et de la civilisation. Elle a dit ça en riant pour que je comprenne qu’elle plaisantait. Tout à coup elle s’est sentie lasse, alors nous avons décidé de rebrousser chemin et de rentrer à la maison boire un verre d’eau avant que je la ramène chez elle. À ce moment-là, elle ignorait qu’elle était enceinte. Elle a donc mis la fatigue et la nausée sur le compte de la nervosité.

         

        MH : Désolé pour cette interruption.

         GS : Je vous en prie.

        MH : Vous êtes prêt à reprendre ?

         GS : Oui, je crois. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        MH : Nous avons besoin d’établir vos allées et venues au cours de l’après-midi.

         

        J’ai passé des heures à l’hôpital après sa mort. Je suis resté un peu auprès du corps, puis j’ai rempli des formulaires et parlé avec des gens que je n’écoutais pas, et quand on m’a conseillé de rentrer chez moi, je me suis rendu en ville et j’ai marché au hasard. Je pensais à Valerie et je pensais à l’enfant, l’enfant qui n’est pas né. Je regrettais qu’il ne soit pas là aujourd’hui pour m’écouter.

        C’est vrai que la grossesse de Valerie a accéléré les choses, mais ça ne veut pas dire qu’il n’avait jamais été question de mariage avant. Dès le premier matin, quand je me suis réveillé dans son lit, j’ai su avec une certitude effrayante que c’était ce que je voulais pour nous et, si j’en crois les discussions que nous avons eues sur le sujet après, je pense pouvoir affirmer qu’elle éprouvait la même chose. La seule différence, c’est qu’elle a toujours été plus rationnelle que moi et qu’elle a attendu de me connaître un peu mieux avant de se l’avouer.

        Lorsque nous avons su pour le bébé, tout est allé très vite. Nous avons décidé de nous marier l’été suivant. J’avais l’impression d’avoir gagné au loto. Nos familles se sont rencontrées à l’occasion d’un dîner au restaurant, une semaine après ma demande en mariage. Nous avons mangé et trinqué ensemble. Ses parents et les miens semblaient bien s’entendre. Au cas où le courant ne passerait pas, j’avais invité Ned pour détendre l’atmosphère. Il était bien éméché et il s’est lancé dans un discours pour dire que Valerie et moi étions faits l’un pour l’autre. Faire l’andouille et donner au fiancé le rôle du gendre idéal, ça fait partie des devoirs de l’amitié. Et on pouvait toujours compter sur ce bon vieux Ned dans ce genre de situation. Après le repas, je suis rentré avec mes parents et Valerie avec les siens. Le jour n’était pas encore levé quand elle m’a appelé pour m’annoncer qu’elle avait fait une fausse couche pendant la nuit.

        Sa mère était au courant, mais pas son père, et je n’en avais pas parlé à mes parents. Nous avons donc décidé de ne pas modifier nos projets. J’étais démuni face à son chagrin, mais nous nous sommes dit que c’était une épreuve qui nous rendrait plus forts, que nous avions toute la vie devant nous et que nous aurions d’autres enfants. Nous nous sommes mariés en juin, à St. Martin’s, où elle avait été baptisée. Elle est venue s’installer à la ferme et c’est ainsi qu’elle est devenue femme de paysan. Elle s’est tout de suite bien entendue avec ma mère. C’était une maison heureuse, alors. Dans la cuisine, la conversation rebondissait joyeusement des uns aux autres. Elle avait une voix magnifique et certains soirs elle chantait pour nous, s’accompagnant de notre vieux piano déglingué. Bien sûr, nous allions toujours au bal le week-end pour danser et trinquer avec nos amis : Ned et ses conquêtes, et les autres ouvriers de la ferme. Mais elle n’est jamais retombée enceinte. Au bout de cinq ans, elle s’est laissé gagner par une résignation silencieuse qui avait un goût de défaite. Je pense qu’elle avait décidé que c’était comme ça. Elle était encore jeune, pourtant.

         

         GS : Il y avait beaucoup à faire à l’hôpital, et j’ai fait tout ce qu’il fallait, tout ce qu’on m’a demandé. Mais je ne saurais pas trop vous dire quoi ; c’est confus dans ma tête. Je n’arrive pas à me souvenir des détails, tout me revient en bloc. J’espère que ce n’est pas important ?

        MH : Non, ce n’est pas important. Je comprends.

         GS : Je suis resté à l’hôpital jusqu’à cinq heures ou cinq heures et demie.

        MH : Vous êtes allé manger après ?

        GH : Manger ? Non. Je n’aurais rien pu avaler.

        MH : Est-ce que vous avez bu ?

         GS : Ah. Je vois. Non, je n’ai pas bu non plus.

         

        C’est à ce moment que le clan a commencé à rétrécir : quand Valerie a décidé qu’il ne s’agrandirait pas. Ned est mort, et ensuite elle a perdu sa mère, puis son père moins de trois ans plus tard. Mon père a suivi et nous avons passé les dernières années de notre jeunesse seuls avec ma mère. De longues et tristes années, car Valerie avait très envie d’avoir un enfant, mais le temps filait et rien ne changeait, il n’y avait pas de nouvelle vie. Nous nous répétions que nous étions heureux. Malgré tout, je pense que Valerie n’a retrouvé la paix que lorsqu’elle a compris que nous étions trop vieux pour avoir des enfants, après la mort de ma mère. Une fois éteint tout espoir de fonder une famille, j’ai l’impression qu’elle a pu se libérer, s’autoriser à renoncer. Mais je pense qu’elle n’a jamais oublié le bébé qui n’était pas né. Le jour de son cinquantième anniversaire, elle m’a avoué qu’elle avait parfois les larmes aux yeux à l’idée qu’on n’entendrait jamais de voix enfantine dans la maison et qu’elle avait l’impression d’avoir déçu nos espoirs. J’ai passé le restant de ses jours à essayer de lui prouver qu’elle se trompait, que nous avions été heureux, que nous avions connu l’amour.

         

         GS : Je n’avais pas faim. J’ai bu un verre d’eau, c’est tout. J’ai pris le bus à l’hôpital. C’est très beau, du côté d’Odstock. Vous y êtes déjà allé ?

        MH : Oui.

         GS : Il y a une église nichée sur la colline, derrière l’hôpital. Aucune maison autour, juste le clocher de cette petite église parmi les arbres. Pendant des années, j’ai voulu la visiter, puis j’ai décidé que ce n’était peut-être pas plus mal si je n’y allais pas. Il y a des choses comme ça qu’il vaut mieux se contenter d’admirer de loin, vous ne croyez pas ?

        MH : Je pense que vous parlez de St. Mary’s, à Alderbury.

         GS : Oui. J’ai regardé sur une carte, un jour, et c’est ce que j’en ai déduit. Mais j’ai décidé de ne pas aller voir. Je préférais qu’elle garde son mystère.

         

        C’est à cette même époque que Valerie s’est sentie assez forte pour me révéler son dernier secret. J’avais depuis longtemps oublié que nous avions tous les deux eu une vie avant de nous connaître, une jeunesse. Je lui avais raconté toutes mes histoires : les rêves d’aventures et les projets auxquels j’avais renoncé lorsque j’avais compris que je n’aurais pas d’autre avenir que la ferme, et bien sûr les filles avant elle. Je n’étais pas entré dans les détails, mais je ne lui en avais caché aucune et elle m’avait taquiné en riant, car nous savions tous deux de quoi il retournait, puisque nous nous étions rencontrés au bal.

        Mais, de son côté, elle ne m’avait pas tout dit. Un soir que nous lisions devant la cheminée pour faire passer le temps après le dîner, elle m’a confié d’une voix saccadée, presque en larmes, qu’il y avait une histoire qu’elle n’avait jamais osé me raconter. Ça faisait des années qu’elle se taisait. Je ne sais pas pourquoi elle s’est décidée à m’en parler ce jour-là. Peut-être qu’elle pensait à lui. Quoi qu’il en soit, elle m’a avoué que son tout premier amant avait été Ned, mon vieux copain Ned, disparu depuis, avec qui j’étais si souvent allé au bal, convaincu que le monde nous appartenait. Un soir, peut-être un an avant notre rencontre, elle s’était laissé séduire par son allure et sa prestance. Ils n’avaient passé qu’une nuit ensemble et ne s’étaient pas revus, jusqu’à ce fameux jour où je l’avais invité au restaurant avec mes parents et ceux de Valerie, afin de mettre un peu d’ambiance. Elle avait été effarée lorsqu’elle l’avait reconnu. Lui aussi l’avait reconnue et elle s’était sentie éperdue de gratitude quand elle avait compris qu’il ne dirait rien. À la fin du repas, ils s’étaient séparés comme s’ils venaient de se rencontrer et ils n’avaient échangé aucune allusion.

        Plusieurs semaines s’étaient écoulées avant qu’ils ne trouvent l’occasion de discuter, et ce jour-là Ned avait tout fait pour la rassurer et la mettre à l’aise. Le jour où je lui avais parlé de la fille que j’avais rencontrée au bal, il avait compris que j’étais amoureux. Il pensait sincèrement que nous étions faits l’un pour l’autre et ne voulait surtout pas qu’une erreur de jeunesse menace notre bonheur. Ils étaient tombés d’accord pour oublier ce qui s’était passé et repartir à zéro. Et ils n’avaient plus jamais abordé le sujet.

        Tant et si bien que Ned avait emporté le secret dans la tombe.

        J’étais sidéré par son histoire, bien sûr. Elle ne faisait que renforcer mon affection pour Ned, qui pendant toutes ces années avait gardé le silence afin de nous protéger, Valerie et moi. Il avait été mon témoin de mariage, et il avait su me rassurer et me dire que je faisais le bon choix. Mais ça avait dû faire tout drôle à Valerie lorsqu’il nous avait donné les alliances et, avec le recul, moi aussi ça me faisait bizarre. Malgré tout, je me sentais rempli d’amour pour ces deux êtres qui devaient vraiment m’aimer beaucoup pour vouloir m’épargner ainsi. Enfin, rempli d’amour mais également préoccupé. Est-ce qu’ils pensaient réellement que je l’aurais mal pris, que j’aurais été incapable de comprendre ? Allez savoir. Ils avaient peut-être raison. Ça aurait pu semer la zizanie entre nous.

        À la mort de Ned, Valerie disait avoir éprouvé un regain de culpabilité. Ils étaient amis depuis si longtemps que cette aventure lui était sortie de la tête, mais, le matin où j’avais découvert le corps sous le tracteur, elle s’en était terriblement voulu. Pendant toutes ces années, à cause d’elle, il y avait eu un secret entre mon meilleur ami et moi, et à présent il était mort. Sur le moment, elle avait pensé tout m’avouer. Mais elle avait eu peur que je la quitte et n’avait pas pu se résoudre à parler.

        Je l’ai interrompue et j’ai traversé la pièce pour la prendre dans mes bras. Je lui ai assuré que ce n’était pas grave. L’idée qu’elle ait pu avoir peur de ma réaction m’était insupportable. J’étais estomaqué par son histoire, mais ça s’arrêtait là. Ça ne changeait rien entre nous, ne remettait pas en question mon amitié pour Ned. Toutefois, j’ai songé avec stupeur que nous avions peut-être raison, après tout, nous, les gars de Martin. Nous étions peut-être aussi séduisants que nous l’imaginions alors.

        Ça me rend malade aujourd’hui encore de penser que Valerie ait pu croire que je l’aurais abandonnée. J’ai toujours été persuadé que nous n’aurions pas pu nous en sortir l’un sans l’autre, que c’est à peine si nous aurions pu vivre. Je me retrouve pourtant sans elle aujourd’hui et, pour l’instant, il semble que je survivrai à cette séparation. On ne peut pas dire que tout se déroule sans heurts – une femme est morte à cause de moi, tout de même –, mais je suis déjà loin de l’endroit où j’ai laissé Valerie. Faut-il en déduire que nous sommes toujours seuls et ne partageons qu’un bout de chemin avec les autres ?

         

        MH : Vous êtes donc allé à Salisbury et vous vous êtes promené.

         GS : Oui.

        MH : Vous n’aviez personne à qui parler ?

         GS : Nous n’avions pas d’enfant.

        MH : Pas d’amis, de famille ?

         GS : Quand on atteint mon âge, on a perdu presque tout le monde en cours de route.

         

        Nous n’avions pas beaucoup d’amis. Les dîners, tout ça, ce n’était pas notre genre. Nous connaissions les gens du village, bien sûr ; nous connaissions notre monde et nous ne nous aventurions guère au-delà. Et tous les amis que nous nous sommes faits après la mort de ma mère sont venus à nous par des voies très inhabituelles. Rien à voir avec la manière dont les autres semblent nouer des liens et se divertir. Lorsqu’il est apparu que nous étions trop vieux pour avoir des enfants, Valerie s’est mis en tête de recueillir tous les chiens perdus et les âmes en peine qui croisaient notre route. C’est ainsi que nous nous faisions de nouveaux amis. D’abord, il y a eu le garçon qui s’était coupé avec la moissonneuse-batteuse. Je n’ai pas assisté au premier chapitre de cette histoire. J’étais aux champs ce jour-là. Elle me l’a raconté après, une fois le drame terminé.

        C’était un gamin de la ville qui faisait une grande balade à vélo. Il s’était arrêté pour déjeuner sur nos terres et n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’escalader la moissonneuse-batteuse. Je me demande ce qui lui est passé par la tête. Mais bon, c’est humain, j’imagine, on doit tous avoir cette pulsion en nous, cette envie de grimper aussi haut que possible, sur la plus haute branche qui nous portera, pour voir plus loin. Quoi qu’il en soit, ce gosse – on a su après qu’il s’appelait Luke ou Liam ou un nom dans ce genre –, il a mangé son casse-croûte, peut-être un sandwich au jambon, peut-être du pain et du fromage, puis il a escaladé la machine pour s’asseoir sur le toit de la cabine. Et là, je ne sais pas s’il a glissé ou s’il faisait le fou, en tout cas il a trouvé le moyen de tomber entre les lames. Il s’est blessé à la main droite, rien de grave. En revanche, il avait une belle entaille à la cheville, coupée jusqu’à l’os. Il a réussi à se dégager, mais il pissait le sang. Le gamin – Luke, c’est comme ça qu’il s’appelait, j’en suis sûr –, le gamin, donc, s’est retrouvé face à un dilemme. S’il partait chercher de l’aide à vélo, il allait perdre du sang encore plus vite, mais s’il attendait qu’on le trouve, il risquait de mourir là tout seul. Il a pris la sage décision de remonter sur son vélo et c’est ainsi qu’il est arrivé à la ferme. Valerie est sortie, elle l’a conduit à la cuisine, l’a pansé et a alerté les secours. Sa jambe n’était pas en danger et, après un séjour à l’hôpital et une transfusion, le gosse gambadait de nouveau. Non, je raconte n’importe quoi : il s’appelait Liam.

        Huit jours plus tard, Valerie recevait une lettre de remerciements du petit et une autre de ses parents. Elle a dû lui envoyer une invitation en retour, car, la semaine suivante, en rentrant des champs, j’ai trouvé le gosse qui bavardait avec elle dans la cuisine. Ces visites ont continué un temps. Valerie préparait le repas et, pendant que nous mangions tous les trois, elle l’interrogeait sur sa vie. Il lui parlait de l’école et de ce qu’il faisait le week-end. Au bout de six mois, il a cessé de venir, mais le temps que ça a duré, elle a été heureuse. Nous n’avons plus jamais mentionné son nom. Nous savions que les garçons grandissaient et se lassaient. Autant laisser les bons souvenirs reposer en paix.

        Et puis il y a eu Rita, une femme qui a débarqué chez nous en larmes un après-midi. Elle n’avait nulle part où aller. La plupart des gens se seraient sans doute méfiés. Valerie n’a écouté que son cœur et lui a offert la chambre d’amis. Puis, quand Rita a demandé si elle pouvait camper sur nos terres pendant quelque temps, Valerie a accepté et lui a prêté la tente dont nous nous servions quand nous partions en vacances à Lulworth, les rares années où nous réussissions à prendre quelques jours. C’était une femme qui avait vécu ; elle avait eu son lot de tracas, ça se voyait à la manière qu’elle avait de regarder le monde. Elle avait juste besoin d’un coup de pouce pour se remettre en selle, disait Valerie, et ça ne nous coûtait pas grand-chose, de l’aider. Valerie a essayé de faire plus que ça ; elle lui a dit qu’elle pouvait occuper la chambre d’amis tant qu’elle en aurait besoin. La chambre où auraient dormi nos enfants si nous en avions eu. Rita n’était manifestement pas du genre à filer avec l’argenterie et nous l’aurions volontiers gardée à la maison. Mais elle a refusé en souriant. Elle nous a dit qu’elle préférait dormir au grand air, tant qu’il ne neigeait pas. Elle avait besoin de se retrouver. De vivre au plus près des étoiles, sans toit pour les cacher.

        Jour après jour, nous avons vu Rita s’apaiser et prendre de l’assurance. Au bout de quelques mois, elle nous a annoncé qu’elle avait trouvé un emploi. Peu après, elle prenait un appartement en ville. Nous étions très fiers de la voir partir. Nous avions l’impression d’avoir apporté notre petite pierre et nous l’avons regardée s’éloigner dans l’allée comme si elle prenait un nouveau départ, comme si une longue vie de bonheur s’étendait devant elle.

        Ça fait drôle de penser que désormais, à part moi, personne ne sait ce que nous avons fait ensemble, Valerie et moi, toutes ces soirées agréables où nous regardions tomber la nuit, ces après-midi où nous écoutions les hirondelles et le chant de la rivière au loin, tandis que les ombres s’allongeaient sur la pelouse jusqu’à toucher la maison. Cela enlève-t-il quelque chose à ces moments, sont-ils moins réels à présent que je suis le seul à savoir qu’ils ont existé ? Peut-être que ça n’a aucune importance. Peut-être que rien n’est important et que tout finit par sombrer dans l’oubli. Peut-être que rien ne compte, rien n’a de sens, hormis le plaisir que l’on prend à la vie, cette vie qui coule en nous, autour de nous et pour finir par-dessus nous, lorsqu’elle nous engloutit et que nous retournons à la rivière primordiale.

        Le flux de la vie chez les autres me fascine. Je regrette de ne pas avoir vécu parmi les gens plutôt qu’aux champs. Je regrette de ne pas avoir écouté mes inclinations, de ne pas avoir fait ce que je voulais au lieu de suivre le chemin tracé devant moi.

         

         GS : Je me suis retrouvé au pied de la cathédrale. J’ai levé les yeux et je n’ai pas les mots pour décrire ce que j’ai éprouvé. Je l’ai regardée et j’ai eu l’impression que je n’existais pas pour elle. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ? Comme si le monde était totalement indifférent à ce qui m’arrivait. J’étais à la surface, je ne comptais pas pour lui, je ne l’affectais pas. Puis j’ai regardé le ciel et j’ai pensé à elle. J’ai passé là un long moment, assis sur un banc. Je me sentais apaisé, à présent que je ne bougeais plus. Je n’ai jamais vraiment su si j’étais croyant ou non, mais j’étais serein. Peu importe si personne ne savait qui j’avais été. C’était comme ça et on n’y pouvait rien. Se contenter d’admirer la cathédrale sans rien penser, s’oublier pendant quelques instants, c’était réconfortant. Puis je me suis rendu compte qu’il était temps de rentrer. Même si personne ne m’attendait à la maison. Dire qu’autrefois j’avais une famille entière et surtout que je l’avais, elle. Et aujourd’hui il n’y a pas un seul être au monde qui se soucie de moi. J’ai dû faire une erreur quelque part pour que ça se termine comme ça. Personne ne devrait être seul, si vous voulez mon avis. Quoi qu’il en soit, c’est juste après que c’est arrivé. J’ai traversé la place du marché en direction du carrefour de Brown Street. La mobylette a débouché devant moi à l’instant où j’allais tourner et je n’ai pas pu m’arrêter. Je l’ai percutée et la voiture a foncé… ou plutôt j’ai perdu le contrôle du véhicule et j’ai foncé dans le bâtiment. Mon airbag s’est déclenché et je suis resté coincé là jusqu’à ce que l’ambulancier me dégage. Je savais ce que j’avais fait, mais je ne pouvais même pas sortir et aller voir comment elle allait.

        MH : Je vous remercie, monsieur Street. Ce sera tout pour l’instant.

         GS : Vous allez me mettre en examen ?

        MH : Pour quel motif ?

         GS : Pour avoir tué cette femme, bien sûr.

        MH : Elle n’est pas morte, monsieur.

         GS : Pas morte ?

        MH : On l’a emmenée à l’hôpital. Elle est dans un état critique. Mais elle n’est pas morte. Si elle ne s’en sort pas, nous reprendrons votre déclaration, mais honnêtement, monsieur Street, si ça peut vous rassurer, d’après ce que vous m’avez dit et les témoignages que nous avons recueillis, je pense que vous n’avez rien fait de répréhensible.

         GS : Pardon ?

        MH : Vous n’étiez pas dans votre tort. Vous avez été impliqué dans un accident de la route dont vous n’êtes pas responsable, c’est tout, en ce qui me concerne.

         GS : Je croyais que j’avais commis un meurtre.

        MH : Non.

         GS : Je peux rentrer chez moi ?

        MH : Oui. Votre véhicule n’est pas en état de rouler, mais je peux trouver quelqu’un pour vous reconduire à la ferme. Est-ce que vous voulez que je m’en occupe ?

         GS : Je pensais que vous alliez m’arrêter. Je ne sais pas si j’ai envie de rentrer chez moi.

        MH : Ah.

         GS : Une fois chez moi, je serai seul pour de bon. Je ne veux pas rentrer chez moi. Elle a tout refait à l’intérieur, cette année ; ça n’a plus rien à voir avec la maison où nous avons vécu ensemble. Comment est-ce que je pourrai me souvenir d’elle, à présent ? Elle a fait changer le chauffage central. Elle a fait installer un monte-escalier. Elle a acheté un nouveau frigo.

        MH : Vous devriez peut-être vous dire que tout ça c’était un cadeau de votre femme, parce qu’elle savait qu’elle allait mourir et qu’elle voulait partir en étant sûre que vous seriez bien installé ?

         GS : Vous croyez ? Vous croyez vraiment que c’est un cadeau qu’elle a voulu me faire ?
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          Samedi 11 mai

          J’ai été témoin d’un accident en ville, ce soir, et sur le moment j’ai eu très peur, parce que j’étais persuadée que ça voulait dire que tu étais mort. J’étais à la hauteur du McDonald’s quand c’est arrivé. Je venais de me faire une petite frayeur en traversant devant le centre commercial Cross Keys. La voiture roulait si vite que j’ai cru qu’elle n’allait pas ralentir, mais elle m’a laissée passer avant de repartir à toute allure en direction du carrefour, tu sais, celui où on a l’impression qu’on n’a pas la priorité, alors qu’en fait si ? Juste au moment où elle tournait, une mobylette a débouché devant elle. La voiture l’a percutée et a foncé dans la vitrine d’un brocanteur. J’ai assisté à la scène, incapable de faire un geste. Je n’avais qu’une idée en tête : ça voulait dire que quelqu’un t’avait abattu. Ta jeep avait eu un accident. Un engin explosif artisanal avait emporté ta jambe et l’onde de choc s’était propagée jusqu’à Salisbury. J’étais sûre que je venais d’assister à ta mort, que j’étais sur le rivage et que tu étais au large en train de te noyer.

          Une voiture de police et deux ambulances sont arrivées. J’étais toujours là, paralysée, dans le rectangle de lumière de la vitrine du McDonald’s, pensant à James et à ce que je lui dirais si on m’annonçait que tu étais mort. Je sentais mon cœur dans ma poitrine parce que j’étais persuadée que le tien s’était arrêté et que maintenant je devais vivre pour deux. Je le sentais lourd, comme si j’étais traversée par un fil à plomb qui tirait dessus. J’avais la nette impression que la femme en mobylette était morte. Bien sûr, je ne suis pas la mieux placée pour en juger. Je n’ai pas l’habitude de côtoyer la violence et la mort – je suppose que tu en as vu assez pour deux – mais, à en juger par la tête des gens qui s’étaient attroupés autour d’elle, il paraissait évident qu’il n’y avait plus rien à faire. Il y avait un adolescent de l’âge de James sur les lieux, mais il s’est enfui très vite ; j’ai cru qu’il allait vomir. Le conducteur était un vieil homme. On l’a fait monter à l’arrière d’un véhicule de police et on l’a emmené, tandis que deux nouvelles voitures arrivaient. D’autres policiers en sont sortis et ont mis en place un cordon de sécurité pour bloquer la circulation. Ça a dû embouteiller toutes les routes autour de Salisbury sur plusieurs kilomètres, parce qu’on est obligé d’emprunter ce carrefour, à cause des sens uniques. Je me suis demandé quelle déviation avait été mise en place. Avant de l’emmener, on a braqué une lampe dans les yeux du vieil homme, un meurtrier à présent, même s’il avait l’air incapable de faire du mal à une mouche. Sans doute pour s’assurer qu’il ne souffrait pas d’une commotion cérébrale. On peut tuer quelqu’un et avoir un traumatisme crânien, avoir besoin d’aide. Il me faisait penser à un enfant. Un enfant qui vient de tomber et se demande s’il doit pleurer ou s’il doit continuer à jouer. C’est ce que j’ai vu sous le masque du vieillard, alors qu’on l’examinait devant moi : l’enfant enfoui en lui, perdu et désemparé. Parce que, dans le fond, on ne grandit jamais vraiment, tu ne crois pas ?

          Quand il attendait sur le trottoir avec l’ambulancier, la tête baissée, j’ai cru qu’il allait perdre l’équilibre. Comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules. À se demander comment il tenait debout. Il me semblait trop vieux pour conduire. Après son départ, ils ont commencé à recueillir les témoignages. Une femme est venue me trouver et je me suis évanouie. Quand j’ai repris connaissance, j’étais à l’hôpital d’Odstock. À mon réveil, ma première pensée a été pour la victime de l’accident. Je me suis dit que j’allais enfin savoir si elle avait survécu. Si elle était simplement blessée, on devait la soigner ici. C’est vrai que j’avais cru dans un premier temps qu’elle avait été tuée sur le coup, mais, lorsque je suis revenue à moi, bizarrement, j’espérais de toutes mes forces qu’elle avait survécu. Peut-être ne s’était-elle cassé que le dos, et pas le cou. Peut-être serait-elle seulement paralysée. Cela vaut-il mieux que d’être mort ? Parfois je me demande : resterais-je avec toi si tu n’étais plus capable de bouger, de te souvenir ou de parler ? Je pense que oui. Aurais-je raison ? Je n’ai pas la réponse ; c’est une question difficile. Resterais-tu avec moi ? Là encore, ce n’est pas évident.

          Qu’est-ce que ça veut dire, se casser le dos ? Est-ce qu’on a les vertèbres déboîtées ou fêlées ou brisées ou pulvérisées ? Ça dépend sans doute moins des os eux-mêmes que de l’état de la moelle épinière. On m’a dit une fois que le siège de la pensée émotionnelle se trouvait non pas dans le cerveau mais dans le tronc cérébral et la moelle épinière. Un prof, peut-être. Je ne suis même pas sûre que ce soit vrai, mais depuis, j’ai une conscience plus aiguë de cet arbre qui me traverse le corps.

          Après avoir imaginé l’état de la moelle épinière de cette pauvre femme, ma seconde pensée a été pour toi. Je me suis levée, j’ai arraché le tuyau fixé à mon bras et je me suis dirigée vers la porte. J’entendais un enfant hurler. J’étais dans une salle commune, avec des lits isolés par des rideaux et trop de monde autour de chaque patient. On n’est pas censé avoir plus de deux visiteurs en même temps. Je m’en souviens à cause de la fois où James s’est cassé la jambe. Mais là, chaque patient avait au moins trois ou quatre visiteurs autour de lui. Sauf moi qui n’avais personne. Il n’y avait que deux chaises par lit, alors il y avait des gens debout ou assis par terre, comme dans un grand aéroport quand un vol est retardé. J’hésitais à leur proposer les miennes, puisque je n’avais personne, lorsqu’un policier a posé la main sur mon épaule et m’a reconduite à mon lit. Apparemment, on n’a pas le droit de se lever quand on est malade.

          Pourtant, ils savaient déjà que je n’avais rien. Ils m’avaient fait des analyses de sang pour vérifier. Quand l’infirmière est venue me voir, je lui ai expliqué que j’avais simplement eu peur et je me suis excusée de lui avoir fait perdre son temps. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, mais elle n’avait pas l’air très compatissante. Ce que je peux comprendre. Car il est vrai que je lui avais fait perdre son temps, je monopolisais un lit d’hôpital et des chaises pour rien. Cela dit, je suppose que beaucoup de gens font perdre leur temps aux infirmières. Et je suppose que je n’étais pas la seule dans ce cas, ce soir. Elle a signé mon autorisation de sortie et je suis partie dans la nuit. J’ai pris le bus jusqu’au parking de British Home Store, j’ai récupéré ma voiture et je suis rentrée à Tidworth. J’ai envoyé un SMS à James pour m’assurer qu’il était vivant et il m’a répondu aussitôt, ce qui m’a fait plaisir, parce que ce n’est pas son genre. Et j’avoue sans honte que j’ai lu son message en roulant, parce que je savais que je conduirais mieux en étant sûre qu’il allait bien. Si un camion avait changé de file à ce moment-là, bien sûr, je n’aurais rien pu faire. Normalement, je ne supporte pas les gens qui consultent leurs messages quand ils sont au volant, mais il est parfois nécessaire d’enfreindre les règles.

          En revanche, je ne savais toujours pas si toi, tu étais vivant. Aussitôt rentrée, j’ai lancé Skype, et quand j’ai vu que tu étais en ligne, j’en ai déduit que tout allait bien. Puis je me suis demandé : est-ce que tu serais hors ligne, si tu étais mort ? Probablement pas. Ton ordinateur portable reste à la base ; si tu te faisais tuer, ce serait sans doute au cours d’une patrouille et personne ne penserait à te déconnecter. Alors, j’ai appelé et tu as répondu. Je n’ai pas pu te dire pourquoi je voulais te parler, parce que je me rendais compte que c’était absurde. Voilà pourquoi je n’ai pas dit grand-chose, ce soir. Et tu m’as raconté des histoires horribles, quand j’y repense. La nouvelle recrue que ses camarades ont attachée dans son sac de couchage avant de la traîner derrière une Land Rover. Et les deux jeunes de seize ans sous tes ordres qui se sont brûlé les yeux parce qu’ils voulaient savoir qui était capable de fixer le soleil le plus longtemps. C’est ton quotidien, le monde dans lequel tu dois vivre. Et je n’ai pas eu la force de dire quoi que ce soit. C’est à peine si j’ai pu m’arracher un grognement de compassion. Je me regarde sans doute trop le nombril. Mon univers est tellement étriqué que, lorsque j’assiste à un événement aussi banal qu’un accident de voiture, la collision entre deux vies usées, j’ai l’impression que c’est la fin du monde. La peur était là, en moi, et j’étais incapable de la déloger.

          Alors, maintenant, je fais ce que j’ai l’habitude de faire quand je ne trouve pas la force de te confier ce que je ressens. Je te raconte tout ici. Je me livre à l’abri des regards, parce que je suis dépassée par le quotidien et que j’ai honte. Je me réfugie dans mon journal.

        

        
          Dimanche 12 mai

          Une bonne matinée. J’avais des courses et du ménage à faire pour m’occuper l’esprit. J’étais fatiguée, bien sûr. J’ai veillé tard, hier. Je n’ai pas pu trouver le sommeil avant plusieurs heures, même après avoir écrit. Normalement, une fois que je me suis épanchée, je m’endors comme une souche avant que l’encre soit sèche. D’habitude, écrire me vide la tête. C’est à ça que sert un journal, non ?

          Pourtant, la nuit dernière, ça n’a pas marché. Allongée dans mon lit, je t’ai attendu pendant des heures, mais tu n’es pas venu.

          Dans une journée normale, il ne m’arrive pas grand-chose que l’on puisse qualifier de réel. En fait, j’ai l’impression de ne pas avoir beaucoup affaire à la vraie vie. Mais c’est peut-être pareil pour tout le monde : on a peut-être tous la sensation d’être là à attendre, pendant que la vie se déroule dans la vallée d’à côté. L’accident d’hier m’a donc ébranlée : un être humain détruit sous mes yeux. À des années-lumière de Lucy, la voisine d’en face, et de ce qu’elle pense du nouveau marquage sur la chaussée, ou des inanités que j’ai pu écrire la semaine dernière. Je refuse de me relire. Cela me semblerait trop mesquin et dérisoire à la lumière du jour. Personne n’aime être confronté à la médiocrité de sa vie.

          Après le déjeuner, ça n’allait pas très fort. Je n’arrêtais pas de penser que j’étais elle : la femme en mobylette. J’ai essayé de faire quelque chose, de m’occuper. J’ai lu, mais j’avais le tournis et j’ai dû poser ma tête sur mes genoux. Je suis montée et je me suis allongée une heure, tout habillée. Tu n’aurais pas été fier de moi. J’imaginais mon dos qui se repliait comme un accordéon. La peur, toujours la peur. Si seulement il y avait une répétition, aujourd’hui, malheureusement je n’avais rien sur mon agenda avant demain.

          Quand est-ce que ça a commencé ? C’est tellement insidieux, la peur. Je ne me souviens pas du jour où j’ai eu le vertige pour la première fois ni du jour où j’ai soudain refusé de courir en descente. Et maintenant, je suis terrorisée à l’idée de me casser la jambe et de ne pas me rétablir totalement, ou j’imagine que je vais me rompre le cou et rester paralysée. Ça y est : voilà que je pense encore à la femme qui est morte. Et, à présent, je songe au corps fragile de notre fils, notre fils qui se croit si fort, son corps qu’il catapulte sur le terrain de rugby ou dans les bois quand il pédale sans se préoccuper des conséquences. J’ai le cœur qui se dilate quand je le vois foncer comme ça, cet être humain que nous avons conçu, si libre et si insouciant ; j’ai le cœur qui se dilate de joie, de peur et d’angoisse. Je me demande comment lui faire comprendre que sa force est un trésor précieux. Le temps qu’il s’en rende compte par lui-même, il aura perdu beaucoup de choses.

          Pardonne-moi, mais j’ai cédé au penchant des ménagères angoissées : j’ai sorti la bouteille de gin à quinze heures. Je ne me sens pas mieux, mais au moins je dormirai ce soir à neuf heures. Et c’est un avantage non négligeable. J’ai passé l’après-midi assise avec un verre, à essayer de mémoriser mes répliques. J’étais douée, autrefois. Mais, depuis quelque temps, pas moyen de me les rentrer dans le crâne. Je ne sais pas si j’ai perdu l’habitude ou si c’est ma tête qui est trop pleine.

        

        
          Jeudi 16 mai

          J’ai l’estomac horriblement barbouillé et ça ne veut pas passer. J’ai lu dans le journal que la femme en mobylette était la fleuriste qui tient le stand sur le marché. Je discutais encore avec elle il y a à peine une semaine.

          Elle s’appelait Rita. Elle m’a toujours paru être quelqu’un de très libre, qui se moquait de ce qu’on pouvait penser d’elle. Je ne devrais pas parler d’elle au passé : c’est horrible, c’est tenter le diable. La dernière fois que je l’ai vue, elle était convaincue qu’on allait l’envoyer en prison. J’ignore si c’était vrai et elle ne m’a pas dit ce qu’elle avait fait pour qu’on l’emprisonne, mais j’avoue que je n’ai pas été plus surprise que ça, car elle a un petit côté voyou. Après, je me suis demandé si elle s’en était rendu compte. Je sais que c’est un préjugé et je m’en veux, mais j’ai tendance à penser que les gens qui font les marchés ou qui travaillent dehors en général viennent d’un milieu plus défavorisé que le mien, qu’ils ont leur croix à porter et que, de temps en temps, ils peuvent être tentés de se révolter contre leur sort. Je ne sais pas grand-chose des gens de la campagne, à vrai dire ; même maintenant que je vis ici, j’ai toujours l’impression d’être de passage. Pourtant, j’aimerais apprendre à les connaître et m’intégrer.

          « En fait, Alison… » m’a-t-elle dit, et j’étais contente qu’elle se souvienne de mon prénom. C’est l’une des choses les plus agréables qui me soient arrivées dans la semaine.

          « En fait, Alison, je crois que je m’en fous. De toute manière, personne n’en a rien à foutre de moi, alors pourquoi je m’en ferais ? »

          Je ne sais pas pourquoi je retranscris cette conversation. Si tu étais là, je pense que cette histoire t’ennuierait. Je dois prendre garde à ne pas trop t’idéaliser sur le papier, sinon tu risques de me décevoir en vrai. Et je ne peux pas te demander de t’intéresser à toutes les personnes dont je te parle quand tu rentres.

          « Je suis sûre qu’il y a un tas gens qui en ont quelque chose à foutre. »

          J’étais là à dire des gros mots et je me sentais totalement ridicule avec ma voix snob. Car je présume que ma voix lui semblait snob. Tout est relatif, non ? À Kensington, je passe pour une péquenaude.

          « Moi, je ne m’en fous pas.

          – Oui, mais dans le fond, si, vous vous en foutez. C’est juste une histoire qui vous chagrine un peu. C’est pas comme si vous alliez faire quelque chose, hein ?

          – Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider, Rita ?

          – Eh bien, pas grand-chose, à vrai dire. Si je commettais un crime, faut bien que je paye. »

          Elle parle comme ça. Une langue triste, avec une tendance à se dénigrer et une approche très libre de la concordance des temps. De nos jours, tout le monde a l’accent de Londres, dans le sud de l’Angleterre. J’ai lu un article à ce sujet dans un magazine. Après la guerre, on a relogé beaucoup de Londoniens dans la région, parce que ça coûtait moins cher de construire ici. Je pense que ce mouvement a uniformisé les accents. Et il doit y avoir d’autres conséquences : imagine un quartier, une ville entière où personne n’a ses grands-parents enterrés dans le comté. C’est un sacré déplacement. Quel effet ça fait, d’être aussi loin de son histoire, de ses racines ?

          Rita a soufflé dans un mouchoir qu’elle avait sorti de sa manche.

          « Les gens que je disais, les gens qui s’en foutent, c’est mes proches, ma famille. Et dans le fond, ça me soulage, parce que si je sais que je fais de mal à personne, je peux dormir n’importe où, même sur une couchette de prison. Je veux faire de mal à personne, c’est tout.

          – Je suis sûre que vous êtes incapable de faire du mal à qui que ce soit, Rita, et surtout pas à votre famille. Je pense que vous avez bon cœur. »

          Je me suis étonnée moi-même. C’était un peu excessif, un peu trop spontané, mais Rita m’a regardée avec attention, comme si c’était important pour elle.

          « C’est ce que j’ai toujours cru, mais il y a des fois où je me demande.

          – Vous ne devriez pas. Vous devriez avoir confiance en vous : vous êtes quelqu’un de bon. De toute manière, tout le monde commet des erreurs, même les meilleurs d’entre nous. Je suis sûre que Gandhi en a fait ; je parie qu’il y a des chapitres entiers de la Bible où il est question des erreurs de Jésus. Encore que, ça fait des années que je ne l’ai pas lue.

          – Vous devriez. C’est vachement bien, la Bible.

          – Ah oui ?

          – Oui, c’est des paraboles, c’est comme ça qu’on dit ? C’est un guide pratique, en fait. J’ai lu tous les livres de toutes les religions. J’y reviens souvent quand j’ai besoin de conseils, de réconfort, pour me remonter le moral. Je les ai presque tous à la maison. Je parle des grandes religions, hein ? Je m’emmerde pas avec le Livre de Mormon. Ni avec cette religion qu’a un Dieu qui s’appelle Le Bob. Ça vous dit quelque chose ?

          – Non, je crains que non.

          – Il y avait une interview sur Radio Four. Une bonne femme racontait qu’elle priait Le Bob. Non mais franchement, n’importe quoi. Si on veut croire à tous ces trucs, faut les habiller d’un minimum de dignité, vous croyez pas ?

          – Sans doute, oui.

          – Mais je suis bien contente que vous pensiez que j’ai bon cœur, Alison. Ah ça oui. Merci. Je pense que c’est vrai. C’est juste qu’il y a des jours où je me demande. »

          Quand j’y songe, je crois que c’est la dernière chose qu’elle m’ait dite. Je lui ai acheté des chrysanthèmes, je l’ai remerciée et je lui ai souhaité bonne chance au tribunal. Puis j’ai vaqué à mes occupations. Elle avait raison. Je n’ai pas repensé à elle jusqu’à ce que je lise dans le journal qu’elle était dans le coma, à l’hôpital d’Odstock. On ne disait pas si elle allait s’en sortir. Je devrais peut-être lui rendre visite. Mais si elle n’entend pas le monde extérieur, à quoi bon ? Je ne réussirais qu’à me contrarier et à faire perdre un peu plus de temps aux infirmières. Le mieux, c’est encore de penser à elle, d’espérer qu’elle va se réveiller et qu’elle pourra reprendre sa vie normalement.

          Savoir que c’était Rita sur la mobylette m’a fichu un coup, mais quand le jour a baissé je me suis secouée et je suis allée au Playhouse, le théâtre de Salisbury où je suis ouvreuse de temps en temps. Sur la route, j’imaginais mes côtes enfoncées, mes os en mille morceaux. Les phares des voitures d’en face m’éblouissaient. Quand je conduis la nuit, je me dis que ce serait facile, horriblement facile de céder et de foncer comme un papillon de nuit vers la lumière, vers cet abîme sans fond, vers la souffrance et la douleur, vers le crissement du métal qui transperce les os. Tu sais, on dit que les papillons de nuit sont attirés par la flamme des bougies, mais c’est faux. Ils se repèrent au soleil, ou à la lune, je ne sais plus, en tout cas, l’idée c’est qu’ils laissent le soleil ou la lune toujours sur leur droite. Ou sur leur gauche. Et ils tournent autour de la lumière, persuadés que s’ils la laissent sur leur droite – ou sur leur gauche – ils finiront par atteindre leur destination. Parfois, la circonférence de leur cercle diminue, jusqu’à ce qu’ils soient happés par la flamme. C’est horrible, je trouve. Les gens les écrasent comme de vulgaires mouches, mais moi c’est au-dessus de mes forces. Si on regarde de près un papillon de nuit écrasé, on voit ses ailes se pulvériser. Elles se dispersent en une fine poussière d’argent, comme de la fumée solide ou de la mine de crayon. Je crois que nous ne sommes pas faits de la même substance ; je me demande parfois si ce ne sont pas des esprits. En tout cas, quand on conduit la nuit, mieux vaut ne pas se laisser distraire par les voitures qui arrivent en face, parce qu’on a tendance à être attiré par ce que l’on regarde. Si on fixe la lumière, c’est dur de ne pas tourner le volant vers elle, ne serait-ce que de quelques millimètres.

          Je pense que je vais devoir demander des somnifères au médecin.

        

        
          Lundi 20 mai

          Répétition ce soir. C’est un peu éprouvant pour les nerfs de voir la première se rapprocher et de se rendre compte qu’on n’est pas bon, pas bon du tout. Parfois, je me réveille en pleine nuit, transie, en pensant à tous les gens qui me regarderont et à toutes les répliques que je vais oublier. J’ai un vrai rôle, figure-toi, un des premiers rôles, avec beaucoup de texte, et beaucoup de présence sur scène. Je ne sais jamais quoi faire de mes mains.

        

        
          Mardi 21 mai

          Le mari de Rose, ma collègue au lycée, est mort. C’est arrivé la semaine dernière, mais on nous a annoncé la nouvelle seulement ce matin. Il avait un cancer du poumon qui avait gagné les ganglions lymphatiques. On dit qu’une fois les ganglions atteints il faut se préparer au pire. Nous autres, les filles de l’accueil, on essayait de la soutenir depuis le début de la maladie ; c’est triste, maintenant que tout est fini.

          Elle savait qu’il allait mourir. Mais on pouvait ralentir la progression, alors, bien sûr, ils ont dit oui à la chimiothérapie. Il voulait tenir aussi longtemps que possible. Je suppose que c’est ce que tout le monde ferait à sa place, même si je dois avouer que je me demande parfois à quoi bon tant de souffrance, quand il y a si peu à gagner. Mais c’est parce que je suis en bonne santé. Ça révèle plutôt un manque d’empathie de ma part. Je n’ai qu’à vous imaginer, James ou toi, pour savoir que je serais prête à tout si vous étiez malades. Je mourrais pour vous sans hésiter ; je ferais tout ce qui est en mon pouvoir, tout ce qu’on me demande.

          Rose pleurait sans cesse. Elle ne pouvait pas s’occuper des élèves qui venaient nous voir parce qu’ils avaient mal au ventre ou parce qu’ils avaient une question. Nous sommes la brigade des bonnes à tout faire qu’on trouve dans chaque école, chaque grande structure : à la fois secrétaires, réceptionnistes, infirmières amateurs, celles qui gardent les objets trouvés, gèrent les parents mécontents et confisquent les portables des élèves. On se coltine toutes les tâches qui ne correspondent pas à un poste précis, c’est notre rôle. « L’accueil », c’est comme ça qu’on nous appelle, et je pense que ce n’est pas si différent de ta vie sur le front, toutes proportions gardées, bien sûr. Nous sommes censées régler tous les problèmes.

          Le proviseur a réduit les heures de Rose et il a fallu se débrouiller pour la remplacer. On a dit à son mari qu’il lui restait six mois. C’est horrible, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser à moi quand elle nous l’a annoncé, parce que six mois, c’est très, très long pour dire au revoir à quelqu’un. J’étais presque jalouse. Si tu mourais, je ne serais certainement pas avertie plusieurs mois à l’avance. Je n’aurais ni explication, ni raison, ni maladie pour rationaliser ce qui est arrivé. Seulement une mort violente et une foule de questions ; tout s’interromprait brusquement et resterait inachevé. Il faudrait que je parle à notre fils et la nouvelle le prendrait de court. Je ne suis pas sûre que j’aurais la force de l’aider à surmonter cette épreuve. Je ne sais même pas si James serait capable de comprendre. Les jeunes passent trop de temps sur leurs jeux vidéo pour prendre la mesure de l’aspect définitif de la mort. Bien sûr, j’ai grandi dans un monde où on croyait qu’il y avait une autre vie, une vie après la mort, mais ce n’est pas parce qu’on est chrétien qu’on imagine qu’on a droit à une seconde chance. Eux, ils peuvent refaire le même niveau s’ils sont tués avant la fin. Il doit y avoir des conséquences psychologiques. Je me demande jusqu’à quel point James et les jeunes de sa génération en sont conscients.

          Je m’en suis voulu d’avoir des pensées aussi superficielles et égoïstes quand j’ai appris que le mari de Rose était condamné, mais je me suis dit aussi que le temps était une drôle de chose, qui pouvait prendre des significations différentes, s’étirer ou se contracter en fonction de la situation. Parce que ça fera plus de six mois qu’on ne se sera pas vus quand tu rentreras, et pour moi c’est un océan, une vie entière. Je ne sais même pas comment je fais pour le supporter. Mais c’est effroyablement court, bien sûr, dans le cas de Rose et de son mari, et je crois qu’ils ont un fils, en plus.

          Elle a pleuré, pleuré, pleuré.

          J’ai mal aux mains, parfois. Très étrange. J’ignore d’où ça vient. Je prends du paracétamol et la douleur s’en va, sauf qu’il y a de la caféine dans le paracétamol et ça ne me vaut rien. Et si on ne fait pas attention, on devient dépendant et c’est moins efficace. Je me demande si j’ai le syndrome du canal carpien. Je ne sais pas ce que c’est au juste, mais je me souviens que c’est censé faire mal au poignet. Est-ce parce que je passe trop de temps au volant ? En tout cas, ça m’empêche de dormir la nuit. En ce moment, j’ai l’impression d’acheter de l’aspirine, de l’ibuprofène ou autre tous les deux jours. Juste pour avoir quelque chose en cas de besoin. Sinon, je suis angoissée.

          Rose est spéciale, quand même. Toutes les autres femmes de l’accueil sont là parce qu’elles n’ont pas le choix. Quand on épouse un militaire, on se marie aussi avec l’armée et on doit renoncer à certaines ambitions personnelles. Mais le mari de Rose tient un magasin. Enfin, je devrais plutôt dire tenait. Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas essayé d’avoir un vrai métier. Peut-être est-ce tout ce dont elle est capable. Malgré tout, j’ai du mal à y croire. C’est sans doute idiot, mais j’aime à penser qu’on est tous doués pour quelque chose. Certains trouvent ce qu’ils savent faire et d’autres non, c’est tout. Rose est peut-être une bonne mère, c’est peut-être son talent. En même temps, j’ai l’impression qu’elle s’inquiète trop pour exceller réellement dans un domaine. Elle est trop consciente de ses propres limites pour se concentrer sur ce qu’elle fait ; il faut toujours qu’elle se demande s’il n’y aurait pas moyen de faire mieux.

          Si l’on excepte Rose, nous formons un groupe oublié par le temps, un ramassis hétéroclite de femmes qui ont raté leur émancipation, et c’est pour cette raison que je déteste travailler au lycée. Un troupeau d’épouses de militaires, d’universitaires ou de médecins, mariées à la carrière de leurs hommes. Nous ne pouvons pas planter de racines, escalader la moindre échelle, construire quoi que ce soit : toutes les métaphores peuvent y passer, ça n’y changera rien. Nous nous contentons de ce travail simple, non qualifié et peu gratifiant, et nous faisons nos cartons quand on nous dit qu’il est temps de déménager, en essayant de nous persuader que c’est la vie. Mais c’est comme si nous étions restées au bord de la route, comme si nous la regardions passer, notre vraie vie.

          Je ne sais pas comment j’ai pu laisser faire sans réagir. Autrefois, quand j’avais vingt ans, mon travail n’avait aucune espèce d’importance pour moi : c’était juste un moyen de gagner de l’argent, un à-côté. La vraie vie, c’était toi, moi, James et nos soirées ensemble. Mais, passé trente ans, le sol a commencé à se dérober sous mes pieds. James a eu dix ans et, à compter de ce jour, j’ai senti qu’il m’échappait. Chaque fois qu’il était avec moi, j’avais l’impression qu’il aurait préféré être seul dans sa chambre, avec sa musique, sa radio, ses jouets ou ses pensées. Je crois que je m’étais mis en tête que les déménagements seraient moins fréquents lorsque notre vie ensemble commencerait pour de bon, que nous trouverions un rythme, ou du moins un rythme qui me conviendrait. Ce qui bien sûr ne risquait pas d’arriver tant que tu étais dans l’armée. Au fil des ans, voyant que les choses ne changeaient pas, j’étais de plus en plus perdue, j’avais la sensation de n’avoir prise sur rien, de ne pas savoir où nous allions. Et une fois qu’on se sent partir à la dérive, ça ne peut qu’empirer, n’est-ce pas ? Il ne faut surtout pas admettre que la vie n’est que dérive, si on veut être heureux. Si l’on veut tracer son chemin à travers le flux et le reflux des événements. C’est l’impression que j’ai, en tout cas. À trente ans, j’étais heureuse et je pensais que la vie avait un sens, puis j’ai eu quarante ans et je me suis rendu compte que j’avais perdu mon enthousiasme en cours de route. Parce que tu n’avais pas quitté l’armée et que je n’avais jamais eu la possibilité de faire de choix. Et l’occasion ne s’était toujours pas présentée.

          Ce qui me déprime le plus, c’est que je ne sais pas dans quel domaine j’aurais pu réussir. Et il est peu probable que je le découvre maintenant. Je trouve horrible qu’une femme de mon âge parle ainsi au passé. Ou au futur, quand je parle de toi. Mais jamais au présent. Peut-être les choses auraient-elles été différentes si j’étais devenue comédienne. L’acteur travaille avec le verbe. Il agit, il vit.

          Lorsque nous avons su que le mari de Rose était malade, une collègue a proposé de nous mobiliser pour la recherche contre le cancer. C’est difficile de montrer à quelqu’un qui est en phase terminale qu’on le soutient et qu’on est solidaire, parce que, quoi qu’on fasse, on a toujours l’air de s’excuser. Mais nous pensions que participer à une course, par exemple, montrerait à Rose que nous étions à ses côtés. Voilà comment nous avons décidé de faire la course contre le cancer, qui devait avoir lieu sur le terrain de rugby à côté d’Old Sarum. Nous nous entraînions le soir, nos pas résonnant sur les pavés, seules ou par deux. Je me suis inscrite à la salle de sport du centre de loisirs Five Rivers, pour ne pas avoir à transpirer dans les rues de Tidworth avec mes écouteurs sur les oreilles. C’est un spectacle que j’aime autant épargner aux autres. Et je me disais que je serais contente d’avoir une excuse pour aller à la salle de gym. Je n’ai jamais été grosse, mais j’ai perdu pas mal de poids pendant cette période. C’était très libérateur. Je ne rentrais pas avant vingt et une heures, les soirs où je m’entraînais. Je n’aimais pas particulièrement courir, mais j’étais heureuse de sortir. En plus, je pouvais remettre des habits dans lesquels je ne rentrais plus depuis des années, et j’avais de l’énergie à revendre. Il y a un mois, nous avons toutes participé à cette course, habillées en rose, et nous avons collecté plusieurs milliers de livres sterling ; je sais que je te l’avais dit, à l’époque, mais j’en ai gardé un tellement bon souvenir que je ne peux pas m’empêcher d’en reparler ici. Je me sentais presque coupable d’y prendre autant de plaisir. Je n’avais pas l’impression de le faire pour Rose ni pour les dons. Cette course m’a fait tant de bien que je ne pouvais pas croire que j’avais le moindre mérite. Rose n’est pas venue nous voir, d’ailleurs, ce qui n’a fait que renforcer ce sentiment. Personne ne nous attendait sur la ligne d’arrivée, personne n’était là pour nous féliciter, alors nous nous sommes enlacées et congratulées entre nous, et je me suis demandé qui parmi nous pensait à Rose à cet instant. J’ai arrêté d’aller à la salle de gym, après. Je ne pouvais plus prétendre que je faisais ça pour Rose ou pour son mari, une fois la course passée. La seule fois où j’y suis retournée, j’ai bien dû me rendre à l’évidence. C’était par pur égoïsme.

        

        
          Dimanche 26 mai

          Dans le grenier, hier soir, je suis tombée sur une boîte à chaussures pleine de vieilles photos de nous. Je ne saurais pas te dire ce que je faisais là. Je suis restée un moment pliée en deux sous le toit, et maintenant j’ai mal au dos, j’ai mal aux mollets, et je me sens vieille et mortelle. Au départ, je cherchais mes anciens CD, parce que je voulais écouter Joni Mitchell. Je suis donc montée voir si je trouvais For the Roses. Mais une fois là-haut, j’ai tout oublié. C’est idiot. J’ouvrais les cartons et je regardais les vinyles, me remémorant l’époque où nous avions un électrophone, ce qui était très prétentieux, je te l’accorde, mais j’adorais ça. C’est comme ça que je suis tombée sur cette boîte à chaussures, parmi des vieux papiers à toi et les anciens manuels scolaires de James. Des photos datant d’avant notre mariage, sur lesquelles nous étions très jeunes et très minces, avec toute la vie devant nous. Ça fait un choc de voir la tête qu’on avait autrefois quand on ne s’y attend pas. J’ai toujours l’impression que je ne change pas vraiment, mais la vérité était là qui crevait les yeux, dans cette boîte à chaussures. Je ne suis plus la même, j’ai beaucoup vieilli, comme tout le monde. Personne n’y échappe.

          Tant de choses ont changé depuis notre première rencontre que je ne suis pas sûre que je reconnaîtrais la jeune fille que j’étais alors, si je la croisais aujourd’hui. Quand nous nous sommes connus, j’étais persuadée que je serais comédienne et que tu n’étais qu’un amour de vacances, un bidasse un peu mauvais garçon. Même si tu étais à l’académie militaire de Sandhurst, c’était ça mon fantasme. J’avais l’impression de m’encanailler avec toi. Je ne sais pas ce que tu as fait pour que je me sente obligée de réviser ce cliché, cette première impression grossière, pour que je te regarde différemment, comme un être humain, pour que j’apprenne à te respecter. J’imagine que tu étais bien élevé. Que tu n’employais jamais de gros mots. Tu étais assez réservé, et les gens dont on ignore les pensées semblent toujours plus intéressants, tu ne crois pas ?

          Je suppose que je suis tombée amoureuse la semaine où tu m’as emmenée à mes auditions. J’ai l’impression que tout cela est arrivé à une autre. Nous nous étions perdus dans la banlieue de Bristol, en cherchant l’Old Vic Theatre School, après être allés à l’Old Vic Theatre, qui se trouvait à l’autre bout de la ville. J’ai commencé à paniquer quand j’ai compris je n’aurais pas le temps de m’échauffer, alors tu m’as fait répéter mes exercices de chant dans la voiture et tu riais sur mes gammes. Lorsque je te faisais rire, je me figurais toujours que tu te moquais de moi. Avant de t’aimer, je ne pouvais pas croire que je pouvais simplement te rendre heureux. À l’audition, le jury a trouvé que je chantais beaucoup mieux que je ne jouais, je m’en suis aperçue. Et c’était peut-être grâce à toi, parce que tu m’avais fait faire mes exercices. Mais on ne m’a jamais rappelée.

          Après, tu m’as emmenée à l’Oxford School of Drama. L’école se trouvait dans un champ au milieu de nulle part. J’aurais adoré étudier là-bas. C’était tellement isolé, tellement perdu. Pendant trois ans, rien d’autre à faire que réfléchir, regarder les prés et le ciel, et apprendre à habiter son corps. Je ne sais pas ce que tu as fait pendant que j’étais aux ateliers et à l’audition ; je crois que tu avais un Thermos. Tu t’es peut-être garé quelque part pour profiter de la vue et lire, les pieds sur le tableau de bord. Je me rappelle que tu lisais Thomas Hardy, à l’époque, parce que, après Bristol, tu m’avais cité un passage où il comparait l’aurore à un enfant mort-né et que nous étions convenus que c’était vraiment glauque. Je pensais m’être assez bien sortie de mes scènes, mais je savais que j’avais raté l’examen d’expression corporelle. Je me sentais idiote, quand j’agitais les mains aussi lentement que possible sur leur musique. À midi, on nous a réunis dans une pièce, avec une dizaine d’autres candidats pleins d’espoir, et on nous a annoncé qu’on n’aurait pas besoin de nous cet après-midi. Alors nous sommes allés à Oxford et nous nous sommes saoulés comme des étudiants. J’espère que les étudiants là-bas sont toujours ivres, parce que j’adore leurs pubs. C’est peut-être ce jour-là que je suis tombée amoureuse, quand tu m’as empêchée de m’apitoyer sur mon sort et qu’un peu plus tard tu as retenu mes cheveux en arrière pendant que je vomissais, quand nous avons fait l’amour à l’arrière de ta voiture et que nous nous sommes allongés et que tu m’as expliqué tout ce que tu savais des milans royaux qui volaient par deux dans les cieux au-dessus de la ville.

          Mon rêve de devenir comédienne est mort pour de bon quinze jours plus tard, dans Talgarth Road, au LAMDA de Londres. J’ai senti qu’ils ne voulaient pas de moi à l’instant où j’ai franchi la porte. J’étais triste, car avant même de commencer, je savais que c’était la dernière fois que j’interprétais mes scènes. Alors j’ai joué ma Marguerite comme un adieu, puis je suis sortie et personne n’a éprouvé le besoin de me dire quoi que ce soit. En partant, j’ai regardé autour de moi en m’efforçant de me persuader que je n’étais pas amoureuse de cette vie.

          Je pense que c’est ainsi que la plupart des gens trouvent leur voie. Ils essaient différents milieux jusqu’à tomber sur celui qui leur convient, celui où ils se sentent à leur place, puis ils font le métier qui va avec. Je crois que j’ai arrêté de chercher le jour où j’ai compris que je n’appartiendrais pas à la famille du théâtre. Je n’ai jamais trouvé mon monde. Mais je t’ai trouvé, toi, et je me sens chez moi auprès de toi depuis ce fameux été. Ensuite, James est arrivé, et maintenant il fait lui aussi partie de ce foyer que je trimballe partout avec moi.

          Je n’ai pas rangé la boîte à chaussures. Je n’ai pas regardé toutes les photos. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que ça m’avait perturbée de revoir tout ça et de revenir sur le passé. J’ai dû quitter le grenier. Mes mains tremblaient et je me sentais mal ; je me sentais faible, comme si je n’avais rien mangé. Il y avait une bouteille de vin blanc ouverte au frigo. Je l’ai sortie et je m’en suis servi un verre, simplement pour me distraire, histoire de faire quelque chose. Et c’est si facile. Le premier verre, quand on sent l’alcool se diffuser et le corps se détendre enfin. On est tellement mieux après. Je ne devrais pas, je sais. C’est le meilleur moyen de se détruire. Mais je n’ai encore rien trouvé d’aussi rapide et efficace. Une fois le verre vidé, j’étais déjà plus calme. Je me suis assise et j’ai allumé la radio. J’ai écouté de la mauvaise musique et je n’ai pensé à rien. Tant que je sentais le vin en moi, j’étais apaisée. Je n’ai pas trouvé mon CD de Joni Mitchell. Je ne sais pas si j’aurai le courage de regarder ces photos avec toi.

          Que font les gens de leur vie ? Littéralement, je veux dire, heure après heure, que font les autres ? Je me sentais parfaitement ordinaire quand j’étais à l’école, comme tout le monde, tandis qu’à présent j’ai l’impression d’avoir oublié ce qu’on était censé faire. Je dois jouer le rôle d’un être humain quand je suis en société et même pour faire mes courses au supermarché. J’ai perdu l’instinct et le goût de la vie. Tu vois comment c’est, quand on est enrhumé et qu’on essaie de manger ? Eh bien, voilà à quoi ressemblent mes journées, désormais. Tu sais que tu as besoin de soupe, alors tu avales, mais ça n’a aucun goût.

        

        
          Vendredi 31 mai

          Ça fait aujourd’hui quatre mois que tu es parti. Je commence à apprécier la région. Salisbury est une jolie ville. J’y vais aussi souvent que possible, juste pour flâner et faire du lèche-vitrines. Je peux passer la matinée à aller d’une boutique à l’autre, à traîner dans les rayons de la bibliothèque, à lire le journal dans un café et à regarder les gens. James n’est pas très loin et j’aime savoir que je pourrais y être très vite, s’il avait besoin de moi ou si j’avais envie de le voir. Je n’y vais pas, bien entendu. Ma visite le mettrait mal à l’aise. Je dois me retenir et attendre les vacances. C’est la triste réalité des pensions : on y apprend à n’avoir besoin de personne. Et je suppose que les parents aussi apprennent à se passer de leurs enfants, même si pour moi la leçon a du mal à rentrer. C’est une manière de se préparer en douceur à la séparation qui, j’imagine, nous tombe dessus plus brutalement lorsque l’enfant entre à l’université ou entame sa carrière professionnelle. Nous n’en sommes pas encore là, James et moi, et c’est une bonne chose. Nous avons encore des étapes à franchir. Je ne sais pas réellement de quoi je parle ; je m’appuie seulement sur le souvenir que j’ai de mes propres parents et sur mes impressions de cette époque. Je n’ai plus jamais eu de véritable discussion avec eux, après avoir quitté l’école. Tu ne trouves pas ça étrange ? On termine ses études et du jour au lendemain il faut entrer dans la vie, comme si on plongeait dans une rivière après avoir passé son temps à bronzer sur la berge. Du jour au lendemain, on est censé faire des choix et les assumer, les cadres dans lesquels nous avons grandi soudain supprimés, ou du moins invisibles, car je présume que nous vivons entre les limites mentales établies par notre éducation jusqu’à la fin de nos jours. Mais n’est-ce pas étrange, ce coup de feu de départ et soudain il faut bondir et se mettre à courir ? Je ne sais pas ce que je ferai quand viendra le tour de James, quand il partira loin de moi pour de bon. S’il cesse de me parler comme je l’ai fait avec mes parents, alors je n’aurai plus personne.

          Les répétitions de Hamlet avancent bien et je réciterai mes répliques une dernière fois avant d’aller dormir, sans le texte sous les yeux. Ça fera trois mois de répétitions en tout, mais j’ai quand même peur de ne pas avoir assez de temps. C’est horrible. Ça fait une éternité que je ne me suis pas mise en danger ainsi. Je suis sûre que je serai nulle et que tout le monde le verra et aura pitié de moi. Je crois que c’est ma plus grande peur. La pitié des autres. C’est à cause d’elle que ma nuque se raidit, que mes épaules se crispent, que mon dos se recroqueville comme un morceau de papier dans les flammes. Le pire, c’est qu’on ne peut rien faire pendant les répétitions. Je ne peux pas m’interrompre pour boire un coup ou essayer de me ressaisir. Tout le monde verrait que je craque ; demander de l’aide ne ferait qu’aggraver la situation.

          La pression est d’autant plus grande que je suis censée jouer Ophélie. C’est parce qu’on n’est jamais assez nombreux, dans les troupes amateurs. On manque de femmes capables d’interpréter des rôles de jeunes filles. Des femmes de moins de soixante ans, autrement dit. Plus on vieillit, plus on trouve des gens prêts à faire de l’opéra ou du théâtre amateur, à s’impliquer bénévolement dans la société, dans la vie. Peut-être parce que nous sommes tous conscients que la fin approche, même si c’est très progressif.

          Tu aimerais le Studio Theatre, je crois. Je suis tombée sous le charme le jour où j’ai visité leur local. C’est une troupe d’amateurs qui existe depuis très longtemps, trois décennies peut-être. Ils ont économisé pendant des années pour avoir leur propre lieu. Vers l’an 2000, ils ont finalement réuni la somme nécessaire et, entre le supermarché Waitrose et le centre de loisirs Five Rivers, ils ont construit un théâtre donnant sur la pelouse à côté de la caserne. Le bâtiment est assez moche. Le parking n’est pas goudronné et c’est un vulgaire cube de parpaings avec un drôle de toit quadrillé comme une grille, mais quand je pense aux gens qui ont économisé pour le construire, aux couples qui se sont démenés pour faire vivre ce lieu et qui se sont mariés là, quand je songe à tout l’amour, à l’ambition et aux rêves qui se dissimulent sous sa surface grossière, je le trouve magnifique. C’est là qu’est le vrai théâtre de Salisbury. C’est là que la ville parle. Et il me semblait que c’était le genre d’endroit susceptible d’accueillir quelqu’un qui n’avait été reçu ni au LAMDA, ni à l’Old Vic, ni ailleurs. Alors je me suis présentée pour Hamlet et on m’a demandé de jouer Ophélie. Jamais je n’ai été aussi heureuse de ma vie, car je pensais que j’auditionnais pour Gertrude. C’est toujours agréable d’entendre qu’on est trop jeune pour un rôle, même si c’est uniquement parce que tous les autres acteurs sont beaucoup plus vieux et encore plus mal employés que moi.

          En fait, j’étais persuadée qu’on ne voudrait pas de moi, même pour Gertrude, mais j’étais prête à être ouvreuse s’il le fallait. Pourtant, on a bien voulu de moi et maintenant je suis investie à fond. J’aide à la maintenance et à l’entretien, je nettoie les toilettes et les lavabos chaque semaine. J’apporte une bouteille de javel et j’asperge les cuvettes et les urinoirs. Je me suis toujours demandé pourquoi il n’y avait pas de contrôle de sécurité lorsqu’on achetait de la javel au supermarché. Si quelqu’un en avalait, ça le tuerait instantanément. Ce n’est pas logique quand on pense que, dans certains endroits, on ne peut pas approcher du paracétamol, sans parler de l’alcool. En revanche, la javel, pas de problème. Il y a peut-être encore beaucoup de gens qui se suicident avec, de nos jours. Je l’associe aux ménagères pauvres de l’après-guerre. Il existe des méthodes moins horribles aujourd’hui : les somnifères et les antidouleurs. J’ignore quels critères on retient quand on décide d’en finir. En fait, je suppose qu’on prend ce qu’on a sous la main, ce qui est le plus accessible. Pour se tuer, il faut ne pas avoir toute sa tête. On ne se complique sans doute pas autant la vie. Il y a donc peut-être encore pas mal de gens qui se suicident à la javel. Il paraît qu’il faut fermer le cercueil, à cause des brûlures atroces autour de la bouche.

          Malgré la pression, j’adore les répétitions. C’est extraordinaire de se retrouver autour d’une table pour parler d’une pièce et tester les répliques. Je ne l’avais pas fait depuis une éternité. Quel plaisir de sortir les textes, de se servir une tasse de thé et de s’attaquer à cette pièce, la plus grande, la plus belle du monde. Bien sûr, il y a des moments de frustration, parce que c’est une histoire d’hommes. C’est l’une des premières choses qu’on remarque quand on s’intéresse aux vieilles pièces : si on regarde les rôles des femmes, on se dit qu’elles n’étaient pas considérées comme des êtres humains à part entière. Ophélie et Gertrude, par exemple, elles sont surtout là pour permettre aux personnages masculins d’exprimer différentes facettes de leur caractère ; elles traversent l’intrigue sans réellement l’affecter, les pauvres, et elles meurent toutes les deux à la fin, évidemment. On a un peu l’impression d’écouter aux portes quand on joue une femme dans Hamlet, parce que, dans le fond, c’est l’histoire d’un jeune homme qui doit décider qui, de lui-même ou de son père, il aime le plus. On peut être sûr que Shakespeare n’était pas une femme, en tout cas.

          Malgré tout, c’est extraordinaire de jouer dans une pièce pareille. Surtout le passage sur la folie, quand elle chante et jette de la lavande. Je dois porter une robe déchirée et flotter comme une algue dans le courant. Mais ma scène préférée, c’est celle du couvent. Ophélie n’a pas grand-chose d’une vraie personne, ou alors elle ressemble à une femme battue, parce que Hamlet s’en prend à elle et lui crie dessus pendant presque toute la scène, et elle, elle encaisse sans rien dire. Elle reste là à le regarder et son silence est immense. C’est très triste, parce qu’elle l’aime vraiment et il lui balance tout à la figure. C’est tellement insupportable qu’elle est incapable de répondre. À cet instant, j’ai l’impression que Shakespeare a compris Ophélie, même s’il ne lui a pas écrit un grand rôle. C’est la partie qui me bouleverse le plus, quand je joue. Je regarde Stuart, l’acteur qui interprète Hamlet, et je pense à toi. J’imagine que c’est toi qui me mets en pièces. J’imagine la violence que tu dois affronter chaque jour et j’imagine que tu la retournes contre moi, comme si un écran de télé brouillé me bombardait de parasites. Je tremble, je tremble, et Bridget, la charmante vieille dame qui est notre metteuse en scène, dit toujours que c’est ce que je fais de mieux.

          Je ne sais pas si c’est une très bonne ou une très mauvaise chose pour moi. La plupart du temps, j’occulte la vie qui doit être la tienne en Afghanistan. Penser à la chaleur, à l’ennui, aux balles et au danger m’est insupportable : pourquoi faut-il que l’homme que j’aime subisse tout ça ? Parfois, en rentrant de la répétition, je pleure. Pourtant, même dans ces moments-là, je me dis que ça me fait peut-être du bien. Ton absence est une tension qui monte en moi, et je pense que j’en évacue une partie quand je joue ou quand je pleure. Et je suis capable de l’utiliser sur scène. Peut-être aurais-je pu être comédienne, après tout, si j’avais eu plus de raisons de me faire du souci. C’est peut-être pour ça qu’on dit qu’il faut avoir vécu un peu avant d’être acteur.

          Ce soir, au Playhouse à Salisbury, un des comédiens de la troupe qui répète la prochaine pièce est venu me parler ! Un homme sympathique qui s’est montré gentil avec moi parce qu’il doit savoir que les ouvreuses sont impressionnées par les acteurs. Ça doit lui donner aussi la sensation d’être célèbre, mais c’était quand même très gentil de sa part. C’était la première fois qu’il venait à Salisbury et il m’a demandé si je connaissais un endroit où il pourrait passer un moment agréable sans le reste de sa troupe, parce que la journée avait été rude. Ce soir, il ne tenait pas à aller boire un verre avec les autres, il avait envie d’être tranquille. Je lui ai dit que je n’étais pas la personne la plus qualifiée pour répondre, mais je l’ai renseigné comme j’ai pu.

          Parfois, j’ai l’impression que ce sont ces petits échanges, aussi dérisoires soient-ils, qui m’empêchent de devenir folle. J’ai bien mon travail au lycée, mais je redoute la sonnerie de quinze heures trente qui signifie que la journée est terminée. La soirée est très longue, quand on n’a personne avec qui la partager. Une conversation téléphonique avec toi ou avec James, de temps en temps, mais pas de réel partage : une voix au bout du fil, ce n’est pas être avec quelqu’un, si ? Tidworth n’est pas le genre d’endroit où on choisit de passer sa vie. Plutôt le genre qu’on essaie de fuir. Nous gardons toutes nos distances, ici. C’est étrange que tant de femmes se retrouvent dans le même bateau, et chacune fait comme si elle était seule à bord de son canot de sauvetage. Je les vois faire les courses au Tesco, naviguer dans les allées, un air distrait sur le visage. Nous tâchons toutes d’oublier que nous n’aurons pas d’autre vie ; nous essayons toutes de ne pas admettre que c’est ce que nous avons fait de la nôtre. Parmi toutes les possibilités qui s’offraient à nous, c’est celle que nous avons choisie. Tesco. Je voudrais leur parler, mais j’ai trop peur. Elles doivent pourtant se sentir seules, elles aussi. Elles doivent être effrayées. Elles doivent redouter la fin de la journée, la maison vide, les émissions idiotes à la télé. Je voudrais leur demander comment elles tiennent le coup, mais je suis incapable de prononcer un mot.

          Même sans ces petites conversations, j’aime faire l’ouvreuse, ce qui m’étonne et t’étonnera peut-être aussi, parce que, au début, j’avais peur de me sentir trop passive, d’avoir l’impression d’être en permanence sur le banc de touche. En fait, on apprend à apprécier une pièce différemment, à force de la regarder. On cesse de faire attention à l’histoire pour s’attacher à la manière dont elle est faite, aux détails techniques. Parfois, j’ai l’impression d’étudier une structure musicale, avec des motifs qui se répètent et varient ; certains soirs, c’est une leçon de géométrie, la disposition des corps les uns par rapport aux autres, les indications du metteur en scène prenant forme sous vos yeux chaque fois que les acteurs trouvent un prétexte subtil pour se déplacer dans la pièce, remplir leur verre, ajouter du bois dans la cheminée, rester en mouvement et dessiner des motifs dans l’espace. Je commence à connaître le public également et, quand le spectacle change, j’aime saluer les habitués, voir qui se souvient de moi, qui est amical, qui se prend pour le maître des lieux. Et, surtout, j’ai découvert que la seule chose permanente au théâtre, la seule chose qui dure, c’est le public. J’ai vu les acteurs évoluer depuis les répétitions jusqu’aux représentations et je me suis rendu compte que, quelques mois à peine après mon arrivée, sans avoir gagné un sou, le théâtre m’appartenait plus qu’à eux, que j’étais chez moi ici plus qu’ils ne le seraient jamais, parce qu’ils ne faisaient que passer tandis que moi je restais.

          J’aime ce monde imaginaire. C’est un lieu qui sera toujours beau et dangereux à la fois. Tous ces gens brillants et talentueux qui auraient pu faire ce qu’ils voulaient, être ce qu’ils voulaient, avocats ou professeurs, avec une retraite assurée, qui auraient pu gagner des millions à la City, et qui ont sciemment renoncé à la sécurité, à l’avancement, à une vieillesse confortable et au luxe pour participer à ce projet bancal. Choisir le théâtre, c’est presque un geste politique, car on tourne le dos à tout ce à quoi on est censé aspirer, aux pertes et aux profits. Les gestes politiques, ce n’est pas mon genre, mais je suis capable de reconnaître le courage de ceux qui s’engagent. Et c’est une chose qui m’a toujours plu chez toi, car ce que tu fais, se battre pour les autres, c’est aussi un acte politique. Moi, c’est sur scène que je me serais engagée si j’avais été prise à l’époque de mes auditions. Je voulais mettre ma vie au service du théâtre afin de dire aux gens qu’il fallait se raconter des histoires, vivre ensemble et se soucier les uns des autres. Voilà comment j’aurais fait de la politique.

          Il est très tard. Je ne sais pas pourquoi j’ai autant écrit ce soir. Je ne veux pas poser mon stylo et me retrouver de nouveau seule. Je vais peut-être prendre un cachet pour dormir. Les somnifères nous volent nos nuits, mais au moins elles passent plus vite. La touche du clavier que j’aimerais pouvoir installer dans ma vie, c’est Édition / Annuler Frappe, la possibilité de revenir en arrière. Mais tout ce que la médecine a inventé pour l’instant, ce sont les somnifères, une avance rapide. Cela dit, tout ce qui trompe le temps est bon à prendre, tout ce qui peut rompre la monotonie des plaines qui s’étirent devant moi le matin et derrière moi le soir.

        

        
          Samedi 8 juin

          J’ai peur quand je pense au nombre de boîtes de somnifères, d’antalgiques, à tous les médicaments inutiles qui s’entassent dans l’armoire à pharmacie. Le matin, quand je découvre mon visage dans le miroir, je déteste la femme devant moi. J’ai l’air déprimée et abattue, pourtant tout va bien, non ? Je ne suis qu’une idiote qui s’inquiète pour rien, qui imagine que le monde est plein de contradictions. Je ne me rends pas compte de ma chance. Les gens doivent me trouver bien ingrate de ne pas être capable de sourire au réveil, alors que je vis dans ce pays, à l’abri du besoin, que j’ai une famille et même des loisirs auxquels je prends plaisir. De quoi ai-je été privée ? Ai-je jamais manqué de rien ?

          Puis j’ouvre la porte-miroir dans la salle de bains et je vois que, derrière mon visage, il y a des tonnes de pilules qui m’attendent. Alors, je me déteste vraiment. J’ai une vie si agréable, si facile. Pourquoi ai-je besoin de me gaver de comprimés ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas passer une journée sans béquille, sans quelque chose pour émousser les angles ? Pourquoi est-ce que vivre me pèse autant ? Mais rien n’y fait, je continue à acheter mes petites pilules aussi vite que je les avale. Plus vite. Je devrais tout jeter, et je ne le fais pas. Chaque matin, quand je me regarde dans la glace, je hais mes privilèges et mon ingratitude, puis je vois tous ces médicaments et je m’interroge.

        

        
          Jeudi 13 juin

          Au bout de combien de temps met-on sa santé en danger, si on fait une grève de la faim ? Alors que je surfais sur Internet pendant une heure creuse, cet après-midi, je suis tombée sur des statistiques au sujet de la perte de poids chez les gens qui refusaient de manger. Je sais que c’est très mauvais pour la santé, mais ça doit être efficace pour maigrir. On doit fondre comme neige au soleil. Est-ce qu’on peut s’affamer pour retrouver la ligne ? Difficile à dire, car bien sûr aucun médecin ne recommanderait une chose pareille. C’est sans doute le genre de kilos qu’on reprend dès qu’on recommence à manger. Et je crois qu’on s’abîme quelque chose, quand on cesse totalement de s’alimenter, le foie ou les reins, je ne sais plus. Malgré tout, je me demande pourquoi aucun médecin adepte des traitements de choc ne l’a jamais recommandé aux obèses. Obliger le corps à s’autodévorer, ça doit être efficace.

          Au travail, aujourd’hui, quelqu’un a dit que j’avais toujours l’air triste. Ça m’a prise au dépourvu, comme tu peux l’imaginer. Je suppose que je suis plutôt du genre contemplatif, et les gens réservés doivent paraître étranges aux bavards. Ça doit être à cause de mon éducation : beaucoup de livres, la vie au grand air, la solitude. Pourtant, je ne me suis pas reconnue dans ce portrait. Je ne me trouve pas particulièrement triste, par comparaison aux autres. Bien sûr, il m’arrive de me sentir très seule pendant de longues périodes, surtout quand James entame un nouveau trimestre et que je sais que je ne vous reverrai ni l’un ni l’autre avant plusieurs mois, ça me ronge, mais c’est normal, non ? Je suis sûre que ça arrive à tout le monde. Les gens ne sont-ils pas toujours insatisfaits de leur sort, n’en veulent-ils pas toujours plus ?

          Je me suis contentée de sourire. J’ai dû dire je suis très heureuse, merci. Je pense avoir laissé entendre que mes sentiments ne concernaient que moi. Mais je suis malheureuse à l’idée que c’est l’impression que je donne. À présent que je suis de nouveau seule à la maison, je me demande si j’ai l’air trop repliée sur moi-même. Si j’ai l’air d’une personne avec qui on a du mal à communiquer. Est-ce cela, la tristesse ? Je ne sais pas comment on peut mettre des mots sur ce genre de sentiment, sincèrement.

          Je vais me servir de ce journal pour être plus forte. Chaque matin, je m’obligerai à relire ce que j’ai écrit la veille. Si je trouve de la tristesse entre ces pages, je tâcherai de me remonter le moral. Si j’y trouve de l’apitoiement, je me secouerai.

          Et pour me remonter le moral, je vais commencer par m’acheter une plante verte. Quelque chose dont je prendrai soin. C’est trop étrange de passer mon temps seule dans cette maison. Je tourne en rond, à force, et je suis encore plus isolée que si j’étais en prison, j’en suis sûre. Car ici, on n’entend aucune autre voix. Et puis il y a ma pièce de théâtre, mon Ophélie, un but vers lequel tendre. Et après, James rentrera à la maison pour les vacances et je trouverai des idées d’activités à faire ensemble. Je lui parlerai, aussi, autant que je pourrai, afin de découvrir ce dont il a envie, ce à quoi il aspire, ce qui le rend heureux.

          Quand j’étais jeune, je voulais tout savoir. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Je posais des questions. Depuis que je me suis rendu compte que je n’étais plus la même personne, je me demande qui je suis devenue.

        

        
          Mardi 18 juin

          Les répétitions arrivent à leur terme et ça me rend malade. Les représentations vont débuter. Est-ce que tu te souviens de ce qu’est une « technique » ? Je ne sais pas si tu écoutais vraiment quand je te parlais de théâtre ; je suis sûre qu’on en discutait avant l’amour, parce que ça te plaisait lorsque je m’enflammais, et je m’enflammais dès qu’il en était question. C’est pendant la répétition technique qu’on met en place tous les éléments matériels, la manière dont vont se dérouler les changements de décor, quelles lumières allumer à quel moment, ce genre de choses. Au Studio Theatre, on y consacre une semaine entière. Je ne vais pas pouvoir aller travailler au Playhouse pendant quelque temps, parce qu’il faudra que je sois au théâtre un soir sur deux pour répéter et aider les techniciens, revoir les scènes, me placer sous les projecteurs quand on me le demande, afin de vérifier s’ils sont assez puissants, j’imagine, et aussi tenir des objets, les soulever et les réparer si nécessaire. Donc, pardonne-moi si je n’écris pas beaucoup les jours prochains : mes journées sont bien remplies en ce moment, Dieu merci, ce qui n’a pas dû m’arriver depuis des années !

        

        
          Vendredi 21 juin

          Entre le travail, les répétitions et les moments où il faut bien dormir, je n’ai pas une minute. La solitude me pèse moins, comme je m’y attendais. Ton absence est moins douloureuse physiquement quand il y a d’autres choses dans ma vie. Je n’ai pas parlé à James de la semaine et il faut que je me débrouille pour skyper avec lui, s’il a le temps. Je suppose qu’il fait beaucoup de sport le week-end, donc je ne compte pas trop dessus non plus. Tout à l’heure, par Skype, tu m’as parlé de la nuit immobile autour de toi, lorsque tu vas te poster à la limite de l’enceinte et que tu tends l’oreille pour écouter ce qui se passe de l’autre côté, la sensation d’isolement avec laquelle tu vis à chaque instant. Je pensais à la solitude sur cette base militaire. Son unique restaurant qui sert du curry, sa laverie. Je me sens toute petite, quand je pense à ce que tu dois surmonter au quotidien. Bien sûr, c’est dur pour moi ici et je suis très seule. Mais je ne suis qu’à une demi-heure d’un café, d’un cinéma, d’un endroit où je peux me détendre si j’ai envie. Quand je songe à la solitude qui doit t’accompagner jour après jour, je ne sais pas comment tu fais pour tenir. Lorsque tout va bien, lorsque mes journées sont pleines et que j’ai des projets, je peux prendre un peu de distance et me rendre compte que je me crée des problèmes là où il n’y en a pas, alors qu’il y a des gens, toi en particulier, qui font face à des difficultés autrement plus sérieuses et plus graves. Je dois m’en souvenir et être plus à l’écoute, te parler, te poser des questions, être le havre où tu peux retourner en pensée quand la vie est trop dure. Trop souvent, j’attends que tu prennes soin de moi, alors que ce devrait être l’inverse. Mais j’ai du mal à voir au-delà des murs de mon existence quand il n’y a rien pour me soulever de terre et m’arracher à moi-même.

        

        
          Samedi 22 juin

          Je m’entends bien avec le comédien dont je t’ai parlé il y a quelque temps. Il sait écouter, il pose des questions, ce qui n’est pas si fréquent chez les acteurs, et, en deux ou trois conversations dans le foyer, j’ai fini par lui raconter toute mon histoire avec le théâtre. Il m’a proposé d’aller boire un verre. J’ai hésité un peu, mais personne ne m’invite jamais à sortir, alors je me suis dit qu’il n’y avait pas de mal à accepter. Il n’aime pas passer ses soirées avec les autres comédiens, il trouve que c’est trop envahissant, à force. Il s’appelle Owen. On pourrait croire qu’il est gallois, avec un nom pareil, mais apparemment non. En fait, il me semble avoir détecté un léger accent du Yorkshire dans ses voyelles.

          Tidworth avait quelque chose de lunaire lorsque j’ai garé la voiture. Tu sais comment les réverbères peuvent donner un aspect irréel au monde ? Des couleurs incertaines et délavées dans les tons orangés. C’est curieux que le soleil ne produise pas le même effet et nous révèle toutes les couleurs existantes. Mais peut-être les verrait-on autrement sous une lumière différente. Le soleil est peut-être aussi trompeur que les réverbères, à sa manière. Je me suis fait un thé que je n’ai pas bu. J’écoutais la radio pour avoir de la compagnie. Les femmes ici sont-elles toutes aussi pitoyables que moi ? Non, sûrement pas. Toutes les épouses de militaires qui attendent leur mari ne peuvent quand même pas être aussi seules. Si c’était le cas, on pourrait accuser l’armée de violence systématique. Il faudrait réclamer une enquête judiciaire.

          Ou alors la vérité est encore plus triste et ce que je ressens n’a rien à voir avec le fait que j’ai épousé un militaire. Ce n’est peut-être qu’une soirée parmi des millions sur terre, toutes plus vides les unes que les autres.

        

        
          Lundi 24 juin

          Les représentations débutent cette semaine. J’ai peur que tout le monde me trouve nulle. J’ai si peu d’énergie que je pourrais presque appeler le lycée et prétendre que je suis malade. Je ne le ferai pas, bien sûr. La plupart des gens ont des problèmes bien plus graves que le trac avant la première.

        

        
          Mercredi 26 juin

          Épuisée. J’ai les jambes lourdes et mal au dos à force de porter des chaussures qui ne sont pas faites pour marcher ; j’étais au supplice pendant tout le temps passé dehors. Quand j’ai mal au dos, je songe à Rita. Ça doit être horrible d’avoir un accident de la route. Je me demande à quoi on pense au moment où le dos se rompt. Quand je me mets ce genre d’idée en tête, chasser les ténèbres requiert toute mon énergie.

          Lorsque je vois des jeunes qui ne sont pas encore courbés et usés par la vie, j’ai l’impression que je ne peux pas avoir été ainsi, jamais, et ça m’amuse parce que j’imagine que tous les gens d’un certain âge pensent la même chose. Nous devenons tous étrangers à notre propre histoire. J’ai adoré nos belles années. En ce temps-là, c’était une aventure d’être avec toi, et tout ce que nous faisions me paraissait extraordinaire. Les différentes affectations, bien sûr : c’est le premier critère autour duquel s’organisent les souvenirs, une ville après l’autre. Notre mariage, puis Bovington, Fort George, Colchester, Aldershot, l’Allemagne. J’avais l’impression de découvrir le monde. Je n’avais pas encore remarqué que tous les lieux se ressemblent quand on est dans l’armée. Les mêmes bouilloires électriques branchées dans les mêmes prises. Les couverts toujours rangés au même endroit, quelle que soit la base où on emménage, parce que tout le monde est sur les mêmes rails. Je n’étais pas consciente des limites de ma vie, en ce temps-là. J’ai eu un enfant, j’élevais notre fils et je m’émerveillais de la vue toujours différente par la fenêtre. Je n’avais pas envie que tu demandes un poste permanent à l’époque. Je voulais continuer de voyager. Je voulais continuer de découvrir le monde.

        

        
          
          Jeudi 27 juin

          Première représentation. Je flotte sur un nuage. Je pense que personne n’a détesté le spectacle. J’ai bu deux verres de vin, puis j’ai pris la voiture pour rentrer. Que dirais-tu si tu étais au courant ? Je trouve ça assez aventureux de ma part. Je n’ai jamais rien fait d’aussi scandaleux. Conduite en état d’ivresse. Mais je n’ai qu’à décider que c’est le petit cadeau que je me fais à moi-même, puisqu’il n’y avait personne pour m’offrir des fleurs, ce soir. Rien de bien méchant, mais voilà ce qui arrive quand je me lâche. À présent, il faut que je dorme le temps que ça passe. Pas l’alcool. L’euphorie.

        

        
          Samedi 6 juillet

          Voilà, c’est fini. Je regrette de ne pas avoir pris le temps d’écrire pendant qu’on jouait, mais je n’avais pas une minute à moi. Je pensais que je serais épuisée, mais en fait j’étais trop occupée et survoltée. J’étais incapable de m’asseoir devant une page blanche. Quel sentiment extraordinaire ! Nous avons eu un papier dans le Salisbury Journal et j’ai cru que j’allais défaillir lorsque j’ai découvert qu’on louait mon jeu. « Subtil et émouvant », c’est ce qui est écrit. Tu le verras quand tu rentreras à la maison, car je dois t’avouer que l’article est encadré et accroché dans la cuisine, et qu’il restera dans notre cuisine, où qu’elle soit, aussi longtemps que je vivrai. La seule critique théâtrale digne de ce nom à laquelle j’aie jamais eu droit. La preuve que j’existe. Sous la plume de quelqu’un qui pense que je suis douée. Je la regarde quand je bois mon thé et chaque fois cela m’emplit de joie.

        

        
          Samedi 13 juillet

          Voilà une semaine que la pièce est terminée et je suis tellement à plat que je regrette presque d’y avoir participé. Le contrecoup, la sensation de vide lorsque s’achève quelque chose qu’on aime, c’est terrible, non ? Et au théâtre, c’est pire que tout. J’avais oublié cet aspect-là. Parce que faire semblant d’être un autre devant des gens, c’est un peu ridicule et ça rend vulnérable, alors, à force, on a l’impression d’être très proches de nos partenaires pendant les répétitions. C’est donc doublement douloureux à la fin de la pièce, quand on se rend compte qu’on ne recroisera pas le reste de la troupe au quotidien.

          Lorsque chacun a repris le cours de sa vie, je me suis souvenu de mes aventures théâtrales de jeunesse. Il y a eu une fête en demi-teinte chez le plus riche du groupe, qui en a profité pour nous montrer sa belle maison et son bar. Il y a eu des promesses de rester en contact que personne ne semblait désireux de tenir et le lendemain je me suis retrouvée sans rien, hormis mon petit boulot d’ouvreuse le soir, comme si la pièce n’avait pas eu lieu. James et toi ne l’avez même pas vue. Les gens de mon quotidien, les gens de ma vraie vie savent à peine que c’est arrivé. Ce n’était qu’un interlude entre les silences, une escapade. Rien de réel. Je t’en ai parlé par Skype, mais comme tu n’y as pas assisté, j’ai commencé à avoir le sentiment que je l’avais rêvé. Je me sens léthargique, à présent. Le matin, je n’arrive pas à m’arracher à mon lit. Et quand la nuit tombe, je suis furieuse d’avoir gâché ma journée, alors je veille tard pour écrire et le cycle se répète : je ne peux pas me lever le lendemain matin. Je me demande… Est-ce que tout ce qu’on n’aime pas dans notre vie vient du fait qu’on ne s’aime pas soi-même ?

          Je pense que nous vivons tous un peu au travers des autres. Une histoire est drôle seulement si je me dis qu’elle ferait rire mon mari. Rien n’est important si je n’ai pas envie d’en parler à quelqu’un. Mais je me demande de plus en plus si je ne suis pas allée trop loin, si je ne vis pas trop à travers toi. J’ai parfois l’impression que les choses que je ne partage pas avec toi, les jours où tu n’es pas là ne sont pas réellement vécus, n’existent pas, comme si ma vie était un projet dans lequel je m’étais embarquée avec toi et qui devait être suspendu en ton absence.

          Regarde ce journal. Quand je vois toutes ces pages noircies, je me dis que je suis trop seule. Le simple fait que j’aie le temps de les écrire. Est-ce vraiment bon d’être ainsi repliée sur soi, d’écouter son propre écho rebondir contre les parois de son crâne ?

          On peut facilement se sentir dans une bulle, ici. Ces baraquements blancs sans visage, pareils à une rue où tout le monde vous tourne le dos, avec leurs escaliers de secours à l’arrière qui donnent à l’endroit l’aspect provisoire d’une chambre d’hôtel ou d’un décor de cinéma. Et les yeux vides, Sky TV et le décodeur pour toute compagnie. Il y a des soirs où j’ai envie de hurler, parce que je n’arrive pas à lire un livre. Je n’ai pas l’énergie mentale nécessaire et il y a des soirs où je m’entends presque crier à l’intérieur. Si nous restons ici un an de plus, si on ne t’affecte pas ailleurs, je vais acheter des fleurs et faire des plantations dans le jardin. Ça ne servirait à rien de commencer maintenant. Si on doit déménager à l’automne, je ne supporterai pas le gâchis ; je ne veux pas voir mourir dans le camion toutes les plantes que j’ai achetées. Mais je n’en peux plus de contempler par la fenêtre de la cuisine ce carré de pelouse nue qui semble aussi artificiel qu’un tapis, parce qu’on n’y trouve aucune mauvaise herbe, rien de réel. Je planterai de la menthe, du thym, des herbes que je mettrai dans de vraies salades. Quand tu rentreras à la maison, plus jamais je ne te servirai de plat tout prêt, car j’ai l’impression qu’il n’y a plus rien d’authentique dans ma vie. Au moins, quand je pétris de la pâte, j’ai le sentiment qu’il se passe quelque chose.

        

        
          Dimanche 21 juillet

          Mon amour, ce soir j’ai si peur et cette peur est logée si profondément dans mon ventre que j’en ai presque la nausée. On ressent les émotions presque physiquement quand elles pourrissent à l’intérieur. Je n’ai aucune envie d’écrire ces mots, car, dans un coin de mon esprit, j’imaginais qu’un jour tu lirais ce journal, et je sais que je ne pourrai plus jamais te le montrer une fois qu’ils seront sur le papier. Mais je vais devenir folle si je n’écris pas.

          Je suppose que j’ai commis une erreur et que c’est ma faute, mais je te jure, et je suis sincère, que je n’ai rien vu venir.

          Je veux que tu saches que je n’ai jamais envisagé ne serait-ce qu’une minute d’aller voir ailleurs. Je ne pourrais pas vivre si tu me croyais capable d’une chose pareille. Je prends très au sérieux les vœux du mariage, mais ce n’est rien à côté de ce que James représente pour moi. Quand deux personnes font un enfant ensemble, elles s’engagent jusqu’à la fin de leurs jours. Pour le meilleur et pour le pire. C’est leur responsabilité en tant que parents. Car un enfant ne cesse jamais d’avoir besoin de ses parents, tu ne penses pas ? J’ai toujours besoin de ma mère même si elle n’est plus là. Sa force, sa sagesse, et cette manière de dédramatiser les choses qui permettait de rire quand un instant plus tôt on croyait que c’était la fin du monde.

          J’ignore si tu m’as trompée. Dieu sait que nous en avons tous les deux eu l’occasion, car nous avons souvent été séparés depuis que nous sommes mariés. Mais je ne pense pas que ce soit ton genre et je me sens presque déloyale de te poser la question. Jusqu’à ce jour, je ne me suis jamais demandé si tu avais été fidèle. Et c’est notre force. C’est pour cela que je suis heureuse que tu existes. Ceci n’est donc pas un aveu ; il n’y a rien à avouer. C’est l’histoire d’une soirée où je ne t’ai pas trompé.

          Je parle d’Owen, bien entendu. Ça devait être gros comme une maison. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien vu venir. Qu’est-ce que j’imaginais ? Je t’ai déjà dit que nous étions convenus d’aller prendre un verre. Nous nous sommes retrouvés au Chough, sur la place du marché, où nous nous sommes un peu raconté nos vies. Prudents comme des oiseaux picorant des miettes. Tout allait bien au départ. J’étais une femme qui s’intéressait au théâtre, heureuse d’interroger un comédien au sujet de son travail. Mais, quand nous sommes sortis du pub pour aller manger un bout, il m’a touché le bras. À l’instant où il a posé sa main sur mon coude, j’ai compris que j’étais en train de me jeter dans la gueule du loup. Tous les ingrédients d’une aventure amoureuse étaient là et j’avais foncé tête baissée, j’étais tombée dans le panneau. Je n’arrivais pas y croire. J’étais furieuse contre moi. Je ne t’avais même pas dit que je sortais, encore moins avec qui je comptais passer la soirée, et une fois que j’ai compris ce que cet homme avait en tête, je me suis demandé pourquoi je ne t’en avais pas parlé hier. J’ai soudain eu très peur.

          Je ne pouvais pas le planter là, bien sûr. Il fallait que je passe un moment avec lui. Nous sommes allés à Pizza Express. J’étais incapable de me concentrer sur la conversation, je n’arrêtais pas de me dire que j’avais essayé de te tromper et que je ne m’en étais aperçue qu’à l’instant où nous étions sortis de ce pub. J’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs. Je ne pouvais pas le regarder en face. La conversation était poussive. Ou pour le moins guindée. Il a dû se rendre compte qu’il s’était passé quelque chose, mais il ne s’est pas découragé. Il s’efforçait d’être léger, drôle et courtois. Soudain, c’était tellement évident. Bien entendu, sur la base, certaines épouses ont des aventures, mais la plupart ont des enfants et elles n’ont simplement pas le temps. En ce qui me concerne, j’ai un enfant et du temps à ne plus savoir qu’en faire, mais je ne veux pas être une de ces femmes qui ont des secrets pour leur mari, même si tu dois avoir les tiens, toi aussi, même si chaque petit moment vide que je ne partage pas avec toi devient un secret d’une certaine manière. Nous avons fini notre pizza, et sur la place, près de la statue de Henry Fawcett, il a essayé de m’embrasser. Pendant un instant, je me suis demandé si c’était pour ça que j’étais sortie ce soir, si c’était ce que je désirais, si je m’étais tue parce que je voulais avoir un vrai secret à moi. Il m’a regardée dans les yeux. Il avait de beaux yeux. Il était séduisant et je savais que j’avais envie de lui, d’une manière animale, à un niveau situé en deçà de la pensée. Je me suis demandé comment ce serait d’embrasser quelqu’un que je ne connaissais pas, quelqu’un qui n’était pas toi. Est-ce que je me sentirais plus vivante ? Mais la peur a été plus forte que le désir. Lorsqu’il s’est penché vers moi, j’ai dit que j’étais mariée, que ce n’était pas ce que je voulais. Et, pendant tout ce temps, je pensais que, tant que personne ne lisait dans mon âme, où je suis beaucoup moins sûre de mes choix et de mes actes que je ne serais prête à l’admettre en public, j’étais absoute aux yeux du monde.

          On m’a déjà trompée. Il y a longtemps, quand j’étais au lycée. On éprouve toutes sortes de choses, dans ce genre de situation. On se sent bête, gêné, moche, rejeté, déprimé, furieux, aigri. On rêve de vengeance. On est plein de doutes, perdu et triste. On a l’impression que le sol se dérobe sous nos pieds. Je n’arrivais pas à croire que je t’avais exposé à ça, même involontairement.

          Quand j’ai pris ma voiture pour rentrer, je me suis rendu compte que je voyais à peine la route entre mes larmes. J’ai dû monter le son de la radio pour ne pas entendre mes reniflements. Je me sentais idiote, flouée et hypocrite. Et à présent c’est dur d’être là, couchée, ne pensant qu’à t’appeler, tout en sachant que c’est impossible pour les mille raisons habituelles : parce que tu ne seras pas disponible, parce que nous avons nos heures et aussi parce que je me sentirais si bête que je fondrais en larmes à la vue de ton visage. Alors tu me demanderais pourquoi et soit je devrais mentir, soit je devrais dire la vérité. Crois-tu que l’une de ces deux solutions risque de me soulager ? Ou de te faire du bien à toi ?

          Qu’arriverait-il si j’allais chercher l’eau de Javel dans les toilettes ou si je prenais la lame de rasoir dans sa boîte à côté de la baignoire, et que je l’avalais ? Est-ce que ce serait plus facile si je cessais de vivre, si je n’avais plus à penser à tout ça ? Est-ce que ce ne serait pas mérité, quelle que soit l’issue ?

          Il fait noir dans la chambre ; seule la lampe de lecture répand une flaque de lumière sur cette feuille. Inutile d’espérer dormir, je sais que je n’y arriverai pas avant plusieurs heures. Tout ce que je peux faire, c’est rester allongée là, ou marcher et me tenir la tête entre les mains. Les pilules sont tentantes, mais j’en ai trop pris ces derniers temps et j’ai peur. Il faut que j’arrête. Il faut que je m’en débarrasse. Je ne peux pas continuer à vivre à moitié droguée ; je ne veux pas continuer à ressentir les choses à moitié. Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment ce serait de coucher avec un autre homme, de découvrir un autre corps après toutes ces années. C’est ma vie, mon unique vie, et je la passe seule en pensant à toi. J’ai l’impression que le monde m’échappe et j’aimerais avoir le courage ou l’honnêteté de croquer la vie à pleines dents.

        

        
          
          Mercredi 24 juillet

          Quelques mots rapides. Je suis fatiguée. Il faut que je dorme. Je voulais juste dire que ça a été dur au travail aujourd’hui. J’étais incapable de sourire.

          À midi, un jeune homme est arrivé à l’accueil. Il traînait autour de la vitrine des trophées, examinait les noms. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour lui et il m’a dit qu’il était juste entré en passant. Il avait étudié ici autrefois. Il s’excusait, il ignorait ce qui lui avait pris, il avait eu envie de pousser la porte. J’étais curieuse de savoir à quand cela remontait. Dix ans, m’a-t-il répondu. Avant que j’arrive, alors, et il m’a dit oui, je ne me souviens pas de vous. Nous nous sommes présentés. Il s’appelait Liam. Il m’a interrogée au sujet de deux professeurs, il voulait savoir s’ils étaient encore dans les parages. Je ne les connaissais ni l’un ni l’autre. Puis il est parti. Je n’ai pas envie que James lui ressemble dans dix ans. Un garçon un peu paumé, à la dérive, avec déjà un regard romantique sur sa vie, le regard d’une personne âgée. Comme moi, je suppose.

          Il y a quelques jours, j’ai écrit ici que j’allais acheter une plante verte et je ne l’ai toujours pas fait. De toute manière, ce n’est plus la peine : James arrive demain pour les vacances. Je ne serai plus seule.

        

        
          Lundi 29 juillet

          James est rentré il y a trois jours. Quand j’ai entendu la sonnette et que je l’ai trouvé sur le perron, j’ai eu l’impression que cette maison lui était étrangère. Depuis, j’essaie de passer du temps avec mon fils. J’essaie de vivre dans le même monde que lui, de ne pas avoir le regard fixe ou dans le vague, de ne pas trop me réfugier dans mes pensées, de ne pas le laisser s’enfermer dans sa chambre en attendant que ça passe, en attendant la rentrée et une nouvelle année scolaire. Parce que je nous vois très bien nous en accommoder et il faut être vigilant. Je me suis efforcée de découvrir quelle nouvelle personnalité il avait endossée pendant le dernier trimestre, car, bien sûr, il a encore changé. Chaque fois qu’il rentre après quelques mois d’école, je constate qu’il est devenu quelqu’un d’autre. Ses idées, ses références, ses ambitions, son imaginaire. Ses histoires, ses amis, ses blagues, ses peurs, ses rêves.

          Je sais pourquoi nous avons envoyé notre fils en pension, pourquoi c’était nécessaire. Mais j’ai l’impression que nous avons cédé à d’autres la meilleure part de lui le jour où il nous a quittés, avec notre vieille valise et un blazer qui lui arrivait aux genoux, ses mains disparaissant dans les manches. Nous l’avions acheté trop grand exprès, sachant qu’il ne tarderait pas à le remplir. On change si vite pendant l’adolescence, quand on se cherche. Chaque fois qu’il rentre à la maison, je dois faire la connaissance d’un nouveau James de plus en plus distant. Chaque fois nous passons à côté l’un de l’autre, et lui et moi portons tous deux la responsabilité de cet échec.

          Il est arrivé discrètement, annoncé par le crissement des pneus du taxi sur le gravier. Nous avons bu un thé poli et guindé ensemble. C’était comme si, pour la première fois, il avait l’impression d’être un invité à la maison. Soudain, il y avait un protocole à observer, il ne pouvait pas foncer dans sa chambre, mettre sa musique et fermer la porte. Jamais il n’était venu boire un thé à la cuisine en arrivant. Malgré mon envie de discuter, j’aurais presque préféré qu’il monte directement. Bien sûr, ce n’est pas nouveau. C’est compliqué de communiquer avec lui depuis qu’il est en pension. Cela fait quelques années déjà qu’il a développé cette attitude pénible propre à l’adolescence. Un étrange détachement, une manière de me parler en évitant mon regard, comme si j’étais un animal familier qu’il n’était jamais parvenu à véritablement aimer, mais qui faisait partie des meubles, quelque chose qu’il n’appréciait pas particulièrement, mais ne remettait pas non plus en question.

          Cependant, j’ai cru percevoir quelque chose de différent dans sa voix au téléphone, ce dernier trimestre. J’ai senti une réserve distincte envers moi et ce qui l’entourait que je ne lui connaissais pas auparavant. Le jour de son retour, dans la cuisine, c’était encore plus frappant. Ce qui restait d’enfance en lui semblait s’être échappé comme l’air d’un ballon et il paraissait soudain conscient de la taille et de l’étrangeté du monde.

          Voici le genre d’échange que nous avons, à présent :

          « Alors, ton trimestre s’est bien passé ?

          – Oui, ça a été. Et toi, ça va ?

          – Oui. Toujours du travail, tu sais ce que c’est. Papa va bien.

          – Je sais.

          – Vous vous parlez ?

          – Oui. »

          Quand j’étais adolescente, je ne me doutais pas que ma mère faisait des efforts avec moi, qu’elle marchait sur la pointe des pieds, échaudée par mon agressivité. Mais, quand je vois James aujourd’hui, je suis certaine qu’elle aussi devait avoir du mal à retenir un sourire lorsque je prenais l’air blasé. Après avoir bu son thé, James est monté se changer et ranger ses affaires. J’ai mis les tasses dans le lave-vaisselle, songeant aux longues semaines qui nous séparaient de ton retour, et je me suis demandé comment les deux parfaits étrangers que nous étions devenus, James et moi, allions vivre ensemble pendant tout ce temps.

          Plus un enfant grandit, plus il devient compliqué de faire des sorties avec lui. Quand il était petit, je pouvais l’emmener n’importe où. Nous allions nous promener au parc ou visiter la réserve naturelle, et je pouvais passer l’après-midi à le regarder chasser les scarabées et grimper aux arbres. À partir de ses dix ans, il a fallu étendre le champ de nos explorations pour maintenir son intérêt et c’était fantastique. Excursions à la mer et dans les bois, sentiers de randonnée et aires de jeu, visites de châteaux, de manoirs et d’autres villes. Dans les grandes occasions, si vous étiez tous les deux à la maison, nous allions au parc d’attractions Alton Towers ou à Legoland. J’adorais ces moments partagés, car après il en parlait pendant des semaines, des mois. Et c’était important de savoir qu’il avait aimé ces journées passées en ma compagnie. C’est merveilleux de créer des souvenirs avec son enfant. Hélas, depuis quelques années, c’est de plus en plus dur de le satisfaire et, quand je le vois ainsi, je désespère de trouver une activité qu’il aura envie de faire avec moi. On ne peut pas emmener un garçon de quatorze ou quinze ans en promenade ou passer la journée à faire du manège à Paultons Park. Il y a toujours la mer, mais il préférerait y aller avec quelqu’un d’autre. C’est difficile de ne pas se sentir blessée le premier été où l’on découvre qu’il aimerait mieux traîner en ville avec ses copains, ou avec une fille s’il en rencontrait une, pour faire les magasins et afficher un désœuvrement ostensible. J’ai beau savoir que c’est le cours naturel des choses, je me sens rejetée. Si seulement on pouvait apprendre à être une bonne mère et progresser régulièrement, mais la maternité est faite de mille relations qui doivent s’adapter aux transformations d’une personnalité en devenir.

          Autrefois, je dressais une liste d’activités à faire ensemble avant qu’il rentre. Mais là, quand il est monté dans sa chambre, je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qui pourrait l’amuser. Peut-être pourrais-je l’emmener au théâtre ou lui montrer mes vieux disques ; je pourrais lui parler de Joni Mitchell, de Janis Joplin et Joan Armatrading. Aux dernières vacances, il a manifesté un certain intérêt pour la musique, après tout. Même si je ne suis pas très au courant de ce qui se fait aujourd’hui, je pense savoir deux ou trois choses sur un certain genre de musique qu’il serait peut-être content de découvrir.

          Je nous avais fait un gratin de macaronis pour dîner, en espérant que c’était toujours son plat préféré – si c’est le cas, il n’en a rien laissé paraître – et, une fois à table, il s’est un peu détendu. Je crains qu’il n’ait développé cet étrange égocentrisme à la troisième personne des adolescents, qui semblent considérer leur vie comme une histoire et qui portent sur leur quotidien un regard distancié. Il était ravi de disserter sur sa perception du monde, de partager ses sensations et de brosser à grands traits sa trajectoire future. Il doit y avoir quelque chose dans leur éducation qui donne à ces jeunes l’impression qu’ils sont importants et qu’ils ont un destin. C’est sans doute très bien quand on a l’occasion d’exceller dans un domaine et de devenir célèbre, ou d’épouser un millionnaire. Mais cela ne concerne qu’un très petit nombre de gens.

          Il devrait y avoir des conférences sur les contes de fées dont on berce ces enfants qui statistiquement n’ont aucune chance de gagner un jour plus de vingt-six mille livres sterling par an. On devrait leur donner des rêves à leur portée. Bien sûr, il y aurait le danger de la récupération politique. Un tas d’histoires sur la nécessité d’accepter son sort et de remplir son rôle au mieux sans bouleverser l’ordre établi. « Le magasinier diligent », en contradiction avec les récits sur ces hommes et ces femmes en quête d’une autre vie, d’autres modèles, susceptibles d’invalider tous ces discours. « Le demandeur d’emploi passionné ». « L’amateur heureux ».

          Depuis quelques mois, James a pris l’habitude d’aller à Londres le week-end avec ses amis. Je ne peux pas dire que cela me réjouisse, mais on m’a assuré qu’ils devaient être rentrés avant une certaine heure. Je suppose que, à l’époque où j’allais en ville le samedi, ma mère aussi devait être terrifiée. Si elle l’a toléré, je devrais en être capable à mon tour. Il voulait me parler de sa vision de la capitale, la scène où il voyait se jouer son avenir. J’écoutais avec une certaine curiosité, car ça fait longtemps que je ne suis pas allée à Londres, sinon en coup de vent. J’étais contente qu’une carte plus récente se superpose à mon vieux plan de la ville, et je pensais que j’apprendrais peut-être par la même occasion deux ou trois choses sur cet étranger qu’était devenu mon fils.

          « Il ne faut pas aller dans le centre, c’est nul. Il n’y a que des touristes et des pizzas hors de prix. Soho est un immonde bas-fond consumériste et capitaliste. C’est rempli d’un tas d’Anglais moyens qui veulent gaspiller le peu d’argent qu’il leur reste à la fin du mois dans des tee-shirts ridiculement chers. »

          Je trouvais triste cette manière de parler. Comment un garçon de cet âge peut-il être aussi amer et désabusé ? C’est à cause d’Internet, je présume. Tant de cynisme à disposition dans les pages de commentaires ; je suis sûre que n’importe quel gamin peut afficher une position politique qui tient à peu près la route sans avoir lu le moindre livre ni avoir jamais mis les pieds à un meeting. J’avais envie de lui dire que la plupart des gens de ce pays appartenaient à la classe moyenne et que beaucoup aimaient faire du shopping. De quel droit les méprisait-il ? Mais je doute qu’Internet fournisse de quoi nourrir une véritable argumentation et je ne tenais pas à discuter avec lui si c’était seulement pour le mettre en colère.

          « Sérieux, maman, si tu passes une heure dans le centre de Londres, tu as l’impression qu’on est tous des esclaves. Les magasins sont nases, la bouffe est nase, les bars sont nases, les boîtes sont nases, et c’est plein de gens paumés qui essaient de ne pas penser à leur vie pourrie. »

          Je me suis demandé si j’aimais la nouvelle personne qu’il prétendait être. C’est facile de jouer les cyniques quand on est jeune, parce qu’on ne connaît le coût émotionnel de rien. Je ne sais pas si je peux me permettre de dire quoi que ce soit au sujet des différentes poses qu’il a adoptées ces dernières années. Je redoute toujours qu’il se braque à la moindre remarque.

          « On a été dans tous les quartiers où il faut aller. À Camden, il y a des jeunes déguisés en punks qui se font payer une livre pour être pris en photo avec les touristes. Ça craint. À Shoreditch, ils portent tous des pulls trop moches, genre exprès, et ils boivent des chai latte. Mais, au moins, le quartier a encore un peu de caractère. Les magasins n’ont pas été rachetés par trois ou quatre grosses boîtes américaines. Et il y a cette coupe de cheveux qu’on voit partout là-bas, des mecs avec la tête à moitié rasée, comme si une tondeuse leur était passée dessus pendant qu’ils dormaient. Le plus triste, c’est qu’ils se croient originaux, alors qu’ils portent un uniforme plus que n’importe qui d’autre à Londres. J’ai été à Brixton, aussi. Electric Avenue. D’accord, là, il y a un esprit particulier, des gens comme je n’en ai vu nulle part ailleurs à Londres, mais les magasins sont trop nuls et il y a tous ces bars hors de prix qui essaient de se la jouer Shoreditch et qui en rajoutent des tonnes, parce qu’ils sont à côté d’un kebab. C’est bizarre, quand on se promène, parce qu’on se rend compte qu’on ne peut pas avoir des trucs cool, genre, des trucs classes, sans prendre l’argent ailleurs. C’est ce que je me dis chaque fois que je passe devant le Ritzy à Brixton, puis que je vois un bazar pourri trois secondes plus tard. À East London, on peut boire un café dans un coffee-shop trop bien de Stoke Newington, mais si on continue jusqu’à Stamford Hill ou Dalston, on voit tous ces endroits où la ville n’a pas mis un rond depuis des années. Et on a l’impression que c’est genre déséquilibré. Donc, au bout du compte, je trouve ça déprimant. »

          J’ai vécu un peu à Stamford Hill. Toi, tu le sais, mais lui non, j’imagine. C’est bizarre de penser à tout ce que nos enfants ignorent à notre sujet, des choses qui pour nous sont évidentes ou font partie intégrante de notre personnalité. Pourtant, même s’il leur manque ces faits essentiels, il y a assez pour établir une relation, une amitié, un amour. Nous ne sommes pas ce que nous faisons, ni ce que nous savons, n’est-ce pas ?

          À l’époque où je vivais à Londres, je prenais le bus à Seven Sisters Road pour aller au travail. J’adorais ça. Ça me faisait penser au Bronx des vieux films de Robert De Niro : les gens qui jouaient aux dés dans la rue, la moitié des magasins non déclarés, les passants qui se disaient bonjour, les propriétaires en manteau de fourrure qui mangeaient dans des gargotes et menaçaient tous ceux qui payaient leur loyer en retard. Sauf que, dans ce quartier, tout le monde était nord-africain, pas italien, alors il faut imaginer les magnifiques vêtements égyptiens ou marocains, les sons envoûtants et la foule compacte au moment de l’appel à la prière. Je trouvais ça vivant et enchanteur, parce que ça n’avait rien à voir avec ce qu’il y avait autour, les chaînes de magasins, les bars anonymes qui essayaient de prendre à ces gens leur argent dès qu’ils en avaient. Ce n’était pas si différent de ce que décrivait James, après tout. Mais je n’avais pas l’impression qu’il attendait une réponse. Il s’écoutait parler. Alors je n’ai rien dit et je l’ai laissé continuer, en retenant un sourire tellement il avait l’air sûr de lui.

          « Notre truc, c’est les quartiers paumés. Le vrai Londres, celui que personne ne pense à visiter. Brent Cross, les ponts autoroutiers qui longent ces maisons tristes où des gens passent leur vie entière. Tous polonais, ou au chômage, en tout cas. Peckham en fin de journée : on croirait un décor de film, parce que tout est fermé et qu’on ne reconnaît le nom d’aucun magasin. Et ils sont tous dans des bâtiments genre préfabriqués. J’ai vu un groupe de chatons qui frissonnaient près des poubelles, un soir à Peckham, des chatons minuscules, des nouveau-nés sûrement. Ils ont dû se faire bouffer par les rats ou les renards. Putney, c’est trop cool. On déambule entre de belles maisons paisibles, ou on suit le fleuve jusqu’à Hammersmith, après Craven Cottage. Et quand le soleil se couche, il se reflète dans l’eau et illumine le dessous des ponts. »

          Il avait apparemment pour compagnons d’exploration de nouveaux amis, trois garçons dont je n’avais jamais entendu parler et qu’il évoquait comme s’ils se connaissaient depuis la nuit des temps. Et moi je pensais : je passe à côté de tout ça, je passe à côté de toute une partie de sa vie, tout un monde qui m’échappe parce qu’il n’est pas avec moi le soir. Puis j’ai tenté de me rappeler le nom de ses amis à la même époque l’an passé, les garçons dont il me parlait lorsqu’il ne jurait que par la BD. Et je me suis demandé si je ratais vraiment quelque chose. Essayer de le suivre est peut-être une bataille perdue d’avance. Il change trop vite. Un jour il se passionne pour une cause et, le lendemain, pas moyen de lui faire admettre qu’il s’y est même vaguement intéressé. À quoi ça rime ? Quand on est jeune, essaie-t-on différentes vies avant de choisir une voie ? Ou commence-t-on à avancer dans l’existence comme on entre dans l’eau, découvrant sans cesse de nouveaux mondes, jusqu’au jour où on se retrouve enlisé, coincé sur place au moment où nos jambes nous ont trahi, ou quand on a perdu la volonté de changer, d’aller coûte que coûte de l’avant ?

          Après le dîner, nous avons fait la vaisselle ensemble. Le silence s’est installé tandis qu’il essuyait les casseroles avec son torchon humide, en mettant de l’eau partout.

          « On devrait peut-être penser à des trucs à faire en attendant le retour de papa », a-t-il dit tout à coup.

          C’était tellement abrupt que j’en aurais pleuré.

          « Tu n’es pas content qu’on passe simplement un peu de temps ensemble ?

          – Si, bien sûr. Mais on devrait prévoir des trucs, non ? »

          Comment en sommes-nous arrivés là ? J’ai eu un enfant parce que je pensais que ce serait merveilleux d’avoir un meilleur ami pour la vie, quelqu’un de si proche qu’il ferait partie de moi et moi de lui, quelqu’un qui aurait besoin de moi. En fait, il n’a pas du tout besoin de moi.

          Je suis inutile. Je me contente d’exister et il y a quelques personnes qui semblent prêtes à me supporter le temps que je passerai sur terre.

          « Tu as sans doute raison. Qu’est-ce que tu as envie de faire, cet été ?

          – J’en sais rien. Tim, Raj et moi, on monte un groupe punk à la rentrée, il va falloir que je répète.

          – Un groupe punk ?

          – Ouais, on veut réveiller grave le pays.

          – Ah bon.

          – L’école, tout ça. Tu connais If, le film de Lindsay Anderson ? On va s’appeler If. Du coup il faut qu’on répète et qu’on écrive des chansons et qu’on pense à des endroits pour jouer quand on sera prêts, et puis je sais pas… qu’on trouve un mouvement dont on fera partie.

          – Dans ce cas, on pourrait aller à des réunions politiques et faire des recherches sur l’anarchie à la bibliothèque.

          – Pourquoi pas. »

          Je voyais bien qu’il ne pouvait rien imaginer de pire que de faire des recherches sur l’anarchie avec sa mère à la bibliothèque de Salisbury. Parfois, ce n’est pas désagréable de mettre ses enfants mal à l’aise.

          « Et puis je vais écrire un roman.

          – Ah ? Et il parlera de quoi ?

          – Des derniers jours de Woolworths. Et je l’appellerai Les Derniers Jours de Woolworths.

          – Ah oui ?

          – Ce sera sur la récession, évidemment. Je crois que c’est quand Woolworths a fermé que je me suis vraiment rendu compte de ce qui se passait, qu’on s’en est tous rendu compte dans la classe. Parce que c’est là qu’on achetait nos barres de céréales. Et soudain, c’était fini. Ça me dirait bien d’écrire là-dessus. Parce qu’il y a eu des soldes de folie la dernière semaine, comme si la fin du monde était pour demain. Et un copain m’a raconté qu’après la fermeture du Woolworths de Salisbury le système anti-incendie s’est détraqué. Il a plu pendant des jours à l’intérieur, mais on n’a rien fait, vu que c’était plus le boulot de personne. C’était avant qu’on emménage ici, bien sûr. C’est une coïncidence et, d’après mon prof d’anglais, c’est le but des romans, parler des coïncidences. Donc je me suis dit que ça ferait un bon début.

          – Certainement.

          – Et une métaphore géniale. Pour nous. Le système anti-incendie qui se détraque et personne ne fait rien.

          – Et qu’est-ce que ça dit de nous ?

          – Que tout va mal et que personne ne fait rien. »

          Je me suis demandé ce qui selon lui allait mal dans le monde qu’il connaissait, s’il pensait à quelque chose en particulier ou si c’était juste un réflexe d’adolescent moralisateur façon Sodome et Gomorrhe. Les adolescents peuvent être très conservateurs.

          « C’est une bonne idée. Et quelle sera l’intrigue ? »

          Il est soudain devenu hostile. Il m’a répondu qu’il n’en savait rien pour l’instant et il s’est remis à essuyer la vaisselle. Je m’en suis voulu parce qu’il avait manifestement eu l’impression que je ne le prenais pas au sérieux.

          « Je connais aussi une bonne histoire à propos des débuts de Woolworths. »

          Il a levé les yeux, curieux malgré lui.

          « Ah oui ?

          – Je ne sais pas si tu as remarqué, mais tous les Woolworths, quelle que soit la ville, se trouvent toujours dans des bâtiments très laids.

          – Peut-être…

          – Eh bien, c’est parce que ce sont d’anciens magasins de l’armée et de la marine. Ils ont été construits à la va-vite pendant la guerre, c’est pour ça qu’ils sont aussi moches. Le plus vite et le moins cher possible. Et à la démobilisation, lorsqu’ils ont fermé, Woolworths a tout racheté et a investi ces bâtiments inoccupés.

          – C’était quand tu étais petite ? »

          J’ai éclaté de rire.

          « Non, je ne suis pas si vieille ! Mais ta mère sait quand même deux ou trois choses. »

        

        
          
          Mercredi 31 juillet

          Aujourd’hui, James m’a demandé ce que je voulais faire de ma vie, quand j’avais son âge. J’ai essayé de me souvenir de mes rêves, si je m’intéressais déjà au théâtre ou si c’était venu après, et soudain j’ai compris. Tous ses discours, ce flot ininterrompu de paroles, ce n’était pas la manifestation d’une assurance nouvelle mais d’une inquiétude nouvelle. Peut-être grandit-il exactement comme nous, à tâtons, cherchant sa place dans le monde. J’ai décidé qu’à son âge j’ignorais ce que je voulais faire. Si j’ai jamais eu une quelconque certitude. Cela fait longtemps que j’ai renoncé à être comédienne, ce qui prouve que ce n’était qu’une idée en l’air. Si c’est une véritable vocation, on s’accroche, tu ne crois pas ? On ne se décourage pas uniquement parce que quelqu’un dit non. Le théâtre n’était sans doute qu’un fantôme, un de ces esprits qu’on aperçoit à l’aube et qui s’évaporent avec la rosée matinale, pas un projet qui avait du poids et du sens.

          Je crois que c’est pour cette raison que je suis tombée amoureuse de toi. Tu m’as donné un but. Au moment des entretiens avec les conseillers d’orientation au lycée, et pendant ma dernière année, quand on me demandait ce que je comptais faire après, j’étais consciente que je ne savais pas pourquoi j’étais là. Les conseillers ne considéraient pas le théâtre comme un vrai métier et ça me faisait encore plus culpabiliser. Notre rencontre à la soirée de Liverpool Street, cet été-là, notre premier baiser au Spaniard’s Inn – c’était la première chose réelle qui m’arrivait. J’étais un véritable pot de colle au début, même après notre mariage, et je pense que c’était parce que j’avais peur de gâcher ma vie avant de te rencontrer. Mais je me rends compte qu’elle est revenue, cette impression de perdre mon temps. On grandit avec ses petites névroses, n’est-ce pas ? Les petites tristesses qu’on a à l’intérieur, et il faut bien vivre avec, elles ne s’en vont jamais. Chez moi, c’est l’insatisfaction, le sentiment qu’il doit y avoir autre chose. En général, c’est soit qu’on n’en fait pas assez, soit qu’on a trop d’attentes, soit qu’on regarde par le petit bout de la lorgnette. Tu m’as rassurée pendant un temps, mais cette peur d’être insignifiante était toujours là, juste sous la surface. Elle me rongeait quand j’avais dix-huit ans et je sens que je me laisse happer de nouveau. Mais tu m’as aidée pendant un temps.

          Je n’ai rien dit de tout ça à James, bien entendu. Je lui ai seulement expliqué qu’à son âge je ne savais pas ce que j’avais envie de faire, à part aller à la fac et poursuivre mes études, parce qu’il me semblait que c’était le moment de glisser ce genre d’allusion. Il m’a lancé un drôle de regard. Il y avait de la déception dans ses yeux, mais aussi de la pitié. J’ai senti mon visage s’empourprer. Il le devine tout de suite quand j’essaie de lui faire passer un message au lieu d’être sincère. Je préfère ne pas penser à tout ce qu’il doit savoir sur moi et qui reste non dit. Ma déprime, mes mensonges quand je souris, quand je fais semblant d’être heureuse. J’espère très fort qu’il ne se doute de rien pour les médicaments. La famille, il n’y a rien de pire. Elle voit ce qui se cache derrière le masque ; elle sait tout.

        

        
          
          Vendredi 2 août

          James a déclaré hier qu’il aimerait bien visiter Stonehenge, puisque maintenant on habitait juste à côté et qu’il ne l’avait jamais vu en vrai. J’ai sauté sur l’occasion et proposé d’y aller samedi. Donc, demain, j’ai la permission officielle de le tirer du lit à une heure raisonnable, de lui fourrer une tasse de thé entre les mains et de l’obliger à se doucher. Puis nous irons voir le nouveau centre d’informations en construction et le site lui-même. Il paraît que c’est un peu une arnaque, parce qu’on ne peut pas toucher les pierres, il faut rester au moins à sept mètres. C’est pour les protéger de l’usure. J’ai hâte, malgré tout. Je suis heureuse d’y aller avec James. C’était un tel soulagement de l’entendre suggérer une activité, dire qu’il avait envie de faire quelque chose avec moi, peu importe quoi.

          Mais j’ai peut-être péché par excès d’optimisme, car ce soir je l’ai traîné à un concert et j’ai l’impression qu’il n’a pas beaucoup apprécié. La chorale locale chantait le Requiem de Mozart, dans cette grande église qui se trouve au rond-point, près d’Andover Road. J’ai toujours aimé cette œuvre et j’avais très envie d’y aller. J’ai proposé à James de m’accompagner, je pensais que cela ne lui ferait pas de mal de sortir de la maison. J’ai tout de suite compris à sa tête qu’il n’en avait aucune envie, mais il n’a pas eu le courage de me le dire en face et je ne savais pas comment retirer mon invitation sans provoquer une dispute. Nous avons donc dîné tôt et nous avons pris la voiture pour aller à Salisbury. Il boudait et refusait de me parler. Je me répétais que ce n’était pas grave. Même s’il faisait la tête, j’étais contente de passer la soirée avec lui. Nous nous sommes assis au fond et James a joué sur son téléphone en attendant le début du concert, pendant que je lisais le programme et regardais les gens autour de moi.

          Nous chantions du Mozart à la chorale de mon école. Peut-être est-ce un passage obligé pour la moitié des élèves anglais. J’espère en tout cas. Ce serait bien si cette musique faisait partie de notre héritage commun. Le concert était inégal. Les femmes étaient bien meilleures que les hommes et les solistes pas tous à la hauteur. Malgré tout, c’était très prenant. Il n’y a pas d’intrigue, il ne s’agit pas d’une succession d’événements comme dans une histoire classique, c’est plus complexe. On ne peut pas tout analyser. Il faut mettre son cerveau sur pause pendant un petit moment et écouter. Il faut accepter de ne pas tout comprendre quand la chorale chante, et laisser la place à la poésie.

          Sur le chemin du retour, James a quand même admis que ce n’était pas si mal. Il n’avait manifestement pas été plus touché que ça, mais c’était mieux que rien. S’il avait trouvé le concert réellement mauvais, il aurait peut-être cherché la bagarre.

          « Tu fais partie d’une chorale, au lycée ?

          – Non. Mais on doit chanter à la réunion générale tous les matins.

          – Tu n’aimes pas chanter ?

          – Ça va. Si c’est de la vraie musique, comme le groupe. Si c’est de la bonne musique. Les chorales et compagnie, c’est pas trop mon truc.

          – Qu’est-ce que tu fais, à la place ? »

          Il s’est détourné pour regarder la nuit de l’autre côté de la vitre.

          « Je sais pas. Rien de spécial. »

          Nous avons roulé un moment. Il ne s’est retourné ni vers moi ni vers la route.

          « Demain, debout aux aurores, alors ?

          – Oui. Merci de m’emmener à Stonehenge.

          – Je t’en prie. Merci d’être venu ce soir.

          – Pas de problème. »

          À la maison, James est monté directement en disant qu’il allait se coucher. Je lui ai souhaité bonne nuit. Bien sûr, il n’allait pas dormir avant plusieurs heures. Il allait veiller tard, s’asseoir devant son ordinateur, regarder la télé. Je perdais peut-être mon temps. À quoi bon essayer de me rapprocher de lui, si au bout du compte il préférait être seul dans sa chambre ? Pourquoi aller à Stonehenge ou chercher des choses à faire ensemble, si pour lui il s’agissait uniquement de passer le temps, en attendant mieux ? C’est pitoyable, me suis-je dit, les petites rations d’expérience que nous faisons durer et que nous appelons notre vie. Aller en ville pour écouter une interprétation médiocre d’une musique créée par quelqu’un d’autre dans le simple but de combler le silence de sa vie, il y a très longtemps. Et il est mort, de toute manière. Finalement, est-ce que ça a fait une différence pour lui ? Une réelle différence ? Et c’est ça qu’on appelle une soirée. Ça qu’on appelle une vie. En fait, ce n’est qu’une mascarade, j’en suis certaine, une manière de remplir le vide. Mon existence est vaine. Comment puis-je faire semblant de l’ignorer quand, soir après soir, James monte dans sa chambre ? Ne voit-il pas que nous mourons tous les deux à petit feu, que le temps file par les trous entre le lino et les plinthes, que nous sommes seuls dans cette maison ? Ne voit-il pas que je suis seule ? Se conduit-il ainsi par cruauté ? Est-ce que je le mérite ? C’est possible, après tout.

          Je suis restée au salon, ne sachant pas quoi faire. Je contemplais l’écran de la télé éteinte, sans la moindre idée de ce que j’avais envie de regarder. Je me suis levée et je me suis approchée de l’escalier. Il n’y avait pas un bruit. J’avais l’impression que quelqu’un d’autre habitait mon corps et me guidait à travers la maison. James devait avoir son casque sur les oreilles. Sinon j’aurais entendu la musique en passant devant sa chambre. Je suis allée à la cuisine et je me suis servi à boire, du brandy. Je ne sais pas pourquoi j’ai du brandy à la maison. Un reste de Noël, je présume. Je l’ai vidé cul sec. C’était désagréable, la brûlure dans la gorge, au creux de l’estomac. Je n’ai pas l’habitude des alcools forts. J’avais envie de vomir. Je me suis servi un autre verre et je l’ai bu.

          Ce que je sentais autour de moi, c’était la peur de la mort. Tu dois vivre avec constamment, j’en suis bien consciente ; c’est tellement plus réel et plus immédiat pour toi. Moi, je l’éprouve par intermittence depuis mes vingt ans. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur avant. En fait, je pense que j’avais vingt et un ans, précisément, le jour où j’ai réalisé que j’étais mortelle, que j’ai compris ce que ça signifiait. Parfois, des mois peuvent s’écouler sans que j’y songe, puis, soudain, sans raison particulière, la conscience que je vais cesser de vivre un jour prochain m’est presque insupportable. J’ai regardé mon verre et je me suis demandé pourquoi les gens n’en finissaient pas tout de suite, puisque la mort était inévitable. J’ai terminé mon brandy et je m’en suis servi un troisième. J’étais consciente que j’aurais l’air ridicule si James descendait maintenant se chercher à boire. Une femme seule debout dans la cuisine, essayant de vider une bouteille de brandy, alors qu’elle paraissait parfaitement heureuse dans la voiture un instant plus tôt. Mais il n’y a aucune logique dans notre tête. Une chose en entraîne une autre, un neurone se connecte à un autre, et il n’y a aucun plan, que des sauts dans l’obscurité, que l’obscurité.

          Je suis restée là à regarder mon verre, les doigts agrippés si fort au rebord de la table qu’on voyait le blanc de mes articulations, le blanc de mes os, avec la tête baissée et la lumière du néon tiède sur ma nuque, et je me disais que je ne comprenais pas. À quoi bon vivre si nous ne faisons jamais que passer le temps jusqu’au jour où nous retournerons au néant ? Je ne comprends pas les chagrins, les déceptions et les renoncements. Quel intérêt ? Pour qui ? Et les brefs intermèdes de bonheur, que peuvent-ils signifier si tous ceux que nous rencontrons sont condamnés à mourir un jour, si tous nos souvenirs rassemblés à grand-peine doivent de nouveau être dispersés ? Quand je songe à la proximité de l’échéance – car je vieillis à chaque instant, et si j’en crois les statistiques j’ai déjà parcouru plus de la moitié du chemin –, je ne comprends pas comment font les autres. Comment supportent-ils la peur ? Comment vivent-ils ?

          Je suis montée à la salle de bains et j’ai sorti tous les comprimés de paracétamol, d’ibuprofène, et les somnifères de l’armoire à pharmacie. Mon secret honteux. Je les ai retirés de leurs plaquettes et j’ai descendu les pilules crayeuses au rez-de-chaussée. Une bonne poignée. Une quarantaine en tout, de tailles et de formes diverses. Je me suis assise à la table de la cuisine avec la bouteille de brandy et j’ai pensé à Owen. Pourquoi avoir refusé de l’embrasser si toi et moi pouvons mourir demain ou l’an prochain ? Ou dans vingt ou trente ans, mais quelle différence, au fond ? Comment les gens peuvent-ils miser sur leur longévité et continuer à faire un travail qu’ils n’aiment pas, uniquement pour payer le loyer d’un endroit qu’ils n’aiment pas non plus ? Comment les gens supportent-ils ces compromis et ce risque perpétuel ? La vie est si courte. Pourquoi n’ai-je pas couché avec tous les hommes qui m’ont regardée avec un tant soit peu d’insistance ?

          Tu sais quoi ? Je regrette de ne pas avoir fait l’amour avec Owen. Même si ça s’était révélé ma pire erreur, même si ça avait brisé notre mariage. Il y a une part de nous qui ne se sent pas en sécurité à proximité des fenêtres ouvertes, n’est-ce pas ? Une part de nous qui voudrait se jeter d’un pont. Au moins, j’aurais agi. J’aurais fait quelque chose de délibéré, qui prouvait que j’étais vivante. Ma vie n’est qu’une succession de peurs qui m’ont retenue chaque fois que j’avais un élan. Tous ces projets avortés parce que je m’inquiétais des conséquences, parce que je n’avais pas le courage de m’engager et d’aller au bout. J’ai caressé mille plans d’évasion, envisagé mille autres vies. Je n’ai jamais franchi le pas. Toujours retenue par ma timidité. Quand j’avais un rêve, je me demandais d’abord ce que je perdrais, ce que je risquerais, ce que je raterais si je le poursuivais. Au final, j’ai l’impression d’avoir fait du surplace toute ma vie.

          J’ai l’impression que je pourrais mourir demain et je n’aurais jamais rien fait qui m’ait réellement rendue heureuse. À part toi. À part James. Mais vous n’étiez présents ni l’un ni l’autre, à ce moment-là. Si au moins je vous rendais heureux, vous. Mais je ne suis même plus sûre que ce soit le cas. J’ai essayé de faire fondre une pilule dans un peu de brandy, sans grand succès. J’en ai pris une autre et j’ai bu une rasade d’alcool par-dessus. J’ai continué, une pilule après l’autre. C’était pénible, évidemment, parce que plus on avale vite, plus on a du mal à déglutir. Je suis montée, je me suis allongée sur le lit et j’ai attendu. J’attends encore. Je ne sais pas quoi.

           

          Il est tard. Il fait noir et la maison est silencieuse ; je n’entends que ma respiration. Après ces dernières lignes hallucinées, j’ai jeté mon journal loin du lit. Il ne m’était plus d’aucune utilité. C’était un échec, comme tout ce que j’avais entrepris. Quand, soudain, j’ai pris conscience que je n’avais pas envie de mourir. Je voulais faire mieux. Je voulais exister. Je suis allée aux toilettes et j’ai tout vomi. L’alcool et les pilules. Je pouvais les compter dans la cuvette. Je les ai contemplées si longtemps que, à force, j’avais l’impression qu’elles me regardaient, elles aussi. J’ai laissé allumé en bas et je suis allée me coucher, loin du monde. Je me suis recroquevillée sur mon lit, les yeux rivés au mur de la chambre. J’étais triste à l’idée d’avoir vécu une vie entière, d’avoir éprouvé tant de choses et de n’avoir pour marquer les paramètres de mon existence que ces pièces anonymes dans lesquelles je tournais en rond, ces meubles de mauvaise qualité, ces petites ambitions, ce journal noirci de divagations sans intérêt. J’ai essayé de noter tout cela, mais rapidement j’ai eu mal aux yeux et une crampe à la main. De toute manière, je serais incapable de transcrire tout ce que j’éprouve. Pourquoi n’ai-je jamais su exprimer l’intensité de ce que je ressens à l’intérieur ? Pourquoi ne suis-je jamais parvenue qu’à être ordinaire ?

        

        
          Samedi 3 août

          Nous nous sommes levés à une heure raisonnable et nous avons pris la route de Stonehenge après le petit déjeuner. Nous avons docilement suivi la foule des visiteurs sur le sentier balisé qui fait le tour du site en respectant la distance minimale de sept mètres. Malgré tout, j’étais émerveillée de découvrir ces pierres à la lueur grise d’un jour nouveau, ce miracle qui se trouvait à deux pas de chez moi, dans cette région si paisible. James, en revanche, était frustré de ne pas pouvoir circuler librement parmi les monolithes.

          « Il n’y a qu’au moment du solstice qu’on peut y pénétrer. Le reste de l’année, on ne peut pas s’approcher. C’est pour la préservation du site.

          – Je ne serai pas là pour le solstice.

          – On n’a qu’à y aller l’an prochain, le noter dans notre agenda à l’avance. »

          Il a ri comme si c’était une bonne blague.

          « Je ne pense pas que tu aimerais le solstice, maman.

          – Je n’ai que quarante ans. Je ne suis pas encore à la retraite. Je peux faire la fête.

          – On pourrait venir en douce pendant la nuit. Les barrières ne sont pas très hautes. »

          Cette fois, c’est moi qui ai éclaté de rire.

          « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? Ça pourrait marcher.

          – Si je suis trop vieille pour apporter une bouteille de cidre au solstice, alors j’ai passé l’âge d’entrer par effraction sur un site du patrimoine historique.

          – Ça pourrait être cool. On pourrait regarder le soleil se lever.

          – On voit aussi le lever du soleil de la maison, figure-toi. Tu peux le voir n’importe où. Il se lève où que tu sois.

          – Hé, ça va. Je pensais juste que ce serait sympa de le voir ici. »

          Nous avons achevé notre tour et nous sommes rentrés.

        

        
          Mardi 6 août

          J’ai passé au moins une minute aujourd’hui à me demander si je devais garder l’ordre de cérémonie de l’enterrement du mari de Rose ou m’en débarrasser. D’un côté, je trouvais horrible de le jeter à la poubelle, mais de l’autre j’étais incapable de me souvenir du nom de cet homme sans la feuille. Est-ce que ça vaut la peine d’encombrer nos tiroirs pour quelqu’un dont je n’ai jamais été proche ? En plus, ce n’est pas un jour que j’ai envie de me rappeler. C’était vraiment déprimant. Il n’y avait ni sens ni espoir, seulement de la tristesse. Sa mort a été plus rapide qu’escomptée, et il était encore jeune. Il y avait donc une tristesse particulière qui pesait sur l’événement. L’injustice de la situation nous a tous affectés. Nous y sommes toutes allées, toutes les filles de l’accueil. C’était triste de voir Rose et son fils au premier rang, le garçon accroché à sa petite amie, et Rose seule, tous les deux en larmes, mais isolés, sans un regard l’un pour l’autre. J’avais envie d’aller les trouver, de leur dire que les fils ne parlaient pas assez à leur mère, qu’ils devraient faire un effort, que ça les aiderait peut-être. Mais un enterrement n’est pas l’endroit idéal pour donner des conseils.

          Je ne suis pas allée sur la tombe après la cérémonie. Je ne connaissais pas assez la famille. J’ai préféré me promener dans le cimetière, examinant les stèles, lisant les inscriptions, goûtant le calme. Lorsque je me suis tournée vers la porte de l’église, j’ai vu le fils de Rose qui se tenait là, la tête baissée, à l’écart des autres. Je me suis approchée de lui. Il a levé les yeux, mais il ne s’est pas éloigné.

          « Toutes mes condoléances.

          – Merci. Excusez-moi, mais je ne vois pas qui vous êtes.

          – Je m’appelle Alison. Je travaille avec ta maman.

          – Ah. Moi, c’est Sam.

          – Bonjour, Sam. »

          J’ai hésité, me demandant si je devais lui dire ce que je pensais, puis j’ai décidé que oui, même s’il n’avait pas envie de l’entendre.

          « Pardon, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais tu ne crois pas que tu devrais rejoindre les autres autour de la tombe ? »

          Il a posé sur moi des yeux circonspects. C’était totalement absurde, mais je m’attendais presque à ce qu’il me crache dessus ou qu’il me frappe.

          « Je ne veux pas y assister.

          – Je vois.

          – Je ne veux pas regarder dans la tombe. »

          J’ai pris une profonde inspiration.

          « Si je peux me permettre, je pense que tu devrais quand même les rejoindre. Tu n’es pas obligé de regarder. Mais tu risques de le regretter plus tard, si tu n’y vas pas.

          – J’ai trop peur. »

          Il s’efforçait de retenir ses larmes. Il avait l’air très jeune et très effrayé.

          « Tu devrais y aller pour ton père. Et pour ta mère aussi. Elle a besoin de toi, Sam. »

          Il a marqué un temps.

          « Vous croyez ?

          – Bien sûr, plus que tu ne l’imagines. Tu es la personne qu’elle aime le plus au monde. Elle a énormément besoin de toi. »

          Il a hoché la tête. J’ai pensé qu’il allait ajouter quelque chose. Mais non. Il s’est vivement écarté du mur et s’est dirigé vers la tombe. Je l’ai suivi des yeux. J’ai attendu qu’il ait presque rejoint le groupe, puis j’ai regagné ma voiture, laissant Rose et son fils à leur chagrin.

          Je regarde mes mains et il m’apparaît soudain évident que je ne dois pas jeter la feuille de cérémonie. C’est un choc de voir les mots froids alignés sur le papier et de songer que ça me briserait si, toi et moi, nous devions être séparés comme Rose et son mari l’ont été. J’ai toujours su que je serais incapable de vivre sans toi. Mais, maintenant que je repense à l’enterrement et à ce gamin esseulé qui avait tant besoin de sa mère, je me demande si c’est pareil pour James et toi. Peut-être as-tu besoin de moi. Peut-être ne devrais-je pas toujours me voir uniquement comme celle qui s’accroche à vous pour avoir une prise sur le monde et quelqu’un à aimer. Vous avez peut-être besoin de moi autant que ce garçon a besoin de sa mère. J’en reste interdite, car cette idée ne m’a jamais effleurée. L’idée que je pouvais être importante. Pour toi, pour James, pour quelqu’un d’autre. Lorsque j’ai avalé ces comprimés, je pensais que je sacrifiais juste quelques jours, quelques mois ou quelques années de mon existence. Et si je me trompais ?

        

        
          Vendredi 9 août

          Cela fait quinze jours que James est rentré. Nous avons pris tous nos repas ensemble et mercredi dernier nous sommes allés voir un mauvais thriller à l’Odeon. Aujourd’hui, il est parti dans le Norfolk passer une semaine chez un camarade de classe, avec son sac presque aussi plein que le jour de son arrivée. Il m’a embrassée pour me dire au revoir. Nous n’étions à l’aise ni l’un ni l’autre. Nous n’avons plus l’habitude du contact physique. Une manifestation d’affection trop démonstrative pour tous les deux. Je suis rentrée et, par la fenêtre de la cuisine, je l’ai regardé marcher jusqu’à l’arrêt de bus. Je lui avais proposé de l’emmener, mais il m’a dit qu’il aimait bien prendre le bus. Que c’était le meilleur moyen de découvrir un lieu, de sentir le paysage, l’architecture, l’histoire, son caractère. Apparemment, il préfère le bus à tout autre mode de transport et compte l’emprunter autant que possible pour que Margaret Thatcher se retourne dans sa tombe1. Non pas qu’il ait la moindre idée de qui était Thatcher. Je la soutenais à l’époque, Dieu me pardonne. Aujourd’hui, je le regrette. Cela dit, elle a pris beaucoup de mesures qui étaient nécessaires. C’est juste qu’elle a agi trop vite et inconsidérément.

          Ce n’est pas quelque chose qu’on risque de me reprocher. Je mène une vie fermée et étriquée. Je suis une banale conservatrice qui pense que l’insupportable confort de son existence mérite d’être raconté. Si j’étais un personnage de roman, je partirais en Afrique où un homme que je serais tentée de qualifier d’indigène me ferait un enfant. Je l’appellerais Arc-en-ciel, Héros ou Grenade. Je porterais des saris sur un continent où ils n’ont pas leur place, afin d’apparaître libérée et anticonformiste. Je boirais trop et j’aurais des amants pour me persuader que je suis émancipée. Dans l’adaptation cinématographique, mon rôle serait confié à une Meryl Streep jeune. J’apprendrais à jouer d’un instrument et je parlerais plusieurs langues. Je mourrais d’une maladie sublime et romantique.

          Si on y pense, ça fait plutôt rêver. Toute ma vie, j’ai aspiré à accomplir un acte radical, à quitter le pays pour de bon, à briser le cycle. Faire le tour de l’Italie pendant un an, comme nous en parlions autrefois. Le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Pas à pied, mon Dieu non, la vie est trop courte, mais suivre le trajet ou au moins une partie. Je voudrais aussi voir le pays du thé, puisque c’est ma plus longue histoire d’amour. Je visiterais Darjeeling et j’admirerais les montagnes du Népal sur le chemin du retour. Mais toutes ces aventures qui peuplaient mes rêves et les romans que je lisais sont restées lettres mortes. Je n’ai jamais franchi le pas. Je suppose que personne ne le fait jamais. On passe sa vie à ressasser la même chanson et tous ces projets demeurent à l’état de plans qu’on échafaude en buvant son thé dans la même cuisine, à la lumière de la même interminable matinée. Ou, en ce qui me concerne, chaque année dans une cuisine différente qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la précédente, environnée du même silence, tandis que je t’attends.

          C’est un peu gênant, mais je me rends compte que la nuit où j’ai pris des médicaments et bu du brandy m’a obligée à regarder la vérité en face : pendant tous ces mois sans toi, j’ai fait un genre de dépression nerveuse. Je traversais mes journées comme une somnambule, quand je ne dormais pas carrément. J’étais en permanence au bord des larmes et effrayée sans raison. J’ai passé beaucoup de temps à regarder la critique du Hamlet au mur. Je me suis détestée.

          Je vais t’appeler sur Skype. Je vais te parler. J’ai besoin de te parler de tout ça. Je dois faire quelque chose. Je dois me réapproprier ma vie. Dans deux ans, tu quittes l’armée. Je vais te dire qu’il est temps de penser à acheter une maison, de décider de l’endroit où nous avons envie de nous poser. Je dois faire quelque chose ; je dois avoir quelque chose ; je dois tendre vers quelque chose. Si ce n’est pas un métier, une carrière, l’Afrique, ni même l’aquarelle – j’ai fini par admettre que je n’étais et ne serais jamais douée pour la peinture –, ce sera un autre mode de vie. J’adopterai d’autres valeurs, une autre manière d’être. Des millions de gens sont heureux ainsi, dans ce pays. Au lieu de courir après l’argent ou le statut, le succès, la croissance ou la consommation, ils se définissent par rapport au petit coin du monde qu’ils se sont aménagé. Ils tirent leur fierté d’un lieu, d’une histoire, d’un enracinement. Je vais t’appeler et te dire que j’ai besoin d’un but, de reprendre ma vie en main.

        

        
          Mardi 13 août

          Tout est différent aujourd’hui. Je rayonne. J’ai l’impression d’être sortie des ténèbres et de baigner dans une lumière neuve, de respirer un oxygène neuf. Mon être tout entier chante. Je t’ai appelé et je t’ai dit que je voulais être une de ces femmes qui tenaient leur maison et qui avaient une maison qui valait la peine d’être tenue, puisque je n’avais pas d’autre vocation que toi et moi. Que notre enfant s’était éloigné de nous parce que nous l’avions eu trop jeunes, et que, même s’il comptait toujours autant pour nous, lui n’aurait bientôt besoin de nous que très occasionnellement, pas assez pour que nous puissions envisager de bâtir notre vie autour de lui. Il ne reste que deux ans avant que tu quittes l’armée, ai-je insisté, nous devons penser à l’avenir. Le travail peut passer en second, une fois n’est pas coutume. Nous pourrions acheter une maison, peut-être la louer en attendant si on a besoin d’argent, puis nous installer quand tu le pourras et grandir enfin, sortir de cette itinérance qui semble m’avoir maintenue dans un état d’indécision adolescente pendant des années. Nous aurons des animaux familiers qui un jour mourront et nous les enterrerons dans le jardin. Peu à peu, la maison prendra un sens, elle fera partie de nous et nos vies s’en trouveront augmentées.

          Je viens de monter à la salle de bains. J’ai réuni tous les médicaments et les boîtes qui restaient dans l’armoire à pharmacie et je les ai fourrés dans un sac. Puis je suis redescendue et je l’ai jeté dans le conteneur à l’extérieur. Je dois laisser tout ça derrière moi. Je vais laisser ça très loin derrière moi.

          Quand tu m’as demandé où je voulais m’installer, j’ai eu du mal à expliquer pourquoi j’avais envie de rester à Salisbury. Nous avons vécu dans tant de régions que nous pourrions nous sentir très vite chez nous n’importe où. Nos familles respectives ne sont pas d’ici. Mais, et j’espère que tu ne m’en voudras pas de mon honnêteté, je ne tiens pas à les voir plus que ça. J’estime donc que c’est plutôt un avantage. Un peu de distance limitera le nombre d’heures que je devrai consacrer à faire la conversation à ta sœur, ce qui me semble une saine perspective.

          Salisbury est une jolie ville, bien sûr, et la campagne environnante est magnifique. Pourtant, il y a autre chose. Je pourrais satisfaire ma curiosité n’importe où, je pourrais sans doute vivre presque n’importe où, tant que je suis avec toi. Mais c’est ici, à Salisbury, que j’ai décidé que nous allions changer, c’est pendant que tu étais en mission, pendant mes journées solitaires, que j’ai décidé de reprendre notre avenir en main, et cette idée me plaît. Je n’y avais même pas pensé avant que tu me poses la question, mais maintenant c’est une évidence. C’est ici que je me suis sentie vivante pour la première fois depuis longtemps. C’est quelque chose que je veux célébrer et préserver. Je tiens à vivre près de ce souvenir.

          Tu m’as donné un chiffre qui te semblait envisageable et hier je suis allée chez Myddleton & Major pour m’enquérir des maisons à vendre dans cet ordre de prix. J’en ai vu une qui m’a paru correspondre parfaitement à la vie que je nous voyais mener à ton retour, une ferme au milieu de nulle part. Je suis allée la visiter aujourd’hui et je suis tombée amoureuse. Tout me plaît, ses fenêtres qui contemplent rêveusement les champs comme un navire au-dessus des flots, la poutre basse dans la pièce principale et les trous dans le parquet au premier, qui permettent d’entrevoir les secrets du rez-de-chaussée. Tu m’as dit que, si j’étais sûre de moi, je pouvais me renseigner sur nos possibilités d’emprunt et faire une offre, que nous achèterions à ton retour.

        

      

    

  
    
      
        Vendredi 16 août

        Tout va si vite dans les rares moments où l’on sait ce que l’on veut. J’ai trouvé une maison, j’ai fait une offre et appris que le vendeur est un vieux monsieur, un veuf qui a toujours vécu ici. J’ai un peu honte, car j’ai l’impression que c’est sa vie entière que j’achète, comme un vulgaire bien marchand, mais, en même temps, je suis heureuse. Tout ce que j’ai entendu sur lui n’a fait que confirmer mon intuition. Maintenant, je suis certaine d’avoir fait le bon choix. C’est une maison qui a du poids et du sens. Un projet assez important pour être le centre du monde, le centre d’une vie.

        Je l’ai visitée par une matinée ensoleillée. Je suppose que ça a joué. Ça roulait mal, sur Coombe Road, à cause de la fête de la machine à vapeur, qui devait se tenir à Blandford ou dans je ne sais quel village. Des dizaines de vieilles locomotives transportées à bord de gros camions. Il y avait aussi un train sur la route qui ralentissait tout le monde. Je ne sais pas comment c’est possible, et pourtant il roulait, j’en suis sûre, car je l’ai doublé au sommet de la côte, après Harnham. Puis j’ai continué jusqu’au croisement de Martin et j’ai fini par trouver la ferme. L’homme qui m’attendait pour me faire visiter les lieux avait emprunté la même route mais, quand je l’ai interrogé au sujet du train, il m’a dit qu’il ne l’avait pas croisé. Nous avons regardé la maison, la cour baignée de soleil et le chèvrefeuille qui tapissait les murs. On se serait cru dans un conte de fées. C’est une bâtisse toute simple, sans chichi, avec une très jolie vue sur la colline de craie. J’ai demandé à l’agent immobilier quelles terres autour appartenaient à la ferme. Apparemment, presque tout jusqu’à récemment, environ quatre-vingts hectares. C’était l’une des dernières petites fermes de la région qui avaient résisté à l’industrialisation de l’agriculture et aux grosses sociétés gérant des centaines d’hectares. À présent, la majeure partie des terres ont été vendues aux exploitations voisines, hormis le champ devant la maison. J’ai dit à l’agent que j’envisageais d’y laisser simplement pousser de l’herbe, une petite réserve naturelle rien qu’à nous, et il a répondu que nous serions libres d’en faire ce que nous voulions si nous décidions de l’acheter. Ensuite, nous sommes allés de pièce en pièce, entrevoyant l’existence très simple des gens qui avaient vécu ici. L’agent m’a expliqué que le propriétaire devait emménager dans une résidence spécialisée pour des raisons de santé et que sa femme était décédée quelques mois plus tôt. Pourtant, il ne se dégageait aucune tristesse des lieux. Au contraire, on avait le sentiment que cette maison avait été aimée et que ses habitants s’étaient beaucoup aimés. Bien sûr, je projette sans doute mes fantasmes, mais c’est plus fort que moi.

        Je suis repartie. Quand j’ai recroisé le convoi de trains à vapeur sur la route, j’avais l’imagination enfiévrée par cette maison. Avant la fin de la journée, j’étais à la banque.

        Je sais que j’ai agi de manière impulsive, impétueuse et déraisonnable, et que tu seras soit très fâché, soit amusé à ton retour, mais le fait est que j’avais besoin de ça, vraiment. Je te serai toujours reconnaissante de m’avoir laissée faire ces promesses extravagantes à l’agent immobilier et au conseiller de HSBC, parce que j’ai l’impression de revivre depuis que j’ai vu cette maison.

        Je pense que c’est pour cette raison que je t’aime tant. Je pense que tu me connais, que tu sais ce dont j’ai besoin et qui je suis. Et c’est pour ça que tu m’as laissée t’embarquer dans ce projet, parce que tu t’es rendu compte que c’était vital pour moi. Tu as compris que j’avais besoin de m’enraciner quelque part, comme un laurier. De m’approprier cette idée qu’on se fait d’un chez-soi et d’essayer d’en tirer un sens.

        Je n’en reviens pas d’avoir trouvé l’endroit où je voulais m’installer. Mais cette partie du Wiltshire est plutôt agréable. On aurait pu tomber plus mal. Et peut-être y a-t-il un moment où il faut prendre position, croire en quelque chose, prêter une signification à tout ça, à cette beauté incommensurable. Je te demanderai donc de faire en sorte que notre vie se joue ici, trouve son sens ici, avec ce paysage en toile de fond.

        Je suis allée voir la cathédrale avant de me rendre à la banque. Je ne suis pas entrée, ça coûte au moins douze livres. J’ai fait le tour du parvis, les yeux levés vers l’édifice. Quand prend-on le temps de véritablement regarder les bâtiments ? De se demander pourquoi ils sont tels qu’ils sont ? Le parvis de la cathédrale a quelque chose de consolateur. Ici, j’ai l’impression qu’aucune vie humaine ne compte vraiment. Quelque part, c’est reposant de penser qu’on fait partie d’une civilisation qui a bâti un tel monument. On peut s’émerveiller librement de ce qui est possible quand les gens se donnent la peine de réfléchir et y mettent un peu de bonne volonté.

        Sur le chemin du retour, j’ai pensé à Rita. Je dois avouer que je n’avais pas songé à elle depuis des semaines. J’ai honte de l’avoir oubliée, alors qu’elle allait si mal. Mais peut-être étais-je moi aussi malade pendant tout ce temps, peut-être ai-je vécu dans un endroit très sombre et très profond. Je me demande où elle en est ; je me demande si elle a quitté l’hôpital, si elle a trouvé une nouvelle vie, comme moi. Je regrette de ne pas lui avoir rendu visite pendant qu’elle était là-bas. Mais je ne la connaissais pas très bien et je me disais qu’à sa place j’aurais été mal à l’aise qu’une quasi-étrangère vienne me voir. Je préférerais qu’on me laisse tranquille. Si j’étais croyante, je prierais pour elle, ce soir. Que peut-on faire quand on ne croit plus en rien ?

      

      
        Lundi 19 août

        Nous serons bientôt tous réunis. James m’a trouvée transformée à son retour du Norfolk : une femme qui va quelque part, une femme qui a un but. Je me sens plus capable, la vie est plus facile maintenant que j’ai quelque chose à faire et que je n’ai plus à me demander comment occuper nos soirées ou à m’interroger sur ses états d’âme. Je sais tout. Je sais ce qu’il faut faire. Nous préparons ton retour. Nous planifions notre avenir. Je pense qu’il a du mal à croire que j’ai presque acheté une maison en son absence. Il doit me prendre pour une folle. Et ce n’est pas désagréable d’avoir l’impression d’être prise pour une folle par son fils, de temps en temps.

        « Quand est-ce qu’on emménage ? a-t-il demandé.

        – Je n’en sais rien. On n’y habitera peut-être pas tout de suite. Ça dépend du travail de ton père, s’il a une dernière affectation avant de quitter l’armée. Dans ce cas, on la louera pendant un an. Ou tu pourras y organiser des fêtes et apporter de l’alcool pour impressionner les filles. »

        Il a rougi malgré lui.

        « Maman, je ne bois pas. »

        Il ne m’avait pas paru aussi jeune depuis son retour de pension et ce mensonge flagrant m’a amusée.

        « Bien sûr, mon chéri. »

        Il a regardé ses pieds.

        « Ça ne me dérange pas si tu bois un verre de temps en temps, James. C’est de ton âge. En revanche, je ne veux pas que tu sois ivre et que tu vomisses partout. »

        Il n’a pas pu s’empêcher de sourire.

        « Il y a des mecs au lycée qui font ça. Les gens qui boivent trop m’ennuient.

        – Attends de rencontrer ceux qui prennent de la cocaïne. Et là, tu comprendras ce que c’est que l’ennui. »

        Il m’a regardée avec de grands yeux.

        « Tu as connu des gens qui prenaient de la coke ?

        – Bien sûr. Je n’ai pas passé ma vie assise dans cette cuisine, qu’est-ce que tu crois ?

        – Je sais, mais je ne pensais pas que tu fréquentais ce genre de personnes.

        – Le genre branché ?

        – Non… le genre dangereux.

        – Oh, j’ai été dangereuse en mon temps. »

        Nous sommes restés silencieux quelques instants, souriant, baignant dans la lumière du soleil qui pénétrait par la fenêtre et nous caressait les mains, le visage.

        « J’ai passé un bon été, maman. »

        Je n’ai rien dit de crainte de briser le charme.

        « C’était sympa de faire des trucs avec toi.

        – J’ai trouvé ça sympa, moi aussi.

        – Stonehenge, c’était cool, hein ?

        – Ça t’a plu ? Ça me fait plaisir. Dommage qu’on ne puisse pas s’approcher plus près.

        – Oui, mais c’était cool quand même. Merci de m’y avoir emmené. »

        Venant de lui, c’était presque une déclaration d’amour. Je ne l’avais pas entendu parler ainsi depuis des années.

        « Je t’aime très fort, mon chéri. J’espère que tu le sais. »

        Il a levé les yeux au ciel et a souri.

        « Moi aussi je t’aime, maman. Tu es plutôt cool dans ton genre.

        – Qui a dit que je ne l’étais pas ?

        – Personne. C’est juste que parfois tu passes des heures à regarder par la fenêtre.

        – Ah bon.

        – Ah, au fait, maman, est-ce qu’on a du Lemsip ? Je crois que je suis en train d’attraper mal à la gorge.

        – Zut. Non, je l’ai jeté.

        – Pourquoi ?

        – Il était périmé. »

        Ce soir, quand je me suis brossé les dents avant de me coucher, je me suis regardée dans le miroir et, la bouche pleine de dentifrice, j’ai dit Alison, tu n’es pas seule. Tu es vivante.

         

        Je me sens beaucoup mieux à présent que j’ai écrit tout ça. Jamais je ne pourrai te dire à quel point je t’aime, car je serais incapable de mettre en mots tout ce que tu représentes pour moi. Mais peu importe. J’ai le restant de ma vie pour essayer de te montrer ce que je veux dire.

      

    

    
    

      
        1. 

        
          Margaret Thatcher aurait déclaré qu’un homme de plus de vingt-six ans qui prenait le bus était un raté. (Note de la traductrice.)

        

      

      

  
    
      
      
      

      
        UNE FLÈCHE ENFLAMMÉE TIRÉE VERS LE CIEL
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les histoires s’entremêlent. Les vies s’entrelacent. Et quand on dessine ces motifs dans l’air, on apprend à connaître un peu mieux l’espace où elles évoluent.

        Il y a environ un an, alors que je m’étais arrêté au McDonald’s avant d’aller travailler, j’ai été témoin d’un accident. De la fenêtre, j’ai vu une voiture conduite par un vieil homme percuter une femme à mobylette. J’ai vu un adolescent et une autre femme qui regardaient, chacun d’un côté de la route. La scène avait quelque chose d’irréel, comme une pièce de théâtre. Un tel événement prend une dimension onirique quand on est impliqué ; il revêt soudain un sens plus profond, plus mystérieux. On se dit que c’est le genre de choses qui ne se produit que dans les romans. Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ? Qu’est-ce que ça signifie ? Quel est le message qui m’attend, juste sous la surface ?

        Mon travail m’amène à passer de longues soirées seul. Et ces quatre visages entraperçus alors que je mangeais au McDonald’s me sont revenus au cours de ces nuits solitaires. Ils se sont insinués dans mes pensées, emparés de mon imagination. Des vies dont j’ignorais tout et qui, l’espace d’un instant, s’étaient trouvées réunies autour de ce croisement, de cet accident. L’idée qu’un tel événement ait pu rapprocher ainsi cinq inconnus – cinq en me comptant, l’œil extérieur qui avait perçu une image cohérente – pendant un instant fugace me fascinait.

        Peut-être était-ce lié à l’intimité, peut-être était-ce pour cette raison que je n’arrêtais pas de penser à eux. Quand je suis revenu à Salisbury, une fille avec qui je me croyais heureux m’avait quitté. Je n’avais pas vu venir la fin de notre histoire et, quand elle est partie, je me suis senti perdu, à la dérive. J’étais sans doute dans un état d’esprit particulier au moment de l’accident, car, en dépit de l’horreur, j’étais fasciné. J’avais l’impression de faire partie de quelque chose. Je me suis demandé ce que j’apprendrais, si je découvrais qui étaient vraiment ces quatre personnes entraperçues, si je pouvais aller au cœur de leur vie.

        Les cinq rivières qui se rencontrent au milieu de cette plaine inondable ne se croisent jamais au même endroit en même temps. La Nadder, l’Ebble, la Wylie et la Bourne se jettent dans l’Avon en différents lieux, enflant peu à peu pour ne plus former qu’un seul cours d’eau. Ainsi, bien que cinq rivières traversent la ville et ce récit, une seule voix domine ; les autres se perdent dans le chœur. Les histoires individuelles ne s’achèvent pas, mais disparaissent dans la grande étendue d’eau dont elles sont issues lorsqu’elles se jettent dans la mer. Quand les cinq rivières chantent, elles ne sont jamais parfaitement ensemble, on n’entend jamais un accord pur, et pourtant elles sont le rythme et la pulsation de ce paysage. Si on établit la cartographie de ces rivières et de leur chant, c’est la ville tout entière qui apparaît.

        Et s’il en allait de même pour les vies réunies à l’angle de Brown Street ce soir-là ? me suis-je demandé. S’il existait une carte du monde sous la surface, qui attendait d’être mise au jour ?

        Je suis né et j’ai grandi ici, puis je suis parti étudier ailleurs, comme beaucoup de jeunes originaires de cette ville. À l’époque, je ne m’interrogeais pas sur ce que je voulais faire de ma vie. Je suis allé à Londres, comme tout le monde, je me suis trouvé un studio et un emploi dans la presse numérique. Je n’avais aucune intention de revenir un jour dans la ville de mon enfance. Il n’y a rien à faire ici. Rien pour les jeunes. Sans compter que mes parents s’étaient séparés pendant que j’étais à l’université. Cela m’aurait fait bizarre de retourner sur les lieux où ils avaient été heureux ensemble. Avaient-ils seulement été heureux ensemble ? Peut-être donnaient-ils le change pour moi. C’était une question sur laquelle je préférais ne pas m’appesantir. Quel gâchis, si leur vie n’était qu’un mensonge. Mais les gens font ce genre de choses, je le sais, sans songer que le sentiment de culpabilité des enfants quand ils découvrent la vérité est peut-être pire qu’un père absent, les visites le week-end, le second Noël et les cadeaux supplémentaires. Mes parents ont tous les deux déménagé après le divorce, alors j’ai décidé de quitter le Wiltshire, moi aussi. Je n’avais pas envie d’appeler « chez moi » un endroit où personne ne me connaissait. Au cours d’une vie, on contracte des dettes auprès d’un tas de gens, mais on ne doit rien aux scènes sur lesquelles nos existences se jouent. C’est un hasard, après tout ; on aurait aussi bien pu naître ailleurs. Et la terre que nous foulons s’empressera de nous oublier dès que nous serons partis, alors pourquoi nous y attacher, sachant que ce lien ne sera jamais qu’imaginaire ? Le monde, c’est les autres, pas les lieux que nous visitons. C’était ainsi que je voyais les choses, en tout cas.

        À Londres, je vivais près de Holloway Road. Je prenais le bus pour King’s Cross le matin et je m’efforçais d’être ambitieux, d’aimer mon métier, mais je n’arrivais pas à m’intégrer. Quand on a grandi dans une ville comme Salisbury, Londres, c’est un autre mode de vie, une autre philosophie. Ce n’est ni mieux ni pire, c’est simplement différent. Mais si on veut y vivre, il faut souscrire à certaines valeurs : la croissance comme principe absolu, la fétichisation de la nouveauté par opposition à la continuité. Et cela demande un effort d’adaptation. À la campagne, on a une autre manière de voir le monde. Dans ma campagne, en tout cas. J’ai donc essayé de jouer le jeu, de sortir tard et de prendre plaisir à discuter avec des inconnus, puisque c’était apparemment le but ultime de tout le monde autour de moi : perdre une nuit à découvrir quelqu’un qu’on n’avait jamais vu avant. J’avais surtout l’impression que nous courions tous après un délicieux anonymat.

        J’ai rencontré Chrissy à un concert à Kings Place. Je n’étais pas à Londres depuis longtemps et j’allais à tous les spectacles auxquels m’invitaient mes collègues pour ne pas rester seul chez moi. C’était un concert de June Tabor. La personne que j’avais accompagnée connaissait celle avec qui Chrissy était venue, et nous étions beaucoup plus jeunes que la majorité du public, si bien que nous avons passé un moment à bavarder à la fin. Je lui ai proposé qu’on se revoie et nous nous sommes retrouvés pour boire un verre dans Upper Street une semaine plus tard. Je l’ai ramenée chez moi et, avant que nous ayons eu le temps de discuter de quoi que ce soit, trois mois s’étaient écoulés, pendant lesquels nous nous étions vus tous les week-ends. On pouvait donc dire que nous sortions ensemble. Chacun a présenté l’autre à ses amis. Puis, au bout de six mois, à sa famille. Il n’était pas question de vivre ensemble, rien d’aussi sérieux. Nous étions juste bien tous les deux. Pendant un an et demi, nous nous sommes vus tous les week-ends. Parfois, nous nous arrêtions devant la vitrine d’une agence immobilière, ou alors Chrissy disait qu’elle avait très envie qu’on prenne un chien, mais je pensais que nous étions l’un et l’autre satisfaits de ce statu quo. Nous étions jeunes, notre vie ne faisait que commencer ; nous ne voulions pas nous installer trop vite. C’était ainsi que je voyais les choses, en tout cas. Puis, un samedi, Chrissy m’a annoncé qu’il valait mieux qu’on arrête, qu’elle avait l’impression que notre relation n’allait nulle part et qu’elle n’était même pas sûre de vouloir qu’elle aille quelque part. Elle a récupéré tout ce qu’elle avait laissé chez moi et m’a invité à venir chercher mes affaires chez elle. Je ne l’ai jamais fait. J’avais trop peur de ce que j’éprouverais. Jamais je n’avais eu aussi peur de mes sentiments.

        Alors je me suis terré dans mon coin, je me suis caché pour lécher mes plaies. Je n’avais pas compris que je l’aimais, pas vraiment. J’avais prononcé les mots sans savoir ce qu’ils signifiaient. Et maintenant que je le savais, je ne pouvais plus le lui dire. J’ai couché avec d’autres filles pour essayer d’oublier, pour noyer mon chagrin dans d’autres émotions, d’autres joies, d’autres ruptures, d’autres silences, d’autres corps. Ses amis, qui avaient brièvement été aussi les miens, pensaient que j’étais un salaud. Je le savais. Je n’ai pas essayé de les détromper : c’était toujours mieux que la vérité. Je me sentais vide.

        C’est à peu près à cette époque que ma mère s’est remariée. J’aimais bien le type qu’elle avait rencontré et je me réjouissais pour elle. Mais c’était perturbant, malgré tout. J’étais devenu un visiteur chez elle, un visiteur qui se faisait de plus en plus rare. Nous nous asseyions dans le salon avec du thé et des biscuits, et nous parlions de la vue par la fenêtre, cherchant des sujets de conversation, parce que nos vies n’étaient plus imbriquées. Nous étions des étrangers, avec une histoire en commun : il semblait qu’il n’y avait rien d’autre entre nous. Je ne passais jamais la nuit chez elle, de crainte de ne pas savoir comment me comporter le matin : étais-je censé m’habiller avant de descendre, étais-je autorisé à préparer mon petit déjeuner moi-même ou devais-je les attendre ? J’avais le sentiment que mes parents continuaient leur vie sans moi. Et soudain, je me suis retrouvé perdu, sans but, ne sachant à quoi me raccrocher, sans racines parmi les miens. Bien sûr, j’aimais toujours mes parents, mais ils avaient entamé un nouveau chapitre et j’avais l’impression de les avoir empêchés de vivre pendant toutes les années où ils m’avaient élevé.

        C’était triste de les regarder faire, d’une certaine manière. Mon père a obtenu une parcelle dans un jardin partagé et il y passait tellement de temps que j’ai vu son dos se voûter comme s’il avait trop bêché, comme s’il imitait un vieillard. Je me demandais s’il n’aurait pas été plus heureux tout seul, avec son transistor et le ciel au-dessus de lui, et rien à faire de la journée. Peut-être notre vie de famille n’avait-elle été qu’un accident.

        Mon père et ma mère voulaient tous les deux prendre un nouveau départ, mais ils avaient plus de cinquante ans et ils échafaudaient des plans comme s’ils en avaient vingt-cinq. Ils ne mentionnaient jamais la retraite dont ils auraient bientôt besoin ; ils ne parlaient que de leurs projets. À mes yeux ça n’avait pas beaucoup de sens. Une nouvelle maison, de nouveaux amis, de nouvelles aventures. C’était peut-être beau, mais moi je trouvais ça terrifiant. J’avais peur qu’ils échouent, qu’ils se rendent compte que je ne croyais pas à leur nouveau départ, que je les soupçonnais d’être trop vieux. Et j’avais peur qu’ils gomment toutes les années que nous avions passées ensemble, toutes les petites choses qui rendaient ces années – toute mon enfance – importantes à mes yeux. Si les lieux où se déroulent nos vies sont le résultat du hasard et si nous pouvons naître n’importe où, il se trouvait néanmoins que j’étais né à Salisbury et que c’était là que j’avais grandi auprès de mes parents. C’était peut-être arbitraire, mais ce n’en était pas moins un fait, et tous mes souvenirs étaient indissociables de ce paysage. Vouloir soudain tout changer me semblait le résultat d’une crise de panique. Une manière de nier ce qu’ils avaient vécu ici. D’essayer de repousser la fin. J’avais du mal à croire que c’était une attitude saine.

        Alors je me suis demandé : que faut-il faire pour pouvoir affirmer avec un semblant de conviction qu’on a réussi sa vie ? Quels sont les éléments nécessaires pour valider cette fiction ? Et j’ai réalisé que c’était maintenant que je devais faire des choix, si je voulais être heureux. C’était maintenant que je devais poser les fondations, trouver un but, imaginer une trajectoire qui me guiderait à travers l’immensité des jours. Penser qu’on a la vie devant soi n’est qu’un atermoiement, c’est se priver de précieuses années pendant lesquelles on aurait pu vivre en pleine conscience et bâtir quelque chose. C’est en prenant les choses comme elles viennent qu’on fait de mauvais mariages, qu’on passe à côté des occasions, qu’on finit par vouloir faire machine arrière. Je n’avais pas envie de recommencer à zéro à cinquante ans. Ma mère semblait heureuse avec son nouvel époux, et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de penser que, s’ils s’aimaient véritablement, ce devait être un crève-cœur de songer à toutes ces années perdues. Quand on aime quelqu’un, on veut passer chaque seconde avec lui, non ? Je n’avais pas envie d’aimer quelqu’un dont je ne connaîtrais les cinquante premières années qu’à travers des anecdotes et des photographies. Le problème, c’est que, si je cherchais autour de moi une raison de vivre, je ne trouvais rien ni personne à aimer, hormis peut-être Chrissy, qui m’avait quitté, et ce que j’avais laissé derrière moi, ma jeunesse que j’avais conjuguée au futur en me projetant dans l’avenir.

        Le sentiment d’appartenance. J’ai commencé à me demander ce que ça voulait dire et si une telle chose existait. Tous les jours, j’allais au bureau, et je me suis peu à peu convaincu que je me laissais porter par les événements, que je ne vivais pas réellement. J’avais l’impression que rien de ce que je voyais ne m’arrivait vraiment. Peut-être était-ce seulement que je n’aimais pas mon appartement ou mon patron, je ne sais pas. En tout cas, quand j’ai éprouvé le besoin d’un point d’ancrage solide, quand la mer est devenue houleuse et que j’ai senti venir la tempête, j’ai obéi à un réflexe vieux comme le monde : j’ai fait demi-tour et je suis rentré au port. Bien sûr, je n’étais pas totalement heureux, du temps où nous habitions Salisbury. On ne peut éprouver un bonheur sans mélange que pendant de brèves périodes. Mais je n’avais rien de mieux. Alors, je me suis autorisé à penser à ma ville, et peu à peu je me suis laissé séduire. Au début, j’y passais mes week-ends. Je parcourais ses rues, me demandant pourquoi plus j’étais déçu par mon travail, ma vie et mon studio, plus cet endroit avec lequel je pensais avoir rompu m’intéressait. Était-ce simplement la réaction instinctive de l’enfant qui court se réfugier dans les bras de sa mère lorsqu’il tombe ? Avais-je perdu quelque chose ici ? Avais-je laissé quelque chose derrière moi ?

        Au bout de six mois de ces visites régulières, un après-midi, j’ai vu une petite annonce sur le site de la protection du patrimoine. On cherchait un gardien de nuit à Old Sarum. Véhicule et expérience des chiens exigés. J’ai cliqué sur le lien. Dans un état second, j’ai soumis ma candidature. J’ignorais si j’étais prêt à le faire. J’étais surdiplômé pour ce travail et je savais que c’était idiot, irresponsable même, de tout quitter pour devenir gardien de nuit sur une colline au milieu de nulle part. Parce que je faisais partie des privilégiés. J’avais fréquenté un bon lycée, puis une bonne université, et j’avais un travail que beaucoup de gens à ma place auraient trouvé épanouissant. Mais je n’étais pas heureux. Et c’est ça qui compte, non ? C’est ça qui fait que tout est possible ou impossible. Alors, quand la protection du patrimoine m’a donné rendez-vous pour un entretien, puis m’a proposé le poste, je me suis rendu compte que je n’avais aucune raison de rester à Londres. Là-bas, j’avais toujours l’impression que si je mourais un matin, personne ne remarquerait ma disparition. Ce serait comme si je n’avais jamais existé. Et mon imagination avait créé ce monde dans le Wiltshire où les gens se connaissaient et se souriaient, où la vie comptait. Je suis allé sur la page Facebook de Chrissy, et j’ai regardé les photos de nous. J’ai songé à l’appeler. Je l’imaginais changer d’avis lorsque je lui annonçais que j’envisageais de quitter la ville, prenant soudain conscience qu’elle voulait être avec moi. Mais je savais que je me berçais d’illusions. Elle avait été très claire. Si je lui téléphonais pour lui dire que j’allais peut-être partir, ça ne lui ferait ni chaud ni froid. Alors je n’ai rien dit, ni à elle ni à mes amis. Je les ai laissés s’en apercevoir tout seuls, je les ai laissés penser que cette vie que j’avais essayé de bâtir ici ne représentait rien pour moi. J’ai donné ma démission et je suis retourné à Salisbury, où on m’a confié un berger allemand. J’ai commencé à passer mes nuits à Old Sarum, à écouter les programmes nocturnes à la radio et à faire des rondes avec le chien, observant la ville à l’horizon. Je contemplais la cathédrale, je guettais le rugissement des trains qui traversaient la gare et je me racontais des histoires au sujet des gens qui vivaient en bas, à l’ombre de cet édifice : je songeais à l’influence qu’il exerçait sur eux, à la place centrale qu’il occupait dans leur vie. J’imaginais que cette cathédrale, si vaste et si solide vue de mon poste, n’était en fait qu’une idée, un reflet dans l’eau, l’expression d’un sentiment largement antérieur à la construction de sa flèche, une aspiration qui faisait battre le cœur de cet endroit. J’ai commencé à penser que c’était à cause de l’eau. Que c’était parce que Salisbury se trouvait à la confluence de cinq rivières. La vue du haut de la colline ne suffira jamais à exprimer toute l’énergie, la turbulence et la beauté de cette ville, me suis-je dit. Aucune carte géographique n’a jamais transcrit la lueur dans le regard de ses habitants, ni ce que cet endroit signifie pour moi, et c’est peut-être aussi bien ainsi : ma vie est on ne peut plus ordinaire, il n’y a aucune raison pour que ce qui m’importe représente quoi que ce soit pour les autres. Mais ça compte pour moi. C’est ma vie. C’est la chose la plus importante au monde pour moi.

        Quand j’ai vu ces gens par la vitre du McDonald’s, j’ai soudain eu envie de savoir ce qui leur était arrivé. De m’imprégner de leur vie. Plus tard dans la soirée, alors que j’étais assis dans ma voiture avec le chien et la radio, le jeune garçon que j’avais vu sur les lieux de l’accident a pénétré sur le site. Le berger allemand était comme fou derrière moi et j’ai failli me pisser dessus. Ce n’était jamais arrivé avant, personne n’avait jamais tenté de s’introduire dans l’enceinte. Quand je l’ai reconnu à la lumière de la lampe du préfabriqué, j’ai eu l’impression qu’on essayait de me dire quelque chose. Que quelqu’un tendait une main vers moi. Le garçon s’appelait Sam. Je l’ai reconduit au portail et je ne l’ai pas signalé. J’ai regagné la voiture et j’ai attendu le matin.

        Je me sentais seul, en fait. C’était aussi bête que ça. Je traversais la vie sans personne à mes côtés. Alors que je contemplais les taches orangées des réverbères au loin, j’ai compris que j’avais fait une erreur en revenant à Salisbury. J’avais confondu deux choses. J’aurais dû chercher quelqu’un à qui parler, pas un lieu à surveiller. Je m’étais isolé. Et l’apparition soudaine de ce garçon semblait me narguer, me rappeler que la vie était ailleurs, que des gens rêvaient, buvaient trop et gravissaient des collines, et que je m’y prenais mal si je voulais être l’un des leurs. J’étais seul dans le noir et je ne savais pas quoi faire. J’ai imaginé Sam qui s’éloignait en direction de la ville, s’arrêtait pour boire une bière au Harvester, et je me suis senti plus seul que jamais. J’ai envoyé un SMS à Chrissy. Je lui disais que je pensais venir passer quelques jours à Londres et je lui proposais d’aller boire un verre avec des amis communs, ajoutant que j’avais envie de me prendre une bonne cuite. Elle n’a pas répondu, bien sûr, et j’ai regretté d’avoir écrit, regretté de ne pas avoir su mieux déguiser le fait que j’avais surtout envie de la voir. J’ai regardé ses photos sur Facebook et je me suis demandé ce qu’elle faisait, avec qui elle couchait, ce qu’elle avait prévu cet été.

        La semaine après l’accident, j’ai lu dans le journal que la femme à la mobylette était à l’hôpital d’Odstock, dans le coma. Ça m’a fait un choc quand j’ai vu son nom. Je la connaissais. C’était ma dealeuse quand j’étais au lycée. À l’époque, son numéro était dans mes favoris sur mon portable. J’ai regardé s’il y était toujours, mais j’avais changé de téléphone plusieurs fois et, à un moment donné, j’avais jugé inutile de la transférer dans mon carnet d’adresses. Soudain, je me suis senti plus proche d’elle que de tous ces gens dont j’avais le numéro. Je l’aimais bien, du temps où j’étais chez moi à Salisbury. Elle était fleuriste le jour. Elle avait la tchatche.

        Je suis allé sur la place du marché, cet après-midi-là, voir le stand qu’elle tenait jusqu’à récemment, jusqu’à l’accident, sans doute. Mais il n’y avait plus rien. J’ai regardé les gens qui passaient devant et je me suis demandé combien parmi eux savaient qu’il y avait eu là une femme qui vendait des fleurs. Si certains d’entre eux s’en souvenaient encore, ils auraient tôt fait de l’oublier si elle ne revenait pas vite. Dans dix ans, personne ne se douterait qu’on avait vendu des fleurs à cet endroit. Cette idée m’a peiné, alors je suis allé au Tesco acheter des œillets pour les porter à l’hôpital. Je ne voulais pas la voir. Je ne voulais pas me retrouver bouche bée devant elle ou ému. Je désirais seulement lui faire savoir qu’elle avait toujours sa place dans le monde, qu’il fallait qu’elle revienne et qu’elle vive, même si j’étais conscient que ce n’était pas un bouquet d’œillets offert par un garçon qu’elle connaissait à peine qui risquait de changer quoi que ce soit. J’ai demandé à l’accueil si je pouvais laisser des fleurs pour une patiente, si on pouvait les lui remettre, et la femme m’a assuré qu’elle y veillerait. J’ai donné le nom de Rita et je me suis dirigé vers la sortie. Je me sentais un peu mieux à présent. Qu’elle se réveille ou non, moi au moins, je me souviendrais aussi longtemps que je vivrais qu’elle m’avait vendu de l’herbe et taquiné au sujet des filles qui me plaisaient, que j’étais là au moment où la violence d’un accident avait bouleversé son existence et que je lui avais acheté des œillets, parce qu’elle tenait un stand de fleurs sur la place du marché. J’ai croisé une visiteuse sur le seuil : soixante-dix ou quatre-vingts ans, boitillant douloureusement, comme souvent les vieilles dames, vêtue d’un gilet bleu élimé et troué qui pendouillait sur elle. À l’instant où je refermais la porte, j’ai aperçu la réceptionniste qui lui tendait le bouquet. La femme s’est tournée vers moi et je me suis éloigné à la hâte. Je ne voulais pas m’immiscer dans sa vie, déranger sa famille. Je ne voulais pas être vu.

        Trois mois se sont écoulés, puis quelqu’un d’autre a repris le stand de fleurs et j’ai deviné ce qui était arrivé. Rita était morte. Elle n’avait jamais repris connaissance, ai-je lu dans le journal, alors que j’étais à mon poste sur la colline. La nouvelle m’a plongé dans le désarroi. À présent, le processus de l’oubli allait commencer ; un par un, les gens qui l’avaient connue allaient disparaître. Les années passeraient, puis les décennies, jusqu’au jour où il n’en resterait aucun, où ce serait comme si elle n’avait jamais existé. Maintenant qu’elle ne pouvait plus raconter son histoire, celle-ci allait peu à peu s’effacer.

        Le samedi, je me suis rendu à l’enterrement ; le lieu et l’heure étaient indiqués dans le journal. Je me sentais concerné, c’était plus fort que moi. J’avais vu sa vie s’achever et elle se terminait une seconde fois, on refermait son histoire, on tirait un trait dessus. Je suis arrivé avec dix minutes d’avance et je me suis assis au fond. Personne ne m’a rien demandé et je ne me suis présenté à personne. Je voulais simplement être là et me souvenir d’elle. Pas mal de monde était venu, pour se souvenir, pour lui dire adieu ou quelle que soit la raison qu’ont les gens de se rendre à un enterrement. C’est le mystère des rituels. Ils ont tellement de significations qu’il y a toujours une part qui vous échappe. Sa famille se trouvait au premier rang : un homme d’un certain âge qui était peut-être son mari, un couple plus jeune, peut-être son fils ou sa fille. Difficile de savoir. Une fillette blonde était assise entre eux. L’église était remplie d’une foule hétéroclite, un rassemblement inimaginable ailleurs : des hippies, des drogués, des poivrots, des agriculteurs, des bourgeoises qui devaient lui acheter des fleurs. J’ai cru reconnaître la vieille dame au gilet bleu que j’avais croisée à l’hôpital, assise toute seule sur le côté, emmitouflée dans un manteau trop grand pour elle, mais je n’en étais pas sûr. C’est fascinant la diversité des gens qu’on peut toucher au cours d’une vie. J’espère que Rita savait que toutes ces personnes l’aimaient assez pour venir à son enterrement. Ceux qui ont prononcé quelques mots ont parlé d’elle avec ferveur. Elle savait, bien sûr. On ne peut pas partager autant d’émotions avec les autres sans en être conscient. C’était horrible de penser à la manière dont elle était morte, mais ça m’a rasséréné de me dire qu’elle avait dû être heureuse.

        Dans le fond, il y avait un vieil homme qui a pleuré pendant toute la cérémonie. Il m’a semblé le reconnaître aussi, mais je n’arrivais pas à y croire. Quand la foule s’est dispersée, je suis allé lui parler.

        « Vous allez bien ? »

        Il a levé les yeux, l’air effrayé.

        « Ah. Oui. Je vais bien.

        – Je crois qu’on se connaît.

        – Ah bon ?

        – Je crois que je venais chez vous, à une époque. Vous avez une ferme un peu en dehors de la ville, n’est-ce pas ? Je m’étais blessé à la jambe et votre femme m’a soigné. Vous vous souvenez de moi ? »

        Il a cligné des yeux, comme si j’étais une vision, comme s’il essayait de me chasser. Lorsqu’il les a rouverts et qu’il a vu que j’étais toujours là, il a dit :

        « Liam ?

        – Oui. Vous vous rappelez ?

        – Bien sûr. Comment vas-tu ?

        – Ça va. Vous la connaissiez ? »

        Le vieil homme – j’ai honte d’avouer que j’ai oublié son nom – s’est tourné vers la porte par laquelle le cercueil avait disparu.

        « En fait, oui. Il y a très longtemps, elle avait vécu pendant quelque temps sous une tente dans mon jardin.

        – Sérieusement ?

        – C’était il y a une éternité. »

        Il s’est tu. Sans doute repensait-il au passé.

        « Et comment va votre épouse ?

        – Elle est morte récemment.

        – Oh, pardon, toutes mes condoléances.

        – Je l’ai enterrée il y a quelques mois.

        – Je suis confus, je l’ignorais.

        – En fait, elle nous a quittés le même jour que Rita. Je revenais de l’hôpital lorsque je l’ai renversée. »

        J’ai cru que j’avais mal entendu.

        « Pardon ?

        – C’est moi qui ai tué Rita. J’ai percuté sa mobylette et elle ne s’est jamais réveillée, n’a plus jamais été véritablement vivante après ça. Même si on m’a raconté qu’elle pourrait s’en sortir. C’est à cause de moi qu’elle est morte.

        – Oh non ! ai-je dit en m’asseyant à côté de lui. J’ai tout vu. Je ne savais pas que c’était vous.

        – Tu étais là ?

        – Ce n’était pas votre faute. Elle a débouché devant vous.

        – C’est ce qu’a dit la police. La famille a été très aimable. J’ai appelé avant, bien sûr, pour demander si je pouvais assister à l’enterrement. Ils ont été très compréhensifs. Ils voulaient bien que je vienne lui rendre un dernier hommage. Quand j’ai su qui c’était, quand j’ai su que je l’avais connue, j’étais tellement… comment dire ? Lorsqu’elle est arrivée chez nous, elle était très malheureuse et j’ai vraiment cru que nous lui avions sauvé la vie. Et je l’ai tuée.

        – Vous n’y êtes pour rien.

        – Le pire, c’est que ça ne m’affecte pas plus que ça. Pas réellement. Pas après la mort de ma femme.

        – Je comprends. »

        Il a souri.

        « Ah bon ? »

        J’ai baissé la tête, parce que c’était faux, évidemment.

        « Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Tu veux bien m’aider à me lever ?

        – Bien sûr. »

        Je l’ai soutenu et je l’ai escorté jusqu’à la sortie de l’église.

        « C’est bon, je me débrouillerai.

        – Vous êtes sûr ?

        – Oui. Je vais aller voir la tombe de ma femme avant de partir.

        – Elle est enterrée ici ?

        – Oui, au fond, là-bas, a-t-il répondu en pointant le doigt. Au revoir.

        – Au revoir. Portez-vous bien.

        – Merci. »

        Il s’est éloigné d’un pas raide et je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il se perde parmi les tombes. Sous chacune de ces dalles, il y avait quelqu’un qui avait existé et il ne restait que ce repère pour signaler son passage sur terre. Pourtant, tous ces hommes et ces femmes avaient éprouvé des sentiments aussi réels que les miens, ils avaient vécu avec une intensité douloureuse qui les surprenait eux-mêmes. La vie est trop complexe et extraordinaire pour pouvoir espérer véritablement comprendre les autres. C’est à peine si on prend le temps de s’observer soi-même. Comment plonger le regard au cœur d’un être quand on se débat dans sa propre confusion intérieure ? Je me tenais toujours près de la porte de l’église lorsque le vieil homme est repassé devant moi pour regagner sa voiture. Il s’est arrêté et m’a souri.

        « C’est drôle. J’étais devant la tombe de Valerie, je lui parlais, et pendant un instant j’aurais pu jurer qu’elle était là, à côté de moi. Je pourrais jurer que je l’ai aperçue du coin de l’œil, l’éclat de ses cheveux au soleil.

        – Vraiment ?

        – Eh bien, non, pas vraiment, a-t-il dit avec une petite toux gênée. Mais quand même. Allez, au revoir. »

        Il s’est éloigné et je l’ai regardé franchir le portail de l’enclos paroissial.

        Alors qu’il venait de disparaître, une femme est sortie de l’église, tenant par le bras un homme athlétique aux cheveux gris, et j’ai reconnu la passante qui se trouvait au bord de la route au moment de l’accident, celle qui s’était évanouie. J’avais vu un auxiliaire de soins la ranimer. Une ambulance l’avait emmenée peu après. Elle devait connaître Rita, ou alors elle voulait suivre son histoire jusqu’au bout. J’ai eu envie de l’arrêter, de lui parler, de lui dire que moi aussi j’avais tout vu. C’était tellement étrange de se retrouver tous ici. Mais je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit. Ils ont poursuivi leur chemin d’un pas vif, comme s’ils étaient pressés. De toute manière, ça n’aurait servi à rien. Nous étions tous les deux à l’enterrement, et après ? Elle n’aurait pas su quoi me dire. Nous aurions été aussi gênés l’un que l’autre. Ça ne rimait à rien.

        Une fois la femme hors de vue, je me suis éloigné à mon tour. J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé Chrissy. J’ignorais si elle allait répondre et j’ai paniqué lorsqu’elle a décroché. Je n’avais pas réfléchi à ce que j’allais dire.

        « Allô ?

        – Salut. »

        Elle devait être dehors. Sans doute n’avait-elle pas envie de me parler en public.

        « Comment ça va ?

        – Ça va. Dis, je voulais te demander un truc.

        – Vas-y.

        – Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?

        – Pardon ?

        – Pourquoi est-ce que tu as décidé que tu n’avais plus envie d’être avec moi ? »

        Elle est restée silencieuse pendant quelques instants. Je devais faire pitié. Mais à présent je m’en moquais. Je voulais savoir. Je voulais être comme ce vieil homme à son âge, c’était tout ce qui comptait. Avoir quelque chose à perdre. L’éclat des cheveux d’une femme, une épaule sur laquelle s’appuyer, une maison remplie de souvenirs heureux qui ne disparaissent pas après le départ des gens qui y ont vécu. Je voulais connaître tout ça. Et je voulais savoir pourquoi je n’y étais pas parvenu avant.

        « Ce n’est pas si simple.

        – J’ai juste besoin de savoir. Tu peux être franche, je ne le prendrai pas mal.

        – Non, Liam. Tu ne piges pas. C’est peut-être ça, l’explication que tu cherches. Tu ne piges pas. Ce n’est pas si simple. Il faut que j’y aille.

        – Je voulais juste…

        – Désolée, mais je suis vraiment en retard. Il faut que j’y aille. »

        Elle a raccroché et j’ai regardé son numéro sur mon écran pendant un moment. Je me suis retourné et j’ai vu les gens qui avaient suivi le cercueil jusqu’à la tombe marcher vers moi. Ceux que je pensais être la famille de Rita à l’avant. Ils m’ont souri et je leur ai rendu leur sourire.

        « Toutes mes condoléances.

        – Merci. »

        C’était l’homme d’un certain âge qui devait être le mari de Rita qui avait parlé, hochant la tête. Il tenait la fillette blonde par la main et elle s’est blottie contre lui timidement quand je l’ai regardée. Je l’enviais, lui aussi. Je voulais avoir quelque chose à perdre. Je suis resté au bord du chemin pour les laisser passer. Puis j’ai rangé mon téléphone et je me suis remis en marche. À présent, je savais ce que je devais chercher. Soudain, ça me semblait évident. Le monde, c’était les autres.

        Il faut que je quitte Salisbury. Je n’aurais sans doute jamais dû revenir. Je n’ai rien résolu, rien changé. J’ai seulement réussi à transporter mes problèmes dans un nouveau paysage et à m’isoler un peu plus. Je le sais depuis un certain temps déjà, mais je ne peux pas dire que ça m’ait permis d’avancer. Pas encore, pas tout à fait. Bientôt, il y aura du changement. Je vais quitter cet emploi, cette colline, ces ruines, d’où j’ai observé la ville où j’ai grandi, avec le sentiment d’en être très loin. Je vais retourner chez les vivants et laisser ces souvenirs, ces rêves et ces fantômes. Ce n’est pas une vie. Il me faut quelque chose à désirer, quelque chose à aimer. Peut-être que je devrais chercher du travail chez un fleuriste, un horticulteur, ou bien trouver une activité au grand air, le jardinage, l’agriculture ou autre chose qui reste à imaginer. Parfois je pense à Rita. Ça doit être bien de passer son temps parmi les fleurs, au contact du vivant. Je me demande si je pourrais dénicher un travail de ce genre. La belle vie. En fait, je suis sûr que c’est aussi nul que n’importe quelle autre vie une fois qu’on est coincé dedans, mais tant pis, c’est peut-être ce que je vais chercher. De toute manière, qui sait si ce n’est pas dans la quête que je trouverai le plaisir. D’ici une semaine, un mois ou trois mois, je donnerai ma démission. Pas tout de suite. Parce que, une fois ma décision prise, il faudra sans doute que je parte loin d’ici. Il faudra que je sois prêt à aller à l’autre bout du monde. Si je veux vraiment trouver une vie qui en vaille la peine, je dois être prêt à aller n’importe où. Alors, j’attends sur ma colline et je fais mes adieux à Salisbury. J’ai envie de rester encore un peu et d’écouter jusqu’au bout le chant de cette ville où j’ai passé mes premières années, au cas où l’occasion ne se représenterait pas.

        Au lever du soleil, une fois mon tour de garde terminé et le berger allemand au chenil, je retourne sur les lieux de mon enfance. Je ne peux pas les habiter comme autrefois, m’y sentir tout à fait chez moi, car je ne suis plus le petit garçon que j’étais. Ce que j’essaie de revisiter quand je parcours ces rues en songeant au passé, c’est ma propre histoire, pas un lieu réel. Je m’aperçois, fantôme assis sur une marche, grimpant aux arbres, buvant sur un banc. Juste avant l’aube, à l’heure où le monde est le plus froid, je peux m’avouer que c’est la peur de l’avenir qui m’a ramené ici. Parce que l’avenir est un exil, quand on voit l’enfance et la jeunesse filer derrière nous, se perdre dans le bleu et disparaître. La vie se consume en souvenirs qui n’existent bientôt plus que dans nos têtes, jusqu’à ce qu’eux aussi s’éteignent. Je ne sais pas comment font les autres pour affronter ça. La force des gens m’impressionne. Aux petites heures du jour, je peux m’avouer que je me suis réfugié ici parce que je me rappelais m’être senti en sécurité dans cette ville, parce que j’étais assez vieux pour comprendre que vivre était périlleux, que c’était un miracle, et parce que j’avais peur. Aujourd’hui, je me rends compte que c’était malsain. Je regardais derrière moi un passé auquel je n’avais plus accès, alors que j’aurais dû chercher le moyen d’avancer, parce que c’est ce que font les gens chaque jour ; et c’est humain, c’est héroïque. Je sens que je suis prêt à partir, à me mettre en quête d’une autre vie, à prendre ma vie en main, à commencer pour de bon. Puis je me promène dans Lizzy Gardens, alors que le ciel s’ouvre comme une fleur et que le monde bleuit à la lueur de l’aube ; je traverse les rideaux de bruine sous les arbres qui ont retenu la rosée entre leurs bras aimants toute la nuit et la reposent délicatement à l’arrivée du matin. Je me souviens des soirées où nous prenions des psilos dans le parc, je me souviens de la brûlure de la vodka dans ma gorge sur ces bancs, de baisers si beaux que je n’aurais même pas rêvé de les voler derrière ces haies, de chansons jouées sur des guitares désaccordées qui semblaient électriques lorsqu’elles brisaient la paix de ce lieu. J’entends le chant des oiseaux dont les trilles s’entrelacent dans l’air. Et alors je me dis : pas encore. Je ne partirai pas tout de suite. Quand je marche, je sens qu’il y a une grâce à tenter de recueillir au creux de ses mains la vie qui coule, à essayer de la retenir un instant avant qu’elle ne disparaisse, chassée par une eau nouvelle, des temps nouveaux. À l’aimer à l’instant où elle passe. Le monde s’achève sans cesse autour de nous. Chaque mesure de notre partition appartient déjà au souvenir et à l’imagination au moment où nous la jouons. Autant l’écouter.
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