
        
            
                
            
        

    
    
      
        Résumé
      

      Amies depuis l’enfance, Veronica, prof de musique, est charismatique et envahissante, tandis que Marieke, écrivaine, reste
dans l’ombre. Elles ne se sont plus parlé depuis dix ans. Depuis
leur voyage sur les traces de tante Klara pour découvrir qui
elle était vraiment : qui retrouvait-elle lorsqu’elle partait en
vacances deux fois par an, à Langkawi en Malaisie puis à San
Francisco ? Quelle vie menait-elle là-bas ?

      Au bar de l’hôtel de Langkawi, Veronica et Marieke rencontrent
James, énigmatique et séduisant pianiste. Il révèle les deux
amies sous un nouveau jour, et fait vaciller le passé.

      Qui connaît-on vraiment ? A-t-on raison de vouloir tout savoir ?
Un roman envoûtant sur les rêves et les promesses brisées, sur
la création et l’amitié.
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      Veronica,

      Je crois que j’ai revu James, aujourd’hui.

      Je commence ainsi pour que tu continues à lire. Tu n’as
jamais répondu quand j’ai essayé de te joindre. J’ai fini par
comprendre que c’était peine perdue. Nous n’avons eu
aucun contact depuis très longtemps et j’ai du mal à trouver
les mots justes. Ces premières lignes à elles seules m’ont
déjà pris une demi-heure.

      Mais je peux te dire comment j’ai obtenu ton adresse
e-mail. J’ai appelé Jonte. Il a été très surpris de m’avoir au
bout du fil, bien sûr. La vieille copine de maman, comme
il a dit.

      Il s’est montré aussi agréable qu’autrefois. J’en ai déduit
que tu ne lui avais rien raconté. Je m’en suis tenue le plus
possible à la vérité, disant que nous nous étions perdues
de vue, toi et moi, et qu’en plus j’avais égaré pas mal
d’anciennes adresses. Il a été coopératif et m’a appris que
tu étais bien en Suède actuellement. Quelle coïncidence !
Enfin, je suppose que tu es parfois chez toi, même si tu
gardes le silence.

      J’ai tant de choses à t’écrire et il y en a tant que je voudrais
savoir. Comment tu vas, à quoi ressemble ta vie. J’en sais
si peu. Rien, en fait. Tu me manques. J’aimerais que tout
redevienne comme avant, mais c’est stupide, on ne peut pas
revenir en arrière. Aujourd’hui encore moins, car je crois
vraiment que j’ai revu James.

      Voilà pourquoi je t’écris.

      L’homme était assis, adossé au mur d’une maison. Il m’a
interpellée. Il portait un gilet jaune fluo sur un bleu de
travail. De grosses chaussures montantes. Il avait un nez
pointu, des lèvres fines. Des paupières un peu tombantes.
D’emblée, j’ai pensé que c’était James, et l’espace d’un
instant, cela m’a semblé couler de source.

      Je me suis arrêtée. Il voulait savoir s’il était bien dans la
Vieille Ville. J’avais sans doute l’air très troublée, parce qu’il
a répété : « Is this the Old Town ? » J’ai répondu en anglais
qu’en effet, cet endroit était bien Gamla stan, la Vieille
Ville, puis j’ai commencé à débiter n’importe quoi sur les
maisons autour de nous, tout en l’observant pour savoir s’il
s’agissait réellement de James. Les mêmes yeux, la même
façon de se tenir, les cheveux bruns, raides. Je n’ai pas bien
vu ses mains.

      Quand je lui ai demandé d’où il venait, il a répondu :
« D’Irlande », et là, j’ai entendu son accent. J’ai tout de suite
compris que ce n’était pas James, mais probablement un
ouvrier du bâtiment esseulé.

      Puis tout est remonté avec une intensité épouvantable.

      Dix ans qu’on ne s’est pas vues, toi et moi. Peut-être huit
que j’ai cessé de t’écrire. Il s’en est passé des choses depuis,
je ne sais pas si cela t’intéresse. Enfin, pour faire court, je
suis propriétaire d’une petite librairie dans Gamla stan, près
de la placette Brända tomten, où je vends des livres neufs
et d’occasion. Je l’ai achetée juste après mon divorce d’avec
Calle. J’apprécie le contact avec les clients et la possibilité
d’exercer une activité qui ait du sens. Et puis Calle et moi
sommes restés en bons termes.

      Sinon, j’écris toujours, mais plus de romans policiers.
C’est aussi bien comme cela. J’ai rencontré un homme,
nous sommes ensemble depuis quelques années. Il est
pasteur et aime les films d’horreur – ceci te suffit peut-être
pour comprendre qu’il est différent des précédents.

      Il est surtout mon meilleur ami. Mais il ne sait rien, lui
non plus. Personne ne sait, à part toi et moi.

      Aujourd’hui, j’ai pris conscience que je n’y échapperai pas. Si je ne te contacte pas, je traînerai toujours un
sentiment de manque, alors même que ma vie est en réalité
satisfaisante telle qu’elle est. Mais les blessures intérieures
ne s’effacent pas. Au contraire, elles s’aggravent.

      Depuis notre voyage, je réfléchis à ce qui fait de nous les
êtres que nous sommes. Les gens sont tous tellement différents. Il y a ceux qui donnent et ceux qui prennent. Ceux
qui parlent et ceux qui se taisent. Ceux qui se mentent à
eux-mêmes et mentent aux autres, et ceux qui essaient
d’être sincères même lorsque c’est impossible. Ceux qui
classent les individus en bons ou mauvais sans comprendre
que tout le monde peut être à la fois l’un et l’autre, que
chacun fait de son mieux.

      Je me demande quel genre de personne je suis. Probablement un mélange de tout cela.

      Maintenant, je sais que je dois écrire sur nous et sur
notre voyage, afin d’en garder la trace. Si je ne le fais pas,
Veronica, ce qui est arrivé n’aura peut-être servi à rien.
Et moi non plus. Ni personne, d’ailleurs. Cette pensée
m’effraie. C’est pourquoi il faut absolument que je reprenne
contact avec toi et démêle ce qui s’est passé, autant que faire
se peut.

      Je serais tellement contente que tu me répondes enfin.
Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais
voulu te faire de mal.

       

      Marieke
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      Je reste les yeux rivés à l’écran jusqu’à ce que les lettres
se mettent à danser. Détache finalement mon regard du
courriel que je viens d’écrire, sans l’effacer ni l’envoyer, et
passe dans la boutique. Le jour s’est retiré, dehors la nuit
tombe, des nuages gris ardoise au ventre gorgé de fraîcheur
se pourchassent dans le ciel. J’ai dit au revoir au dernier
client, fermé la porte et éteint la lumière. Mais je ne suis pas
rentrée chez moi, n’ai pas fait les quelques pas qui séparent
la librairie de l’appartement. Je sais très bien que cette nuit,
je ne pourrai pas fermer l’œil avant de savoir si Robin est
sain et sauf.

      Ce soir, il est en intervention avec la patrouille de sauvetage : deux touristes se sont perdus dans la montagne.
Il venait juste de me prévenir quand la radio et la télévision
ont annoncé qu’une tempête de neige s’était levée, là-haut, et qu’un hélicoptère s’était déjà écrasé au cours des
recherches. On ne sait pas encore s’il y a des blessés ou des
morts. Robin n’est pas joignable par téléphone et j’ignore
où il se trouve.

      Ici, des feuilles d’automne froissées dansent dans le
crépuscule – faible reflet de ce qui se passe dans la montagne. Dans les ruelles de Gamla stan, la tempête n’est
qu’un souffle silencieux, pas le rugissement des profondeurs
incontrôlables de la nature. Pourtant, les feuilles chahutées
par la brise m’évoquent ce que mon fils est en train de vivre
là-haut, et l’inquiétude m’envahit, me donne des frissons.
La neige qu’un vent cinglant transforme en aiguilles de
glace, les congères qui rendent la progression difficile.
Pourvu qu’ils restent groupés, pendant leurs recherches,
et que personne d’autre ne disparaisse.

      À cet instant, mes pensées retournent à cet inconnu
que j’ai pris pour celui que j’espère toujours revoir. Quand
j’ai constaté que ce n’était pas James, je me suis enfuie en
courant. Parvenue à la librairie, j’ai ouvert la porte, les mains
tremblantes, l’ai claquée derrière moi. Puis je me suis préparé un thé. Essayant d’ignorer l’incident, je me suis installée
devant le manuscrit auquel je travaille en ce moment ; mais il
ne me venait que des phrases mal tournées et embrouillées.
Pour finir, j’ai tout laissé en plan. L’arrivée du premier client
a été un soulagement, le signe que la terre continuait de
tourner normalement, du moins pour les autres.

      Mais quand je me suis retrouvée à la caisse, les souvenirs
m’ont assaillie tels des loups hurlants. J’ai essayé de respirer
calmement, de regarder mon client et de lui adresser un mot
aimable. En vain. James s’interposait toujours. Et Veronica,
la Veronica que je me suis si âprement efforcée d’enfermer
dans un recoin au plus profond de moi, derrière une porte
maintenue close, afin qu’elle demeure hors de tout ce qui
est moi et tout ce qui est mien. Veronica au piano, Veronica
et moi en train de chanter, nos conversations autour d’un
verre de vin, Veronica à la plage ou dans un restaurant à
San Francisco, au bar d’un hôtel. Toute la journée, je n’ai
pas quitté des yeux la pendule dorée que j’avais rapportée de
mon appartement à la librairie, il y a quelques années, parce
que son tic-tac, rassurant à la lumière du jour, me remplissait d’une telle mélancolie pendant mes nuits sans sommeil
qu’à la fin, ce n’était plus supportable.

      Dix ans. Cela fait dix ans que les souvenirs sont restés
confinés dans ce recoin. Une tentative avortée d’écrire sur
ce qui s’est passé, cette histoire précisément. Que peut faire
un écrivain auquel on a rogné les ailes, quand les mots se
tarissent ? Reculer devant la gueule du fauve sanguinaire,
reculer à pas prudents jusqu’à ce que la route bifurque et
qu’il puisse emprunter un autre chemin, se reposer, avec
l’insouciance des papillons, en attendant que le courage
revienne pour oser à nouveau marcher vers l’inconnu, peut-être le fusil à l’épaule, à supposer qu’il ait eu l’intelligence
de tirer une leçon de son expérience.

      Écrire tout simplement autre chose.

      J’entre dans le réduit attenant à mon coin d’écriture, que
j’appelle ma réserve et où s’alignent les cartons. Coupures de
journaux, idées et bribes de dialogues parfois notées sur des
tickets de caisse ou des serviettes, vieux manuscrits, photos,
phrases disséminées dans des calepins. Je vais chercher mon
escabeau et attrape le carton au fond. Trouve les papiers.

      C’est l’introduction inachevée d’un roman dans lequel
j’aurais ultérieurement remplacé le prénom Veronica par
Angelica ou Monica, de même que James serait peut-être
devenu Harry, et Langkawi un archipel thaïlandais. Les
Andrews Sisters se seraient appelées les Harmony Sisters ou le
Trio Lescano. Autant de tâtonnements pour tenter d’accepter
ce qui s’était passé, en s’éloignant à peine de la vérité.

      Mais ils n’avaient pas abouti à un livre. L’idée d’attribuer
par le biais des mots une signification plus noble à ce qui
s’était produit s’était étiolé en séances de travail déprimantes
dont il n’était sorti que des phrases sèches et inexpressives,
qui rendaient les événements encore plus tragiques. La seule
chose sensée que j’avais accomplie alors avait été de tout
jeter à la poubelle. Pas un mot n’avait survécu à la purge.
Excepté les pages d’introduction.

      Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais
voulu te faire de mal. Voilà exactement ce que je viens d’écrire
à celle qui fut un jour ma meilleure amie. Mais j’ignore
si c’est vrai. Il s’agit sans doute plutôt d’une illusion, et
parfois je me demande à quoi cela sert d’avoir des désirs
trop éloignés de la réalité. Je sais seulement qu’au fil des
années, j’ai fini par me convaincre que les mots ne pouvaient
m’affranchir ni de la tristesse, ni de la culpabilité, ni de la
colère. Que l’acceptation était la seule chose à espérer.

      Jusqu’à présent.
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      Tout a commencé un jour où j’étais en train de me battre
avec un manuscrit. Mon téléphone a sonné. J’avais oublié
de l’éteindre et je n’aurais pas dû me laisser distraire. Mais
l’écran affichait que l’importun était Veronica. À l’idée
de pouvoir rire un peu avec elle, j’avais succombé à la
tentation.

      Or au lieu d’un joyeux « Bonjour ! », « Salut ! » ou
« Devine ce qui m’arrive ! », ce fut la voix nouée de Veronica
qui m’accueillit pour m’annoncer l’inconcevable : elle avait
trouvé sa tante Klara morte dans son lit.

      Veronica m’expliqua qu’elle était allée à Uppsala parce
qu’elle devait déjeuner avec Klara. Mais personne n’avait
répondu à ses coups de sonnette. Elle avait finalement
ouvert avec le double de la clé que Klara lui avait donné
quelques semaines auparavant. Elle était entrée et avait
trouvé sa tante dans la chambre à coucher. Paisible, un
sourire à peine esquissé sur les lèvres. Mais froide.

      Là, sa voix s’est brisée, et Veronica a commencé à verser
des torrents de larmes. J’ai réussi à garder mon calme et
à lui faire dire qu’elle avait averti les services médicaux
et autres autorités. Entre deux sanglots, elle a bredouillé
qu’elle était en route pour Stockholm.

      Klara. L’ancrage de Veronica dans l’existence. La personne qui lui avait donné le plus de sécurité dans la vie.
Le père de Veronica avait disparu de la circulation dès sa
naissance, si ce n’est avant, et sa mère avait toujours été
occupée à plein temps par sa propre personne.

      Petite, Veronica avait suivi sa mère d’un domicile insolite
à l’autre, mais quand elle était entrée à l’école, une telle vie
de bohème n’était plus tenable. Klara s’était donc occupée
de sa nièce durant de longues périodes, manifestement
toujours de bon gré, puisqu’elle vivait seule et n’avait pas
fondé de famille. Ma mère disait parfois que c’était une
chance pour Klara d’avoir un enfant à la maison, même si
ce n’était pas le sien.

      Il arrivait à Veronica de se languir de sa mère, bien sûr,
mais à mesure que les années passaient, leur relation semblait
fonctionner d’autant mieux qu’elles étaient plus éloignées
l’une de l’autre. « Maman, tu es incorrigible », avait dit
Veronica presque gentiment à sa mère au téléphone, la fois
où celle-ci était allée en week-end à Paris avec un homme
marié.

      Klara, elle, semblait ne jamais s’engager dans des relations amoureuses. Elle enseignait le français, l’allemand et
l’anglais, avait des étagères pleines de livres, du talent pour le
tricot et l’aquarelle. Elle partait chaque année cinq semaines
à l’étranger, exactement aux mêmes endroits et au même
moment. Le reste du temps, elle coulait à Uppsala une
existence routinière assez paisible, et Veronica grandissait
auprès de quelqu’un qui endossait avec joie le rôle de mère
célibataire.

      Klara. Pour moi aussi, elle fut rive et rocher durant mes
années d’enfance et d’adolescence parfois tumultueuses.

      J’ai tout laissé en plan et je suis allée chercher Veronica
à la gare centrale. L’ai raccompagnée chez elle, ai essayé de
lui faire avaler quelque chose et suis restée pour la nuit. L’ai
prise dans mes bras chaque fois qu’elle se réveillait en criant,
c’est-à-dire presque toutes les heures. Lui ai caressé les
cheveux, préparé du lait chaud avec du miel pour l’apaiser,
dans l’idée qu’elle devait manger et dormir pour surmonter
la période à venir.

      À la lumière phosphorescente des aiguilles de la pendulette, je me suis rappelé les fois où, petite, je dormais chez
Veronica et Klara et me réveillais au beau milieu de la nuit,
angoissée par un contrôle, ou la gorge sèche. Il arrivait que
Klara se lève au même instant que moi, sinon j’entrebâillais
la porte de sa chambre et chuchotais son nom.

      Le rideau soulevé par le courant d’air devant la fenêtre
ouverte, l’air frais de la nuit qui emplissait la pièce. La
respiration légère de Klara, la rapidité avec laquelle elle
repoussait la couverture, enfilait sa robe de chambre et
m’accompagnait à la cuisine.

      Là, on pouvait rester assises à bavarder, une tasse à la
main. Se laisser gagner par un sentiment de confiance, difficile à décrire mais bien réel. Souvent fusait un rire à propos
d’une chose ou d’une autre peut-être même pas drôle en
réalité. Ensuite, Klara nous bordait et le sommeil revenait
presque toujours sans peine.

      Chez nous, papa avait besoin de bien dormir, la nuit. Il se
mettait en rage quand on le réveillait inutilement. « Je ne
peux tout de même pas te faire une piqûre », m’avait-il dit
une fois où j’avais osé entrer sur la pointe des pieds dans la
chambre de mes parents après un cauchemar. Ni ce jour-là
ni plus tard je n’ai compris qu’il plaisantait.

      J’ai passé cette nuit interminable à écouter la respiration
angoissée de Veronica, en songeant à tous ces soirs où nous
avions dîné toutes les trois, une fois que Klara avait assuré
à mes parents au téléphone que je pouvais rester. Elle ne
semblait jamais se soucier de ce que nous mangions, ni
comment, mais elle nous posait des questions sur notre
journée à l’école ou sur cette vie somme toute imprévisible.

      Sentir que l’on est un interlocuteur à part entière donne
le courage de s’ouvrir, de partager ses réflexions et ses
inquiétudes. Jamais Klara ne se levait en plein milieu d’une
phrase, jamais elle ne prenait un journal pour le feuilleter
pendant qu’on était en train de lui parler. Elle ne se fâchait
pas non plus lorsque l’on renversait quelque chose sur la
nappe. Elle était tout simplement disponible. Prête à être
un de vos semblables, sans aucune prétention inavouée de
se sentir bonne, voire meilleure que les autres.

      Il lui arrivait de prononcer des paroles pleines de sagesse,
que l’on ne comprenait pas bien mais qui nous réconfortaient pourtant. Par exemple, elle affirmait d’une voix
théâtrale qu’« il faut bien s’occuper en attendant la mort »,
ou qu’il était « temps de se retirer en son âme ». Une autre de
ses sentences préférées était : « On apprend de ses erreurs,
dit le hérisson en descendant de la brosse de chiendent. »
Paroles que Veronica et moi nous répétions ensuite l’une
à l’autre tandis que Klara criait : « C’est ça. » Elle savait
raconter, le faisait avec enthousiasme et conviction. Plus
d’une fois, dans mes livres, j’ai utilisé ses histoires de famille
ou ses formules à l’emporte-pièce afin de donner du relief
à un personnage original.

      Comme j’aimais son humour décalé.

      Vers quatre heures, Veronica s’est à nouveau réveillée.
Ses pleurs se sont transformés en d’âpres lamentations
entre lesquelles elle a réussi à articuler qu’elle n’avait pas
pu lui faire ses adieux, même pas eu l’occasion d’une ultime
conversation pour lui dire tout l’amour qu’elle lui portait.

      – Elle le savait. Je t’assure.

      – À l’école… et Jonte, un nouveau-né à la maison…

      – Tu vas y arriver. Je t’aiderai.

      – L’appartement sans elle… ah, Marieke…

      Oui. L’appartement de Klara. J’avais toujours envie d’y
aller et d’y rester le plus longtemps possible, parce que j’y
trouvais le calme et l’amour, une solution à tout, et même
une brosse à dents exprès pour moi.

      – … tu te souviens, au zoo de Skansen, comme nous
étions furieuses, la fois où aucun de ces satanés animaux
n’avait daigné sortir de son trou ! Voilà, maintenant…

      L’ombre et l’écho de notre enfance, nos souvenirs communs. J’avais envie de dire que Klara avait presque – non,
pas presque, autant – compté pour moi que pour Veronica.
Mais cette nuit-là, de même que dans la période qui suivit,
d’ailleurs, nourrir une telle pensée était à peine concevable.

      Le chagrin de Veronica nous occupait entièrement, elle
et moi. Indépendamment du fait que le règlement de la
succession de Klara reposait sur ses épaules, Veronica
avait besoin de soutien. Je me chargeais d’appeler diverses
administrations, passais des heures au téléphone, continuais
à veiller à ce qu’elle ne s’écroule pas, qu’elle mange, dorme
et se lave les cheveux.

      Un après-midi, alors que je buvais un café dans une pâtisserie, j’ai aperçu une femme au comptoir qui ressemblait
à Klara. Prendre soudain conscience que je ne la reverrais
jamais plus enrouler une écharpe autour de son cou et
dégager ses cheveux en passant la main sur sa nuque me
noua l’estomac. Piqûre traîtresse du chagrin au moment
où l’on s’y attend le moins. Pourquoi est-ce que rien ne
perdure ? Bien sûr, nous les humains naissons pour nous
battre. Mais il devrait tout de même nous être accordé de
pouvoir poser le pied sur quelques pierres stables, ne pas
déraper dans notre croyance illusoire en la permanence
de toute chose, non ?

      Puis ce fut l’enterrement.
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      Quand je descendis du train, ce matin frais de février, un
pâle soleil brillait. Veronica était allée à Uppsala la veille,
officiellement pour organiser la cérémonie et régler des formalités à l’église, mais en réalité, elle voulait s’assurer que
sa mère était dans un état à peu près présentable.

      Je m’étais occupée d’organiser la collation prévue après
la messe de funérailles et j’avais été troublée par le nombre
de personnes qui s’étaient annoncées. J’en avais fait part à
Veronica, qui n’avait pas semblé s’en inquiéter. Elle s’était
contentée de dire qu’ils venaient sûrement tous de l’école.

      Mon souffle faisait des volutes dans la clarté de l’air,
mais après avoir monté les marches au pas de course j’étais
réchauffée, et, en haut de l’escalier j’ouvris le premier bouton
de mon manteau. De temps à autre, il me semblait entrapercevoir Klara dans la foule. À nouveau, j’eus le sentiment
qu’elle pouvait surgir d’un instant à l’autre et se réjouir de
me voir. Je réalisai qu’un tel sourire était un véritable don.

      Veronica et sa mère étaient déjà devant la cathédrale
presque une demi-heure avant le début de la cérémonie.
À côté d’elles se tenait Jonte, vêtu d’un costume, ce qui
n’arrivait qu’en de rares occasions. Veronica était pâle, elle
portait une robe sombre sur des collants clairs qui faisaient
paraître ses jambes encore plus longues. Une rose était
épinglée à son col. Sa mère avait une écharpe tricotée dans
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et son manteau tombait de travers sur un corps plus opulent que lors de notre
dernière rencontre. Toutes les deux étaient perchées sur des
bottes à hauts talons.

      – Marieke ! s’écria-t-elle. Quelles belles fleurs. On m’a dit
que tu venais de sortir un nouveau livre, c’est super, j’ai lu
le dernier et je l’ai beaucoup aimé, mais je me demandais,
tu sais, cet homme qui disparaît, à la fin, est-ce qu’on a
découvert ce qui lui était arrivé, en fait ?

      – De qui parles-tu ?

      – Mais si, le beau type… tu sais…

      Je lui répondis qu’à cet instant précis je ne m’en souvenais pas, ce qui était vrai, mais qu’elle avait tout à fait le
droit d’avoir sa propre interprétation. Elle rit et me prit dans
ses bras d’un geste énergique. J’espérais qu’elle n’allait pas
me laisser des traces de rouge à lèvres. Veronica se tenait
à côté, raide et l’air contrarié.

      – Tiens, lis ça, dit-elle, une fois que sa mère eut relâché
son étreinte, et elle me tendit une coupure de journal pliée.
Je parcourus l’oraison funèbre à Klara. Elle consistait en
un résumé de sa vie où il était principalement question de
l’école. On y évoquait sa solide formation, sa pédagogie,
son engagement pour ses élèves, puis suivaient les formules
usuelles sur son tempérament joyeux et son constant souci
d’aider les autres : une personne sur laquelle on pouvait
compter, un soutien précieux, etc. Le texte était signé par
le proviseur et un certain nombre de ses collègues.

      Levant les yeux après ma lecture, je vis plusieurs personnes d’âges divers rassemblées devant la porte de l’église ;
elles n’avaient pas toutes opté pour une tenue noire. L’un
des hommes portait un chapeau de cow-boy, ses cheveux lui
tombaient sur les épaules. À côté de lui se tenait une femme
un peu plus jeune avec de grandes lunettes, aussi gracile
qu’un insecte. Ils semblaient complètement absorbés par
leur conversation.

      Je donnai un coup de coude à Veronica en faisant un
petit geste dans leur direction. Veronica se retourna, haussa
les épaules puis répondit à ma question muette en secouant
la tête.

      J’avais à peine détaché mon regard du couple que deux
hommes arrivaient sur l’allée de graviers. Ils portaient tous
les deux un costume et des souliers vernis. L’un d’eux arborait une coquette moustache et avait une si belle bouche que
mes pensées dévièrent vers tout autre chose. Une moustache
à la Errol Flynn, aurait dit ma grand-mère. L’autre avait de
charmantes boucles blondes et sentait le monsieur, pour
employer une autre expression de ma grand-mère.

      – Qui est-ce, là-bas ? demandai-je à la mère de Veronica.

      Elle les fixa sans aucune gêne. Non, elle ne savait vraiment pas, et d’ailleurs on se demandait bien pourquoi
Klara n’avait jamais parlé d’eux. De sacrés beaux mecs,
dis donc. Ça oui.

      Au même instant, j’aperçus mes parents qui venaient vers
nous. Papa portait le pardessus et les gants de cuir usés qu’il
avait depuis mon enfance. Maman était engoncée dans son
manteau d’enterrement, celui qui ne prend l’air que lors des
occasions douloureuses, quand elle estime devoir s’habiller
dans ces couleurs sombres qui ne lui vont pas du tout. Mais
elle avait bien arrangé ses cheveux et mis du rouge à lèvres
rose.

      Mon père m’adressa un signe discret, pensant probablement que l’usage le voulait ainsi, puis il tendit la main
à Veronica et à sa mère et leur présenta ses condoléances.
Ma mère embrassa Veronica et lui caressa les cheveux.
Je vis Veronica s’affaisser dans les bras de ma mère, telle
une marionnette de chiffon quand on en ressort la main et
qu’elle reste molle, informe, sans vie.

      Le prêtre s’approcha, un homme d’un certain âge dont
les yeux semblaient avoir vu presque tous les malheurs
du monde. Il balaya notre groupe du regard puis invita
Veronica et sa mère à le suivre à l’intérieur. Veronica me
demanda de l’accompagner. Je quittai mes parents et Jonte.

      Nous nous rassemblâmes dans une petite pièce latérale,
pour faire le point sur le déroulement de la cérémonie,
passer en revue les chants et les textes, tout ce dont Veronica
et moi avions discuté. Peu de chose, en fait, puisque Klara
avait laissé ses instructions concernant l’organisation de son
enterrement, sur une feuille que Veronica avait trouvée dans
l’un de ses classeurs, à la rubrique Décès.

      Les cloches commencèrent à sonner. Le prêtre se leva
et il rattrapa promptement la mère de Veronica par le bras
quand elle perdit l’équilibre en gagnant l’intérieur de l’église.

      De nombreux cierges éclairaient la nef. Le cercueil, orné
de roses, était placé tout devant. D’autres roses, en bouquets, en couronnes ou solitaires jonchaient le sol, variant
du blanc au rouge écarlate. Leur parfum remplissait l’église,
s’élevait jusqu’aux vitraux et enveloppait les rangées de
bancs. L’assistance s’installait, un tas de gens que je ne
reconnaissais pas. J’aperçus le visage de papa. Lui aussi
avait l’air troublé. Maman feuilletait un livre de psaumes,
apparemment indifférente à ce qui se passait autour d’elle.

      Durant la messe me revinrent des souvenirs de Klara nous
accueillant au retour de l’école, Veronica et moi ; elle nous
appelait à la cuisine, sortait le pain, le beurre, le fromage
et le lait. Je la revoyais s’asseoir à table avec nous, avant
de s’éclipser dans son bureau ou de se poser sur le canapé
avec un livre et de la musique en fond sonore. Je l’entendais
aussi nous demander jusqu’à quelle heure nous avions joué
les noctambules et ce que je voulais pour le petit déjeuner.
Est-ce que j’avais envie d’un œuf ?

      C’était l’écho d’une vie, bruissements et clameurs, et
chaque souvenir émoussé paraissait désespérément précieux. Je cherchais les instants qui pouvaient offrir une
consolation dans le présent, et ils se présentaient à moi sous
des formes variables, tantôt comme des images pénétrantes,
tantôt pareils aux taches blanches évanescentes que sont
pour des yeux myopes les étoiles dans le ciel.

      Quand nous défilâmes devant le cercueil et que j’y déposai
ma rose, je fus à nouveau saisie par le caractère irréel de la
situation. Il y avait un monde fou… Qui était donc cette
femme, tout à fait devant, avec son allure de hippie des
années soixante sortie d’hibernation ? Et cet homme en
veston de velours élimé, qui n’avait pas cessé de pleurer et
de se moucher pendant toute la messe ?

      Au milieu du psaume Härlig är jorden, quand la puissance
du chant s’éleva sous la voûte, les larmes me voilèrent la vue,
mais les joues de Veronica, tout comme celles de sa mère,
restèrent sèches. Lorsque ensuite à la lumière d’un timide
soleil, nous serrâmes d’innombrables mains et que mon
regard plongea dans tous ces yeux inconnus, il m’apparut
clairement que Veronica et moi aurions pas mal de choses à
nous dire, une fois que le pire serait derrière nous.

      Pour le repas d’enterrement, nous avions réservé au
restaurant Eklundshof. Nous avions hésité à organiser
aussi le transport et finalement décidé que chacun s’y
rendrait par ses propres moyens. Veronica s’assit dans sa
voiture à la place du conducteur et quand sa mère, Jonte et
moi fûmes montés, elle démarra en trombe. Mon père me
fit un signe de la main pour me dire qu’ils nous suivaient.

      – C’était une belle cérémonie !

      – Oui.

      – Quel beau sermon il a fait, le prêtre !

      Pas de réponse.

      – Tu sais qui c’était, tous ces gens ?

      – Non.

      Le visage de Veronica était encore plus pâle. Sa mère se
pencha entre les deux sièges avant, ses cheveux me chatouillèrent la joue.

      – Moi non plus. Tu crois que c’étaient des pique-assiettes ?
Il y en a, comme ça, qui vont à tous les enterrements, juste
pour se goinfrer. Ils regardent dans le journal et puis…

      – Maman, arrête !

      – Mais c’est vrai, ce que je dis.

      – Arrête !

      La mère de Veronica se laissa retomber sur la banquette arrière. Quelque chose, dans ses remarques, avait
dû déclencher en sa fille le chagrin qu’elle réprimait. Les
larmes déferlèrent sur les joues de Veronica telle une crue
de printemps et, en jetant un regard par la fenêtre, je vis que
la nature lui avait répondu : les congères le long de la route
avaient pris un aspect vitreux et des filets de neige fondue
s’écoulaient sur la chaussée humide. Quand nous arrivâmes,
Jonte entoura Veronica d’un bras et celle-ci appuya sa tête
contre son épaule.

      Le repas était copieux, les plats de service bien remplis,
il y avait du vin sur chaque petite table et on parlait à voix
basse. Il flottait dans la salle comme une brume de tristesse,
mais les larmes n’avaient pas déformé les visages. Veronica
souhaita la bienvenue à tous, les gens commencèrent à
manger et à boire et, de temps à autre, quelqu’un se levait
pour prononcer un discours.

      L’homme à la moustache à la Errol Flynn raconta que
la disparition de Klara le privait non seulement de sa
meilleure complice dans les moments de joie, mais aussi
d’une partenaire exceptionnelle pour danser la rumba.
La femme hippie remercia Veronica pour son « courage
d’être courageuse » et conclut par « n’oublions jamais :
peace, love and understanding ». La femme insecte affirma
que Klara demeurerait toujours sa plus grande source
d’inspiration. Aucun d’entre eux ne précisa comment il
l’avait connue, chacun se contenta de dire que leur amitié
avait duré des années. De nombreuses années, dans la plupart des cas.

      La mère de Veronica remplit son verre plusieurs fois de
trop, et elle aurait continué à boire si Veronica ne l’en avait
empêchée. Une femme d’un certain âge coiffée d’un turban
et douée d’imposantes capacités vocales chanta en soliste.
À un moment, Veronica se leva et remercia les convives
pour leur chaleur et leur bienveillance. Puis elle s’installa
au piano et se mit à jouer avec beaucoup de sensibilité
avant de m’inviter à venir chanter avec elle.

      Après le solo que nous avions entendu, notre prestation
avait piètre allure, mais nous nous en sortîmes. Veronica
chanta la voix de soprano avec une puissance étonnante,
et moi je pris la deuxième voix sans trop trembler. Nous
faisions cela pour Klara, et elle aurait apprécié.

      Papa me rejoignit devant le buffet des desserts. Il remplit
sa tasse de café à ras bord.

      – Qu’est-ce qu’il y a comme monde, ici !

      Je ne répondis pas, il se rapprocha.

      – Quel melting-pot.

      – Oui. Klara était très sociable.

      – Sociable ? Pas que je sache.

      – Mais si. Elle avait beaucoup d’amis.

      J’avais avancé cela sans en être vraiment sûre. Papa marmonna quelque chose d’inaudible puis remplit une autre
tasse et y ajouta du lait, sans doute pour maman.

      Au moment où Veronica s’apprêtait à prononcer quelques
mots de conclusion, l’homme à la petite moustache se leva.

      – Quelques-uns d’entre nous souhaiteraient interpréter
encore un morceau en l’honneur de Klara.

      Veronica n’eut même pas le temps de répondre : déjà
des chaises étaient repoussées un peu partout dans la
salle. Une dizaine de personnes furent bientôt en place
devant le reste de l’assistance. Le compagnon blond du
moustachu régla une sono portable prévue pour l’occasion et, aussitôt, une musique d’accompagnement emplit
les lieux. Le groupe se mit à chanter. Il me fallut un certain temps pour comprendre le texte. I’ve gotta be me, le
sublime blâme de Sammy Davis à un monde aveuglé par
la bêtise.

      Veronica était complètement immobile, son visage à
nouveau de marbre, tandis que sa mère, qui trouvait tout
cela très excitant, se balançait sur sa chaise en braillant la
mélodie du refrain. Quand la musique se tut, elle s’appuya
contre moi et dit qu’elle aussi voulait cette chanson à son
enterrement. Je ne pus m’empêcher de rétorquer qu’on y
veillerait. Elle ne sembla pas mal prendre ma réponse.

      Peu à peu les convives repartirent et je m’armai de courage pour aller dire merci au moustachu et lui demander
comment il connaissait Klara.

      – Oh, ça remonte à loin. Elle était formidable.

      – Vous habitez à Uppsala ?

      Errol Flynn secoua la tête. Lui et son ami venaient de
Hudiksvall. Le blond au parfum de monsieur nous rejoignit,
et tous les deux prirent congé en nous remerciant.

      L’homme au costume de velours élimé nous donna
l’accolade. Incapable de prononcer un mot parce qu’il
s’était remis à pleurer, il caressa la joue de Veronica puis
s’en alla. Dans la fraîcheur de la fin de journée, Veronica
grelottait. Je lui pressai le bras. Un peu à l’écart, Jonte
discutait avec des cousins éloignés.

      Mon père et ma mère furent parmi les derniers à partir.
Le visage de papa était toujours tendu, une ombre de
reproche passa dans ses yeux lorsqu’il regarda Veronica et
sa mère, qui s’étaient approchées de nous. En regagnant sa
voiture, il hocha la tête et je l’entendis grommeler sur ces
« extravagances ». À côté de lui, maman ressemblait à une
mésange bleue. Elle monta dans l’auto, se retourna et agita
sa petite main.

      Quand ils eurent disparu, Veronica déclara à sa mère
qu’elle allait la raccompagner chez elle. Ce qui suscita des
protestations.

      – Mais on avait dit qu’on prendrait un dernier verre.

      – Je n’en ai pas la force.

      – Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

      – Je vais dormir chez Klara. Je te l’ai déjà dit.

      
        Chez Klara.
      

      La mère de Veronica n’insista pas. Elle se mit à fredonner
la chanson de Sammy Davis puis s’épancha sur tous ces
gens qu’elle aurait vraiment bien aimé rencontrer un peu
plus tôt. Mais il n’était pas trop tard, Veronica avait leurs
numéros de téléphone, n’est-ce pas ? Hé ho, Veronica ?

      Quand nous arrivâmes, elle m’agrippa dans ses bras
puis se dirigea en titubant vers l’entrée de son immeuble.
Elle eut quelque peine à composer le code de la porte. Dès
qu’elle eut pénétré dans son domicile du moment, Veronica
m’annonça qu’elle avait changé d’avis, elle n’avait plus
l’intention de me déposer à la gare, mais de rentrer à Stockholm. Elle ne se sentait pas capable de rester seule dans
l’appartement de Klara.

      – Jonte avait prévu de rester ?

      – Oui. Il avait proposé de venir avec moi, mais je lui ai
dit que cela n’était pas nécessaire.

      – Tu veux dormir chez moi ?

      – Peut-être.

      Dans la voiture, je cessai provisoirement de penser à
la mère de Veronica et à son état. Mais je ne pus m’empêcher de parler de l’enterrement. La belle cérémonie à
l’église, l’atmosphère malgré tout presque joyeuse, pendant
le repas. Tous les discours. Je demandai prudemment à
Veronica si quelque chose lui avait déplu, mais elle ne me
répondit pas.

      Son agitation envahissait la voiture. Les mains cramponnées au volant, elle conduisait en regardant droit devant
elle, passait les vitesses en provoquant des à-coups et cala à
un feu rouge. Au bout d’un moment, je revins à la charge.

      – Quand même, je trouve que c’était une belle journée.
Ces deux hommes qui venaient de Hudiksvall… où est-ce
que Klara les avait rencontrés ? À un stage de théâtre ?

      – Je ne sais pas qui c’était.

      – C’est vrai, on croise beaucoup de gens qui nous sont
peut-être plus proches qu’on ne le penserait. Et Klara a toujours vécu à Uppsala.

      Silence.

      – On aurait dit qu’elle était avec nous. C’était bien.

      Veronica s’était dangereusement rapprochée de la voiture
qui nous précédait et elle donna un coup de frein si brutal
que mon sac à main dégringola à mes pieds. En le ramassant,
je vis que la rose fixée à son col avait perdu presque tous ses
pétales. L’un d’eux était collé à la pédale d’accélérateur.

      – Mais elle n’était pas là.

      J’abandonnai, soudain à bout de forces. Mes collants en
nylon me démangeaient. Veronica se tourna vers moi et je
fus aveuglée par le regard tranchant qu’elle planta dans le vif
de ma douleur. Je me recroquevillai sur mon siège, baissai
les paupières, tandis que le ronronnement du moteur se propageait dans mon corps et se transformait en une berceuse
monotone.

      Au bout d’un moment, je sombrai dans le sommeil, à
la fois saturée et vide de sentiments. En me réveillant à
Stockholm, un peu à l’écart de mon quartier habituel, j’étais
complètement désorientée.
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      Les ombres du mois de novembre et celles du mois de
février ont quelque chose de semblable. Elles ne sont pas
aussi impitoyables que les noirs linceuls de décembre et
janvier, mais elles nous rappellent que la période sombre
dure longtemps et nous donnent le sentiment que la lumière
ne reviendra jamais.

      Je me lève du rocking-chair et consulte une fois encore
mon portable, alors que s’il avait sonné je l’aurais entendu.
Hormis le chuintement d’un tuyau et peut-être d’un radiateur, le silence règne dans ma librairie. Il fait froid, je monte
le chauffage et le bruit s’intensifie.

      Aucune nouvelle de Robin. Il est vingt et une heures.
Dehors, le vent souffle plus fort.

      Je remplis ma tasse de thé. L’ordinateur s’est mis en
veille, je saisis à nouveau mon mot de passe et mon courriel
à Veronica réapparaît sur l’écran. Je déplace la flèche vers
l’icône « envoyer », m’arrête à mi-chemin. Je retourne dans
la boutique, regarde tous les livres dont je ne vois que le dos,
sur les rayonnages. Toujours debout, je croise les bras sur
ma poitrine et enfonce mes doigts dans mes biceps.

      Oui. La possibilité d’aller chez Klara, de rester assise dans
sa cuisine, fut pour l’enfant et l’adolescente que j’étais, une
libération. Là-bas, tout allait de soi, il régnait une grande
tolérance et l’on respirait plus librement, il ne fallait pas
penser en permanence à bien se tenir. Peut-être la vie à la
maison était-elle plus facile quand j’étais toute petite, je n’en
ai que d’assez vagues souvenirs, mais il est certain que notre
déménagement à Uppsala – j’avais alors neuf ans – ne s’est
pas effectué sans douleur.

      Quelque chose changea, chez nous, tant à l’intérieur de
la famille que dans notre regard sur notre entourage et dans
notre manière d’être. Le fait que mon père ait dû prendre
un emploi moins bien payé et moins prestigieux n’y était
évidemment pas étranger. Notre nouvel appartement était
plus petit que notre maison à Göteborg, il n’avait pas de
jardin, naturellement, pas même un balcon. Les efforts de
maman pour considérer les avantages que comportait la
réduction de notre espace vital rendaient mon père tantôt
amer, tantôt furieux, et il ne faisait pas grand-chose pour le
dissimuler. Certains jours, il me suffisait de croiser le regard
d’un de mes parents pour aussitôt baisser le ton, me faire
toute petite et leur proposer mon aide.

      Nulle oreille n’était disposée à m’entendre me plaindre
d’avoir quitté mon ancienne école, et le fait que mes parents,
contrairement à la mère de Veronica, ne s’offrent pas d’escapades amoureuses à Paris mais restent tous les deux sagement dans leurs pantoufles à regarder la télé le vendredi soir,
ne m’était pas non plus d’un grand secours.

      Sans Veronica, la fille que toute la classe admirait et qui
s’occupa de moi dès mon arrivée, je me serais sentie très
seule, et chez tante Klara, personne ne me demandait de
marcher sur la pointe des pieds. Il m’arrivait de l’appeler tata
et elle ne me reprenait jamais.

      Aujourd’hui, je peux faire le point avec une plus grande
acuité sur cette période de ma vie et me voir telle que j’étais,
ou peut-être telle que je suis devenue après le déménagement. Sage, parfois timide, mais jamais impolie. J’avais un
frère aîné qui prenait de la place, un petit futé aux dents bien
alignées, qui réussissait tout ce qu’il entreprenait. Le changement semblait moins l’affecter, il continuait à avancer avec
détermination vers ce qu’il convoitait, tandis que moi, je
suivais péniblement sur mes jambes grassouillettes et devais
me contenter de ce qu’il restait. Des chandails trop petits,
décolorés par les lessives, des skis toujours trop longs ou trop
courts. Une fois ou deux un manteau neuf.

      Cependant, dès que je me sentais en sécurité avec une
personne, même si cela pouvait prendre un certain temps,
j’étais plus à l’aise. Alors, tout heureuse, je m’ouvrais à elle,
en confiance et avec candeur. S’il y a une chose que l’on m’a
répétée à satiété, c’est qu’il faut être gentil. Une rengaine sans
doute bien inutile, vu que j’étais plutôt gentille, de toute façon.

      Mon père était gérant d’une coopérative et rentrait souvent
du travail avec des migraines. Il s’occupait du personnel,
gérait les stocks de marchandises, et les comptes ne tombaient
pas toujours juste. Il n’était pas rare que dès son retour à la
maison, avant même d’enlever ses chaussures, il se mette à
maugréer contre telle ou telle chose. Un client irrespectueux
ou un manteau qui n’était pas accroché correctement dans
notre entrée sombre et exiguë.

      Maman avait trouvé un emploi de bureau à mi-temps.
Avec son salaire, elle contribuait certainement de manière
significative au budget de la famille. En dehors de cela, elle
s’occupait de la maison, faisait la cuisine et la lessive, ce dont
elle s’acquittait par devoir, n’ayant au fond aucun goût pour
les tâches ménagères. Jeune femme, avant de se fiancer, elle
avait fait de la photo ; la naissance de mon frère avait mis fin
à son observation du monde à travers un objectif.

      L’après-midi, il lui arrivait de passer des disques, parfois à plein volume. Alors mon frère et moi nous mettions à
chanter et à danser, et je ressentais un peu de cette légèreté,
ou plutôt de cette absence de pesanteur que j’appréciais tant
chez Klara et Veronica. Mais si par hasard papa rentrait à
la maison sans que nous le remarquions, il pénétrait dans
le salon en aboyant que nous devions nous calmer, bon sang.

      Et c’était reparti pour les aigreurs, l’amertume, la colère
et peut-être la honte de ne pas avoir mieux réussi, de ne pas
avoir répondu aux attentes des uns ou des autres, et encore
moins aux siennes.

      Pourquoi Uppsala ? C’était la ville natale de maman. Si
papa avait pu choisir, il serait allé à Borås ou à Trollhättan,
ou de préférence à Umeå. Mais sur ce point, maman s’était
montrée intransigeante. À Uppsala, elle avait ses repères,
encore pas mal d’amis et de connaissances ; je suppose aussi
qu’elle nourrissait l’espoir de recommencer là où elle s’était
un jour interrompue, de retrouver des satisfactions, redevenir
une femme qui oserait croire que ses rêves étaient réalisables.

      Parce qu’au fond, elle était d’un naturel joyeux, mais son
rire était resté coincé en elle, il attendait pour ainsi dire son
tour, impatient de sortir. Ce qui explique sans doute pourquoi elle paraissait souvent un peu absente et faisait répéter.
Elle avait l’esprit ailleurs, semblait chercher refuge dans son
monde intérieur, où résidaient des espérances déçues, des
désirs qu’elle extériorisait en chantant et en dansant dans
le salon, de préférence sur du Jacques Brel, son idole. Et
pendant ce temps-là, ses parents, tous deux universitaires,
continuaient à faire leurs courses au supermarché Ica pour
manifester leur soutien à la libre concurrence, tandis que
papa croyait toujours en la coopérative et épinglait les tickets
de caisse sur une tige d’acier.

      Certaines semaines, nous mangions des côtes de porc
tous les jours, parce qu’un lot important ne s’était pas vendu
comme prévu. Avec des pommes de terre, avec du riz, avec des
légumes, avec des spaghettis. Papa mangeait ce qu’on lui présentait, et maman dressait une jolie table, les pommes de terre
dans un plat, les carottes dans un autre. Une boîte en paille
tressée pour présenter le beurre, le pain dans une corbeille en
osier. Des serviettes en tissu, celles de papa et maman fichées
dans des ronds en argent, celles de mon frère et moi dans une
variante en bois, la souris pour moi et le cochon pour lui.

      Autour de la table, nous nous forcions tous les quatre au jeu
des questions et des réponses sur la journée écoulée, et je réfléchissais à la meilleure manière de combler les silences entre les
phrases. Parfois, papa s’emparait d’un sujet ou d’une opinion
et se lançait dans un monologue ; cela pouvait aller de l’état du
monde aux corbeilles à papiers qui débordent dans les jardins
publics. Rien ne trouvait grâce à ses yeux, et si une chose était
bien, elle avait tout de même toujours été mieux avant.

      Plus tard, quand la morosité de papa s’accentua, qu’il fut
assailli par des démons intérieurs et ne tolérait sous aucun
prétexte que maman chante, je me cachais dans la salle de
bains et lisais. Un refuge où l’on pouvait s’enfermer à clé.
Où il était enfin permis de s’éclipser, comme maman, peut-être, mais à travers les mots plutôt que par la musique.

      Le stock était inépuisable, il n’y avait qu’à demander de
nouveaux livres à la bibliothécaire, qui me faisait d’ailleurs
beaucoup penser à Klara. En effet, Klara était curieuse des
livres que l’on avait choisis, et elle nous faisait parfois la
lecture ou se mettait même, sur sa lancée, à jouer la comédie.
Elle m’enseigna que la littérature ouvre davantage à la vie, et
je grandis en confiance grâce à ce savoir dont je n’aurais pu
expliquer, à l’époque, d’où il me venait.

      C’est bien sûr par l’intermédiaire de Veronica que je fus
amenée à aller chez Klara. Je me souviens très bien de ce
premier jour à l’école Sverkerskolan, à Uppsala. Une institutrice nous avait accueillies dans la cour, maman et moi, puis
maman était partie. La cloche avait sonné et les autres élèves
avaient déjà tous regagné leurs salles.

      L’école se composait d’un ensemble de bâtiments imposants et les escaliers intérieurs étaient en pierre incrustée de
fossiles. L’institutrice, une femme gentille et jolie, commença
à me parler. Je répondis à ses questions, espérant que ma voix
ne se briserait pas.

      Elle ouvrit la porte de la classe, j’avais les mains moites et
mon cœur palpitait, serré dans ma poitrine. Assis à leurs places,
ceux que la maîtresse me présenta comme mes gentils futurs
camarades avaient les yeux rivés sur moi. Chemisier jaune,
jupe cloche, un peu potelée. Cataloguée en quelques secondes.

      – Voici Marieke. Elle vient de Göteborg et c’est son premier
jour chez nous. Je vous demande de bien l’accueillir et de
l’aider à s’orienter dans l’école.

      Tout au fond, un des garçons ricana et je l’entendis chuchoter « Marieke » d’une voix moqueuse. Une fille fixa mes
vieilles chaussures, une autre se mit à mâchouiller son porteplume.

      Quiconque a déjà été « le nouveau » sait ce que cela fait.
À l’école, au travail, à une fête. Les regards sans filtre. L’évaluation immédiate avant le classement dans la hiérarchie
existante. Dans mon corps de neuf ans, je sentis l’effroi du
gibier, la peur suintait par tous mes pores. Ici et maintenant
se décidait ce que seraient mes jours, mes semaines, peut-être mes années à venir. Comment je dormirais la nuit,
m’éveillerais le matin, ce que seraient mes pensées entre
les deux.

      Puis je croisai le regard de Veronica.

      Elle était assise au premier rang. Ses cheveux aux reflets
roux lui tombaient dans le dos. Elle portait un gilet vert avec
des manches bouffantes prolongées par de longs poignets
dont je n’arrivais pas à détacher mon regard, ses longues
jambes étaient nonchalamment croisées sous sa table. À côté
d’elle était assise une fille avec des couettes et un air renfrogné. L’institutrice m’invita à m’asseoir à une place libre
dans la rangée voisine. Je m’avançais sur la pointe des pieds
et me glissai sur la chaise en bois. Lorgnai à nouveau vers
Veronica.

      Elle se pencha au-dessus de la travée et me dit que
Marieke était un joli prénom, elle-même s’appelait Veronica.
Je répondis que c’était joli. On pourrait s’asseoir l’une à côté
de l’autre, poursuivit-elle. Après.

      Et après la récréation, durant laquelle filles et garçons
semblaient tourner autour de cette Veronica au gilet vert,
je pus effectivement m’installer à côté d’elle. La fille aux
couettes s’était retrouvée comme par miracle à la place que
j’avais initialement occupée. On était en 1968. Une année
propice aux révolutions. Et ma vie changea.

      Radicalement.
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      Trois semaines après l’enterrement, Veronica m’avait
appelée en pleine journée. Sa voix avait changé, elle était
toujours empreinte de tristesse, mais il s’y ajoutait autre
chose.

      Je me trouvais dans une phase délicate de mon nouveau
livre, un tas d’idées décousues sommeillaient dans ma
tête et davantage encore dans mes notes. Je n’avais interrompu mon travail pour personne d’autre que pour mon
fils Robin.

      – Le train pour Uppsala part dans un peu plus d’une
heure. Si tu te dépêches, tu peux l’avoir, commença-t-elle.

      Je lui demandai de quoi elle parlait.

      – Il faut que j’aille dans l’appartement de Klara, à
Uppsala, pour faire le point sur ce que je veux garder et ce
dont je vais me débarrasser.

      – Et tu veux que je vienne avec toi, c’est ça ?

      – J’ai besoin de ton soutien. Cela me taraude depuis
plusieurs jours, si je ne fais rien maintenant, ça va durer des
semaines, et je n’ai pas envie que ça s’éternise. Mais je sais
que je vais me mettre à pleurer quand j’ouvrirai les placards
de la cuisine et que je verrai ses tasses. Je n’y arriverai pas
sans toi.

      Je poussai un soupir.

      – Je veux bien t’accompagner, tu le sais. Mais peut-être
pas immédiatement, j’ai une tête à faire peur, aujourd’hui.

      J’avais répondu cela parce que j’avais été touchée, mais
c’était aussi la vérité. Ma seule circonstance atténuante était
que je ne comptais pas ce jour-là me montrer à qui que ce
soit avant des heures ; je n’allais donc pas me faire belle juste
pour un personnage sorti de mon imagination, il y avait des
limites. La protagoniste de mon roman, qui n’en faisait qu’à
sa tête, n’allait pas me contredire.

      – Tu peux te donner un coup de peigne. En général,
ça aide. Viens, s’il te plaît, tu as le temps. On se retrouve
à moins cinq à la gare, je m’occupe des billets.

      J’arrivai en courant, elle attendait sur le quai. Elle avait mis
des hauts talons et relevé ses cheveux en un chignon lâche
juste au-dessus de la nuque. Alors que les autres voyageurs,
transis de froid et la tête rentrée dans les épaules, se frayaient
un chemin vers la chaleur à l’intérieur du train, Veronica
semblait avoir passé la journée devant un feu de cheminée.
Elle était comme d’habitude : naturellement sublime.

      Moi aussi, j’étais comme d’habitude : formes généreuses,
un peu en surpoids, cheveux bruns bouclés, chaussures
plates modèle homme. Le sprint pour arriver à l’heure n’y
avait rien changé. Mais Veronica déclara que j’étais belle,
le coup de peigne avait visiblement été efficace, puis elle me
poussa dans le train.

      Nous quittâmes Stockholm. Je regardai par la fenêtre :
février durait, le sol était couvert d’une neige fatiguée. Je
m’apprêtais à faire une plaisanterie – avec à peine un petit
fond de sérieux – sur le fait que j’avais dû littéralement laisser
mon travail en plan au milieu d’une phrase. Mais en me tournant vers Veronica, qui était en train de poser deux gobelets
en carton sur la tablette, je vis que ses yeux brillaient.

      – Je suis tellement contente que tu sois venue, dit-elle
tout bas.

      Je répondis que c’était elle qui m’avait rendu service en
me libérant de mes activités, et que Klara me manquait.

      Il était difficile d’imaginer que, désormais, plus personne
ne la reverrait.

      Nous bûmes en silence le thé fort et bien chaud de la gare
centrale. Veronica avait dû être très précise en le commandant.

      – Mais c’était un bel enterrement, dis-je.

      Veronica ne répondit pas. Alors je n’ajoutai pas que j’y
avais repensé, quelquefois. Toutes ces fleurs et tous ces
discours, ces gens inconnus et plutôt originaux.

      Peut-être avais-je toujours su, en réalité, que Klara
connaissait beaucoup de monde. Elle allait au cinéma, au
théâtre et au concert, faisait partie d’un cercle de lecture ;
et puis il y avait ses voyages réguliers. Mais lors de ses funérailles, il était apparu avec évidence que la personnalité de
tante Klara comportait de multiples facettes que la célibataire attentionnée, l’enseignante compétente qui maniait
avec autant d’habileté aiguilles et pinceaux, ne laissait pas
soupçonner, si ce n’est que ses œuvres étaient toujours
pleines d’imagination.

      Veronica en savait peut-être davantage, mais elle avait
également semblé surprise, bien que nous n’en ayons jamais
vraiment parlé. Chaque fois que j’avais abordé la question,
elle s’était tue, puis avait changé de sujet.

      Il y eut une secousse. La voiture était bondée, et un jeune
homme assis sur une valise dans le couloir faillit perdre
l’équilibre. Je demandai à Veronica des nouvelles de sa mère.
Elle était partie pour Buenos Aires seulement quelques jours
après les obsèques, pour se changer les idées. Visiblement,
la cure se prolongeait, car elle n’était toujours pas rentrée.

      – J’ai beaucoup repensé à maman et à Klara, reprit Veronica. On a toujours cru que c’était maman qui se démarquait
et que Klara était une femme comme les autres. Et cela me
convenait très bien. Maintenant je ne sais plus si je connaissais vraiment Klara.

      – Ne dis pas cela. Tu sais très bien que oui.

      – Quand même. Apparemment, elle avait une vie que
personne ne soupçonnait. En tout cas au moins depuis que
Jonte et moi avons déménagé, parce que quand nous habitions chez elle, elle ne voyait pas beaucoup de monde.

      Veronica regarda un moment par la fenêtre avant de
continuer :

      – Maman ne les connaissait pas non plus, tous ces gens
qui sont venus à l’enterrement. Non pas qu’elle se soit jamais
vraiment intéressée à quelqu’un d’autre qu’à elle-même,
mais on se demande bien de qui Klara était la plus proche,
finalement.

      – De toi, bien sûr.

      – C’est aussi ce que je croyais. Maintenant, je ne sais plus.
Il faut que je…

      – Quoi ?

      – On en parlera plus tard.

      Elle resserra son gilet. Je m’abstins d’ajouter que pour
Klara, une nouvelle vie avait peut-être commencé une fois
que Veronica et son fils Jonte étaient partis de chez elle.
Veronica l’aurait peut-être mal pris.

      Le reste du trajet jusqu’à Uppsala se déroula dans le
silence. Quand la silhouette de la ville se découpa à l’horizon, avec le château et la cathédrale, Veronica se réveilla.
Le train s’arrêta et nous descendîmes sur le quai, battant la
semelle pour nous réchauffer.

      Nous étions à peine à soixante-dix kilomètres au nord
de Stockholm, mais il faisait nettement plus froid.
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      En sortant de la gare, nous décidâmes de ne pas prendre
le bus et de marcher. Nous passâmes par le centre-ville, la
butte Carolinabacken, puis le boulevard Dag Hammarskjöld, sans dire grand-chose. Devant l’immeuble familier
de la rue Artillerigatan, je fus prise d’un sentiment de désolation, sans doute parce qu’il n’y avait plus de fleurs aux
fenêtres chez Klara.

      Nous nous attardâmes un moment dans le jardin, avec
l’impression d’être observées, comme lorsque nous jouions
dehors, petites, et que la voisine surveillait si nous marchions
sur les plates-bandes.

      J’avais froid, en dedans et au-dehors. Une fine couche
de neige recouvrait le sol, les pommiers nus attendaient
les joies du printemps, quelques branches gisaient çà et là,
signe qu’il y avait eu beaucoup de vent. On distinguait de
petites traces de pattes dans la neige, peut-être un chat.
Autrefois, il nous était arrivé de voir des faisans se promener sur la pelouse. Quand elle les apercevait, Klara nous
appelait.

      Veronica enfonça ses mains dans les poches de son trench-coat. Elle regarda au loin vers la forêt communale où Klara
et elle allaient cueillir du muguet, avant que les bois ne soient
ratissés pour les festivités du baccalauréat, au mois de juin.
Dans les bosquets où poussaient les jolis brins, on remarquait à peine qu’elles en avaient prélevé quelques-uns.

      Depuis que nous nous fréquentions, Veronica était restée
fidèle à son eau de toilette au muguet, elle devait avoir ses
raisons. Je me rappelais les fragrances de fleurs perceptibles
dès le seuil de chez Klara, les premières semaines de l’été, j’en
reconnaîtrais le parfum dans n’importe quelle assemblée.

      Nous entrâmes dans l’immeuble et Veronica sonna au
rez-de-chaussée. On entendit des pas traîner sur le plancher,
puis la porte s’ouvrit. Devant nous se tenait Mme Verenius,
la harpie qui épiait nos jeux d’enfants. Son prénom ne me
revenait pas. Veronica et moi l’avions simplement toujours
appelée Renfrognus. Jamais je n’ai rencontré pire mégère,
ni avant elle ni après, et l’expression qu’elle arborait ce
jour-là laissait supposer qu’elle ne s’était pas adoucie avec
les années – années qui, du reste, ne l’avaient pas épargnée.

      Elle marmonna un bonjour, en nous signalant qu’elle
nous attendait plus tôt. Les gens qui habitaient dans cette
maison auraient bien voulu savoir à quoi s’en tenir. « Les
gens », c’était elle et son mari, évidemment.

      Ensuite, elle me passa en revue de la tête aux pieds. À ce
moment-là, je me rendis compte qu’à l’époque elle ne pouvait
pas être aussi vieille que nous le pensions. Elle devait avoir
entre quarante et cinquante ans, n’était pas beaucoup plus
âgée que Klara, mais pour nous, elle avait un âge canonique.

      – Ça fait longtemps qu’on n’t’a pas vue, toi, finit-elle par
dire.

      Je confirmai, ajoutant que les années passent, ou une
ânerie du même genre. De toute évidence, elle estimait que
moi non plus, je n’avais pas évolué dans le bon sens.

      Veronica déclara qu’elle était venue pour voir diverses
choses, elle la tiendrait au courant dès qu’elle aurait décidé
de ce qu’elle allait faire de l’appartement. Jetant aux orties
toute discrétion, Mme Verenius lui demanda de but en blanc
si elle comptait y emménager elle-même. Veronica réussit
à botter en touche et laissa la question sans réponse. Dans
l’escalier, Mme Verenius nous cria qu’elle était « désolée »
pour Klara. Une pointe de regret s’était glissée dans sa voix.
Le décès subit de sa voisine l’avait peut-être réellement plus
affectée qu’elle n’était capable de le montrer.

      Devant la porte de Klara, Veronica prit une profonde
inspiration. Puis nous entrâmes.

      Par terre, dans l’entrée, traînaient des prospectus et de
vieux numéros des Nouvelles d’Uppsala, du Dagens Nyheter
et du Svenska Dagbladet. Veronica retira son manteau
et déposa tout sur la console. L’appartement respirait la
présence de Klara, mais elle n’était pas là. L’idée qu’elle ne
reviendrait plus jamais drapait les meubles et les pièces d’un
fin voile de deuil. Les mains de Klara ne toucheraient plus
jamais aux pinceaux sur le chevalet. L’air qu’elle ne respirait
plus flottait, immobile, entre les objets.

      Je revoyais les lieux du temps où Klara insufflait de la vie
et une utilité aux choses, et les reconsidérai, maintenant
qu’elle n’était plus là. Le grand miroir posé sur le sol, la
petite table aux pieds courbés. Le fauteuil bleu, dans le
séjour, et le canapé recouvert de coussins que Klara avait
elle-même cousus. Le rocking-chair. Le panier à bûches
devant la cheminée. La cuisine dans le style des années
cinquante, avec les placards suspendus aux portes inclinées,
les boîtes à biscuits en métal émaillé, joliment empilées. La
table de toilette en acajou, le coffret à maquillage. La brosse
au manche en argent, sur laquelle il restait encore quelques
cheveux.

      Veronica effleura de la main les livres dans la bibliothèque,
déplaça un vase, ouvrit la penderie et regarda fixement les
vêtements alignés. Nous retournâmes dans la cuisine et, sur
une soudaine inspiration, elle souleva le couvercle d’une des
boîtes à biscuits. À l’intérieur, quelques morceaux desséchés
de gâteau à la broche dégageaient une odeur de carton.

      Nous nous assîmes autour de la table. Je me mis à rouler
et à dérouler le bord de la nappe entre mes doigts, tandis
que Veronica débitait à toute allure un discours sans queue
ni tête.

      – Elle me laissait toujours choisir ma serviette de toilette,
je prenais celle avec les rayures bleues, quand elle était
propre. Tiens, j’ai vu qu’il manquait une vis à sa brosse à
cheveux en argent, il y a du jeu, il faut que je la répare.

      Le fait que Klara ait légué l’appartement à sa nièce n’avait
pas été une surprise. Si la mère de Veronica escomptait en
hériter, elle avait eu au moins le tact de ne pas le montrer. Il
était cependant peu probable que Veronica quitte Stockholm
pour s’installer à Uppsala.

      – Que vas-tu faire de l’appartement ? Tu as l’intention de
le louer ?

      Veronica secoua la tête.

      – J’y aurais emménagé, s’il avait été situé à Stockholm.
Mais je ne peux tout de même pas le garder seulement parce
que j’ai du mal à le vendre.

      Elle jeta un regard à la ronde et poursuivit :

      – Si tu veux prendre quelque chose, dis-le-moi.

      Nous sortîmes de la cuisine.

      Veronica s’enfonça dans le fauteuil bleu et machinalement, je m’assis dans le rocking-chair, comme nous l’avions
fait maintes fois, jadis. Pour écouter de la musique, enregistrer le hit-parade sur notre magnétophone à cassettes,
boire du thé, discuter ou regarder la télé et avoir le cœur
déchiré chaque fois que le capitaine James Onedin perdait
un navire.

      Veronica se releva, marmonna qu’elle ferait bien une
petite flambée, mais reposa la bûche dans le panier et se
dirigea vers le meuble hi-fi. Elle sortit un disque. Klara
avait conservé tous ses vinyles et possédait aussi, en plus
de son lecteur de CD, une platine sur laquelle elle pouvait
les passer. Elle avait une prédilection pour la musique des
années trente et quarante.

      Don’t Sit Under the Apple Tree retentit dans la pièce, des
craquements se mêlaient à la musique à chaque saut du
saphir sur la galette de vinyle. Au bout d’un court moment,
nous commençâmes à chanter : Veronica entonna la partie
de soprano et, avec mon timbre d’alto, je pris la deuxième
voix. Petites, déjà, nous chantions les vieux tubes des
Andrews Sisters, un choix inhabituel à une époque où les
jeunes de notre âge ne juraient que par Fleetwood Mac,
les Bee Gees ou David Bowie.

      Nous écoutions aussi ces artistes-là, à l’occasion, mais
depuis le jour où Klara nous avait passé pour la première
fois une chanson des Andrews Sisters et parlé de leur trio,
nous ne jurions plus que par Patty, La Verne et Maxene.
Klara nous aidait à nous coiffer dans leur style, et elle nous
avait même cousu des vestes à la mode de l’époque.

      Elle se prenait au jeu, faisait le public et nous applaudissait, assistait au même numéro des dizaines de fois. Elle
nous laissait fouiller dans ses tiroirs où nous dénichions
des accessoires, de vieilles boucles d’oreilles, des chapeaux
et des foulards, des objets achetés pendant ses voyages.
Lorsque nous cassions quelque chose, eh bien c’était cassé
et on n’avait pas à craindre qu’elle se mette en colère.

      J’arrêtai de chanter. Veronica me demanda comment je
me sentais. Une question à laquelle il m’est toujours difficile de répondre. Comment lui expliquer ce qu’il y avait
d’implacable dans cet appartement dont toute vie s’était
retirée mais où l’on passait encore de la musique ?

      – Je pensais à Klara. Et puis je ne sais pas ce que je vais
faire. Mais ce n’est pas le moment de parler de moi.

      – Comment ça tu ne sais pas ce que tu vas faire ?

      Je regrettais déjà d’avoir abordé le sujet.

      – J’ai essayé de me lancer dans quelque chose de nouveau, mais ça ne donne rien. En fait, on n’en a pas les
moyens, non plus. La boutique de Calle ne rapportera pas
d’argent avant un certain temps.

      Je me remémorai la conversation avec mon éditrice,
quelques mois auparavant : elle m’avait assuré que je pouvais écrire absolument ce que je voulais. J’avais acheté une
bonne bouteille de vin, dans l’idée de fêter cela avec Calle.
Il s’était réjoui, avait trinqué avec moi, tout en signalant au
passage que le chantier qui bouchait l’entrée de sa boutique
ne serait pas terminé aussi rapidement qu’il le croyait.

      Je savais ce que cela signifiait : son épicerie fine ne ferait
pas rentrer de sitôt des sommes conséquentes, c’était encore
moi qui faisais bouillir la marmite, l’écriture d’un nouveau
roman à suspense s’imposait. Un de plus dans ma série
des Caroline Lütkow, la détective privée qui réglait les problèmes des gens moyennant finance, et aidait la police quand
celle-ci était dans l’impasse, Caroline Lütkow dont je m’étais
lassée, mais dont notre budget ne pouvait se passer.

      J’avais tout de même ébauché un autre roman, dans l’espoir
de pouvoir mener les deux de front, mais l’angoisse me collait
aux doigts et les mots étaient récalcitrants. Veronica affirma
que quoi que j’écrive, ce serait bien. J’appréciai ses encouragements, même si en l’occurrence je n’étais pas sûre qu’elle
me comprenne. Faire tomber Sherlock Holmes dans un ravin
n’avait pas aidé Sir Arthur Conan Doyle à se débarrasser de
lui, au contraire. Les lecteurs ne goûtaient pas ses romans
« sérieux », et il fut contraint de ressusciter le détective.

      Les Andrews Sisters chantaient Bei mir bist du schön.
Veronica déclara que Calle paraissait content, la dernière
fois qu’ils s’étaient parlé, tous les deux.

      – Il m’a dit que tout était en bonne voie.

      – Oui, ça ne m’étonne pas.

      L’optimisme de Calle. Depuis que je le connaissais, il
n’avait jamais manqué de projets ni de rêves, mais avait toujours réussi à choisir le mauvais endroit, le mauvais moment
ou les mauvais collaborateurs. Calle travaillait comme un fou
mais ne gagnait jamais rien. Il ressemblait à une fusée de feu
d’artifice qui fait beaucoup de bruit sans jamais décoller ni
projeter d’étoiles au firmament, qui se contente de tournoyer
de plus en plus vite en creusant un trou de plus en plus profond dans le sol.

      Calle n’avait même pas trouvé le temps de m’accompagner
aux obsèques de Klara.

      Je levai les yeux au plafond, mon regard tomba sur la
suspension Art nouveau. Voilà ce que je pourrais peut-être
demander à Veronica. Le lustre de Klara. Le lui demander,
le dévisser, l’accrocher chez nous, à la maison. Veronica et
moi écoutions de vieux 33 tours des Andrews Sisters dans le
salon de Klara, et Klara était au cimetière. Patty, La Verne
et Maxene s’étaient tellement disputées qu’à la fin, le trio
avait été dissous.

      Veronica se leva pour mettre un autre disque. Les sonorités d’un piano emplirent la pièce. Chopin. Je fixai le chemisier de Veronica. Comment s’appelait cette couleur ? Rouge
cerise, corail ou orange ? Non, pas orange. Corail. Comme
les sons. La musique se tut et Veronica m’annonça une
chose incroyable : elle avait pris un congé jusqu’à la fin de
l’année scolaire.

      Toutes sortes de scénarios se mirent immédiatement à
hanter mon esprit. Quelques années plus tôt, Veronica avait
été rappelée pour des examens médicaux complémentaires,
après une mammographie. Les analyses avaient montré une
altération des cellules, bénigne, heureusement, et ne nécessitant pas d’intervention. Toutefois, je n’avais pas oublié ces
semaines d’angoisse avant l’arrivée des résultats, et tout ce
qu’on s’était imaginé.

      Veronica devina sans doute ce qui m’avait traversé l’esprit
car elle devança ma question. Non, il n’y avait rien de nouveau, tout allait bien.

      – Mais alors, il y a autre chose ? Ou bien est-ce que tu as
seulement besoin de temps pour toi ?

      Je n’avais aucune envie d’apprendre d’autres mauvaises
nouvelles. Des ennuis à l’école, des différends avec le
directeur. Veronica était professeur de musique au collège et,
de fait, elle avait toujours eu des problèmes. Son métier lui
plaisait, mais elle entrait souvent en conflit avec la direction,
parfois même avec des collègues.

      Elle aimait beaucoup raconter que les autres parlaient
d’elle comme d’une personne audacieuse et non conventionnelle. Mais ils disaient aussi qu’il y avait des limites à
l’improvisation. Or ce n’était pas son avis à elle. Comme les
gens pouvaient être tristes et sans imagination.

      – En fait, c’est… c’est aussi pour cela que je voulais que
tu viennes avec moi aujourd’hui. Après le décès de Klara,
le médecin m’a prescrit quelques jours d’arrêt maladie, et
j’ai été remplacée par une personne adorable qui s’est bien
entendue avec mes élèves. Donc je savais que quelqu’un
était prêt à prendre le relais. J’ai pu laisser tomber l’école et
réfléchir à un tas de choses. Un matin, j’ai pris le train très
tôt pour Uppsala et je suis allée sur la tombe de Klara. Il
faisait un temps splendide, idéal pour se promener. Quand
je suis arrivée, il y avait des fleurs fraîches sur la tombe…
magnifiques. Tu sais comme il est rare d’avoir des roses
bien ouvertes, mais celles-là, si tu les avais vues ! Je les ai
contemplées assez longtemps, puis j’ai remarqué la tombe
voisine. L’enterrement avait sans doute eu lieu tout récemment, il y avait encore des fleurs. Mais c’était juste un
pauvre petit bouquet solitaire.

      Veronica joignit les mains sur ses cuisses, geste assez
inaccoutumé chez elle. Il n’était pas dans ses habitudes de
s’en remettre à des puissances supérieures. Je ne l’interrompis pas.

      – Il ne devait pas y avoir plus d’une ou deux personnes
aux obsèques de ce défunt-là. Pour Klara, l’église était
pleine à craquer. Et là, devant sa tombe, je me suis demandé
quand ce serait mon tour de reposer sous terre. J’ai imaginé
qui viendrait à mon enterrement, ce qu’ils apporteraient
comme fleurs, à supposer qu’ils en apportent, et d’un seul
coup, c’est devenu évident : j’étais devant la tombe de ma
mère. Tante Klara était ma mère pour tout.

      – Mais…

      D’un geste irrité, Veronica s’essuya le nez du revers de
la main.

      – Tu as essayé plusieurs fois de me parler, lors des
funérailles, je le sais. Je n’ai pas pu te répondre, j’étais aussi
surprise que toi. J’ai passé toute mon enfance chez Klara et
je ne connaissais même pas ses amis. Maintenant je me rends
compte que je ne sais pas qui elle est. Enfin, qui elle était.

      Je sentis monter mes larmes et j’essayai de les refouler en
clignant des yeux, tandis que Veronica poursuivait d’une
voix plus assurée. Après avoir quitté le cimetière, elle était
allée à l’appartement de Klara et avait feuilleté ses albums
photos. Cela l’avait rendue encore plus perplexe.

      Elle se leva, alla retirer de la bibliothèque quelques albums
aux couvertures de cuir, puis elle s’accroupit devant moi et
en posa un sur mes genoux. Elle commença à tourner les
pages. Certaines photos se détachaient, la colle s’était desséchée avec le temps, plusieurs clichés dégringolèrent en tas
sur le sol.

      On voyait Klara, une serviette enroulée sur les cheveux,
Klara penchée sur sa palette de peintre, Klara en train de
décorer le sapin de Noël. Elle portait souvent une robe moulante tricotée, ou un pantalon large sur lequel retombait un
chemisier ample. Les clichés étaient parfois flous, peut-être
pris par Veronica enfant. Veronica qui figurait elle-même
sur plusieurs photos, petite fille ou adolescente. Ici ou là
apparaissaient d’autres membres de la famille, ou des amis.
Sur une photo de jeunesse, Klara et la mère de Veronica se
tenaient par les épaules, on voyait bien qu’elles étaient sœurs.

      Veronica tourna encore une page aux bords un peu jaunis.
Observa qu’elle-même avait un jour eu son propre album
d’enfant.

      – Ça, ce sont ses albums à elle. Je les ai sûrement déjà
regardés, autrefois. Mais aujourd’hui, tout me semble complètement différent. Comme si chaque photo recelait un
mystère. Qui a pris celle-ci ? Ou bien celle-là ? Il n’y en a
pratiquement aucune de ses voyages, mais sur les rares qui
existent, elle a toujours l’air très heureux. Qui était derrière
l’objectif, à ce moment-là ? Est-ce qu’elle a simplement
demandé au premier qui passait de la prendre en photo ?

      Les voyages de Klara avaient lieu chaque année à date
fixe dans le calendrier : trois semaines en Malaisie, au mois
de novembre, sur l’île de Langkawi, et deux semaines à
San Francisco, en juillet. Voilà où elle allait, aussi loin que
remontait ma mémoire, pendant plus de trente ans, peut-être même quarante.

      La seule chose que je savais, en fait, c’était que Klara
était partie assez jeune en Malaisie pour faire un stage de
peinture. Elle avait adoré l’endroit et y était retournée régulièrement depuis. Le choix de San Francisco n’avait rien
d’étonnant non plus. Elle aimait les grandes villes et voulait
pratiquer les langues qu’elle enseignait.

      Durant ces périodes-là, Veronica était obligée de rester
avec sa mère, ce qui était un bien plus grand drame pour
nous que le départ de Klara. Parfois, la mère de Veronica
s’installait chez Klara et laissait derrière elle une affreuse
odeur de cigarette, des piles de vaisselle et des tas de linge
sale. D’autres fois, Veronica devait habiter avec elle dans
des endroits dont elle préférait ensuite ne pas parler. Tous
les ans, je demandais à mes parents si Veronica pouvait venir
dormir chez nous. Quand papa était de bonne humeur,
il acceptait.

      Veronica tourna encore une page de l’album.

      – Je n’ai jamais posé beaucoup de questions à Klara sur
ses pérégrinations, et je ne pense pas que quelqu’un d’autre
l’ait fait non plus. Tu sais comment ça se passe, quand
les gens rentrent de l’étranger : on leur demande si c’était
bien, ils répondent que oui, racontent une anecdote amusante, et puis on passe à autre chose. Klara n’était pas du
genre à enquiquiner les autres avec ses souvenirs de voyage,
d’autant plus qu’elle allait toujours aux mêmes endroits.
Je savais qu’elle avait fait la connaissance de pas mal de
monde, là-bas, il lui arrivait d’évoquer des Autrichiens qui
avaient un restaurant original à San Francisco, et il y avait
aussi l’hôtel, à Langkawi, avec sa belle terrasse sur la mer.
Comme elle faisait toujours un tas de choses toute seule,
je n’ai jamais trouvé bizarre qu’elle parte seule en voyage.
Mais maintenant…

      Veronica se tut. Elle sembla prendre son élan, puis
annonça qu’elle avait parlé avec son directeur.

      – Il a été aussi désagréable que d’habitude, naturellement, mais un décès, c’est un décès, et même un directeur
incompétent ne peut rien y changer. En plus je n’ai pas de
troisièmes, cette année. Si j’en avais eu, cela n’aurait pas été
possible, je n’aurais pas pu abandonner la classe au milieu
de leur dernière année scolaire.

      Veronica et sa conscience professionnelle. Jamais plus
d’une journée en arrêt maladie. Elle avait certainement été
marquée par Klara qui rendait toujours les contrôles d’un
cours à l’autre, quand bien même elle devait corriger des
copies jusque tard dans la nuit. C’est pourquoi je fus surprise, mais dans un premier temps, j’hésitai à demander à
Veronica ce qu’elle comptait faire dans les semaines à venir,
je connaissais trop le sentiment que pouvait susciter ce genre
d’inquisition.

      J’allais reprendre la parole quand une photo tomba par
terre. Elle ne datait pas d’hier, était éraflée et avait des coins
émoussés, mais je reconnus tout de suite Klara, étendue
dans un transat. L’air heureux. Maintenant que Veronica
avait abordé le sujet, cela devenait évident.

      À cet instant, je portai sur Klara un regard à la fois neuf et
familier. Comme si, perchée sur mon épaule, elle avait pointé
un doigt vers la photo. Je voyais ses longues jambes musclées,
le genre de jambes dont sa sœur et sa nièce pouvaient elles
aussi s’enorgueillir. Sa lourde poitrine était maintenue dans
un maillot de bain qui lui laissait peut-être des marques sur
les épaules, le soir, mais qui mettait en valeur sa silhouette
bien conservée. Je réalisai qu’elle était grande et que, même
si personne ne l’aurait vraiment qualifiée de belle, on s’était
sans doute souvent retourné sur son passage.

      J’avais envie de crier à la femme sur la photo de sortir de
sa prison à deux dimensions et de venir me raconter tout
ce que j’ignorais ou n’avais pas su voir. Pourquoi n’avais-je
jamais posé les questions décisives ? Pourquoi n’avais-je pas
compris – pourquoi personne, en fait, ne comprenait que la
vie ne dure qu’un instant, et que repousser l’essentiel équivaut à le nier ?

      Mon grand-père, docte professeur de langues nordiques,
m’avait dit un jour, quand j’étais petite : « Nos vies sont
faites de hasards. Et d’occasions manquées. » Soudain je
comprenais le sens de ses paroles et, l’espace d’un instant,
je me demandai à quoi il avait alors lui-même pensé.

      Veronica s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.
Ses épaules paraissaient étroites et vulnérables.

      – J’ai honte, Marieke. J’ai passé l’appartement au peigne
fin, ouvert tous les tiroirs, regardé dans son calepin et fouillé
dans les boîtes. C’était désagréable. On est sur des charbons
ardents, on s’arme de courage, et on a toujours l’impression
qu’on va être pris la main dans le sac. Comme si on fouinait
dans le linge sale de quelqu’un.

      Je lui dis que je comprenais, sans savoir exactement ce que
j’entendais par là. Un jour, j’étais tombée par inadvertance
sur un courrier qui ne m’était pas destiné. Une banale erreur,
cela va de soi, mais même les erreurs sont induites par notre
inconscient. Toujours est-il que j’avais lu un mot tendre
adressé à Calle par une de ses anciennes copines de classe.

      Il s’était ensuivi une discussion, qui commença par des
questions et des pleurs, évolua vers la compréhension et
aboutit au sentiment d’être plus soudés. Cependant, je
m’étais demandé plus d’une fois s’il n’aurait pas mieux valu
que je n’apprenne rien.

      – Tu as trouvé quelque chose ?

      Elle secoua la tête, sans se retourner.

      – Non. Enfin, si, mais pas grand-chose. Pas de vieux
agendas, par exemple. Même pas celui de cette année.
En revanche j’ai trouvé des cartes de visite, des prospectus, et
l’adresse de ces Autrichiens dont je t’ai parlé, les Bründler, à
San Francisco. Il y avait aussi une carte postale d’un endroit
qui s’appelle Mangrove Morning, à Langkawi. L’adresse
d’un piano-bar censé être exceptionnel et assez original, dont
je ne me rappelle pas le nom. Presque rien, donc.

      Les voyages de Klara. Nous ne lui avions effectivement
pas posé beaucoup de questions. Veronica avait raison, cela
n’était pas dans les habitudes. On se contentait de savoir
que les gens avaient passé de bonnes vacances, et on leur
était même reconnaissants de nous épargner tous les détails.

      – Tu crois que ces voyages cachaient quelque chose, d’une
manière ou d’une autre ?

      Veronica répondit d’un ton presque agressif.

      – Cacher ? Non, ce n’est pas ça. Je trouve juste qu’elle
a passé beaucoup de temps ailleurs, et pendant un grand
nombre d’années.

      Elle se retourna et s’adossa à l’appui de fenêtre. Se
retrouva à deux doigts d’un vieux cactus en sursis, dont
les épines meublaient l’espace.

      – J’ai beaucoup réfléchi, reprit-elle, et maintenant je sais ce
que je vais faire. D’abord, je vais vendre l’appartement, je ne
pense pas que ce sera trop difficile. Il est beau et bien situé.
Je stockerai ou vendrai les affaires, j’ai le temps, puisque je ne
travaille pas en ce moment. Prends ce que tu veux. Et après,
on part.

      – Comment ça, on part ?

      Veronica fit un geste du bras et le cactus faillit tomber.
Elle le rattrapa au vol, marmonna un « merde » quand les
épines se plantèrent dans la paume de sa main, et le remit
en place en faisant une grimace.

      – Je veux dire qu’on part en voyage. On va dans les pays
où Klara allait, on essaie de glaner davantage de renseignements sur les lieux qu’elle fréquentait, ce qu’elle y faisait et
les gens qu’elle rencontrait. Au besoin, on marche sur ses
traces, cela m’aidera peut-être à surmonter cette angoisse
dont je n’arrive pas à me dépêtrer pour l’instant. Tout,
plutôt que de rester recroquevillée sur mon lit sans avoir la
force de faire quoi que ce soit.

      Je réfléchis. Calle. Robin. Mon livre qui n’avançait pas.
Combien coûterait un tel voyage ? Veronica qui n’allait pas
bien et pour laquelle je m’inquiétais chaque jour.

      – C’est moi qui paie, bien sûr.

      – Mais… Veronica, tu ne peux pas.

      – Bien sûr que si. J’ai hérité et je vends l’appartement, je
te l’ai dit. De toute façon, il faudra en passer par là, et cela
sera plus facile pour moi si je sais que nous partons ensuite
toutes les deux en voyage pendant quelques semaines. J’ai
besoin de toi pour y arriver et cela vaut tout l’or du monde.

      Elle avait dit cela d’un ton déterminé, qui frisait le défi.
Comme si un départ précipité pouvait atténuer le fait que
Klara était morte. Je réfléchis, mais pas très longtemps.

      – J’ai envie de t’accompagner, évidemment. Je devrais
pouvoir m’organiser d’une façon ou d’une autre. Je ferai
tout mon possible.

      À peine prononcées, ces paroles eurent déjà un effet.
Quitter un roman naufragé et une situation de plus en plus
tendue à la maison. Partir en voyage avec Veronica, revoir
le soleil. Rien que cette idée.

      Veronica s’approcha et me prit dans ses bras. Elle sentait
le muguet. Peut-être nous imaginions-nous toutes les deux
qu’il y avait quelque chose de crucial dans cette décision.
Mais elle n’était scellée que par la tristesse et le manque, la
frustration, le désarroi, l’inquiétude, et une amitié intacte.

      J’en avais déjà la certitude à ce moment-là. Mais il me
fallut des années pour le reconnaître et encore des années
avant de pouvoir l’écrire.
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      Je regarde au-dehors, la lune brille tel un visage terrifié
que des voiles de nuages isolés viennent parfois masquer.
J’ai cherché sur Internet des informations sur les touristes
disparus, mais n’ai rien appris de nouveau ; les recherches,
menées à la fois par l’armée et par des volontaires, continuent de battre leur plein dans des zones peu praticables des
montagnes suédoises.

      Je ne peux rien faire pour protéger mon fils de dix-neuf ans,
qui m’a surprise, il y a quelques mois, en m’annonçant son
intention de postuler dans l’armée parce qu’il voulait s’engager « vraiment ». Devenir chasseur à pied dans le bataillon
d’instruction des Dragons du Norrland à Arvidsjaur.

      Je passe dans le minuscule cagibi qui me tient lieu de
cuisine, fouille dans la réserve, y trouve une bouteille de vin
rouge. C’est un cadeau que, pour une raison quelconque,
je n’ai pas rapporté à la maison, peut-être dans l’idée qu’il
est parfois utile d’avoir une bouteille de vin sur son lieu de
travail. Je la débouche, me sers dans un verre à eau. Le vin
est jeune, un peu trop frais, mais il me réchauffe. Quand le
diable est désespéré, il fume des menthol, comme dit la sympathique coiffeuse du bout de la rue, chaque fois qu’elle va
s’installer sous le marronnier de la placette Brända tomten
pour tirer quelques salutaires bouffées de cigarette.

      Je me détends un tout petit peu, à moins que ce ne soit
qu’une impression, le vin ne peut pas agir si rapidement.
Enfin, si croire en son effet est efficace, alors pourquoi
pas ? J’allume un lampadaire pourvu d’un abat-jour jaune
qui dessine un cône de lumière chaude. J’ai réussi à créer
dans ma librairie une atmosphère « cosy », comme je l’avais
souhaité dès le début.

      J’ai mis des tapis par terre, installé ici et là des tables et de
grands fauteuils qui ne m’ont presque rien coûté, un petit
coin avec de quoi se faire du café et du thé dans de vieilles
tasses achetées chez l’antiquaire du quartier pour quelques
couronnes. Elles ont une bordure décorée de roses et la
taille idéale pour un véritable expresso avec un nuage de lait.

      Je m’enfonce dans l’un des fauteuils, bois encore une
gorgée en repensant à l’homme adossé au mur ; il ressemblait tellement à James que, l’espace d’un instant, j’ai
vraiment cru que c’était lui.

      « Et après, on part », avait dit Veronica. Le « C’est impossible », initialement lancé par réflexe, avait fait place à une
impatience grandissante. J’avais hâte de tout abandonner
pendant quelques semaines, de partir au soleil à Langkawi et
de voir San Francisco. Laisser de côté mon manuscrit anémique, échapper à l’inquiétude quotidienne pour mon fils
qui s’enfermait depuis plusieurs semaines dans sa chambre
et refusait de parler de ses problèmes à l’école. Non pas que
ses camarades le harcelaient, mais ils ne l’intégraient pas
dans leur groupe.

      Je voulais fuir l’agacement et la résignation que m’inspirait mon couple, éviter les disputes avec Calle, aussi bien
celles que nous avions réellement que celles que je souhaitais avoir depuis si longtemps mais que je repoussais toujours, par manque de courage et de confiance en moi. Parce
que je redoutais ce qui pourrait se passer si je prenais mes
sentiments au sérieux.

      Pourquoi ces deux-là sont-ils ensemble ? Que voient-ils
l’un en l’autre ? Qu’ont-ils à se dire, de quoi ne peuvent-ils
pas parler, que pensent-ils, que ressentent-ils ? Tantôt on
les croirait frère et sœur, tantôt ils sont tout le contraire l’un
de l’autre. Voilà les réflexions et interrogations que suscitaient en moi les couples. Ces gens qui se promènent deux
par deux et s’affichent par d’exubérantes démonstrations
d’amour, que ce soit juste un regard et une main aidante,
ou qu’ils cheminent vers un objectif commun nommé sécurité à l’automne de la vie, l’un à côté de l’autre sur des voies
parallèles, seuls dans leur corps et leur âme.

      Personne n’a l’ultime explication. Encore heureux, sinon
je serais au chômage. S’il existait un guide pratique de
l’amour, je n’aurais plus qu’à ranger mon ordinateur et à
céder ma librairie à tous les pauvres diables qui n’ont ni toit
sur la tête ni sol où s’allonger. Je pourrais fermer boutique,
jeter la clé dans le lac le plus proche et me reconvertir dans
une activité où la demande ne tarit jamais. Boulangère, par
exemple.

      Adolescente, je n’étais ni populaire ni particulièrement
attirante. Au lycée, j’étais amoureuse d’un ténébreux à
lunettes rondes de la section scientifique, et il avait l’air de
bien m’aimer. Quand un jour, dans une fête, il me laissa
tomber pour aller en embrasser une autre, je fus bien plus
triste que je ne voulus me l’avouer. N’étant pas du genre à
m’épancher dans un journal intime ou à m’enfermer pour
pleurer, j’avais tout intériorisé et laissé la brûlante morsure
ronger mon cœur bien trop tendre. Une seule personne
avait été mise au courant, c’était Veronica.

      Il se peut que j’aie ensuite cherché à retrouver cet homme-là, étant donné qu’on est toujours attiré par le même genre
de personne. Sans comprendre ce qui nous arrive, on vient
se frotter aux jambes de quelqu’un et, à la moindre caresse
on ronronne de bonheur, si insensé que cela puisse paraître
à notre entourage. Quant à savoir quels mécanismes destructeurs profonds sont à l’œuvre dans notre inconscient et
nous font invariablement prendre les mauvaises décisions,
laissons le soin aux spécialistes d’en débattre à l’infini. Nous
ne cessons pas pour autant d’avoir recours à nos vieilles
stratégies de survie.

      En vertu de ces principes, tous les hommes qui m’ont
attirée, et les quelques-uns avec lesquels j’ai eu une relation,
sous une forme ou une autre, avaient un tempérament assez
sombre et une conception rigide de la vie et du quotidien.
Les chaussures, par exemple : il fallait absolument qu’elles
soient bien rangées dans l’entrée. C’est ce que mon père
réclamait tous les soirs à cor et à cri quand il rentrait du
travail. Mais j’ai toujours refoulé le fait qu’il y avait un lien.

      À l’instar de papa, ces hommes m’amenaient à croire que
j’étais négligente et inorganisée et, en bonne fille compréhensive que j’étais, je me rangeais à leurs arguments et
ravalais les sentiments de révolte enfouis au plus profond
de moi. Enfouis, certes, mais probablement aussi puissants
que les entrailles brûlantes d’un volcan.

      Et puis j’ai rencontré Calle, à une fête chez Veronica, et lui
était complètement différent. J’étais arrivée en retard, la fête
avait commencé depuis un moment. J’avais une bouteille de
vin dans un sac en toile. Il était appuyé contre un mur dans
l’entrée, une bière à la main, portait un jean et une chemise
froissée, déboutonnée. Il avait des bras bronzés, un lacet de
cuir autour du cou, des cheveux bouclés en bataille, un peu
comme mon frère, et des yeux très bleus. Il était pieds nus,
avait de jolis pieds, et il riait, tourné vers une fille en jupe et
gilet brodé.

      Veronica était quelque part, entourée d’admirateurs,
comme d’habitude, aussi bien des hommes que des femmes,
et elle criait à la cantonade qu’il y avait à manger dans
la cuisine. Pour m’y rendre, je fus obligée de me glisser
entre l’homme aux cheveux bouclés et son interlocutrice. Je
m’excusai en le regardant dans les yeux. Au même instant,
on me poussa et j’atterris dans ses bras. Mes seins appuyèrent
sur son torse et je sentis sa cuisse contre la mienne.

      « Ouah, c’est du rapide », avait-il dit. Puis il avait posé les
mains sur mes hanches. Une seconde, seulement, mais cela
avait amplement suffi à faire monter la chaleur ici et là, enfin
partout, pour être honnête.

      Je m’éclipsai dans la cuisine, remplis une assiette en carton
de salade de pommes de terre, me versai du vin, le bus bien
trop vite et me resservis. Je n’avais rien mangé de la journée,
alors après avoir parcouru les pièces bondées de monde,
embrassé Veronica et quelques convives puis posé l’assiette
sans y avoir touché, je sentis l’effet de l’alcool dans mon
corps affamé, comme je ne l’avais jamais senti auparavant.
La pièce se mit à tourner.

      Je titubai jusqu’à la salle de bains, m’assis sur la lunette des
W.-C. et essayai de rassembler mes esprits. Je m’aspergeai
le visage d’eau froide. J’avais bu deux ou trois verres de vin
le ventre vide. Le quatrième verre, dont le contenu ne s’était
pas encore dilué dans mon sang, allait bientôt me donner le
coup de grâce. Je m’étais retrouvée ivre en un temps record
et cela ne pouvait qu’empirer. Il fallait que je rentre.

      En sortant de la salle de bains, je fonçai à nouveau droit
dans les bras de l’homme aux cheveux bouclés. Il sentait la
fumée et les oranges chauffées au soleil. Je perdis l’équilibre,
il me retint et me demanda si ça allait.

      Je lui expliquai que je ne me sentais pas bien, qu’il fallait
m’appeler un taxi. Il me proposa son aide, attrapa une veste
en daim, et me prit sous le bras. Chancelante, mais toujours
étonnamment lucide, je l’envoyai chercher mon sac. Ensuite
il me guida vers la fraîcheur de la nuit.

      Dans la rue, je fus obligée de m’allonger sur le trottoir. Les
seules personnes qui s’approchèrent furent deux policiers
qui me prièrent de me relever. Je leur répondis que j’avais
eu un étourdissement, que j’attendais un taxi. Après s’être
assurés que je n’étais pas en état d’ébriété, ils s’éloignèrent.

      Calle s’assit à côté de moi et déclara, sincèrement étonné,
qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi soûl capable de
répondre avec autant de clarté et de courtoisie. Le taxi
arriva. Juste avant qu’il ne redémarre, Calle sauta dans le
véhicule et me dit qu’il voulait vérifier que je retrouverais
bien mon lit.

      Ce qu’il fit. Pendant la nuit, il s’occupa de moi et le
matin, il m’apporta le petit déjeuner. Dans la journée, il
m’emmena prendre l’air dans un parc et me promit de préparer un dîner revigorant. Parce qu’il était cuisinier, au cas
où il ne l’aurait pas déjà dit.

      Je me suis parfois fait la réflexion que le soir de notre rencontre fut peut-être la seule situation dans notre vie où c’est
moi qui avais été exubérante et Calle aux petits soins. J’ai
cependant mis beaucoup de temps à m’en rendre compte.
En effet, pendant un certain nombre d’années, avec Calle,
j’ai été plus heureuse que je ne l’avais jamais été auparavant.
Avec lui, je pouvais laisser les jours devenir des nuits, j’étais
capable de partir en voyage sur un coup de tête, de marcher
en équilibre sur des parapets et de faire l’impasse sur la
douche quand il y avait urgence.

      Tout allait à un rythme infernal. Nos conversations, nos
décisions, nos ébats. Au début, j’arrivais à suivre. Mais
avec les années, cela fut plus difficile, et finalement, je me
retrouvais à la traîne sur tous les plans.

      À un moment ou à un autre, toute relation connaît un
tournant. Celui-ci se produit le plus souvent quand l’amour
est devenu une habitude et une évidence. Lorsque nous ne
comprenons pas que les rituels quotidiens, la fierté que l’on
éprouve l’un pour l’autre et les petites attentions inaccoutumées que l’on se témoigne, sont des choses aussi belles et
précieuses que les expériences sexuelles ou le champagne le
plus coûteux. Existe-t-il des signes, quels qu’ils soient, auxquels il faut être attentif ?

      Je ne sais pas si l’existence d’un guide pratique de l’amour
m’aurait mise au chômage en tant que libraire et écrivain,
mais j’en aurais tout de même volontiers consulté un. Je me
souviens parfaitement du matin où, me réveillant après une
mauvaise nuit, je ne trouvai plus du tout excitant que les
vêtements de Calle jonchent le sol de la chambre.

      Le tas de factures non décachetées qui s’accumulaient sur
l’étagère dans la cuisine ne l’était pas davantage, pas plus
que les piles de vaisselle sale et les taches sur la moquette.
Sans parler des plans de transformation du nouveau restaurant de Calle, étalés sur la table basse par-dessus le cendrier
rempli de vieux mégots.

      Petit à petit, je redevins la Marieke ordonnée que j’étais.
Je repris progressivement en main la gestion du budget et
des tubes de dentifrice, j’inscrivis des choses dans l’agenda
et parlai assurances. Quand il était question d’investir dans
quelque projet gastronomique les avances que je percevais
sur mes droits d’auteur, j’exigeais sans aménité d’être intégrée à l’organisation dès le début.

      Le charme de Calle, l’éclat de ses yeux bleus, tout ce dont
j’avais un jour été tellement amoureuse, je ne le voyais plus
que dans les occasions festives, et encore, ce n’était pas moi
qu’il honorait de sa spirituelle compagnie. Il dansait avec
l’une, riait avec l’autre, de moins en moins avec moi.

      Quand je suis tombée enceinte de Robin, je me suis dit
qu’il y avait tout de même un espoir que cela s’arrange entre
Calle et moi, grâce au nouveau venu qui aurait besoin de
nous et solliciterait notre sens des responsabilités. Calle
pensait peut-être la même chose. Il était sincèrement
heureux de cette grossesse, aimait mon ventre qui s’arrondissait et pendant un certain temps, nous retrouvâmes un
peu de notre ancienne insouciance. Puis notre beau petit
garçon est venu au monde. Il était mignon et relativement
facile, mais ses braillements nocturnes déchiraient notre
harmonie. Je dus me promener des nuits entières dans
l’appartement, le petit hurlant dans mes bras, parce que
Calle était en train de monter son premier restaurant avec
un vieux copain.

      Je ne dirais pas que j’ai tout de suite vu venir la catastrophe. En revanche, je me souviens de notre dispute, le
jour où j’avais demandé à Calle si ce copain était digne de
confiance. J’étais odieuse de juger ainsi les gens a priori,
avait-il protesté. Et il ne retira pas ses paroles, même face
à la réalité de la faillite, quelques années plus tard, quand
il s’avéra que le bon copain en question avait détourné
systématiquement tous les gains jamais réalisés dès que
l’occasion s’était présentée.

      Calle avait pris un boulot de cuisinier dans un établissement plus modeste, et moi j’avais signé de nouveaux contrats
pour trois romans à suspense. En vivant très chichement,
nous avons réussi à rembourser les dettes. Mais notre vie de
couple en a fait les frais : elle a cessé à peu près à cette époque.

      Nous avons peut-être eu un sursaut d’espoir quand Calle a
pris sa boutique de traiteur-épicerie fine. Pendant un moment,
nos comptes étaient redevenus positifs et j’envisageai d’écrire
un roman. Puis la nouvelle de prochains travaux dans la
rue de la boutique était tombée, et il fallait s’attendre à une
hausse de loyer substantielle quand tout serait terminé.

      À supposer que le chantier fût un jour achevé et que le
commerce de Calle survive jusque-là. La boutique de vêtements voisine était déjà sur le point de mettre la clé sous la
porte, ce que Calle considérait du reste comme une bonne
nouvelle. Il pourrait s’agrandir, ouvrir un café et y servir les
spécialités de son épicerie fine.

      On s’étonne de ce que la vie commune nous impose.
Trimer pour gagner de l’argent, une conjoncture déclinante,
des hivers sombres, les rituels immuables des jours fériés
avec leur lot d’espoirs exprimés ou tus, nos ressemblances
et nos différences, les maisons de campagne, les exigences
grandissantes de profit et les reportages des magazines sur
la sexualité acrobatique. Dans quelle mesure les convenances sont-elles responsables ? Les règles qui dictent nos
comportements sont si profondément ancrées en nous que
parfois, nous ne remarquons même plus que nous vivons
comme si nous étions éternellement condangés à agir à
l’encontre de nos désirs véritables.

      Pourquoi l’amour est-il donc une équation totalement
impossible à résoudre, alors qu’elle n’a le plus souvent que
deux inconnues ?

      Il me suffit de repenser à cet ouvrier du bâtiment, si c’en
était un, adossé au mur d’une vieille maison, esseulé, pour
que me revienne à l’esprit ma première rencontre avec
James. Mon être tout entier avait semblé répondre au sien
dans une spontanéité sans compromis.

      Bien sûr, je devrais savoir que la passion est éphémère
puisqu’elle a pour prix l’inexprimé et l’inexploré. Lorsque
l’on s’est rapproché au point que chaque geste, chaque
mouvement de cheveux, le moindre reflet d’une pensée dans
le regard de l’autre, nous sont aussi familiers que si c’étaient
les nôtres, il convient de rétablir l’équilibre.

      Il ne faut pas s’approcher davantage, afin que la vue ne se
brouille pas. Ne pas trop s’éloigner non plus et risquer de se
perdre. Faire juste un pas en arrière, pas plus, et considérer
l’être que l’on a en face de soi à la fois avec gratitude pour
l’intimité partagée et curiosité pour tout ce qui ne manquera
pas de nous décevoir et de nous irriter. Se donner à soi-même la possibilité de comprendre que nous avons peut-être
eu un peu de chance, malgré tout.

      Sans doute nous sommes-nous trop approchés l’un de
l’autre, Calle et moi, et, de frayeur, éloignés en courant.
À cause des doutes, comme toujours. On peut agir sur
les paroles et les actes, mais les doutes, eux, diffusent la
méfiance et conduisent à des décisions erronées et inéluctables. Lorsque j’ai senti que Calle était incapable de
prendre des responsabilités, j’aurais dû lui en parler, plutôt
que de commencer à tout contrôler derrière son dos. De
son côté, il aurait dû avoir le courage de reconnaître qu’il
faisait des efforts désespérés pour démontrer sa véritable
valeur et se débrouiller tout seul. Dès que nous mettons
des mots sur l’angoisse, nous lui donnons de la substance
et un contenu, et je suis convaincue que c’est le seul moyen
de la vaincre.

      Mais l’amour durable est sans doute tissé d’ombre et de
lumière qui alternent et se recouvrent sans cesse.

      Je repose mon verre presque vide sur la table, me lève et
me dirige vers une des étagères qui couvrent les murs de ma
boutique. Je tire un volume d’Ernest Hemingway, un bel
exemplaire ancien de Pour qui sonne le glas.

      Ernest. Tu es une force de la nature, il faut bien le dire.
Alors s’il te plaît, prends ton fusil, pars à la recherche des
touristes, et ramène-moi mon fils. Fais en sorte qu’il ne disparaisse pas dans la tempête. Puis emmène-moi dans le bar
le plus proche où un pianiste joue dans un coin. On boira
toute la nuit, on laissera le vin et la musique nous réchauffer,
nous apporter le souvenir et l’oubli du glas qui sonne, et tout
le reste.

      Quelque part dans le hurlement de plus en plus désespéré
du vent, je crois l’entendre me répondre. Oui, Marieke, je le
ferai avec plaisir. Si j’ai la force de revivre. Le sacrifice est de
taille, mon cœur me fait si mal, à battre contre la terre. Mais
quand même, quel froid dans la tombe. Et puis Dieu m’est
témoin qu’on est sacrément à l’étroit dans ces jaquettes.
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      Quand nous avions quitté Stockholm, les rues et les trottoirs étaient recouverts de méchantes plaques de verglas.
Les gens glissaient, se cassaient bras et jambes, les services
de la Voirie répondaient qu’ils ne pouvaient pas être partout
à la fois, et le printemps, comme l’horizon, reculait à mesure
qu’on tentait de s’en approcher.

      Je ne réalisai que nous étions parties qu’une fois dans
l’avion, lorsqu’on nous servit à chacune une coupe de
champagne que Veronica s’était empressée de commander.
L’alcool me monta à la tête et mon corps se détendit. La
lumière qui pénétrait par les hublots tombait sur ma tablette
dépliée et éclaboussait de taches bleutées le dossier du siège
devant moi.

      Sous les longues ailes de la machine, je voyais défiler les
nuages et songeais à l’existence sans contrainte qui nous
attendait. Manger, lire, dormir, regarder un film, parler de
mes attentes avec Veronica. Je partais la conscience tranquille, de surcroît, car j’avais fait le ménage, rangé, préparé.
Quitté la maison avec la bénédiction de Calle et de Robin.

      Le soutien de Calle avait fait naître en moi un espoir
inattendu pour nous deux. Il m’avait assuré que notre situation financière allait s’améliorer et qu’un jour je pourrais
rendre la pareille à Veronica. Sinon, j’avais bien besoin de
couper un peu avec l’inquiétude à propos de notre fils.

      Robin, d’ordinaire si renfermé, avait été très curieux de
savoir où nous allions. En faisant pivoter le globe terrestre,
je lui avais montré tous les pays que nous traverserions. Il
avait neuf ans, le même âge que moi quand j’avais rencontré Veronica. Langkawi se transforma pour Robin en une
île au trésor pleine de mystère. Il dessina des navires et des
marins, qu’il me montra, au lieu de les biffer d’un trait noir
et de les jeter en boule directement à la poubelle. Comme
si le fait que j’ose l’abandonner pendant un moment lui
prouvait que tout n’était peut-être pas si épouvantable.

      La contribution inattendue de mon père à mon voyage fut
aussi une heureuse surprise. Je méritais bien de m’amuser
un peu, les derniers temps n’avaient pas été très drôles,
pour moi. Cette remarque pleine de sollicitude, lancée de
manière inopinée, me fit au moins aussi chaud au cœur que
son argent.

      Un voyage. Du changement. Des fenêtres qui s’ouvrent,
de l’air pur et de l’oxygène.

      Veronica serra mon bras, sourit et leva son verre en
direction d’un homme, un peu plus loin. Il lui rendit son
sourire. Après notre passage à l’appartement de Klara, elle
m’avait impressionnée par sa détermination. L’appartement fut vendu en quelques semaines à une famille nombreuse. Connaissant Veronica et sachant que pour elle, la
vengeance est un plat qui ne perd rien à être servi froid,
le niveau sonore prévisible de cette nouvelle famille avait
certainement pesé son poids quand elle avait choisi les
acheteurs.

      Naturellement, Veronica se garda bien d’en convenir,
mais elle arbora son sourire le plus diabolique. La Renfrognus et son mari ne douteraient plus un seul instant
que d’autres personnes vivaient dans l’immeuble et cela
ne pourrait que les rassurer. Par ailleurs, les enfants apprécieraient les faisans dans le jardin, et leur mère, elle, avait
tout du brin de muguet, celui qui fleurit obstinément toute
l’année.

      À vingt-cinq ans, Jonte, le fils de Veronica, n’avait rien
eu non plus à objecter au départ de sa mère, et s’il arrivait
quelque chose, il avait un père lui aussi. Veronica prétendait
ne plus s’en souvenir, parfois. À chaque fois que Carlos
débarquait comme une fleur, avec son sourire jusqu’aux
oreilles, les bras grand ouverts et les poches vides, elle
retombait un moment sous le charme de cet homme élancé
à l’allure méditerranéenne. Puis elle se rappelait qu’ils
avaient été un couple, un jour et, dans leurs très jeunes
années, avaient eu un fils qu’elle avait mis au monde, habillé
et élevé, pendant que Carlos s’y intéressait à distance.
Une distance qui, au fil des années, s’était allongée pour
finalement devenir un état permanent.

      Nous vidâmes notre verre de champagne. Veronica
décréta qu’il nous en fallait davantage et appuya sur le
bouton pour faire venir l’hôtesse de l’air.

      – Pour moi cela suffira. Mais j’aimerais bien un thé.

      Je pensais autant à mon porte-monnaie qu’à ma tête.

      – Tu pourras boire du thé le restant de tes jours. Maintenant, on reprend un verre à la santé de Klara.

      Nous avions déjà beaucoup parlé d’elle. Veronica avait
conservé la machine à coudre, tout en sachant qu’elle
ne l’utiliserait probablement jamais. Elle revoyait Klara
penchée sur la machine, ses lunettes sur le bout du nez,
appuyant sur la pédale et faisant glisser sous l’aiguille
emportée par la vitesse l’ourlet d’une jupe ou un déguisement rigolo. Moi, j’avais toujours mon costume de vache,
celui avec un pis.

      – Ah, oui, celui-là. Il était fabuleux. Dommage qu’il soit
trop petit maintenant, tu n’étais pas mal, en vache.

      Nous éclatâmes de rire toutes les deux. Comment avais-je
pu me prêter à ce jeu ? Veronica avait les joues aussi roses
que les nuages au-dehors et, calée dans son siège, elle paraissait heureuse. Elle fit des commentaires sur les gens autour de
nous, appela l’hôtesse une nouvelle fois pour lui demander
d’autres coussins et encore une goutte de champagne, merci.
Cela me détendit et calma même mon angoisse.

      Alors tout en hésitant, je posai la question :

      – Tu as trouvé d’autres choses, dans l’appartement, qui
pourraient nous donner une piste à suivre ?

      Elle s’appuya en arrière, ferma les yeux un instant puis
secoua la tête. Elle avait continué à chercher et emporté tout
ce qui était important, on pourrait y jeter un œil en arrivant,
commença-t-elle d’un ton un peu sec. Elle avait hâte d’en
savoir plus, quel que soit le résultat de nos investigations sur
Klara. Pour autant que nous découvrions quelque chose.
L’essentiel était que nous soyons parties. Que nous ayons
quitté Stockholm.

      Puis elle ajouta que nous verrions sans doute des endroits
étonnants et croiserions en tout cas des gens sympathiques.

      L’homme avec lequel elle avait trinqué tourna la tête et
me sourit. Il nous avait certainement entendues. Je lui rendis
son sourire. Veronica surprit mon regard.

      – Celui-là, il fait plutôt envie. Dommage que tu sois prise.

      – Comment ça, que je sois prise ? Comme si toi, tu n’avais
pas un petit ami qui s’appelle Andreas ?

      Pendant plusieurs années, Veronica avait entretenu avec
Andreas une relation en pointillé, ce dont le pauvre homme
avait sûrement beaucoup souffert. Il avait dû accepter que
son fils et son indépendance soient respectivement l’or et
l’argent dans la vie de Veronica et que lui doive se battre
pour le bronze. Calle l’avait formulé à peu près en ces
termes et, chaque fois qu’Andreas passait dans l’un de ses
restaurants, il lui offrait un repas.

      Veronica tenta de simuler l’indifférence par un bâillement, mais je ne fus pas dupe un seul instant.

      – On fait une pause, en ce moment, dit-elle.

      – Une pause ?

      – Oui, une pause. Le moment de relâche entre deux
activités, tu vois ?

      – Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

      – Parce que la décision date d’hier soir et que nous
n’avons pas eu l’occasion de parler d’Andreas depuis que
nous sommes montées dans l’avion toutes les deux. Il n’y
a pas de quoi en faire un plat. Je vais être absente un bout
de temps, alors je ne peux rien promettre. Autant dire les
choses telles qu’elles sont.

      – Je croyais que vous étiez bien, ensemble.

      Veronica confirma que oui, parfois.

      – Mais je n’ai jamais envisagé de vieillir avec lui.

      – Tu dis cela à chaque fois.

      – Il s’est taillé tout seul en Amérique du Sud pendant
deux mois.

      – Mais il t’a quand même demandé si tu voulais venir
avec lui.

      – Oui, mais je ne pouvais pas et il est quand même parti
sans moi. En plus, il n’est pas venu à l’enterrement de Klara.

      Il t’aurait aussi accompagnée là, si tu l’avais voulu, avais-je
envie de lui dire, mais je n’en fis rien. Je savais qu’Andreas
aurait bien aimé se tenir aux côtés de Veronica à l’église.
Contrairement à Calle qui n’était pas venu, malgré mon
insistance. Le travail avant tout, Marieke. Vu la situation,
je ne peux pas me permettre de fermer une journée entière.
J’avais essayé de prendre cela comme une manifestation
de son sens des responsabilités, de son souci pour nous.
N’empêche qu’à ce moment-là, j’aurais eu besoin d’un autre
genre d’égards. De sa présence et d’une main à prendre dans
la mienne.

      Veronica augmenta la ventilation, de son côté et du mien,
et je me mis assez vite à grelotter. La voix du commandant
de bord dans les haut-parleurs, les pleurs d’un pauvre bébé
quelques sièges plus loin, les allées et venues des gens dans
les travées, produisaient une véritable cacophonie. Le champagne m’avait secouée et les turbulences me donnèrent un
peu mal au cœur. Les passagers regagnaient leur place. Je
serrai l’accoudoir et tentai de respirer calmement. J’imaginai la tristesse d’Andreas, à ce moment précis.

      À côté de moi, Veronica commença à parler de Langkawi.
Quelle perspective merveilleuse que celle de rester à écouter
de la musique dans la douceur de la nuit, après une journée
à la plage. Nous dire que nous le méritions bien. Veronica
avait réservé à l’hôtel avec le piano-bar, dont elle avait
trouvé l’adresse dans un tiroir, chez Klara. Je ne lui avais
pas demandé davantage de détails. Je comprenais qu’elle ait
eu besoin, dans son désespoir, de chercher des informations
mais qu’elle ait honte d’avoir fouiné.

      Je m’étais moi-même documentée sur Langkawi, une île
paisible fréquentée par les touristes seulement depuis les
années quatre-vingt. La première fois que Klara y était allée,
tout devait être encore très authentique. Comme nous, elle
s’était assise dans un avion qui partait vers la lumière et les
couleurs. Elle avait laissé novembre derrière elle et peut-être commandé elle aussi un verre de champagne pour fêter
cela, voire levé son verre en direction d’un autre passager
et ri avec lui. La femme sur les photos, celle qui avait l’air
si heureuse, l’aurait fait. Notre Klara, en l’occurrence.

      La plage, la mer. Rien que cette idée. Encore une fois, je
répétai à Veronica combien je lui étais reconnaissante de…
pour tout cela, le voyage et… tout.

      – Et merci pour la pendule et le rocking-chair, et le lampadaire.

      – Il n’y a pas de quoi.

      – Qu’est-ce que tu as gardé, à part la machine à coudre ?

      – Le fauteuil bleu. Une partie des vêtements. Les bijoux,
bien sûr. Ses partitions et ses disques, ses livres. Les nouveaux ont tenu à reprendre toute la cuisine, c’était aussi
bien comme cela. Maman a également emporté certaines
choses, vu qu’elle a décidé de s’installer avec un nouveau
compagnon.

      Je pensai à la famille nombreuse au-dessus de chez M. et
Mme Renfrognus.

      – C’est quoi, le prénom de la Renfrognus, déjà ?

      – Agda.

      Je me mis à pouffer de rire en pensant à Agda la poule.
Mais cette Agda-là était une grande poule hargneuse, rien
à voir avec la gentille poule amoureuse, dans la chanson de
Cornelis Vreeswijk. Entretemps, Veronica avait sorti ses
écouteurs et s’était branchée sur une station qui diffusait
des standards du jazz.

      – Tu entends ?

      – Oui, j’entends. The Best Is Yet To Come…

      J’avais un peu achoppé sur les paroles. Le meilleur est
à venir.

      – Qu’est-ce que tu dis ?

      – C’est ce qu’il y a écrit sur la tombe de Frank Sinatra.
J’avais fait un exposé sur lui, à l’école, tu ne te souviens pas ?

      Veronica haussa les sourcils, poursuivit un peu son écoute
puis se tourna à nouveau vers moi. Alors, est-ce que je pouvais lui dire, moi qui étais écrivain, ce que la lune avait de
si particulier ? Pourquoi apparaissait-elle toujours dans les
romans, la poésie, et dans des tas de chansons ? Moon river,
Fly me to the moon, Paper moon, ou que sais-je encore ? Ces
musiques ont-elles été composées la nuit par des musiciens
éméchés qui, au pied du mur et en mal d’inspiration, ont
regardé par la fenêtre et croisé le regard blanc de la lune ?
En allait-il de même pour les écrivains ? Écrivaient-ils sous
la surveillance acrimonieuse de la lune ? Le soleil n’était-il
pas en réalité bien plus affable ? La vérité, c’était que la lune
était déprimée. Même pas capable de briller par elle-même,
elle volait sa lumière au soleil.

      J’allais me lancer dans un long discours, mais me contentai
d’observer que cela avait peut-être quelque chose à voir avec
la nuit, la gravitation universelle et le côté sombre de la vie.
Je ne voulais pas entrer dans les détails, Veronica semblait
de bonne humeur. Je n’avais plus mal au cœur, et l’homme
charmant avec lequel Veronica avait trinqué m’adressa de
nouveau un sourire en me souhaitant bon appétit.

      Je le remerciai poliment en me disant qu’aucun problème, même difficile, n’était impossible à résoudre, on
pouvait emprunter sa lumière au soleil. Rien n’était définitif.
L’inspiration s’éclipsait, mais elle revenait, et la chance,
aussi, pouvait combler n’importe qui, n’importe quand.

      Veronica avait renfoncé ses écouteurs dans ses oreilles. Je
fis défiler les chaînes musicales et en trouvai une qui passait
du Jacques Brel. Il me revint un vieux souvenir de fête, une
des rares fois où mes parents avaient invité du monde. Après
le dîner, ma mère avait roulé le tapis du salon et annoncé
que maintenant, on allait danser et écoutez donc, parce que
ça, c’est Jacques Brel, vous entendez, Jacques Brel, et c’est
à cause de lui que j’ai appelé ma fille Marieke, parce que
j’adore Jacques Brel, Jacques Brel. Et aussitôt, Ay Marieke,
Marieke avait retenti dans le salon, maman avait entraîné
sur la piste un homme qui n’était pas mon père et s’était
mise à danser joue contre joue avec lui.

      Je songeais à toutes ces soirées où papa faisait des heures
supplémentaires. Tandis que mon frère dormait comme une
souche, j’étais éveillée dans mon lit et j’entendais maman
profiter de ces moments rien qu’à elle pour passer des
disques ; elle chantait et dansait dans le séjour qui n’était
plus un séjour mais une scène et, appuyée contre Jacques
Brel, elle entonnait avec lui Quand on n’a que l’amour et
Ne me quitte pas, Ne me quitte pas, Ne me quitte pas…

      Ma dernière pensée avant que le bruit assourdissant de
l’avion m’emporte dans le sommeil et que le journal glisse
de mes mains, fut que Frank Sinatra et Jacques Brel étaient
montés sur de plus grandes scènes que les pianistes d’hôtel
qui interprétaient leur musique, certes.

      Mais personne ne soupçonnait ce que cela leur avait
coûté.
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      Nous débarquâmes à l’aéroport de Langkawi dans la
lumière et la chaleur. Les quelques pas à travers le hall
suffirent à me causer un début d’ampoule au pied.

      Nos valises arrivèrent gentiment sur le tapis roulant.
Un chauffeur de l’hôtel nous attendait à la sortie. Il nous
conduisit à une spacieuse berline et s’arrangea pour
rejoindre rapidement la route principale.

      Les bas-côtés furent bientôt recouverts d’une végétation
sauvage qui gênait la visibilité dans les virages. Autour de
nous des hommes et des femmes conduisaient de petites
mobylettes et, à l’avant comme à l’arrière, des enfants en
bas âge se cramponnaient à eux. Personne ne portait de
casque.

      Le chauffeur freina brusquement en pointant l’index
vers un taillis. Une bande de singes se trouvait à seulement
quelques mètres de nous. Le plus grand, vraisemblablement le mâle dominant, regardait droit devant lui tandis
que les plus petits sautaient dans les arbres ou se laissaient
retomber sur le sol en se balançant.

      – Monkeys here. Very many monkeys. Do not give them
to eat.

      Ces singes étaient effectivement de vrais petits effrontés
qui entraient dans les maisons et chipaient tout ce qu’ils
pouvaient trouver de comestible. Il fallait donc bien fermer
portes et fenêtres quand on sortait de chez soi. Le chauffeur
redémarra. Les singes nous suivirent des yeux un moment
puis se remirent lentement en mouvement dans la direction
opposée.

      Nous traversâmes de petites localités aux maisons bricolées sommairement ; sur des étals ou dans des échoppes
ouvertes, les gens vendaient tout un bric-à-brac de marchandises de toutes sortes. Mes cheveux collaient à ma nuque,
le long voyage arrosé de champagne résonnait encore en
staccato dans mes tempes. Veronica extirpa de son sac une
liasse de feuilles de format A4, se pencha vers le chauffeur
qui répondit aimablement à ses questions. Very nice place.
Nice people. Nice bar. Nice music.

      Je pensai à Calle et Robin. Calle avait-il eu d’autres informations concernant le chantier ? Je n’avais pas besoin de
l’appeler tous les jours, avait-il dit. Si je n’avais aucune
nouvelle de la maison, c’est que tout allait bien, et cela valait
aussi pour eux s’ils n’en avaient pas de moi. À dire vrai, je
n’avais pas non plus envie d’avoir trop souvent mon mari
au téléphone. Nos conversations risquaient fort de briser la
fragile harmonie qui régnait entre nous lors de mon départ.

      Mais je pourrais toujours lui parler des singes. Ils ressemblaient tellement aux humains. C’était une espèce d’assez
petite taille, il fallait que je me renseigne. Ils avaient des
traits bien dessinés, une expression presque implorante dans
le regard. Restait à savoir avec quelle habileté ils opéraient
quand ils s’introduisaient dans les maisons. Se mettaient-ils
à fouiller dans vos affaires, étaient-ils capables d’ouvrir une
valise ?

      – … n’est-ce pas ?

      – Qu’est-ce que tu dis ?

      – Tu n’as pas écouté ?

      – Si si, je t’écoute.

      – Allez, arrête, tu étais en train de penser à autre chose.
À une histoire, je suis sûre.

      – Désolée.

      Veronica secoua la tête. Elle m’expliqua qu’elle avait parlé
de Klara au chauffeur et lui avait montré quelques photos,
mais il ne l’avait pas reconnue. Elle lui avait demandé de se
renseigner et le cas échéant, de la contacter – il connaissait
l’hôtel où elle résidait, y conduisait apparemment souvent
des gens. Une Suédoise qui était revenue chaque année à
la même époque, pendant plus de trente ans. Quelqu’un
devait bien être au courant. Plus on interrogerait de gens,
mieux ce serait. Il ne fallait pas se limiter aux quelques
maigres pistes que nous avions trouvées chez Klara.

      Avant que j’aie le temps de répondre, le chauffeur avait
déjà passé un mur de pierre et remontait l’allée menant à
notre hôtel, le Crystal Bay Hotel. L’entrée en voûte était
jalonnée par deux rangées de jarres débordant de fleurs
exotiques que je ne connaissais pas. On nous invita à nous
asseoir dans un espace d’accueil extérieur avec vue sur un
bassin ornemental peu profond, et on nous servit un jus de
fruits glacé dans de grands verres. Quelqu’un nous apporta
une petite serviette humide agréablement parfumée. Je
m’essuyai les mains, le visage et les bras. Tout était très
stylé, y compris la femme qui enregistra notre arrivée et
nous pria de la suivre.

      Nous empruntâmes une allée pavée et nous enfonçâmes
rapidement dans la végétation dense de la forêt tropicale.
Un vent calme berçait les feuilles vert foncé. Des arbres
imposants étaient couchés au sol, arrachés, et leurs racines
qui se dressaient en l’air tels des bras noueux avaient laissé
des trous béants dans la terre.

      La chambre de notre bungalow était spacieuse. Au plafond, un ventilateur tournait mollement. Les lits et les tables
de nuit étaient faits dans un bois sombre et sur une commode
était posée une coupe de fruits. La fenêtre de la salle de bains
donnait sur les luxuriantes frondaisons ; il y avait une douche
à l’intérieur et une à l’extérieur. À l’arrière de la maison, un
balcon était suspendu au-dessus d’un ravin.

      La réceptionniste désigna la coupe de fruits et nous répéta
ce qu’avait dit le chauffeur : « Ne donnez pas à manger
aux singes ! » Par politesse, je lui demandai s’il y en avait
beaucoup et elle répondit « oh oui, énormément ». Le petit
déjeuner était servi entre sept et dix heures, les autres repas
pouvaient être pris au restaurant de l’hôtel ou sur la plage.
Le bar restait ouvert tard le soir.

      Sur ce, elle ouvrit la porte. Deux hommes attendaient
avec nos valises, qu’ils déposèrent au milieu de la pièce. Je
leur tendis quelques billets, ils dirent merci et s’en allèrent.

      Veronica se précipita vers le lit le plus éloigné de la fenêtre.

      – Ça ne te dérange pas si je prends celui-là ?

      Sans attendre ma réponse, elle s’était débarrassée de
ses chaussures et jetée dessus de tout son long. Je pris une
banane dans la coupe et m’allongeai sur l’autre lit.

      – L’endroit a l’air magnifique.

      J’étais l’invitée, je n’avais rien à redire. Le standing de
ce complexe hôtelier semblait encore plus élevé que ce que
j’imaginais.

      La fatigue me gagnait, je sentais mes paupières devenir
de plus en plus lourdes. J’étais sur le point de sombrer dans
le sommeil quand Veronica me secoua. Autant aller tout de
suite à la plage. Si nous restions là à dormir, nous ne pourrions jamais nous adapter au décalage horaire.

      Nous défîmes nos valises et enfilâmes nos maillots de
bain. Je commençai à m’enduire de crème solaire, veillant
à bien recouvrir chaque partie de mon corps. Ma peau
diaphane brunissait à peine, même l’été, et j’étais toujours
obligée de la protéger avec toutes sortes de produits, à
la différence de Veronica qui s’exposait au soleil dès son
apparition au printemps et bronzait tout de suite.

      Curieuse combinaison, en réalité. Avec ses cheveux
blond vénitien, elle aurait dû avoir mon type de peau, tandis
que moi qui étais brune, j’aurais dû avoir une peau moins
sensible. Veronica adorait mettre son bras contre le mien et
constater qu’elle avait déjà beaucoup plus bruni que moi.

      – Tu peux m’enduire le dos ?

      – Je ne pense pas que ce soit bon de te tartiner sans arrêt.
Ces crèmes sont pleines de produits chimiques, tu t’abîmes
la peau.

      – Je sais que tu as une peau fantastique, mais moi je brûle
tout de suite, tu le sais très bien.

      Veronica poussa un soupir et étala de la crème dans mon
dos. Après avoir enfilé nos tuniques, bien contrôlé chaque
fenêtre et enfermé nos objets de valeur dans le coffre-fort,
nous sortîmes. Le sentier serpentait, le bruit de nos pas
se mêlait aux jacassements, gazouillis, chuchotements et
autres clameurs de la forêt vierge. Aux intersections, des
flèches indiquaient les différentes sections du complexe, et
au bout d’un moment, la végétation s’éclaircit. Les arbres
cédèrent la place à un ensemble qui comprenait un modeste
restaurant, une petite piscine, une douche et une cabine
de bain.

      La plage était large, la surface brillante de la mer interrompue seulement par la succession des rochers pointus
surgissant de l’eau en cascades bleues, un peu plus loin. De
curieux oiseaux poussaient des cris plaintifs en tournoyant,
isolés, au-dessus de l’eau et les ombres fuyaient le soleil.

      Veronica se dirigea vers deux transats. Nous retirâmes nos
tuniques et courûmes nous jeter dans les vagues. La température avait grimpé de quelques degrés, bien que le ciel fût
voilé. La mer était très salée, je gardai la tête au-dessus de
l’eau pour éviter de me mouiller le visage. Veronica plongea
droit dans une vague et refit surface à quelques mètres de
moi. Elle fit quelques brasses énergiques, je la suivis, puis
nous remontâmes vers la plage.

      Le sable me collait aux pieds et aux jambes. Tandis que
j’essayai de l’enlever, Veronica s’était déjà mise à l’aise
dans un des transats. J’étalai enfin mon drap de bain. Nous
restâmes étendues un moment, trop épuisées pour dire
grand-chose, retournâmes nous baigner, fîmes un petit
somme. Puis Veronica proposa d’aller manger. L’atmosphère était saturée d’humidité et j’avais faim, en effet. Je
me levai. Veronica essora ses cheveux mouillés, les miens
n’étaient que légèrement humides sur les pointes.

      Ma crainte de mettre la tête sous l’eau remontait à mon
enfance. J’avais toujours nagé en relevant la tête, comme un
cygne vaniteux, et refusé de sauter de la rive. Des années
plus tard, j’entendis raconter une anecdote qui me livra
une possible explication. Un jour, petite fille, je jouais sur
la plage et une vieille tante censée me surveiller prenait un
bain de soleil un peu plus loin. Soudain, elle m’avait aperçue
flottant à la surface, le visage tourné vers le bas. Elle s’était
précipitée pour me sortir de l’eau. Il y avait eu plus de peur
que de mal, comme on disait, mais même si je n’avais pas de
souvenir conscient de l’événement, mon corps, lui, n’avait
peut-être jamais oublié cette sensation d’étouffement.

      Une fois que nous fûmes installées à une table au milieu
du restaurant, je relatai cette histoire à Veronica, étonnée de
ne jamais l’avoir encore fait. Elle saisit un morceau de pain
dans la corbeille pleine, versa de l’huile sur une soucoupe et
se mit à saucer. Je l’imitai.

      Elle mangea en silence, reprit du pain, le reposa. Sans
faire aucun commentaire sur mon récit, elle se mit à parler
d’elle.

      – C’est un miracle qu’une chose pareille ne me soit pas
arrivée. Pas avec Klara, mais avec maman. Elle était capable
de m’emmener à la plage et ensuite de courir dans l’eau
tout habillée, ou bien de m’attraper et de sauter avec moi
du plongeoir le plus haut. Elle était cinglée. Elle est cinglée.
Mais ce qui est un peu effrayant dans la folie de maman,
dans sa frénésie à faire n’importe quoi, son absence de
limites, son ouverture absolue à tout, c’est l’étrange attirance qu’elle exerce. On ne savait jamais ce qu’elle allait
inventer.

      « Je me souviens d’une fois où nous voulions faire de la
luge avec Klara. Maman habitait chez nous à ce moment-là.
Il avait neigé et nous étions allées sur les pentes du château,
à Slottsbacken. On s’amusait drôlement bien. Maman a
proposé de monter encore plus haut, disant qu’elle me
pousserait dans la bonne direction. Or elle n’eut pas le
temps de le faire : à peine avait-elle lâché la luge que je me
suis mise à dévaler la pente vers la grande route. Je voyais les
voitures passer en contrebas et, m’agrippant à la luge, je me
disais que j’allais bien m’arrêter, mais non, j’ai foncé droit
sur la route et l’ai traversée. Imagine que le bus soit passé à
ce moment-là ! Maman, elle, n’a pas eu la moindre frayeur,
elle m’a rejointe en rigolant.

      Veronica promenait son morceau de pain dans l’huile, les
yeux cachés derrière ses lunettes de soleil à monture dorée.

      – Chez toi c’était toujours si calme, poursuivit-elle. Bien
rangé, ménage le vendredi. Comme chez Klara. Pourtant,
maman me manquait parfois. Un peu comme quand on a
envie de sauter du haut d’une falaise alors qu’on sait qu’on
va se fracasser.

      Le pain était bon, j’en repris un morceau. Calme, chez
moi ! Tout est relatif. Elle ne savait pas tout et je ne lui avais
jamais raconté tous les détails non plus. Les migraines de
papa, sa manière tranchante de nous ordonner de ranger, la
porte de la chambre ou du bureau fermée, le mélange, chez
maman, de cajoleries envahissantes et de brèves remontrances ou de rire contenu.

      On nous apporta notre repas, un plat de poisson pêché le
jour même, selon le serveur. La peau du poisson était dorée
et croustillante. Veronica cogna légèrement son verre contre
le mien.

      Je ne connaissais pas bien la mère de Veronica. Elle avait
toujours du rouge sur les lèvres et sentait fort la fumée. Sa
voix était éraillée et son charisme tellement envoûtant que
les voitures s’arrêtaient quand elle voulait traverser la rue,
bien sûr toujours en dehors des passages piétons. Klara avait
la même chevelure abondante, la même taille et les mêmes
yeux. Mais si sa sœur allumait tous les projecteurs et occupait la scène, Klara, elle, préférait les bougies et créait dans
la pièce une atmosphère agréable pour tout le monde.

      Les cheveux de Veronica avaient commencé à sécher au
soleil et frisottaient sur son front. Sa tunique lui descendait
jusqu’aux genoux, elle avait du vernis à ongles argenté sur
les doigts de pieds. Alors qu’une pâleur hivernale me collait
à la peau et que je me sentais flasque, Veronica était déjà
resplendissante. Elle tenait à la fois de sa mère et de Klara,
avait un côté maîtrisé et un autre indomptable.

      En même temps, il serait profondément injuste de se
figurer que les gens convenables en apparence ne peuvent
pas chanter, danser et être pleins de désirs. Certains exposent leur tempérament ardent à la face du monde, tandis
que d’autres brûlent d’un feu intérieur. D’autres encore
se consument dans la solitude, brillant pour un public
imaginaire qui leur suffit peut-être, ou peut-être pas.

      Qu’en avait-il été de Klara ? Je ne posai pas la question.

      Nous mangeâmes notre poisson en silence et vidâmes
nos verres de vin. Quand nous nous levâmes de table, les
garçons s’empressèrent de débarrasser et de dresser le couvert pour le service du soir. Je remerciai l’un d’eux pour le
repas, et il me demanda d’où nous venions. Nous échangeâmes quelques mots, puis Veronica m’entraîna à la plage,
répétant tout excitée : « Maintenant on va se baigner, et
peut-être même qu’on va mettre la tête sous l’eau ! »

      Un peu plus tard, vaguement étourdies de soleil et de
baignade, nous suivîmes les flèches pour remonter par les
sentiers vers notre bungalow, échouâmes devant un précipice, fîmes demi-tour et retrouvâmes enfin notre nouveau
domicile.

      Veronica disparut dans la salle de bains et me cria qu’elle
allait essayer la douche extérieure. Je suspendis nos draps
de bain mouillés et nos vêtements sur le balcon et fus prise
d’un léger vertige en regardant vers les profondeurs du
ravin. La nuit était en train de tomber, l’obscurité n’arrivait pas furtivement, elle s’imposait contre la lumière avec
autorité. J’entendais le bruit de la douche en fond sonore.
Je m’installai sur le balcon, munie d’un bloc-notes et d’un
stylo et fixai le cœur des ténèbres.

      Au bout d’un court moment, Veronica frappa à la
porte, de l’intérieur de la salle de bains. J’allai voir. Elle
pointait le doigt en direction d’un petit singe assis sur une
branche devant la fenêtre. Tout en nous scrutant, il tendait la main pour sonder la vitre. À nouveau, je fus frappée
par l’aspect humain du visage de cet animal. On y lisait
l’étonnement, la curiosité et la faim, ainsi qu’une farouche
détermination.

      Sous la douche, à l’intérieur, je m’aperçus que malgré
tous mes soins, ma peau avait commencé à rougir par
endroits. En sortant de la salle de bains, je voulus en faire
part à Veronica, mais avant même que j’aie ouvert la
bouche, elle me glissa dans les mains des photos de Klara
qu’elle avait extirpées de sa valise.

      – Qu’est-ce que je dois en faire ?

      – Garde-les. Ce sont des tirages. Si tu rencontres quelqu’un qui est susceptible de savoir quelque chose, montre-les-lui. Nous avons sûrement intérêt à parler avec le plus
de gens possible toutes les deux.

      Je pressai sa main, fourrai les photos dans mon sac et
enfilai une robe. Puis nous ressortîmes.

      Le chemin paraissait plus long maintenant qu’à notre
arrivée, car le bâtiment principal de l’hôtel était situé sur
une hauteur, et les petites maisons, la nôtre comprise, en
contrebas. Des arbres sombres brandissaient vers nous des
poings noueux aux jointures crispées, menaçantes. Le sol
entre leurs troncs était jonché de branches et de feuilles
sèches. Nous passâmes devant ce qui devait être une termitière. Au débouché d’un tournant serré du sentier, nous
tombâmes sur un attroupement, sans doute un groupe de
promeneurs partis à la découverte de la faune et de la flore
de l’île, activité proposée dans le classeur d’informations
touristiques de l’hôtel.

      Nous nous frayâmes un chemin et j’entendis le guide
donner des explications sur le palmier à rotin, variété qu’il
connaissait intimement puisque, ayant suivi sa scolarité
chez les missionnaires britanniques, il avait tâté du fouet à
lanières de rotin.

      – Mais je suis reconnaissant envers les missionnaires,
ils m’ont donné de l’instruction et appris à parler anglais.

      Il se tourna ensuite vers un autre arbre et désigna une
ouverture dans le tronc. Les participants regardèrent à
l’intérieur et certains poussèrent des cris effrayés. Veronica
me tira par le bras, mais je me dégageai. Dans le trou, on
apercevait une grosse araignée enroulée sur elle-même, avec
des pattes poilues aux reflets violets. Je poussai Veronica
à regarder aussi, puis nous quittâmes le groupe et bifurquâmes sur un autre sentier.

      Tandis que j’essayais de m’orienter, Veronica déclara
qu’elle allait faire des cauchemars à cause de cette araignée.
Je ne reconnaissais rien. En nous croisant, un homme
effleura mon bras, ce qui réveilla en moi une impression très
désagréable. Bien des années auparavant, j’avais passé une
semaine à Grenade, mon petit ami venait de me quitter. Je
croyais que c’était l’âme sœur, jusqu’à ce qu’il en rencontre
une autre et rompe en me disant : « Quelqu’un a croisé ma
route. »

      Il était prévu que Veronica vienne avec moi à Grenade,
mais elle s’était décommandée à la dernière minute et j’avais
décidé de partir quand même. En me rendant au restaurant,
je m’étais un jour retrouvée seule dans un passage étroit,
deux hommes avaient surgi, m’avaient plaquée contre un
mur de pierre et forcée à leur donner mon portefeuille
et mes bijoux. Mes cris m’avaient valu la menace d’un
couteau.

      Quand j’avais raconté l’incident, une fois rentrée chez
moi, on aurait presque dit qu’il s’était bien terminé : je
n’avais pas été blessée, finalement.

      Veronica parlait toujours de l’araignée. J’évoquai
Grenade. Elle frissonna, n’avait qu’un souvenir vague de
toute cette histoire, se demandait pourquoi elle n’était pas
venue avec moi, ah oui, elle était partie en voyage avec
un nouvel amoureux, tiens qu’est-ce qu’il était devenu,
celui-là ? Sa réponse m’énerva. Ne pouvait-elle pas, au
moins une fois, cesser de tout rapporter à elle-même ?

      Nous poursuivîmes en silence jusqu’à un escalier bordé
de hauts murs de pierre, qui menait au restaurant. On discernait une faible lumière. Nous commençâmes à gravir
les marches.

      Bientôt nous parvint la musique d’un piano, renvoyée en
écho par les murs. Veronica pressa le pas, je la suivis, mais
quand nous parvînmes en haut de l’escalier et que la vue
s’ouvrit sur la piscine éclairée et les tables disposées autour,
le silence était revenu. Nulle part nous ne vîmes le pianiste
qui avait joué avec une telle perfection.
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      Il est bientôt minuit. L’obscurité est presque compacte.
Je distingue vaguement les branches nues du marronnier
sur la petite place Brända tomten, mais dans ces fondus de
noir, il est difficile de savoir où l’arbre finit et où commence
la nuit. Le temps n’a plus de forme, mes pensées s’enroulent
autour de ce qui est plein de vigueur et d’optimisme, telles
de mauvaises herbes sûres de leur victoire.

      À certaines fenêtres, dans les immeubles de la rue
Själagårdsgatan, brille encore de la lumière, mais les
lampes s’éteignent les unes après les autres, à mesure que
les aiguilles se traînent autour du cadran, égrenant heures
et minutes au rythme du tic-tac de la pendule. Själagårdsgatan, la rue du Jardin des âmes, qu’arpentent peut-être
surtout des âmes égarées, usant leurs talons à force de
racler les pavés de galets. Certaines sont visibles aux yeux
du monde, elles se cognent et se bousculent, entre elles et
contre leur entourage. D’autres sortent peut-être de leurs
trous seulement par des nuits comme celle-ci. Je laisse la
lumière allumée.

      Je m’éloigne de la fenêtre, vais voir mes panneaux d’affichage. J’en ai installé trois et sur chacun d’eux, j’ai inscrit
des questions, à propos des livres et sur d’autres sujets. Les
gens écrivent leurs réponses sur des post-it qu’ils collent là
où ils trouvent de la place. Il y a quelques jours, une femme
a jugé d’un ton pète-sec que c’était un comble de répondre
la Mort ou la Prison à la question « Quel est le contraire de
la littérature ? ». Je lui ai demandé ce qu’elle pensait d’un
certain nombre d’autres réponses, telles que la Fuite, la
Tristesse ou la Solitude. Qui, pour l’amour du ciel, pouvait
bien afficher des choses pareilles ? s’est-elle offusquée, et
je lui ai expliqué que chaque petit papier avait été rédigé
et collé par une personne qui était entrée dans cette librairie.

      Elle a quitté la boutique, son caniche jappant derrière elle,
affublé de rubans qui lui faisaient comme deux cornes de
diable. Elle reviendra peut-être. Il faut du temps pour prendre
conscience de certaines choses, parfois tant d’années, après
la catastrophe, que l’on se demande comment on a pu rester
aveugle si longtemps face à des réalités évidentes depuis le
premier instant.

      Je jette un œil aux post-it sous la question « Quel livre ne
cesserez-vous jamais de recommander ? », et lis : Cent ans de
solitude, Siddhartha, La Maison aux esprits, Les Mandarins,
les poèmes de Johannes Anyuru et Les Frères Cœur-de-Lion.

      Par quel mystère les gens sont-ils attirés ? Qu’est-ce
qui fait que dans un groupe, nous allons précisément vers
la personne qui rit des mêmes choses que nous, qui a les
mêmes goûts et les mêmes idées, les mêmes envies, et qui
se comporte de la même manière ? Je suppose que l’apparence physique, le langage du corps, voire peut-être l’odeur,
jouent un rôle, ainsi que la façon de parler, les centres
d’intérêt, la profession et l’éducation. Malheureusement, je
sais aussi que l’on peut perdre des amis proches.

      Depuis que Veronica s’était arrangée pour que je sois assise
à côté d’elle dans la classe dès le premier jour, nous étions
inséparables. Très vite, elle était venue chez moi et j’étais
allée chez elle, dans l’appartement de Klara. Ensemble, nous
laissions libre cours à notre imagination et à nos jeux ; nos
échanges les rendaient toujours plus féconds, et nous nous
entraînions mutuellement vers de nouveaux exploits avec
une intarissable inventivité.

      Déjà à l’époque, Veronica était très bonne pianiste pour
son âge, elle jouait à toutes les fêtes de fin d’année. On
considérait qu’elle était douée sur tous les plans, elle était
vouée à la réussite et irait loin. Pour ma part, si je récoltais
des compliments pour mes rédactions, j’étais en revanche
« moyenne » dans le reste, et chaque matin, je me réveillais
très étonnée que Veronica m’ait choisie comme meilleure
amie.

      J’admirais sa façon de s’habiller et j’essayais autant que
possible de l’imiter. J’observais les habitudes, chez Klara.
Là-bas, on mettait des sets de table, il y avait presque
toujours du pain fait maison et un nouveau fromage pas
entamé. Quand Veronica venait chez nous, après l’école,
j’exhumais de vieilles nappes et veillais à ce que le pot de
confiture ne soit pas trop collant. Heureusement que papa
et maman aimaient les biscuits au gingembre et qu’il y en
avait toujours à la maison.

      Nous nous déguisions, aimions écrire des histoires et
les illustrer, faire semblant d’être à la radio et à la télé.
Au début du collège, nous étions responsables du club
théâtre et avons monté des pièces pour lesquelles nous
rapportions de la maison de la vaisselle et des vieilles jupes.
Nous chantions toutes les deux dans une chorale, sillonnions la ville à vélo, faisions des farces au téléphone. Nous
organisions des spectacles de danse et naturellement, c’était
moi qui me déguisais en homme et guidais Veronica, la star
féminine.

      À la fin du collège, nous faisions des séances de maquillage
dans nos chambres, pelions de froid devant les discothèques,
collions des posters de pop’art sur les murs, chantions
les Andrews Sisters. Pendant les grandes vacances, nous
partions en camp de voile ou en retraite de préparation à la
confirmation. Au lycée, nous organisions minutieusement
notre périple de l’été avec la carte Interrail.

      Veronica me faisait oublier « l’ennuyeuse » Marieke, celle
qui était docile et consciencieuse. Elle allait chercher en moi
ces côtés fous et sauvages, qui existaient mais se laissaient
trop souvent museler par le sens du devoir et du respect,
par la prescription des « il faut » ou l’insouciance des autres.
L’exigence d’être d’une gentillesse ravageuse.

      Le but de toute rencontre est de faire coïncider deux
mosaïques humaines. Des fragments chatoyants de caractères,
d’opinions et de rêves entrent dans un jeu de miroir, les couleurs s’intensifient et le résultat dépasse la somme des deux.
Veronica me renvoyait le reflet de mon espièglerie et de mon
audace, faisait rayonner mon côté drôle et exploser mon rire.

      Bien plus tard, peut-être seulement après notre rupture,
j’ai commencé à comprendre ce que j’avais signifié pour
elle. Au cours des années que nous avions passées ensemble,
surtout quand nous étions petites, je me l’étais souvent
demandé sans trouver la réponse. Elle avait toujours été le
point de mire de tout le monde, où qu’elle soit. Elle aspirait
l’attention, l’admiration et, bien sûr, aussi l’amour.

      Mais il y avait en moi des fragments qui lui manquaient.
Des pierres dont la surface plus dépolie offrait aux autres
davantage de stabilité et de solidité.

      Je voyais qu’elle se sentait bien chez Klara, qui était organisée et attentionnée. Je pensais rarement, voire jamais, à la
double souffrance qu’avait endurée Veronica : celle de ne
pas avoir de père, pas même en photo sur sa table de nuit, et
celle d’avoir une mère incapable de s’occuper de son enfant,
une mère dont les impairs et les galimatias vous couvraient
de honte.

      À mes yeux, sa tante compensait largement ces manques.
Mais la honte de Veronica devait être ancrée en elle bien
plus profondément que je ne me le suis jamais imaginé,
ni à l’époque ni maintenant. Nous avons en effet du mal à
comprendre que certaines personnes aient honte de ne pas
avoir quelque chose que nous-mêmes avons reçu ou acquis
tout naturellement, et à quoi nous attachons parfois peu
d’importance.

      Mais nous ne voyons des autres que ce qu’ils nous
montrent. Chacun de nous existe dans sa propre tête et
dans son cœur, les seuls lieux où nous apparaissons tels
que nous sommes, sans promesses et sans fard.

      Encore une fenêtre où la lumière s’éteint dans la maison
voisine. Encore un homme ou une femme qui a décidé que
maintenant, c’était la nuit. On n’est pas près de pouvoir à
nouveau boire un café dehors, à Brända tomten, de s’envelopper dans un plaid et commander des tartelettes à la
framboise ou des petits sandwichs au fromage. Les soirées
douces ne reviendront pas de sitôt. Si tant est qu’elles
reviennent, elles sont si rares, en fait.

      C’est à une force primitive que nous recourons, nous
autres Nordiques, pour traverser la période sombre, année
après année, dans l’espoir que la lumière reviendra un jour.
Et si elle nous mystifiait ou restait coincée à mi-chemin !
Ce que j’apprécie le plus, lorsque je vais dans des pays plus
chauds, ce sont les soirées, la caresse du vent sur ma peau
nue comme sur une chose sacrée.

      Peter, mon compagnon, dit que nous devrions faire un
tour en Italie, dans les semaines à venir. Juste quelques
jours, nous en avons besoin. L’Italie en novembre ou en
décembre : peut-on y trouver des vents réparateurs à cette
période-là ?

      Je m’assois dans le rocking-chair, regarde la pendule.
Le rocking-chair de Klara, la pendule de Klara. Veronica
m’avait dit de prendre ce que je voulais, que cela lui ferait
plaisir. C’est ce que j’avais fait et elle avait été contente. Si l’on
pouvait tout séparer en noir ou blanc, vrai ou faux, ce serait
plus facile ; mais il y a vraiment trop de gens qui raisonnent
de cette manière afin de s’embêter le moins possible dans
la vie.

      Les solutions de facilité aident peut-être à mieux dormir,
à court terme, mais j’aurais tendance à penser que sur la
durée, c’est plus compliqué. Et si ce n’est pas le cas, alors
ceux qui sont d’un naturel à se poser des questions ont
tiré le numéro perdant sur toute la ligne. Non seulement
parce qu’ils ne sont jamais sûrs de ce qu’ils pensent, mais
parce qu’ils doutent aussi d’eux-mêmes en permanence.
Ils cogitent tellement qu’ils en deviennent parfois maladroits au lieu de prendre la vie comme elle vient.

      Toujours est-il que ceux qui cogitent sont bien utiles, ne
serait-ce que pour permettre à ceux qui ont des solutions
simples d’avoir quelqu’un à qui les exposer. Et il paraît
qu’une personne qui ne doute pas n’a pas d’imagination.

      En tout cas, moi je doute plus que nécessaire et n’ai
aucune explication simple sous la main. Je n’ai plus qu’à
attendre que Robin se manifeste et à espérer qu’il y ait
encore des gens qui savent ce qu’ils font. Mes yeux me
brûlent et j’ai l’impression que mon corps est tout désarticulé, comme rempli d’hélium et pourtant incapable de
décoller.

      Je ne vais pas pouvoir m’endormir.
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      Nous avions gravi les marches comme portées par la
musique. Il régnait une chaleur enchanteresse et le restaurant était presque plein, mais les conversations des convives
étaient absorbées par la nuit. Un serveur nous indiqua une
table au bord de la piscine dans le fond de laquelle des
lampes brillaient tels des yeux de poissons.

      Nous nous installâmes. Veronica commanda du vin. Puis
elle déclara que ce pianiste avait joué brillamment. Nous
ne fîmes ni l’une ni l’autre la remarque qu’il venait d’interpréter précisément le morceau que nous avions écouté chez
Klara, la dernière fois.

      – C’était tout simplement… je… il faut absolument que
je sache qui est ce pianiste.

      Elle se leva d’un coup et disparut vers le bâtiment principal. Je jetai un regard à la ronde, posai ma serviette sur
mes genoux et sortis mon téléphone. J’hésitai un peu puis
envoyai un court message à Calle et Robin : Tout va bien,
je vais dîner. Belle plage, forêt tropicale pleine de singes. Je vous
embrasse.

      Ensuite j’écrivis à ma mère que nous étions arrivées, le
voyage s’était bien passé et l’hôtel était agréable. Avant notre
départ, elle s’était angoissée pour tout : nous partions aux
antipodes, risquions de tomber sur des voleurs, d’attraper la
tourista. Papa avait fini par intervenir en assurant que tout
s’arrangerait de toute façon. Lui-même s’était bien embarqué sur un bateau à seize ans, alors il n’y avait aucune raison
que cela ne se passe pas bien, là aussi. À l’époque des téléphones portables.

      Mes messages mirent beaucoup de temps à partir.
Au bout d’un moment, je reposai le téléphone.

      Veronica revint et se laissa tomber sur sa chaise.

      – Il joue au bar, ce soir.

      – Tu lui as parlé ?

      Elle secoua la tête. Elle n’avait vu que le piano. Mais la
femme qui tenait le bar lui avait dit qu’il allait revenir.

      – Ah, ces pianistes dans les hôtels…

      – Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont ?

      Veronica appuya son menton sur ses mains, rapprochant
ainsi son visage du mien. Elle attendait avec une impatience
non dissimulée que le garçon qui venait de remplir nos verres
s’éloigne.

      – En général, ils sont excellents. Pourtant, les gens continuent quand même à parler et à héler les serveurs pendant
qu’ils jouent. Ils ne comprennent pas que ces artistes sont
de bons musiciens qui méritent le respect. Ils ont pris des
milliers de cours de piano, travaillé des heures et des heures
et joué en public. Mais pas dans des salles de concert prestigieuses. Ils ont peut-être eu des problèmes personnels qui les
ont empêchés de voyager, ou alors ils n’étaient pas tout à fait
les meilleurs ; ou bien ils étaient les meilleurs, mais quelqu’un
en a décidé autrement. Quelqu’un qui avait du pouvoir. C’est
aussi simple que cela. Et ils se retrouvent à jouer dans les bars.

      Veronica était elle-même très bonne pianiste et enseignait
la musique en lycée. Une ou deux fois, je l’avais entendue
dire qu’elle rêvait de devenir pianiste professionnelle. Mais
elle semblait satisfaite de se produire seulement à la fin de
l’année scolaire.

      On nous servit l’entrée. Veronica mangea sans paraître
remarquer ce qu’elle absorbait. Derrière nous, un homme
d’un certain âge dînait en compagnie d’une jeune femme
qui aurait pu être sa fille. Il avait l’air de s’ennuyer à mourir
tandis qu’elle tentait d’engager une conversation. Aucun
compliment, de ce côté-là.

      – À ta santé, mon petit pinson ! Quel bonheur d’être ici !
D’avoir pu venir avec toi !

      Je levai mon verre, me sentais vraiment heureuse. Nous
étions assises l’une en face de l’autre et on nous servait un
bon repas, il suffisait de le déguster. Veronica fleurait bon le
lait pour le corps et l’eau de toilette au muguet. J’avais un
coup de soleil sur l’épaule, mais ce n’était rien de grave.

      Cela faisait si longtemps que je n’étais pas partie en voyage
sans avoir à me soucier du prix de tout. Un an ou deux
auparavant, Calle et moi avions réservé pour le Portugal,
dans l’idée de circuler en voiture à travers le pays et de loger
dans des petits hôtels. Une facture de dentiste imprévue
nous avait contraints à abandonner nos projets, malgré les
protestations de Calle qui était prêt à s’arracher lui-même
cette fichue dent pour que nous puissions partir.

      Les derniers temps, nous avions emprunté la maison de
mes parents sur la côte ouest ou fait du camping un peu partout en Suède. Calle essayait de préparer des plats raffinés au
barbecue, sous la pluie, moi je grelottais à côté de lui dans ma
grosse polaire, et Robin restait blotti à l’intérieur de la tente.
Un petit verre de vin allégeait l’atmosphère, puis il se remettait à pleuvoir des cordes et on remballait tout sous la tente.

      La chaleur, ici. Dîner au restaurant. Ce que Calle et
moi ne faisions jamais, à moins que ce soit lui le cuisinier.
À la maison, toujours accomplir des prodiges pour accommoder les côtelettes de porc. Pas comme dans mon enfance,
encore que, finalement, hormis la garniture, en quoi était-ce
différent ?

      Si grand que fût mon désir de découvrir les lieux avec
Veronica et surtout de dénicher les séjours secrets de Klara,
je me sentais déjà comblée d’avance rien qu’avec la chambre,
les repas et la plage. L’idée d’écrire sans que l’inquiétude
ne grignote mes mots suffisait à apaiser ma respiration. Et à
défaut d’écrire, je pourrais réfléchir et rêver.

      Veronica portait une jupe mauve. Cette couleur me rappela une fête de fin d’année à l’école, nous devions avoir
quinze ou seize ans.

      Elle avait joué du piano, vêtue d’une robe dans le même
ton et de chaussures à hauts talons. Ses doigts volaient sur
les touches pendant qu’elle se balançait d’avant en arrière sur
le tabouret. Elle avait été applaudie, avait reçu des fleurs. Je
faisais partie du chœur, en deuxième voix dans tous les chants.

      Pour un peu, j’aurais chanté en solo, accompagnée par
un beau garçon de terminale, très bon violoniste. La soliste
en titre était tombée malade et à mon grand étonnement,
quelqu’un m’avait proposée comme remplaçante. J’avais
entonné Du lindar av olvon en midsommarkrans et il m’avait
accompagnée avec beaucoup de finesse et de sentiment.
J’avais à peine interprété le deuxième vers qu’un des admirateurs de Veronica, un grand costaud à la voix de basse,
décréta que cette Chanson de la Saint-Jean convenait mieux
à une soprano, alors pourquoi ne pas prendre Veronica,
justement ? Laquelle s’était déclarée tout à fait partante, si
tout le monde le désirait ainsi.

      Après un moment d’hésitation, le chef de chœur s’était
rallié à la proposition, on manquait de bonnes basses. Je
m’étais donc retirée et avais rejoint ma place parmi les
choristes, mais le violoniste m’avait regardée en disant :
« Moi je trouve que tu chantais bien… »

      Peut-être avait-il même dit « mieux ».

      Lui et Veronica avaient aussi interprété un morceau en
duo, je ne sais plus lequel, mais j’avais retenu le nom du
violoniste. Stefan Wallin.

      – À quoi es-tu en train de penser ?

      Veronica émergeait de ses propres réflexions.

      – À rien.

      Elle sourit.

      – Allez, tu pensais à quoi ?

      – À rien, je te dis. Je profite, simplement. Tout est si beau,
ici, les gens sont tellement agréables.

      Le sourire de Veronica s’élargit et elle se remit à parler
du pianiste, celui qui venait de jouer.

      – Il possédait ce petit quelque chose d’inexplicable, cela
s’entendait tout de suite. Pour cent voix, pour mille musiciens ayant tous une technique irréprochable, un seul te
faisait pleurer.

      – Tu avais quel âge, quand tu as commencé le piano ?

      Elle coupa une queue d’écrevisse en deux, le couteau
crissa sur l’assiette.

      – Six ans. J’étais trop jeune pour aller au conservatoire
municipal. En outre maman estimait que je pouvais me
dispenser de flûte à bec. Elle-même avait commencé directement le piano, puis elle était passée à la guitare. Je crois
qu’elle et Klara jouaient ensemble, quand elles étaient
petites, avant que maman se mette en tête de devenir la
nouvelle Janis Joplin et échoue lamentablement.

      – C’est quand même elle qui t’a poussée à commencer
le piano.

      – Oui, bien sûr. Mais c’était toujours la même chose, avec
elle. Elle mettait un projet en route et comptait ensuite sur
quelqu’un d’autre pour le mener à bien. Elle habitait sans
doute à Uppsala, à ce moment-là, et était très fière d’avoir
trouvé cette bonne femme. Pour le premier cours, elle était
venue avec moi, je me souviens, et elle avait bavassé sur sa
propre carrière musicale. Après, j’y suis allée toute seule,
sauf quand Klara m’accompagnait.

      – Quelle bonne femme ?

      Veronica vida son verre. Elle avait à peine touché à son
assiette alors que j’avais presque fini de manger. Ce qu’elle
venait d’évoquer m’était inconnu. Cela s’était passé avant
notre rencontre, du temps où Veronica avait sa propre vie
à Uppsala et moi la mienne à Göteborg.

      – Mme Björklund. Elle me faisait un peu peur. Elle
boitait et son tabouret de piano était recouvert de plastique,
pour protéger le tissu. Parfois, je n’avais pas le temps de
me laver les mains avant d’aller à mon cours, parce que
j’étais restée dehors à m’amuser jusqu’au dernier moment.
Pour peu que je n’aie pas bien travaillé, je transpirais et ma
sueur salissait les touches. Mme Björklund ne disait jamais
rien, elle allait chercher un torchon à la cuisine pour essuyer
la saleté. Pouah !

      Pourtant Veronica n’avait pas abandonné, elle, contrairement à tant d’autres. Comme moi par exemple. Le plus
déçu, quand j’ai tout laissé tomber, avait été mon père.
Tu ne veux vraiment pas continuer ? Maintenant qu’on a
acheté le piano. Pense à ceux qui n’ont pas eu cette chance.
Il ne m’avait certes jamais dit cela directement, mais le
jour où le piano avait été emporté chez des cousins, dont le
gamin cessa d’ailleurs de jouer peu après, je m’étais sentie
coupable. À la place du piano, nous avions mis la télé.

      – Toi tu as continué, au moins.

      Veronica répondit que c’était grâce à Klara, ça aussi.
Pendant plusieurs années, elle n’avait eu aucune envie de
s’asseoir devant ce fichu piano pour faire ses gammes. Elle
avait vécu comme une contrainte le fait d’être une élève
douée et de devoir apprendre des morceaux de plus en plus
difficiles.

      Elle joignit les mains sur sa nuque et fixa la surface étincelante du bassin. Des insectes, portés par le vent, battaient
l’air de leurs fines ailes.

      – Sais-tu que Bach rendait fous ses choristes parce qu’il
modifiait sans arrêt les partitions ? De nos jours, tout le
monde considère les compositeurs comme des dieux et on
n’a pas le droit de changer une seule note dans leurs œuvres.
Je trouvais cela stupide. Klara me comprenait et elle a cherché un autre professeur, tout en me forçant à continuer de
travailler dur alors que j’avais envie d’abandonner.

      Je ramassai délicatement les dernières miettes de mon
repas avec ma fourchette et songeai à la frustration de
papa, lorsqu’un projet pour lequel il avait préparé le terrain
n’était pas couronné de succès. Il avait pourtant fait de son
mieux. Je ne pouvais rien lui reprocher. Un jour, je lui avais
dit qu’en tout cas j’écoutais de la musique en permanence,
que c’était vital pour moi. Je ne sais pas si cela avait été très
convaincant.

      Veronica repoussa son assiette.

      – Viens, on va prendre le café au bar.

      Nous entendîmes des pas derrière nous, le serveur accourait avec l’addition.

      – Pardon, pourriez-vous juste signer, s’il vous plaît ?

      Veronica posa la main sur son bras, avec un grand sourire elle le pria de nous excuser et signa. Elle ajouta qu’elle
espérait le revoir le lendemain.

      Nous gagnâmes le bar ; portes et fenêtres avaient été
ouvertes, libérant la vue sur le restaurant et la piscine.
Veronica commanda pour chacune de nous un café et un
verre de porto, puis elle sortit la photo de Klara et la montra
à la femme derrière le comptoir. Celle-ci garda un visage
impassible, se contenta de secouer la tête.

      Nous nous installâmes dans un coin qui offrait une
bonne vue sur le piano à queue laqué noir, qui semblait
abandonné sur l’estrade. J’essayai de regarder autour de
moi avec les yeux de Klara. Était-elle réellement venue ici ?
Cela me paraissait encore incroyable. Veronica pensait sans
doute la même chose, car elle commença à organiser nos
recherches.

      – Comme je te l’ai dit, j’ai l’intention de montrer les
photos au plus grand nombre de gens possible. Ici, tout
le monde doit être au courant de tout ce qui se passe sur
l’île. Ensuite, nous louerons une voiture pour aller voir les
endroits que j’ai trouvés.

      Il n’y avait rien à objecter.

      – On peut demander s’il y a des endroits où les gens se
rendent pour peindre. Après tout, la première fois qu’elle
est venue ici, c’était pour un stage de peinture.

      Veronica secoua la tête.

      – À ce moment-là, oui. Mais cela fait longtemps.

      Elle se pencha en arrière dans son fauteuil. De temps à
autre, elle jetait un œil vers le piano.

      – Quand tu dormais sur la plage, tout à l’heure, je me
demandais pourquoi elle ne m’avait jamais emmenée avec
elle dans ses voyages. Enfin, lorsqu’une habitude est prise
depuis l’enfance, on ne se pose plus de questions. Et puis
il y avait maman, et ces semaines-là étaient censées être les
nôtres.

      Le bar était toujours presque désert. Seul un couple
d’Américains assez âgés avait pris place un peu plus loin.
Ils parlaient à voix basse et se lançaient de tendres sourires.
Il n’était donc jamais trop tard, pensai-je.

      – As-tu réfléchi un peu plus à ce que nous allons peut-être découvrir ?

      – Tu me le demandes sans arrêt. Bien sûr que oui, j’y ai
réfléchi. Mais ça me rend triste, c’est pénible. Je veux dire
que toi, tu ne penses sûrement pas à Klara en permanence,
même quand on est à la plage ou au restaurant. Tandis que
moi, oui.

      Sa remarque me blessa, j’avais envie de lui dire que la
perte de Klara m’affectait, moi aussi. Qu’est-ce qu’elle
s’imaginait ? Mais son téléphone sonna avant que j’aie eu
le temps d’ouvrir la bouche.

      – Aïe, il faut que je réponde, c’est Andreas.

      Elle se leva, répondit « bonjour » en se tournant à demi,
puis sortit tout en continuant à parler. Au même instant,
le pianiste fit son entrée et se dirigea vers l’instrument.

      Nez pointu, lèvres fines, paupières légèrement tombantes,
il était vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche. Il
ne se présenta pas, s’assit sans faire de manières et commença
à jouer.

      Le couple américain s’était tu et tourné vers la musique.
La femme se balançait en cadence, elle observait le pianiste
qui se tenait immobile et droit, comme si toute la vie qui
l’habitait était concentrée dans ses mains. La légèreté de ses
doigts sur le clavier ne me trompa pas un seul instant : cet
homme pouvait faire saigner un piano.

      J’entrevis la silhouette de Veronica qui faisait les cent pas
à l’extérieur. Pour une fois, je souhaitai qu’elle continue
à parler pendant des heures, toute la soirée. Une vision
fugitive : moi sur le piano et les mains du pianiste courant
partout sauf sur les touches. Je vidai d’un trait mon verre
de porto. La soirée suscitait de drôles de pensées, j’avais
effectué physiquement un quart de tour du globe et tout
se retrouvait dans une sorte d’état d’exception. Je rajustai
ma robe. Le pianiste entama une improvisation.

      Le bourdonnement de la machine à café s’insinua dans la
mélodie. Le pianiste continuait à jouer avec la même énergie
concentrée. Lorsque j’ébauchai un applaudissement, il ne
laissa paraître aucune réaction mais l’espace d’une seconde,
nos regards se croisèrent, ou bien n’était-ce qu’une impression ? Il avait des yeux aussi noirs que Stefan Wallin.

      Il s’arrêta de jouer et se dirigea vers le comptoir. La femme
qui nous avait servies était en train d’essuyer des verres à
cocktail. Elle s’interrompit, ils échangèrent quelques mots,
elle rit, remplit un verre et le lui tendit.

      Il se retourna, puis s’avança directement vers moi.
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      Le pianiste s’arrêta devant notre table et me tendit la main.

      – Bonsoir.

      – Bonsoir.

      J’eus l’impression de l’avoir déjà rencontré. Un inconnu
ne peut pas vous sembler à ce point familier. Ou bien si,
justement. Quand un regard touche un sentiment et qu’une
poignée de main devient une rencontre. Les gens nous
fixaient, sans aucune gêne, et bientôt ce fut moi qui attirai
le plus l’attention, à me balancer d’un pied sur l’autre en
cherchant mes mots, une légère rougeur au visage.

      – Vous prenez quelque chose ?

      Mon verre était encore à moitié plein, mais il avait déjà
hélé la barmaid qui m’en apporta aussitôt un nouveau.

      – Vous permettez que je m’asseye ?

      – Bien sûr, avec plaisir.

      Il s’installa dans le fauteuil à côté de moi, si près que nos
jambes se touchaient presque. Avec ma peau de mois de
novembre, j’eus l’impression d’être prise en flagrant délit.

      Il me demanda comment je m’appelais. Je lui répondis
Marieke, en hésitant à le prononcer à l’anglaise ou à la
suédoise.

      J’optais pour la prononciation anglaise. Il voulut savoir si
je venais de Belgique, ce qui m’obligea à évoquer le grand
amour de ma mère pour Jacques Brel. Amour non partagé,
hélas !

      J’avais tenté d’être drôle. Il eut la courtoisie de rire puis
déclara s’appeler James, mais sans doute pas à cause de
Mr Bond.

      Il posa sur la table son verre rempli d’un liquide doré.
Du whisky ? Je le remerciai pour la musique et dis que c’était
magnifique. Je regrettai aussitôt mes paroles : pouvait-on
faire plus pathétique ? Un musicien exceptionnel qui s’entend dire par une femme dans un bar qu’il joue bien. Par la
fenêtre, je voyais Veronica aller et venir le long de la piscine
et vouai à Andreas une éternelle reconnaissance d’avoir
choisi ce moment pour épancher son désespoir. Du moins
je supposais qu’il s’agissait de cela.

      Le pianiste fut assez poli pour faire mine d’apprécier le
compliment.

      – Vous venez d’arriver ?

      Je répondis que nous avions atterri le matin même.

      – Vous n’avez pas du tout l’air fatigué.

      – Là, je ne le suis pas, en effet. C’est peut-être la lumière
et la chaleur. Chez nous, il fait tellement froid. La neige,
le gel, le verglas.

      Je cherchais toujours mes mots. Pas des mots comme
ceux-là, mais les mots, ceux qu’il fallait. Qui lui donneraient
envie d’en savoir davantage, qui me conféreraient du relief
et des contours nets, me feraient ressortir sur la toile de fond
anonyme composée par le reste de l’assistance.

      – C’est la première fois que vous venez ici ?

      Je fis un signe de la tête et répondis oui. Un fauteuil
racla le sol, quelqu’un avait dû renverser son verre et une
vague d’agitation se propagea jusqu’à notre coin. J’expliquai,
parlant vite, que j’étais là avec une amie dont la tante avait
fréquenté cette île pendant de nombreuses années. En même
temps, je regardais sa bouche, ses cheveux sombres et ses
yeux, tout en essayant de détendre un peu mes pieds nus
dans mes sandalettes.

      – Elle ne vient plus ?

      – Non. Elle est décédée il y a quelques semaines.

      – Oh.

      Il but une gorgée de whisky, enfin, si c’en était, et je
trempai les lèvres dans mon verre de porto. Il voulut savoir
ce que je faisais dans la vie, chez moi, je lui dis que j’étais
écrivain. Alors il se pencha encore plus près et me demanda
si j’avais un livre en cours.

      Et là, tous les verrous sautèrent. C’était peut-être le porto,
ou plus vraisemblablement sa façon d’aborder le sujet.
Comme s’il m’avait percée à jour et avait découvert mon
angoisse de la page blanche, les associations d’idées qui
fusaient de manière désordonnée, tel un essaim d’abeilles,
insaisissables autrement que dans une vaine et stérile succession de phrases.

      Je me mis à parler de moi, du succès tangible que j’avais
connu grâce à une série de romans policiers, à laquelle je
voulais depuis longtemps mettre un point final, ce qui était
impossible pour des raisons financières. J’évoquai mes tentatives peu concluantes d’écrire ce qui me tenait vraiment à
cœur. J’étais comme bloquée dans… une congère. Déplorable métaphore, que j’aurais voulu ne pas avoir prononcée,
elle était indigne d’un honnête écrivain.

      Mais il fit preuve d’indulgence. Lui-même songeait souvent à la rivière qui traversait son village. Elle était parfois
vaseuse. Il se méprisait lorsque son jeu était vaseux.

      – Parfois on s’imagine que l’on peut tromper les gens.
Mais ce ne sont pas des imbéciles, même ceux qui n’y
connaissent rien. Lorsque l’on ne ressent rien soi-même
en faisant quelque chose, les autres ne ressentent rien non
plus.

      Les regards dans notre direction allaient bon train, du
coup d’œil furtif à la curiosité non dissimulée. Cela ne
m’échappait pas, mais j’étais tout entière tournée vers
l’homme en face de moi. J’observais discrètement ses mains.
Elles ne trahissaient pas la moindre précipitation, c’étaient
des mains qui attachaient de l’importance au temps, au
temps dont on avait besoin. Ce pianiste ne pouvait pas jouer
sans que cela touche.

      James semblait réfléchir. La création. L’inspiration. Qui
en avait la clé ? Personne. La seule chose que l’on pouvait
espérer, c’était d’être compris par quelqu’un qui n’avait pas
non plus l’explication. Il fallait se forcer, dis-je, pas toujours, mais de temps en temps. À force de persévérance,
on obtenait parfois quelque chose de bon, ne fût-ce qu’un
bref paragraphe. Présentée ainsi, une telle discipline pouvait
paraître ennuyeuse, mais elle était une condition préalable
à tout le reste.

      Il resta d’abord silencieux, puis convint que oui, il fallait
bien se forcer. Si l’on estimait encore que continuer avait
un sens, une nécessité. Une nécessité plus importante que
l’amour de la création. Lorsque votre art et votre opiniâtreté
allumaient une flamme dans l’esprit d’autres gens, et que
vous en étiez le témoin. Pouvoir s’introduire dans leur âme et
dans leurs pensées, en perçant à travers le chaos, le quotidien
et autres sollicitations, les amener à ne plus voir seulement
ce qu’ils croient être l’unique voie, mais aussi les chemins de
traverse ou simplement les broussailles sur le bas-côté, une
éventuelle alternative. Être le maillon intermédiaire entre le
compositeur et l’auditeur, telle l’oreille qui transforme pour
chacun d’entre nous le tumulte du monde en perceptions
acoustiques uniques et intelligibles.

      Ses paroles me touchèrent profondément.

      – Vous avez une famille ? demanda-t-il soudain.

      Le nom de Calle resta coincé au bord de mes lèvres. Alors
je répondis que j’avais un fils bon et sensible, qui était très
renfermé ces derniers temps, et que je m’imputais la culpabilité de tout ce qui n’allait pas comme il aurait fallu à la
maison. Résultat, j’étais triste et inefficace.

      Ma franchise me stupéfia. Mais c’était un inconnu, et puis
il venait de parler avec tant de perspicacité.

      Il m’écouta attentivement et, au bout d’une courte pause,
conclut que j’étais bloquée dans une double crise, créative
et sentimentale.

      – Et vous ? Vous avez une famille ?

      Il secoua la tête. Non, il était seul avec ses propres crises.

      Le silence qui suivit raviva ma crainte qu’il se lève et s’en
aille. Le temps, toujours lui, semblait compté, et il l’était,
nécessairement. James faisait tourner son verre dans sa
main ; il avait bougé la tête et la lumière donnait à ses yeux
un reflet différent, plus clair. Puis il me fit un baiser hâtif
sur la joue : il était l’heure, mais nous pourrions nous revoir
plus tard.

      À peine s’était-il remis au piano que Veronica entra dans
le bar et se posa à la place qu’il avait occupée juste avant.
Ma peau brûlait encore du baiser inattendu. Je demandai
des nouvelles d’Andreas. Veronica secoua la tête, elle n’avait
pas la force de parler de lui maintenant. Alors nous sirotâmes nos verres sans rien dire et écoutâmes la musique
dont chaque note, interprétée avec clarté, était émouvante
et nécessaire. Veronica se détendit un peu.

      À la pause suivante, James nous rejoignit. Il salua Veronica puis me demanda s’il pouvait s’asseoir. Sans me laisser
le temps de répondre, Veronica avait déjà commencé à discourir sur les pièces qu’il avait jouées. Elle l’entraîna si bien
dans son raisonnement qu’il s’assit à côté d’elle et ils furent
bientôt plongés dans une discussion sur différentes œuvres.
Veronica faisait de grands gestes théâtraux, posait la main
sur le bras de James, parlait fort.

      Un homme esseulé, qui vaguait autour de nous, engagea
la conversation avec moi. Je répondis à ses questions sans
savoir ce que je disais, tout entière absorbée par la présence
de James qui riait avec Veronica mais tournait de temps en
temps la tête et me regardait.

      Les deux Américains quittèrent leurs fauteuils et s’avancèrent vers James pour le féliciter. Veronica leur dit quelque
chose de charmant tout en se rapprochant de James, comme
s’ils formaient un couple. Je pensai : « Eh bien la voilà, fidèle
à elle-même, ma belle musicienne qui vient juste de parler
avec son ex petit ami au téléphone, un maillon dans la longue
chaîne de ses admirateurs. »

      Mais c’est vers moi que James était venu. Il ne fallait pas
que je l’oublie.

      Et pourtant.

      Je perçus une variation dans l’atmosphère, qui n’était
due ni à l’effet du vent ni à une respiration. Ce fut comme
si une porte coulissante s’était refermée devant moi et que
je pressais mes mains ouvertes contre sa surface vitrée ; tout
ce que je désirais se trouvait de l’autre côté, tout près, mais
complètement inaccessible.

      Non. Pas cette fois-ci.
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      – Réveille-toi.

      Veronica, en nuisette et petite culotte, me secouait pour
me tirer du sommeil. Son corps était encore imprégné de la
chaleur du lit, elle venait sans doute de se lever.

      Je me redressai. J’avais soif et les lèvres sèches.

      – Quelle heure est-il ?

      – Neuf heures et demie. Dépêchons-nous, sinon il n’y
aura plus de petit déjeuner.

      Je me laissai retomber dans les oreillers.

      – Vas-y, je te rejoins.

      – Arrête. Je file sous la douche à l’extérieur, tu peux utiliser celle de la salle de bains. J’aurais bien voulu prendre un
petit bain de mer matinal, mais d’abord j’ai besoin d’un café.

      Peu après me parvint le bruit de l’eau, qui annonçait
qu’elle était sous la douche. Toujours au lit, je songeai à la
soirée de la veille.

      Aux yeux de tous, il s’était avancé vers moi et assis à mes
côtés. Je l’avais félicité pour sa prestation. Nous avions parlé
de création artistique. De nos vies dans lesquelles, aussi
irrationnel que cela soit, on attend du désir et de l’inspiration qu’ils arrivent à heures fixes. Je lui avais confié que
tout n’allait pas bien à la maison, mais que j’avais un fils
merveilleux que j’adorais. Lui m’avait révélé qu’il était seul.
J’avais eu le sentiment de le connaître depuis longtemps,
une proximité spontanée dès le premier instant. Il m’avait
embrassée sur la joue. Il m’avait écoutée, avait pris sur son
temps, alors qu’il travaillait et qu’il aurait tout aussi bien
pu aller discuter avec quelqu’un d’autre pendant sa pause.

      Le chuintement de la douche extérieure avait cessé et
j’entendis Veronica fredonner une des chansons que James
avait jouées la veille. Elle entra dans la chambre, du sable
plein les pieds, en se frottant les cheveux avec une serviette
qu’elle jeta ensuite sur le sol. Ses affaires étaient éparpillées
partout dans la pièce, un soutien-gorge par-ci, une paire de
chaussures par-là, tout sens dessus dessous, tandis que mes
effets personnels étaient suspendus correctement ou pliés
dans les placards, le linge sale dans un sac spécial, sur une
étagère à part.

      Mais c’est moi qui traînais au lit, alors que Veronica, bien
réveillée, fraîche et dispose, était prête à attaquer la journée.

      – Tu n’es toujours pas debout ?

      – Non.

      – Il te reste vingt minutes, ensuite ils ne serviront plus
de petit déjeuner. Allez, enfile quelque chose vite fait, tu
pourras prendre ta douche après. Ou aller te baigner.

      – Va devant, je te dis. J’arrive.

      Veronica s’immobilisa.

      – Mais qu’est-ce que tu as ? Ne me dis pas que tu penses
à ton type d’hier soir, avec sa tête de pneu de secours.

      Elle ajouta que j’étais bien trop bonne, heureusement que
je pouvais évacuer mon agressivité dans mes livres. Elle l’avait
entendu me donner rendez-vous à la plage aujourd’hui, et je
n’avais même pas eu la présence d’esprit de refuser.

      – Vas-y !

      Veronica s’avança vers mon lit. Elle ne prétexta pas qu’elle
allait être toute seule pour déjeuner, je m’abstins donc de
souligner que la veille, au restaurant, j’étais restée un bon
moment seule à table pendant qu’elle se renseignait sur
James. Sans compter qu’elle m’avait ensuite abandonnée
au bar pour aller discuter avec Andreas. À sa décharge, cela
m’avait plutôt arrangée…

      – Il y a quelque chose.

      – Arrête !

      En revanche, je la revoyais s’approcher du piano, s’asseoir
à côté de James tandis que celui-ci continuait à jouer sa
session nocturne. Sans faire de coupure, ils avaient interprété un standard et improvisé ensemble.

      Les souvenirs jaillirent comme le feu d’artifice qui avait été
tiré aux petites heures de la nuit. Une détonation, une pluie
d’étoiles artificielles, l’obscurité avant l’explosion de la fusée
suivante, Veronica se balançant sur son siège, un inconnu au
front couvert de sueur pressant sa cuisse contre la mienne,
du vin renversé sur la table, des applaudissements, James
immobile sur son tabouret, sauf ses mains, ah, ces mains.

      Veronica s’était mise à tripatouiller la machine à café ; elle
m’apporta une tasse.

      – Tiens. Je pars devant et te réserve un petit déjeuner.

      La porte claqua derrière elle. Eh oui, elle me connaissait
bien. Tellement bien que la veille, après leur improvisation,
elle avait crié mon nom. Je l’avais rejointe sur l’estrade et nous
avions chanté quelque chose, je ne sais plus quoi, à trois voix.

      Je vidai la tasse. J’augmentai la vitesse du ventilateur, je
pris une douche glacée, m’habillai et quittai la chambre après
m’être fait un sourire dans la glace. J’avais des yeux fatigués,
bien sûr, mais la rencontre avec James, Veronica ou pas,
tout cela était bien. Le voyage ne faisait que commencer.

      La lumière était aveuglante, le soleil tapait avec une intensité mate, mais les couloirs dallés avaient perdu leur aspect
fantomatique. La salle du petit déjeuner était presque vide.
Un jeune homme me guida jusqu’à une table sur laquelle
attendaient une tasse de thé refroidi, une pauvre tartine et
une assiette creuse remplie de yogourt figé.

      Le jeune homme me dit quelque chose de la part de
Veronica. Au même instant, une ombre recouvrit la table.
Je levai les yeux. Devant moi se tenait James.

      – Bonjour Marieke ! Vous voilà toute seule. Vous avez
réservé toute la salle ?

      Soudaine poussée d’adrénaline. Par réflexe, je passai les
mains dans mes cheveux. Quelle tête avais-je déjà, dans le
miroir ?

      – Oui. Me voilà.

      Il jeta un œil à la ronde.

      – Cela ne vous ennuie pas que je prenne une tasse de café
avec vous ?

      – Non, pas du tout.

      Je confirmai que sa compagnie m’était agréable. Le jeune
homme salua James d’un signe de tête et ils échangèrent
quelques mots. J’essayais de fixer mon regard sur autre
chose que les mains de James.

      – Merci pour hier.

      – De quoi donc ?

      – Pour votre prestation. Pour notre conversation.

      – C’est moi qui vous remercie. Et pour le chant aussi.
Il arrive assez souvent que des clients du bar profitent de
l’occasion et prennent le micro pour chanter. La plupart
du temps c’est pitoyable. Mais vous avez une belle voix.

      – Nous avons présenté ce numéro un certain nombre
de fois.

      Cela ne m’enchantait pas de faire allusion à Veronica.
James ne releva pas. Mais il était curieux d’en apprendre
davantage sur mes livres. Malgré ma crainte de me répéter,
je lui parlai de l’heureuse détective privée que j’avais eu le
malheur d’inventer et qui me mettait actuellement au supplice en exigeant de moi encore un livre avec elle dans le
rôle-titre. Cela me paraissait d’une banalité confondante et
au bout d’un moment, je me hasardai à évoquer le nouveau
roman que j’envisageais d’écrire.

      Il m’interrompit presque sur-le-champ, me conseillant
de bien réfléchir : souhaitais-je vraiment partager ceci
avec lui tout de suite ? Il suffisait parfois que l’on formule
les choses à haute voix pour qu’elles perdent tout leur
charme, toute leur magie. Les gens étaient quelquefois très
prompts à vous imposer leurs opinions, et ils pouvaient
tout ruiner si ce n’était pas le bon moment. Ou alors ils
se montraient si élogieux que l’on continuait à bavarder et,
à la fin, on en avait tant dévoilé qu’on en perdait soi-même
toute curiosité.

      Je me disais qu’avec lui je ne courais aucun risque et ressentis un désir encore plus vif de me confier. L’argent était le
dernier sujet que j’avais envie d’aborder, c’est lui qui évoqua
l’éternel dilemme de l’artiste et de tout professionnel de la
culture, la difficulté – l’impossibilité, même – de prévoir vers
quoi pencherait le goût du public un ou deux ans plus tard.
Pour lui, il y avait toujours les classiques.

      – Mais vous, vous ne pouvez pas recopier Anna Karénine
et le republier d’une année sur l’autre.

      – C’est vrai. Bonne idée, sinon.

      J’aurais voulu lui dire qu’en tant que pianiste, il pouvait
donner sa marque personnelle à chaque œuvre qu’il interprétait et ainsi, à la fois faire vivre les classiques et les recréer. Mais je ne trouvais pas les mots justes en anglais.
Alors je lui posai la question que j’avais au bord des lèvres
à l’instant où il m’avait quittée, la veille, juste avant que
Veronica revienne. Quelle était son histoire, son parcours
musical ?

      Sa réponse fut très laconique. Il avait commencé à jouer
tôt, fait des tournées, et maintenant, il se produisait ici.

      – Et vous ? Vous jouez d’un instrument ?

      – J’ai fait du piano, mais seulement pendant quelques
années, à la grande déception de mon père qui avait investi
dans un instrument. Je ne suis pas allée bien loin, il ne savait
même pas qu’à la fin je continuais seulement pour lui faire
plaisir.

      – Mais vous êtes devenue écrivain.

      À nouveau, je brûlai d’envie de le toucher, de caresser sa
joue, son cou, la peau brune de ses bras. Sur la table, nos
mains se frôlaient presque, et dans l’atmosphère soudain
plus compacte, les mots étaient superflus. Je sentais la chaleur glisser le long de mon dos, et quand il eut vidé sa tasse,
je fus, comme la veille, saisie par l’angoisse qu’il s’en aille.
Je m’empressai de tirer de mon sac à main une photographie
de Klara.

      – Je vous ai brièvement parlé d’elle, hier. C’est Klara, la
tante de Veronica. Elle est venue ici en vacances pendant
de nombreuses années, et je vous disais que je… que nous
faisons ce voyage sur ses traces. Nous aimerions savoir
comment elle occupait ses journées ici, qui elle rencontrait.
Vous la reconnaissez ?

      Le ton de ma voix n’était pas des plus engageants, et il
n’y avait aucune raison que tout cela intéressât James. Il prit
tout de même la photo.

      – Elle n’est pas récente, mais Klara ne changeait pas.

      – Je crois que je la reconnais.

      – Vraiment ?

      James examina la photo encore une fois.

      – Si, c’est bien elle. J’ai joué ici de temps en temps, ces
dernières années, et il me semble qu’elle venait m’écouter,
au bar. Elle m’avait demandé un morceau de Chopin.

      – Ça lui ressemble bien.

      Deuxième jour à Langkawi et déjà un résultat ! Veronica
allait sauter de joie.

      – Oui, je m’en souviens, maintenant. Elle venait avec
d’autres gens. Je ne me rappelle pas l’avoir vue l’année
dernière, mais il y a deux ou trois ans, peut-être.

      – Quel genre de personnes étaient-ce ?

      Il réfléchit. D’après ses souvenirs, c’était un groupe de
bons amis. Des hommes et des femmes.

      – Elle avait de la classe. On croise tellement de monde,
tous les soirs, que les visages finissent par se mélanger.
En revanche, il n’arrive pas souvent qu’on vous demande
de jouer un morceau classique bien précis.

      Il hésita, songeur. Puis il repoussa sa chaise. Il portait une
chemise plus décontractée que lors de sa prestation de la veille.

      – Il faut que j’y aille, maintenant. On se voit ce soir ?

      – Volontiers. Je viendrai au bar.

      Ce « je » était sorti automatiquement. J’ajoutai que ni moi
ni Veronica ne voulions manquer l’occasion de l’entendre
jouer une nouvelle fois. Il s’était levé et son ombre tombait
sur mon visage.

      – N’oubliez pas de vous protéger, si vous allez à la plage,
le soleil tape fort, ici, et vous avez la peau très claire.

      Il esquissa un sourire. Puis il partit. Quelques clients tout
juste arrivés jetaient des regards indécis autour d’eux. Je me
levai et quittai la salle du petit déjeuner.

      Le bar, à côté, paraissait désert et peu accueillant. Il n’y a
guère d’endroits qui aient l’air aussi désolés dans la journée
que les lieux de divertissements nocturnes. Comme si l’odeur
des espoirs brisés était plus puissante que le parfum des
promesses tenues.

      – Hello !

      La serveuse d’hier soir avait surgi de derrière le comptoir.

      – Hello !

      Elle engagea la conversation alors que j’étais encore assez
éloignée d’elle.

      – Vous voulez quelque chose de frais ? Un verre d’eau ?

      Elle remplit un grand verre, y ajouta quelques glaçons.
Je m’avançai, ne sachant pas si je pouvais emporter le verre
à l’extérieur.

      – Vous vous êtes bien amusées, hier ?

      – Pardon ?

      – Vous et votre amie ?

      – Ah, oui. Très bien.

      – Vous avez drôlement bien chanté. Et elle, votre amie,
elle joue bien du piano.

      – Oui, c’est vrai. Merci.

      La femme hocha la tête plusieurs fois. J’eus la désagréable
impression d’être en train d’essayer de nouveaux vêtements
pendant que la vendeuse me complimentait sur mon vieux
manteau. Tout cela pour donner l’illusion trompeuse d’un
lien de sympathie.

      – Combien de temps restez-vous ici ?

      – Une bonne semaine.

      – Ah. Vacances, n’est-ce pas ?

      – Oui, vacances.

      – Il l’a reconnue ?

      Je mis un moment à comprendre qu’elle parlait de James
et de la photo de Klara. Soit elle supposait que Veronica
avait montré la photo à James après la lui avoir montrée
à elle, soit – ce qui était plus probable – elle nous avait
aperçus, James et moi, dans la salle du petit déjeuner, et là,
elle commettait une indiscrétion.

      Quoi qu’il en soit, je n’avais pas envie de lui mentir. La
sincérité était le seul moyen d’obtenir plus de renseignements sur Klara. Ce qui était quand même le but principal
de ce voyage.

      – Oui, il l’a reconnue. Elle l’avait entendu jouer ici.

      – Ah, bon. C’est une amie à vous ? Elle a disparu ?

      – Elle est morte. C’est… c’était la tante de mon amie. Elle
venait en vacances ici.

      – Je comprends. Mes condoléances.

      Elle ouvrit le robinet et l’eau jaillit, éclaboussant son
chemisier. Puis, tout en rangeant des verres et des cuillers,
elle se mit à parler du pianiste. Quel musicien ! Elle avait
travaillé dans différents endroits, entendu jouer les mêmes
morceaux. Mais James, lui…

      – Vous savez qu’il a été très célèbre, hein ?

      – Non, je ne savais pas. Quel est son nom ?

      – Harrison. James Harrison.

      Elle posa une boîte remplie de couverts et se pencha vers
moi par-dessus le comptoir.

      – D’après ce qu’on m’a dit, il était célèbre dans le monde
entier et donnait des concerts partout. Il a enregistré des
tas de disques. Mais ensuite il est tombé malade. Un truc
qu’il avait eu étant jeune et qui est revenu. Il ne pouvait plus
jouer et a fait une dépression.

      – Que lui était-il arrivé ?

      Je n’eus pas besoin de l’inciter à poursuivre, tant elle
débordait du désir de parler de James, de prononcer son
nom à l’envi. Mais elle avoua d’un air un peu dépité ne pas
pouvoir répondre à cette question. Elle baissa la voix et se
pencha encore plus près de moi. Elle sentait très fort la noix
de coco, et de petites gouttes de sueur perlaient au-dessus
de ses lèvres.

      – Il paraît qu’il n’avait plus de domicile et dormait sous
des portes cochères, il jouait dans les rues sur un vieux piano
auquel il avait mis des roulettes, et il buvait tout l’argent
qu’il récoltait. Il a vraiment été dans la misère plusieurs fois.
C’est le propriétaire d’un bar qui l’a sauvé. Voilà comment
il a commencé à jouer dans les hôtels, je crois.

      – Ah bon.

      J’avais les yeux rivés sur sa bouche. Lèvres brillantes, charnues. Si seulement elle pouvait les rouvrir, en laisser couler
davantage d’informations, qu’elle avait lues ou entendues
par le biais de rumeurs. J’étais curieuse et en même temps
mal à l’aise. Avais-je envie de savoir tout cela ? Ou plutôt :
avais-je envie de l’apprendre de sa bouche à elle ? Quelle
intention cachait-elle derrière ses soudaines confidences ?

      Douloureuses révélations contre ignorance charitable.
En certaines occasions, j’avais cherché les premières, regrettant par la suite de ne pas avoir opté pour la seconde. Toutes
les vérités n’étaient peut-être pas bonnes à connaître. Ce
que l’on pensait vraiment de moi, par exemple. Ou bien qui,
précisément, s’était rendu dans la boutique de mon mari,
à quelle heure exactement, et pour y manger quoi.

      La femme me fixait du regard, attendant sans doute que
je lui serve en contrepartie quelque chose où elle aurait pu
planter ses dents blanches. Quelqu’un qui n’a rien à dire
ne peut que se taire ou mentir. J’optai pour la première
solution. Peut-être se rendit-elle compte de sa défaite.

      – D’où venez-vous, au fait ?

      – De Suède.

      – De Suède. Ah, oui. Il fait froid là-bas, hein ?

      – En ce moment, oui. Mais pas toujours. Merci pour l’eau.

      Je reposai le verre. Elle le prit et le lava immédiatement.

      – Nous nous voyons ce soir, alors. Je serai là aussi.
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      Je n’ai jamais aimé l’odeur douceâtre de la noix de coco,
et maintenant j’ai l’impression de la sentir dans ma librairie.
Je me lève du rocking-chair et entrouvre la porte, juste assez
pour laisser entrer un peu d’air frais et une feuille égarée,
sèche à craquer, s’immobilise sur le paillasson tel un mulot
agonisant.

      Je scrute la nuit et l’effluve fantasmatique de noix de coco
se mêle à une odeur réelle de cigarette. Quelqu’un fume, des
pas décidés résonnent dans les ruelles, accompagnés d’un
sifflotement clair, une mélodie joyeuse que j’identifie bientôt comme étant le leitmotiv du film Le Troisième Homme.

      Je remets en place un livre qui est tombé. Il y a quelques
jours, j’ai installé une vitrine pour la jeunesse où j’ai mélangé
des livres anciens et des nouveautés. La série des Pax est
adossée aux vieux Biggles et Les Trois Mousquetaires sont
exposés au-dessus de The Circle. Dans un angle, j’ai placé
les classiques du roman d’aventures aux jolies couvertures
illustrées, jaunies par le temps : les grands navigateurs, les
héros du Far-West, les redoutables extraterrestres, Moby
Dick, L’Homme qui suivit Vasco de Gama, ainsi que le préféré
de mon fils Robin, L’Île au trésor.

      Il y a tellement d’instants mémorables dans la vie de tout
parent, et chacun d’entre nous sait lesquels ont été décisifs.
On se souvient des moments où l’on a fait ce qu’il fallait
et de ceux où l’on a failli. Dans certains cas, on peut être
reconnaissant qu’une inspiration fortuite nous ait indiqué la
bonne voie. Sinon, il reste à espérer de ne pas avoir fait trop
de mal. Que nos enfants comprennent que cela n’était pas
intentionnel. Que l’on a eu le bon sens de s’excuser, qu’ils
ne continuent pas à ruminer une chose dont ils ne pourront
ou voudront plus jamais parler par la suite, parce que cela
ne sera tout simplement plus possible.

      Pas la peine de leur poser des questions non plus, qu’ils
soient déjà grands ou encore petits. Est-ce que je t’ai fait
beaucoup de mal, un jour ? C’est ce que j’avais demandé
à Robin, juste avant qu’il rejoigne son régiment. Comme
s’il allait me donner une liste à cocher, que j’aurais remplie
avec des « pardon » et « encore pardon ». J’avais le sentiment, en quelque sorte, qu’obnubilée par la volonté de ne
pas reproduire les erreurs de mes propres parents, je m’étais
fourvoyée là où eux avaient agi avec justesse.

      Mon fils avait eu la gentillesse de sourire, mais aussitôt
déclaré qu’il n’avait pas l’intention de s’engager dans cette
discussion. S’apercevant, malgré mes efforts pour le dissimuler, que sa réponse m’avait blessée, il avait ajouté que
j’avais fait de mon mieux en fonction des circonstances.

      Mon fils. De qui tenait-il cela ?

      Nous avons conscience que certaines de nos décisions
vont décevoir nos enfants ou les précipiter dans un processus
dont on sait d’avance qu’il sera douloureux. Dire non, être
obligé d’imposer certaines choses ou d’avouer que ça ne
va pas : cela n’était pas possible et cela ne le sera jamais.
Existe-t-il plus grand désarroi ?

      Je place L’Île au trésor un peu plus sur le devant, j’effleure
de la main son dos abîmé, la vieille reliure dont les fils
se détachent. Je repense au jour où Calle et moi avions
annoncé à Robin que nous allions nous séparer. Il n’avait
pas bronché. Son visage avait paru encore plus délicat, signe
d’une fuite intérieure devant ce qu’il venait de prendre en
pleine figure. Et après toutes les paroles bien intentionnées
que nous lui avions servies chacun à notre tour, il s’était
simplement levé en disant qu’il allait dans sa chambre.

      D’un coup, j’avais réalisé qu’il sentait le vent venir depuis
bien longtemps, sans pourtant cesser d’espérer.

      Le fait est qu’après la séparation, il devint à la fois plus
adulte et plus vulnérable, derrière un masque de « je-m’enfiche-pas-mal ». Découvrir la fragilité de l’existence renforça
peut-être sa confiance en lui, mais cela lui ouvrit très tôt les
yeux sur une réalité que j’aurais préféré qu’il comprenne
beaucoup plus tard : à savoir qu’en fin de compte, nous
sommes absolument seuls.

      Au bout d’un moment, les choses s’améliorèrent. Il
sentait probablement qu’il avait un certain avantage par
rapport à Calle et moi. Comme si le fait d’avoir vu que ses
parents étaient des êtres humains, avec leurs faiblesses et
leurs défauts, lui donnait plus d’assurance dans ses propres
décisions. Il ne servait plus non plus de tampon entre nous,
n’était plus l’élément dont la présence dans la pièce garantissait une atmosphère agréable, exempte de querelles, et
faisait croire que tout était dans l’ordre des choses autour
de la table familiale.

      Avec le temps, j’appris davantage à déchiffrer ce qui se
passait en lui, l’école, ses camarades, les questions qu’il
se posait sur la vie en général. Je croyais donc plutôt bien
connaître mon garçon sensible au cœur d’or, jusqu’au jour
où, quelques mois avant son baccalauréat, il m’avait fait part
du métier qu’il avait choisi. Je m’étais imaginé beaucoup
de choses, mais n’avais jamais songé à la défense nationale.

      Que dire ? Il avait pris sa décision. Je n’avais aucune
objection de principe. Pas plus que Calle, d’ailleurs, qui fut
aussi surpris que moi mais assez fier, d’une certaine façon.
Nous, les vieux parents de Robin, avions un tout nouveau
sujet de conversation, et il s’avéra que nous étions d’accord.
C’était touchant. Nous comprenions tous les deux la nécessité d’avoir une armée, soutenions les interventions pour
le maintien de la paix, et en même temps, nous avions en
horreur tout abus ou violence inutile.

      Robin nous avait expliqué que tout ceci serait pour lui un
défi et une expérience, il allait recevoir une solide formation
au commandement.

      – Ça donne l’impression de réellement faire quelque chose,
avait-il conclu.

      Il avait donc passé les épreuves théoriques, puis les tests
de résistance physique, et été admis. À l’époque, je n’avais
aucune idée de ce que tout cela signifiait. Une nuit, je
m’étais réveillée en me demandant s’il pouvait être envoyé
dans des pays en guerre. J’avais en tête les images à la télévision ; à leur effet déjà bouleversant s’ajoutait à présent une
dimension douloureuse. Il était quatre heures du matin et,
grelottant devant mon ordinateur, je me documentai sur les
forces de maintien de la paix de l’O.N.U.

      Les premières semaines, il ne m’a pas donné beaucoup
de détails, hormis qu’il avait pris ses marques, que les gens
venaient des quatre coins de la Suède, que l’entraînement
physique était dur, que les hommes dormaient à dix par
chambre dans des lits superposés en métal et avaient un
placard pour leurs affaires, que les ronfleurs récoltaient le
sale boulot, qu’il n’y avait pas de punitions de groupe, on
appelait ça des récompenses, et qu’il était fatigué. Mais
le plus souvent, quand il téléphone, il dit qu’il va « bien ».
Ce « bien » qui peut signifier tout et n’importe quoi.

      De temps en temps, au détour d’une conversation, il me
raconte peut-être qu’ils ont fait une longue marche avec un
paquetage de presque cinquante kilos sur le dos, de la nourriture, des mines, des armes, que certains d’entre eux ont eu
des plaies atroces aux pieds à cause des frottements et que
leurs bottes étaient ensanglantées. Ou bien qu’ils sont allés
sur le champ de tir.

      Une fois, je lui ai demandé si c’était vraiment aussi bien
qu’il le disait. Il est resté silencieux un si long moment
que j’ai cru que la ligne avait été coupée. Finalement, il a
répondu :

      – Quand nous avons signé le reçu pour nos armes, au
début, quelqu’un nous a dit : « Maintenant vous êtes en
possession d’armes dont le seul but est de tuer un autre être
humain. » On était plantés là, avec ce truc froid en métal
dans les mains, et on a commencé à réfléchir. Mais on sait
tous ce qu’on a à faire, a-t-il ajouté.

      Puis il s’est à nouveau fermé. J’avais envie de lui crier
d’un ton désespéré : « Fais bien attention à toi, hein ? »,
mais je le lui ai dit calmement. Bien sûr, m’a-t-il rassurée,
et nous avons raccroché.

      Un de mes plus fidèles clients, un professeur de suédois
à la retraite toujours en quête d’un nouveau Simenon, me
répète souvent que je devrais cesser de m’inquiéter. Quand
je lui ai raconté que mon fils n’avait de permission qu’un
week-end sur deux, qu’il passait parfois plusieurs jours sans
dormir ni manger correctement et que cela avait « des effets
sur le cerveau », il m’a répondu qu’à sa connaissance pas
mal de bonshommes avaient survécu au service militaire.

      Il est de ceux qui estiment que cela ne fait pas de mal à
un jeune homme de partir de chez lui et d’apprendre à se
débrouiller seul. Lui-même a vécu cela comme une expérience dure, mais bénéfique. Il était stationné dans la province du Ångermanland, où il n’avait jamais mis les pieds.
De beaux régiments, une nature superbe et beaucoup de ski.

      Par ailleurs, il pense que l’armée contribue à la cohésion
d’un pays. Là-bas, on n’est pas juif ou grec, les gens sont
issus de toutes les classes de la société et les pauvres ont les
mêmes courbatures que les riches.

      Je ferme la porte et me dirige vers le rayon des romans
policiers, anciens et récents. Je considère la rangée des
George Simenon. Une productivité à vous rendre jaloux, ce
confrère écrivain, avec ses centaines de livres, dont soixante-dix ou quatre-vingts Maigret.

      Cher commissaire Maigret. Tu n’avais pas Internet pour
t’aider et pourtant, tu as réussi à mener à bien tes enquêtes
dans la grisaille parisienne, grâce à ton instinct, à tes entretiens pénétrants et à ta connaissance de l’être humain.
L’écran de mon ordinateur, là-bas, s’est remis en veille.
Mais derrière l’écran noir, il y a peut-être des informations
sur l’avancée des recherches dans la montagne, et un mail
pas encore envoyé.

      Je songe à ce que me dit parfois mon cher et tendre Peter.
Il n’aime pas le « Ne nous envoie pas d’épreuves » de la
nouvelle traduction de la Bible, il préfère l’ancien « Ne nous
soumets pas à la tentation ». Parce qu’une petite épreuve
de temps en temps n’a jamais fait de mal à personne.

      Encore qu’on aimerait bien que ça s’arrête un jour.
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      En quittant le bar, je repensais à ce que m’avait dit la
femme qui sentait la noix de coco. Elle semblait vénérer
James et ses talents artistiques. Un pianiste acclamé qui
avait joué dans la rue pendant plusieurs années.

      Elle avait parlé d’une maladie qu’il aurait contractée étant
enfant, et dont la récidive l’aurait plongé dans la dépression.
Se pouvait-il que la maladie en question fût la dépression,
justement ? Auquel cas il aurait été contraint à se soustraire
aux regards et aux jugements du monde. Mais il n’avait pas
abandonné son art. Il s’était traîné comme un va-nu-pieds,
poussant son piano à roulettes devant lui, jusqu’au bout
fidèle à la musique.

      Cette image concordait-elle avec celle de l’homme qui
venait de boire un café avec moi ? Pas vraiment. Certes,
sa manière de s’exprimer et son regard montraient qu’il
connaissait les réalités de l’existence. J’avais toutefois du
mal à l’imaginer sale et mal rasé au coin d’une rue, sentant
mauvais, avec un visage violacé d’alcoolique, en train de
tendre sa casquette pour récolter de la menue monnaie et
quelques petites coupures, pendant que la majorité des
passants détournaient les yeux.

      James avait parlé de Klara, de notre tante Klara, qui était
venue dans ce bar en compagnie de bons amis, avait ri et
écouté de la musique. Je me la représentais vêtue d’une jolie
robe, ses cheveux humides frisottant après la douche pour
les rincer du sel de mer. Un parfum frais sur sa peau gorgée
de soleil. Elle tient un verre à la main, respire le bonheur
de la soirée et des vacances.

      Quelques instants plus tard, je me retrouvai à la réception,
sans savoir comment j’y étais arrivée. Derrière le comptoir,
un homme interrompit sa conversation téléphonique et me
demanda si j’avais besoin d’une voiture. À peine avais-je
ouvert la bouche pour lui répondre qu’un des petits buggys
de l’hôtel freinait à quelques mètres de moi.

      Mon chauffeur engagea la conversation. Est-ce que j’avais
déjà fait une balade dans les environs de l’hôtel, ou une
excursion en bateau ? Il y avait tellement de choses à voir
sur l’île, des lézards, des chauves-souris, des crabes, des
raies, et l’exceptionnelle chauve-souris roussette, mais aussi
la mangrove et les grottes de calcaire, une nature singulière
qui avait attiré les explorateurs durant des siècles et qui était
protégée par les Nations Unies.

      Devant notre bungalow, il proposa de m’attendre si j’avais
l’intention d’aller à la plage. Je rassemblai rapidement mes
affaires de bain. Durant ce bref laps de temps, la chaleur
semblait avoir encore augmenté de quelques degrés. Le
buggy bondissait, nous ballottant de droite et de gauche ;
un véhicule arriva en face de nous et le chauffeur dut freiner
pour pouvoir le croiser en toute sécurité.

      Parvenue à bon port, je le remerciai et il me gratifia de son
plus large sourire, ajoutant qu’il se ferait un plaisir de me
ramener. Je me levai. Tous ces gens serviables et attentifs.

      Il y avait déjà pas mal de monde sur la plage. Je marchai
le long de l’eau et finis par trouver Veronica, allongée sur un
transat, à la même place que la veille. Un homme se tenait
accroupi à côté d’elle et un verre était posé sur une petite
table. Tous les deux m’aperçurent presque en même temps.
Le serveur m’apostropha :

      – Vous voilà enfin, votre amie vous attend. Vous désirez
quelque chose ?

      Je commandai une bouteille d’eau et il s’éclipsa.

      – Qu’est-ce que tu fabriquais ?

      Ses cheveux étaient mouillés.

      – Tu vois, ce n’était pas la peine de te laver les cheveux,
ce matin.

      Veronica s’assit.

      – Ne commence pas ! Tu es partie en balade ou bien tu
en as profité pour écrire ?

      Je me tortillai dans mon drap de bain pour enfiler mon
bikini, me maudissant de ne pas avoir acheté la taille au-dessus.

      – J’ai pris mon petit déjeuner, celui que tu m’avais
commandé. Merci beaucoup.

      – Pendant tout ce temps ?

      – Oui, pendant tout ce temps. J’ai parlé avec le pianiste,
James. Et avec la femme qui était au bar, hier. James a
reconnu Klara, je lui ai montré une photo.

      Tout en m’enduisant de crème solaire, je lui rapportai
le fruit de mes investigations. Même si James ne pouvait
pas préciser quand il l’avait vue, Klara était bien venue ici
avec un groupe d’amis et elle lui avait demandé de jouer un
morceau de Chopin. C’est ce détail qui m’avait mis la puce
à l’oreille.

      Veronica se taisait. Elle suçotait une mèche de cheveux
en scrutant l’horizon. Peu de gens se baignaient dans la
mer, la plupart préféraient la piscine. La marée descendait, découvrant une plage jonchée de petits cailloux et
de coquillages. Notre baie était bordée d’une épaisse forêt
qui s’étendait jusqu’à l’extrémité des deux pointes.

      Je savais ce que Veronica cherchait à comprendre. Qui
étaient ces gens qui gravitaient autour de Klara ? Elle qui
était apparemment toujours partie seule en voyage avait
pris du bon temps dans un bar, en compagnie d’autres
personnes, des connaissances ou peut-être même des amis
dont nous ne soupçonnions pas l’existence.

      – Elle a très bien pu rencontrer ces gens au cours d’une
excursion et passer la soirée avec eux.

      Bien renseignée par mon chauffeur, j’énumérai tout ce
qu’il y avait à découvrir sur cette île, qui aurait pu satisfaire l’intarissable soif de connaissances de Klara. Ou alors
il fallait chercher du côté de la peinture, comme je l’avais
déjà suggéré ; à la fin de certains stages, les participants
se réunissaient peut-être dans ce bel hôtel.

      Enfin, avouons que tout cela n’était pas très plausible.
D’après la description de James, ces personnes entretenaient
une certaine intimité. Et Klara avait de la classe. Comme on
peut en avoir lorsque l’on se trouve en compagnie de gens
que l’on aime et qui vous aiment. Qui vous font rayonner.

      Veronica se mit à dessiner dans le sable avec ses doigts
de pieds.

      – Il faut que je parle à James, je le verrai ce soir. Ensuite,
on loue une voiture, c’est facile, et demain, on part.

      J’aurais préféré attendre quelques jours, le temps de
m’habituer au climat, lire, éventuellement écrire, traîner au
petit déjeuner et profiter des longues soirées au bar. Il y avait
aussi un centre d’activités nautiques où l’on pouvait louer
des voiliers. Mais je comprenais l’impatience de Veronica.

      – Oui. Bien sûr.

      Nous nous enfonçâmes dans nos transats. Au-dessus de
nos têtes, les palmiers bruissaient et la lumière du soleil filtrait à travers leurs feuilles effilées. La nervosité de Veronica
rejaillissait sur moi, cuisante. Elle avait obtenu ce qu’elle
voulait. Mais les traqueurs de vérité sont rarement préparés à accueillir les réels effets d’une chasse qui commence
à porter ses fruits. J’avais pitié de Veronica et, en même
temps, je voulais éviter d’autres questions sur James. Je
n’étais pas encore prête à lui confier ce que la femme du bar
m’avait raconté. Pour l’instant, je gardai cela pour moi.

      – Au fait, de quoi avez-vous parlé, avec Andreas ? Vous
êtes restés drôlement longtemps au téléphone.

      Veronica avait rabattu son chapeau de soleil sur son
visage et sa voix me parvint étouffée. Andreas était à la fois
triste et en colère. Il semblait soupçonner Veronica d’être
partie en voyage avec quelqu’un d’autre que sa meilleure
amie.

      – Pourtant, il peut facilement vérifier auprès de Calle,
ajouta-t-elle. C’est ce qu’il a dû faire, d’ailleurs, puisqu’il est
allé manger dans sa boutique.

      – Ah bon. Et ils en sont où, là-bas ?

      – Aucune idée, répondit-elle, comme si ma question était
complètement hors de propos. De fait, il était peu probable
qu’Andreas ait eu des informations sur l’avancée du chantier, mais pour moi, c’était primordial.

      – Il dit qu’on est quand même restés assez longtemps
ensemble, tous les deux, et il se demande s’il n’a été bon
qu’à sortir avec moi le vendredi soir quand j’en avais envie.

      – Vous n’aviez pas décidé de faire une pause, simplement ?

      – Il n’est pas venu avec moi à l’enterrement de Klara.

      – Veronica… tu me l’as déjà dit. Mais tu sais, il t’aurait
accompagnée si tu le lui avais demandé.

      – Tu crois vraiment que ce sont des choses qu’il faut
réclamer ?

      – Dans certains cas, oui. Il aurait très bien pu mal tomber,
aussi.

      – Comment ça, mal tomber ?

      – Tu te mets parfois en colère juste quand on te demande
comment tu vas. Cela t’arrive dans les moments où tu es
le plus fragile, je te connais, alors je ne le prends pas mal.
Andreas a choisi la prudence. Il ne peut pas lire dans tes
pensées.

      Veronica souleva son chapeau et me fixa d’un air de défi.
Son expression me rappela le jour où, enfants, nous avions
fait la course à vélo. Elle pédalait dur et m’avait dépassée.
Au moment où elle s’était retournée pour crier qu’elle allait
gagner, sa roue avait heurté le bord du trottoir et elle avait
brutalement chuté à terre.

      J’avais sauté de mon vélo pour l’aider, mais elle avait
repoussé mon bras, affirmant que ça allait, puis elle était
remontée sur son vélo. À cette époque-là, elle habitait chez
moi, car Klara était à San Francisco et sa mère jouait les
filles de l’air.

      Ce n’est que le soir, lorsqu’elle s’était déshabillée, que
j’avais aperçu l’entaille sur son genou. Elle essayait de la
dissimuler en me tournant le dos et il m’avait fallu beaucoup
de temps pour la convaincre de laisser ma mère désinfecter
la plaie. Elle était restée assise en serrant les dents, pendant
que maman retirait les petits cailloux avec une pince à épiler.

      En cet instant, son visage affichait cette même expression
de « je-me-débrouille-toute-seule ». Quiconque proposait
de lui rendre service au mauvais moment s’exposait à une
remarque mordante. Le mieux était d’attendre qu’elle-même réclame de l’aide, comme la fois où nous étions allées
ensemble à l’appartement de Klara. J’avais eu presque toute
une vie pour assimiler les codes de son comportement.

      La chaleur avait fait gonfler mes doigts, je n’arrivais plus
à tourner mon alliance. Veronica prit son verre avec une
telle précipitation qu’il lui échappa des mains ; le contenu
fut absorbé par le sable. Elle laissa le verre par terre.

      – Je me demande si ce serait plus facile avec les hommes,
si j’avais eu un père quand j’étais petite… lança-t-elle dans
le vide. Je comprendrais peut-être leur manière de penser,
de sentir et d’agir. C’est peut-être pour cette raison que ça
ne fonctionne jamais, pour moi. Ou à cause de maman,
aussi. Quand on voit le résultat, avec tous les hommes dont
elle s’est entichée : plutôt catastrophique. Pas vraiment de
quoi faire envie. Klara s’en est mieux sortie, elle avait une
vie rangée et paraissait heureuse. Moi qui ai passé mon
enfance avec elle, je n’ai jamais été effrayée par l’idée de
vivre seule. Mais en fait, j’ai toujours été jalouse de toi.

      – De moi ?

      J’étais stupéfaite.

      – Tu as réussi à rester avec Calle toutes ces années,
alors que c’était très difficile, parfois, je le sais. Tu as dû
comprendre quelque chose qui m’a échappé. Ce truc avec
les compromis, ou que sais-je encore. Ou bien tu as simplement fait des choix raisonnables.

      Jalouse de moi et Calle ? Oui, il y avait peut-être lieu de
l’être, après tout. Un homme et une femme capables de se
sentir bien ensemble et de rire, même quand il pleuvait dans
une tente déjà trempée. Et en même temps subsiste la certitude que l’on ne pourra jamais changer certaines choses
chez l’autre. Ce qui n’est pas bien grave lorsqu’il s’agit du
ménage et du rangement, mais pose plus de problèmes
quand il est question des bases de l’existence. D’argent,
par exemple. De responsabilités.

      Comme si moi, je n’avais pas été jalouse des aventures
trépidantes et des passions de Veronica, même si je savais
que son ardeur faiblirait un jour. Comme si l’idée ne
m’avait pas effleurée – et Calle aussi, certainement – qu’il y
avait peut-être une autre manière de vivre, d’exister, d’être.
Autant de divagations que mon insupportable détective
privée pouvait utiliser, le cas échéant. Et sinon elle, ses
clients.

      Qu’avais-je appris sur les hommes à travers mon propre
père ? Certaines choses, j’en conviens. Comme par exemple
qu’ils s’enferment en eux-mêmes ou dans leur bureau
quand ils sont déprimés (j’arrivais soudain à penser ce mot :
déprimé), et que dans ces cas-là, il faut les laisser tranquilles,
être un enfant facile et joyeux.

      Mais ça, c’était mon père. Et il n’avait pas grand-chose
de commun avec Calle ou même avec mon frère.

      – À supposer qu’il existe un comportement typiquement
masculin, je ne sais pas ce que mon père m’en a montré.
Papa n’aimait pas parler des sentiments, en cela il correspond au cliché. Il s’enfermait dans son bureau. Mais Calle,
lui, est plus bavard que la plupart de mes copines. Tu en sais
quelque chose.

      Veronica venait parfois nous voir et restait jusque tard
dans la nuit à discuter avec Calle sur le sens de la vie, autour
d’une bouteille de vin. Il m’arrivait, à moi qui suis pourtant
un oiseau de nuit, d’aller me coucher avant eux. En général,
je retrouvais les verres sales et les bouteilles vides sur la table
basse, le lendemain matin.

      Mais peut-être les gens étaient-ils d’autant plus mystérieux qu’ils brillaient par leur absence. Veronica n’avait
jamais vu son père. Elle ne savait même pas qui il était.
Plus jeune, elle avait posé la question et obtenu une réponse
évasive. Klara ne semblait pas le savoir, m’avait-elle confié
un jour, pas plus que sa mère, si incroyable que cela puisse
paraître. Celle-ci s’était d’abord murée dans le silence, puis
elle avait reconnu ne pas en avoir la moindre idée. Elle avait
eu plusieurs relations en même temps, comme toujours,
et de l’une d’elles était né un fruit du péché.

      Qu’en aurait-il été, si la mère de Veronica avait vécu
quelques siècles plus tôt et été obligée d’inscrire « père
inconnu » à côté du nom de son enfant, dans quelque
registre d’église…? Si elle avait dû porter un A rouge vif sur
ses vêtements, comme dans ce roman, La Lettre écarlate, je
crois, couleur qu’elle arborait aujourd’hui de son plein gré
sur ses lèvres, ce que Veronica observait assez souvent avec
un air de dédain.

      Nous abandonnâmes cette conversation. Le clapotis des
vagues sur le sable avait le même effet soporifique que la
veille, les bruits de la nature se métamorphosèrent lentement en une musique, notes égrenées d’un prélude qui
revenait toujours à sa tonalité fondamentale. Des hommes
et des femmes en short kaki prenaient les commandes des
gens allongés au soleil, un employé vêtu d’une combinaison
de travail verte ramassait les détritus, un peu plus loin sur
la plage.

      – De quoi avez-vous parlé ?

      J’ouvris les yeux. Je m’étais presque endormie.

      – Qui, « vous » ?

      – Toi et James.

      – Du fait que les pianistes peuvent jouer des classiques,
mais que les écrivains sont constamment obligés de produire de la nouveauté.

      – Ah bon, intéressant. Vous avez eu une conversation si
profonde dès le matin ?

      – Je suis une lève-tôt, comme tu le sais.

      Nous éclatâmes de rire, enfin ! Veronica en profita pour
me poser des questions sur l’homme qui s’imaginait m’avoir
captivée avec son monologue, la veille, et elle demanda
innocemment quand j’allais le revoir.

      – Vous aviez rendez-vous à la plage pour boire un verre
ou vous baigner, non ? Je vous ai entendus.

      Je m’étonnai qu’elle ait saisi autant de choses de notre
conversation, elle qui avait paru si absorbée par son propre
tête-à-tête avec James. Elle balaya mes insinuations d’un
revers de la main, faisant mine d’être à nouveau de bonne
humeur.

      – Il n’a pas du tout monologué, il s’est intéressé à mon
travail. Il m’a demandé comment je pouvais supporter la
solitude de l’écrivain. Lui n’y arriverait jamais, il adore avoir
du monde autour de lui.

      – Et tu lui as raconté comment, assise sur ta chaise avec
une tasse de thé à côté de toi, tu créais ?

      – Exactement !

      – Tu ne t’en sortirais jamais, dans un collège. Pourtant
cela te ferait le plus grand bien de travailler un moment
avec des élèves, histoire de te confronter un peu à la réalité.

      – J’ai fait pas mal de remplacements, autrefois. Si ça
compte…

      Le vent enveloppait mon corps, mais le soleil était haut
dans le ciel et gardait un œil sur moi. Sur Veronica aussi,
je l’espère.

      – Sais-tu à qui James me fait penser ?

      Elle secoua la tête, n’en avait aucune idée.

      – À Stefan Wallin.

      – Stefan comment ?

      – Stefan Wallin. Le garçon qui jouait du violon à toutes
les fêtes de fin d’année. Tu avais joué en duo avec lui, et
chanté.

      – Ah, celui-là ? Je me souviens à peine de lui.

      – Et il ressemble aussi à ce gars dont j’étais amoureuse,
pendant la retraite de préparation à la confirmation.

      – Quel gars ?

      – Anton.

      – Quel Anton ?

      – Fais un effort ! Tu devrais t’en souvenir, de celui-là.
Anton Gunnarsson.

      – Non, je ne me souviens pas de lui. Je n’ai pas ta mémoire,
et c’est tant mieux. Toi et ton cerveau qui imprime tout.

      Non contente de m’envoyer une pique, Veronica me
tourna ostensiblement le dos. Je ne relevai pas, celle-là,
elle me l’avait déjà faite. Je laissai mes pensées dériver dans
le passé.

      Nous avions treize ans et faisions un camp de préparation à la confirmation à Öregrund. Le soleil avait brillé
deux semaines de suite, pas un impitoyable soleil de plomb,
mais un soleil nordique, indulgent. L’eau clapotait, claire
et fraîche, contre les rochers polis par les ans. Nous étions
tous très différents mais avions vite constitué une belle
communauté, autour d’un prêtre à l’esprit large, qui savait
rassembler sans jamais s’imposer.

      Nous avions parlé de Dieu, et les cours, entrecoupés de
jeux et de musique, avaient souvent lieu dans la nature.
Réunis chaque soir dans une jolie église ancienne, des jeunes
sans aucune culture biblique chantaient et discutaient de
l’Esprit Saint, parce qu’ils avaient envie d’apprendre et de se
faire leur propre idée et non parce qu’on leur avait inculqué
telle ou telle conviction.

      C’était la première fois que je tombais amoureuse. Anton
Gunnarsson était un garçon assez solitaire, il parlait à peine,
s’asseyait toujours un peu à l’écart, mais observait tout
avec un regard que j’ai mis quinze jours à essayer de croiser
autant qu’à éviter.

      Je voulais m’approcher de lui, m’asseoir près de lui à
l’église, le frôler quand nous jouions. À travers des rêves que
j’ignorais avoir jusqu’alors, je quittais un âge pour entrer dans
un autre, mutation qui m’effrayait et me rendait heureuse à
la fois.

      La seule personne à laquelle je pouvais me confier était
Veronica. Malgré toute mon appréhension, ne pas partager
avec elle une chose aussi importante représentait pour moi
une trahison bien plus grande que ne l’était la crainte de me
dévoiler. Par solidarité, Veronica tomba aussitôt elle aussi
amoureuse d’un garçon, ce qui lui permit de me donner
la réplique avec des pensées et des espoirs semblables aux
miens. Jamais je n’avais autant redouté le retour à la vie
ordinaire.

      Anton Gunnarsson, c’est bien cela. Au bout d’un certain
temps, il était venu avec moi à la plage, les autres n’avaient
rien remarqué. Il s’était assis sur les rochers et, tout en
lançant des cailloux dans l’eau, m’avait raconté qu’il rêvait
de travailler avec des chevaux dans le ranch de son oncle,
en Arizona. Puis il avait posé son bras sur mon épaule et
demandé si j’avais froid. Et après – enfin ! –, il m’avait serrée
contre sa veste en jean et embrassée.

      Cela s’était terminé par une catastrophe. Le matin du
retour à Uppsala, Veronica s’était levée plus tôt que les
autres, car elle était de service à la cuisine et devait aider
à préparer le petit déjeuner. Elle avait réussi à se faire une
vilaine coupure, était partie avec le prêtre à l’hôpital et
revenue la main entourée d’un bandage.

      Dans la confusion, je n’avais pas vu Anton de la journée.
Quand mes parents et Klara étaient venus nous chercher,
le soir, j’étais désespérée. Je reportai tous mes espoirs sur le
jour où nous serions tous à nouveau réunis à Uppsala pour
la confirmation, après laquelle on déciderait peut-être de
se revoir.

      Mais il n’était pas venu à l’église.

      J’étais assise sur le banc, à côté de Veronica, vêtue de la
même aube blanche que les autres, un mouchoir brodé de
ma grand-mère fiché dans le livre de psaumes neuf. Sur
la couverture en cuir bordeaux, mon nom était inscrit en
lettres d’or. L’hostie avait collé à mon palais, le vin m’avait
brûlé la langue et j’avais eu du mal à penser à Dieu alors
qu’un autre occupait entièrement mon cœur.

      Et depuis lors, j’étais à la recherche de son regard. Je
l’avais trouvé chez le violoniste Stefan Wallin, chez l’homme
dont l’infidélité m’avait fait partir à Grenade, danser le
flamenco. Chez Calle, bien sûr. Et aujourd’hui même, à la
table du petit déjeuner.

      – Je lui ai écrit, mais il n’a jamais répondu.

      Silence. Elle s’était peut-être assoupie. Je songeai combien
il serait facile, aujourd’hui, de rechercher Anton Gunnarsson, Stefan Wallin, ou d’autres anciens camarades et petits
amis. Il existait actuellement des possibilités que nous
n’aurions même pas imaginées, quand nous étions plus
jeunes ; à l’époque on laissait le temps accomplir son œuvre.

      – Aïe !

      Veronica bondit de son transat et commença à se masser
la cuisse. Mince, elle s’était fait piquer. Pourvu que ce ne soit
pas par l’araignée de la veille, elle n’inspirait pas confiance.

      – Viens, on va se baigner, j’ai besoin de me rafraîchir.

      Je me levai, le dos déjà un peu raide, j’attachai mes cheveux avec une pince et suivis Veronica. Je me ruai vers l’eau
telle une sprinteuse solitaire et ne sentis pas l’entaille que fit
un coquillage dans la plante de mon pied, assez profonde
pour laisser des petites gouttes de sang dans mes empreintes
jusqu’à la mer.
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      Le soir, au restaurant de l’hôtel, nous prîmes place à la
même table que la veille. La chaleur, le vin, les yeux de
poisson au fond de la piscine, les autres convives fraîchement parfumés – tout était identique et pourtant différent.

      Veronica avait rattrapé son retard d’informations sur Klara.

      – Quels amis ? Elle ne parlait jamais d’amis quand elle
rentrait de voyage. Comment peut-il être aussi sûr qu’il s’agit
bien d’elle ?

      – Tu le lui demanderas toi-même, me forçai-je à répondre.

      – Il a vraiment dit qu’ils se connaissaient bien ?

      – Quelque chose d’approchant. Mais, encore une fois :
pose-lui la question. Il joue, ce soir. Tu pourras réclamer Fly
me to the moon.

      Ma tentative de plaisanterie tomba à plat. Veronica se
tourna vers le serveur. Elle but le vin qu’il lui versa et il remplit à nouveau son verre.

      – À propos, j’ai oublié de te demander si tu avais parlé de
tout cela avec ta mère ?

      – Avec ma mère ? Bien sûr que non. De toute façon, même
si je lui avais dit quoi que ce soit, elle aurait probablement déjà
oublié. Elle va emménager avec son type, là. On verra si ça
tient assez longtemps pour que j’aie le temps de le rencontrer.

      – Elle ne sait pas que tu es en voyage ?

      Veronica tripotait sa boucle d’oreille, les yeux fixés dans
le vague au-delà de la piscine. Elle portait un pantalon blanc
et une chemise à fleurs bordée de dentelle.

      – Si, bien sûr. Mais elle ne sait pas que je suis partie pour
en apprendre plus sur Klara.

      Je me demandais à quel point la mère de Veronica était
affectée par la perte de sa sœur, quelle relation elles avaient
vraiment eue, toutes les deux. Elle avait beau être l’aînée,
la mère de Veronica avait toujours paru la plus jeune. Elles
n’avaient jamais voyagé ensemble ni eu d’intérêts communs
hormis la musique, qu’elles avaient abordée chacune à sa
manière.

      – Fats Waller !

      Veronica agita sa serviette en l’air. Son rouge à lèvres avait
coulé sur une de ses incisives.

      – Eh bien ?

      – Fats Waller, le Horowitz noir. Il paraît qu’il a écrit certaines de ses chansons sur des serviettes qu’il offrait aux gens
en échange d’un verre de vin.

      – Pas sur des serviettes en tissu, je suppose.

      Veronica me fit une grimace.

      – Son père était prêtre. Fats a appris à jouer de l’orgue à
l’église. Il interprétait merveilleusement Bach, mais il voulait
trouver son propre style. Il a suivi sa vocation et composé un
nombre incroyable de chansons.

      Pendant que Veronica continuait à parler, je me concentrai sur mon assiette. Fats, donc, avait été kidnappé par des
hommes d’Al Capone et il avait vu sa dernière heure arriver.
Or au lieu de le tuer, on l’avait obligé à jouer trois jours
d’affilée dans les réceptions privées d’Al Capone, et il en
était ressorti de l’argent plein les poches. Puis il était mort
prématurément. Comme Chopin, Édith Piaf, John Lennon
et Gösta Winbergh.

      – Il a inspiré des tas de musiciens. Pense à tous ces gens qui
n’ont pas été appréciés à leur juste valeur. De leur vivant, en
tout cas. À quoi servent les éloges une fois qu’on est mort ?

      Elle avait l’air aussi agitée que durant la journée où je
l’avais vue tour à tour se baigner, s’allonger au soleil, se
relever, aller chercher une boisson, se rallonger, aller aux
toilettes, s’allonger à nouveau, se baigner, prendre une
douche, commander à manger. J’avais fini par proposer une
promenade. Nous avions marché d’un bout à l’autre de la
baie, sautant par-dessus les filets d’eau que la marée faisait
courir sur le sable.

      De retour dans la chambre, elle s’était endormie sur son
lit et j’avais pu profiter à mon aise de la salle de bains sans
déranger personne. Ma peau avait bruni, les coups de soleil
s’étaient atténués et j’avais déjà meilleure mine que quelques
jours plus tôt. Penser au temps qu’il faisait à la maison y
contribuait. Plein mois de mars et moins douze degrés.

      Sans doute Klara avait-elle ressenti la même chose, chaque
fois qu’elle venait ici au mois de novembre. Pas étonnant
qu’elle ait été si détendue à l’approche de Noël. Elle prenait
tout son temps lorsqu’elle confectionnait avec nous les petits
pains aux raisins et au safran, tandis qu’une pétillante musique
de Noël nous accompagnait en fond sonore. Je me rappelais
une seule fois l’avoir vue se mettre en colère pendant la
période de l’Avent, le jour où la maison en pain d’épices,
mal cuite, s’était affaissée en un tas de pâte collante. Klara
nous avait envoyées au lit avant l’heure. Quelques minutes
plus tard, elle était entrée dans notre chambre en riant de
ses déboires et nous avait proposé une glace.

      Ce soir, Veronica et moi prendrions peut-être une glace
en dessert. À la table voisine, l’homme qui s’ennuyait ferme
et sa jeune compagne semblaient s’être disputés. À côté
d’eux, nous nagions dans le bonheur. Je levai mon verre, le
serveur distingué de la veille vint le remplir. La vie pouvait-elle être plus belle ? Des pétales de fleurs flottaient à la surface l’eau, les arbres éclairés se reflétaient dans le bassin, les
gens étaient charmants.

      Mes pensées revinrent à ce que la femme du bar m’avait
raconté sur James, sa vie dans la rue et sa carrière brisée.

      Fallait-il la croire ? En fait, je n’avais pas envie de parler de
James à Veronica. Mais finalement, je lui relatai tout de même
en quelques mots notre conversation. Elle posa ses couverts.

      – Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?

      – Je n’y ai pas pensé.

      – Comment peux-tu ne pas y avoir pensé ?

      – J’ai surtout réfléchi à ce que James m’avait dit à propos
de Klara. Et puis cette femme doit inventer. J’ai l’impression
qu’elle avait seulement envie de parler de lui. Des on-dit,
sans doute. Va savoir. Elle avait l’air folle de lui.

      – Si elle dit vrai, c’est affreux. Vraiment affreux.

      Je m’abstins de répliquer que, là aussi, elle pouvait très bien
demander confirmation à James. Veronica garda le silence un
moment puis suggéra que nous allions au bar. Il y avait déjà
pas mal de monde, mais nous trouvâmes de la place dans un
coin, moi dos au piano, elle dominant du regard l’ensemble
de la salle. Un sourire éclaira soudain son visage et elle agita
la main. Je me retournai, deux hommes lui faisaient signe, eux
aussi.

      – Qui est-ce ?

      – Ne les regarde pas comme ça. Je les ai croisés avant que tu
arrives à la plage, ce matin. Des Français. Très sympathiques.

      Elle avait à peine fini sa phrase qu’ils nous avaient rejointes
et demandaient s’ils pouvaient s’asseoir avec nous. Veronica
leur fit de la place et ils se présentèrent : Ludovic et Bruno. Ils
étaient ici en vacances, comme nous – elle avait dû les mettre
au courant –, mais également pour des raisons professionnelles.

      Biologiste, Ludovic étudiait la mangrove et ses biotopes.
Bruno, lui, reprendrait d’ici peu un petit hôtel que sa famille
possédait sur la côte normande. Pas du tout le même genre
d’hôtel que celui-ci, bien sûr, un vieux château en pierre,
plutôt un family place, un genre de pension de famille, situé à
proximité des plages du débarquement.

      Le château en pierre avait aussitôt mis mon imagination
en branle. J’allai demander des précisions, mais Veronica
se lança dans une histoire d’hôtel où elle et sa mère avaient
logé, sur les rochers de la côte du Halland, une bâtisse qui
menaçait de tomber en ruine et n’était pas sans rappeler le
Bates Motel. À l’extérieur, des oiseaux avaient pondu leurs
œufs dans un mur de pierre et des petits arbustes pointaient
à travers les vieilles lucarnes ; parfois, un brouillard peuplé de
mouettes affamées poussant des cris fantomatiques s’abattait
sur la campagne.

      Je ne savais pas de quoi elle parlait. Je n’avais jamais entendu
cette histoire.

      Ludovic et Bruno écoutaient religieusement. On nous
apporta une bouteille de champagne dans un seau à glace,
et Bruno déclara qu’un petit peu de France ne pouvait pas
nuire à l’ambiance, à plus forte raison ce petit peu-là.

      Ludovic se tourna vers moi, curieux de savoir ce que
je faisais dans la vie. Son intérêt redoubla quand il apprit
que j’étais écrivain. Vraiment ? Il avait lui-même envisagé
d’écrire un livre un jour, quand il en aurait le temps. Un
ouvrage spécialisé sur les arbres de la mangrove.

      Il soutenait la thèse selon laquelle il faudrait appeler
« sociétés » les milieux où s’implantait la mangrove. Car
de quoi était donc constituée une société, en réalité, sinon
d’individus indépendants qui se multipliaient et prenaient
soin de leur progéniture ? N’était-ce pas ce que faisaient les
arbres de la mangrove ? Il envisageait aussi une version pour
les enfants, agrémentée d’illustrations amusantes. Qu’est-ce
que j’en pensais ?

      Les réponses possibles à cette question ne manquaient
pas et j’étais en train d’en concocter une, quand James fit
son entrée. Il s’avança vers le piano. Mon cœur se mit à tambouriner. J’avais du mal à respirer et les mains moites. Ses
cheveux étaient légèrement ébouriffés, il portait à nouveau
une chemise et un pantalon sombre. Lorsqu’il salua le public,
je crus deviner un sourire dans ma direction, puis il s’assit
et commença à jouer.

      Je reconnus immédiatement le morceau, une chanson
que ma mère écoutait, toujours quand elle était seule, et
toujours tard dans la nuit.

      Ludovic continuait à me parler de la mangrove puis,
voyant mon regard, il dévia sur la musique. Il jouait du
saxophone dans un jazz-band, en amateur, certes, mais le
groupe se produisait de temps en temps et il trouvait ça
sympa. Il connaissait ce morceau. Dommage qu’il n’ait pas
emporté son saxophone, sinon il serait monté sur scène.

      Il se frappa le front puis le cœur avec un doigt.

      – Là. C’est là que ça se passe.

      Ensuite, plus moyen de l’arrêter. Un musicien de jazz,
donc, ne savait jamais comment un morceau allait se développer, ni avec quelle mélodie il enchaînerait. Si l’on ne
voulait pas se retrouver au chômage, il fallait avoir au bas
mot des centaines de chansons dans le crâne. Et encore, tout
dépendait de ce que l’on était capable d’en faire. Le désir.
Voilà de quoi il retournait, dans le jazz et le blues. Avais-je
jamais songé que le siège des sentiments se trouvait dans les
mains ? On ne pouvait pas jouer de jazz si l’on n’avait pas
de sentiments.

      Le désir fut le seul mot que mon esprit identifia. Les mains
et les sentiments. Tout le reste de son discours s’évapora dans
l’atmosphère. Pouvoir s’introduire dans leur âme et leur esprit,
en perçant à travers le chaos, le quotidien et autres sollicitations,
comme avait dit James. Avec moi, il avait réussi.

      Si j’avais pu déclencher de violents ouragans, j’aurais sur-le-champ expédié tout le monde aux confins glacés de la Voie
lactée, afin de me retrouver seule avec James. J’aurais écouté
sa musique, puis je me serais rapprochée de lui ; j’aurais entrelacé mes pensées dans les siennes, pris ses mains et embrassé
le bout de ses doigts, l’un après l’autre…

      Les tentatives de Bruno pour participer à notre conversation – du moins aux efforts de conversation de Ludovic –
s’avérant infructueuses, il se chargea de remplir nos verres.
Veronica le remercia en portant un toast et en appuyant
furtivement la tête sur son torse.

      L’instant d’après, elle nous avait quittés et se tenait à côté
de James. Ses cheveux masquaient son visage quand elle
posa sa main sur l’épaule du pianiste. James se remit à jouer
et Veronica chanta. Dehors, l’obscurité était tombée comme
un épais rideau de velours.

      – C’est merveilleux ! Bruno, n’est-ce pas, c’est bon1 !

      – Excusez-moi.

      Je me frayai un chemin entre les tables, écartant les gens
qui me barraient le passage, et je gagnai la sortie près de la
réception et des toilettes. Je changeai d’avis, continuai vers le
restaurant. Bientôt, Veronica m’appellerait sur la scène pour
que je vienne chanter avec elle, il y avait encore du champagne dans la bouteille et la mangrove n’était, après tout, pas
le pire des sujets de conversation. Pourtant, j’étais incapable
de rester là plus longtemps. J’arrivais à peine à respirer.

      Je dévalai l’escalier et me retrouvai dans le réseau tentaculaire des sentiers qui se perdaient dans la forêt vierge. Ma
première intention avait été de repasser à notre bungalow
pour prendre un comprimé contre les maux de tête, mais
j’empruntai un autre chemin.

      Un jour, papa m’avait expliqué que dans les situations de
crise, très peu de gens se comportent en héros. Un ou deux
individus isolés, tout au plus. Certains deviennent des criminels et les autres se transforment en parfaits imbéciles.

      « Choisis de ne pas devenir un de ces stupides perdants,
m’avait-il dit, car c’est bien ce qu’ils sont, tous ceux qui
hurlent et pleurent et sont tellement tétanisés qu’à la fin,
ils se couchent par terre et attendent la mort, parfois même
avec impatience. Dis-toi que cela vaut la peine de se battre,
et bats-toi ! Sinon, tu n’es pas un être humain, mais juste une
petite note de bas de page parmi tant d’autres notes de bas
de page. Lutte pour ta survie et pour ce en quoi tu crois. »

      Il venait de perdre son travail. À l’époque je n’avais pas fait
le lien avec sa situation et je me demandais bien en quoi ce
déferlement inattendu de conseils avisés pouvait m’être utile.
Je pressentais seulement qu’ils n’étaient pas sans rapport avec
notre déménagement, qu’il s’agirait pour moi de serrer les
dents, d’entrer dans ma nouvelle classe la tête haute, même
si je devais rester pour toujours la nouvelle et que tous se
souviendraient des vêtements que je portais le premier jour.

      Mais comme l’a dit F. Scott Fitzgerald : « En tout cas, il
ne faut pas confondre un échec particulier avec une défaite
générale2. » Encore un qui n’a obtenu une véritable reconnaissance, inconditionnelle, qu’après son grand départ.

      Sur les sentiers chichement éclairés, je redoublai d’attention,
il me semblait discerner le sifflement des tiges de rotin. J’étais
complètement seule, je me rappelai le couteau devant mon
visage, à Grenade, et me mis à courir. Les vagues roulaient
sur la plage, j’ôtai mes chaussures et marchai au bord de l’eau.
Je fus envahie par le sentiment d’être étrangère, ici, mais aussi
par une sensation de calme. Dans la tranquillité de la nuit,
j’entendais mes propres pensées et, une fois n’est pas coutume,
elles ne me demandaient pas de les laisser tranquilles.

      Je t’ai donné mon cœur. Un des rares airs auxquels ma mère
avait donné droit de cité à côté de Jacques Brel, et qu’elle
passait en l’absence de papa, également. Nous avons tous nos
jardins secrets. Il ne faut pas les déranger.

      Et si Klara avait souhaité que l’on ne fouille pas dans sa vie
secrète, que l’on ne parte pas sur ses traces ? Et maintenant,
qui pourrait suivre les miennes ? Personne, puisqu’elles disparaissaient derrière moi avec la marée, à mesure que j’avançais.
Si je ne racontais pas ma promenade, cela signifiait en principe
qu’elle n’avait jamais eu lieu. Elle n’était réelle que pour moi.
J’étais la seule, cette nuit-là, à sentir l’eau salée me rafraîchir
les pieds et irriter mes petites écorchures.

      Nul autre que moi n’aurait vu la lune se refléter à la surface
de la mer en cet instant.

      À cet endroit précis.

    

    
      

      
        1 En français dans le texte. (Les notes sont de la traductrice.)

      

      
        2 Tendre est la nuit, livre II, ch. 14, p. 301, Folio Gallimard, 2012, traduction
Philippe Jaworski.
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      J’avais presque atteint le petit enchevêtrement impénétrable de mangrove, à l’extrémité de la baie, quand j’entendis
les appels : « Marieke, attention ! » Je me retournai et vis une
ombre marcher le long de l’eau, puis s’arrêter et lever la main
en guise de salut.

      James.

      Nous étions séparés par un delta où des ruisselets formaient dans le sable un réseau aux mailles espacées. De
grandes flaques continuaient de se remplir et se rejoignaient
lentement.

      J’allai à sa rencontre, zigzaguant entre les courants, et je
sentais par moments le niveau de l’eau assez haut sur mes
jambes. James était pieds nus, il avait retroussé le bas son
pantalon.

      – Ouh là là, je ne pensais pas que cela montait si vite.

      – Tout va bien ?

      Derrière nous, la lune brillait, jaune et presque pleine.
Une voie scintillante se déployait à la surface de la mer.

      – Oui, oui.

      Il me prit la main et me guida jusqu’au chemin. L’air
enfiévré bruissait dans la couronne des palmiers comme la
respiration encombrée d’un malade. Les vagues se brisaient
sur la plage, refluaient puis réapparaissaient dans un clapotement monotone.

      James m’emmena un peu plus haut, là où le sable était
encore sec. Il s’assit et je pris place à côté de lui.

      – Vous avez froid.

      Il posa un bras sur mes épaules et me secoua légèrement
avant de relâcher son étreinte.

      – Non.

      – Si, vous avez froid, vous claquez des dents. Votre jupe
est toute mouillée.

      Il me massa les bras, j’avais la chair de poule. Je tressaillis,
fis tomber du sable sur ses vêtements, mais quand je voulus
l’épousseter, il refusa en riant. Il retira sa veste et l’étala sur
le sable.

      – Vous avez fini de jouer pour ce soir ?

      – Oui. J’ai fini de jouer pour ce soir.

      Je me demandai s’il m’avait vue quitter le bar, me dis
qu’il avait sans doute juste eu envie de se promener au bord
de l’eau, pour échapper à tous les solliciteurs qui voulaient
entendre telle ou telle mélodie.

      – Vous êtes partie.

      – Moi ?

      – Oui, vous. Vous êtes partie.

      – J’avais mal à la tête, il fallait que je sorte.

      – Mal à la tête ?

      – Oui. Enfin… non.

      L’effet du champagne ne s’était pas encore dissipé. J’en
ressentais toujours la légèreté, les bulles et le pétillement,
mais la mélancolie était sur le point de me submerger, à
l’instar de l’eau qui envahissait maintenant la plage.

      Son beau visage, à côté de moi. Ce brillant pianiste aux
mains délicates. Des mains qui volaient avec souplesse sur
les touches et m’avaient fait rêver depuis l’instant où elles
m’étaient apparues, dans des divagations pour moi tout à
fait inhabituelles. Ses propos sur la création, l’angoisse, le
désir, la nécessité. Un pianiste qui avait joué dans la rue ?
Était-ce vrai ?

      Je compris que jamais je ne pourrais mentir à cet homme.
Ou plutôt que je ne le voulais pas.

      – À la vérité, ce voyage commence à produire sur moi des
effets que je n’aurais jamais soupçonnés. Veronica et moi
sommes de très bonnes amies, nous nous connaissons depuis
notre enfance. Mais maintenant on dirait que… enfin, elle
est un peu lunatique. Cela n’est pas étonnant, d’ailleurs.
Elle a été élevée par sa tante Klara, dont je vous ai parlé et…
elle l’a trouvée morte dans son lit. Quel choc cela a dû être.
Je crois que… Non, en fait, ce n’est pas cela.

      – Mais quoi, alors ?

      Je relevai les jambes et mis mes bras autour de mes
genoux. Je ne parvenais pas à dissimuler ce que je ressentais.

      – Je veux dire que… je m’aperçois que je vais de mieux
en mieux, ici. C’est un bonheur de faire de nouvelles rencontres, et les gens sont si gentils. Que vous soyez venu me
parler, hier, par exemple, c’était merveilleux. Je me sens
redevenir gaie, ce qui ne m’est pas arrivé depuis longtemps,
et ce n’est pas seulement parce que je suis en vacances, ici,
alors que chez moi je dois travailler, non, il y a autre chose.
C’est idiot, parce qu’en réalité, je suis quelqu’un de gai.
Mais, à la maison c’est mon mari qui a le monopole de la
gaieté. Il peut se le permettre, puisque moi je suis sérieuse.

      Voilà, j’avais parlé de lui. De mon mari, Calle. Et je
songeai à notre vie commune, aux rares moments lumineux qui éclairaient notre quotidien. Je me voyais dans
la cuisine, assise à table devant les relevés de comptes, et
Calle riait au téléphone, à croire que les soucis et les corvées
m’étaient exclusivement réservés. C’était moi qui organisais
la semaine de Robin, préparais ses sandwichs, le conduisais à droite à gauche. Les remarques de Calle résonnaient
à mes oreilles : « Allez, sois cool », « Ça va s’arranger ».
J’avais le sentiment de me trouver au bord d’un gouffre,
sans cordon de sécurité, mon mari était de l’autre côté et le
précipice s’agrandissait dans toutes les directions à vitesse
exponentielle.

      – Il n’a pas un mauvais fond, continuai-je, mais j’ai remarqué qu’il ne m’a pas manqué une seconde depuis que nous
sommes parties. Pas une seule seconde. Cela me désespère,
car c’est la preuve que notre relation bat de l’aile. Dire que
j’ai vécu tant d’années d’une manière qui ne me convenait
pas, je me demande comment j’ai pu supporter cela. Je me
suis toujours sentie coupable face aux autres, je croyais avoir
tort de ressentir ce que je ressentais, et qu’en me forçant
un peu, tout irait bien.

      Jamais auparavant je n’avais pu exprimer tout cela à
haute voix. Avec James à côté de moi, sa respiration près de
la mienne, mes bras réchauffés par son bref massage, tout
était évident. Rien ne m’empêchait d’incliner la tête contre
son épaule, de tendre la main et de lui caresser la joue. Cette
certitude me donna le courage de comprendre, enfin, que
ma vie devait changer.

      James avait le regard fixé sur l’océan.

      – Nous ne prenons pas soin de nos vies, dit-il finalement.

      Il le répéta plusieurs fois pour lui-même. Nous ne prenons
pas soin de nos vies.

      – Oui, c’est vrai. Vous avez raison.

      – Mais je pense que vous avez été moins négligente que
beaucoup d’autres gens. Que moi, par exemple.

      – Que voulez-vous dire ?

      Il replongea dans un très long silence et je crus qu’il ne
répondrait pas. S’il ne désirait pas continuer, il pouvait aussi
bien s’en tenir à un silence qui ne portait à aucune interprétation.

      – Je crois que… Non. Je vais plutôt vous parler de mon
premier professeur de piano.

      Il fit à nouveau une longue pause et, à nouveau, la peur
me traversa qu’il ne poursuive pas. La nuit, à la fois accueillante et inhospitalière, abritait des créatures qui survivaient
grâce à leurs griffes et leurs crocs.

      – C’était un solitaire, il vivait dans une maison un peu à
l’écart de notre village. Les enfants avaient tous peur de lui,
à cause de son air très sévère. Nous ne pouvions pas savoir
qu’il était profondément malheureux, que les sillons dans
son visage avaient été creusés par le chagrin. C’était un
excellent musicien, un… un pianiste qui avait décidé de ne
plus jouer une seule note, plus jamais. Je ne lui ai jamais
demandé pourquoi, bien qu’il ait été comme un deuxième
père pour moi. Un jour, il m’avait dit que quand la douleur
est trop forte, il faut la laisser tranquille. Avait-il raison,
avait-il tort ? Je ne sais pas. C’était sa manière de voir les
choses. La seule possible pour lui.

      Un crabe se fraya un chemin dans le sable, près de mes
doigts de pied, puis disparut comme l’éclair dans un trou.

      – Vous n’avez pas froid, c’est sûr ?

      – Non, non.

      Il se pencha en avant, remplit ses mains de sable qu’il fit
couler à travers ses doigts.

      – Mais alors, vous avez joué devant lui ? demandai-je.

      Le filet de sable fin qui s’écoulait de ses mains donnait
la mesure du temps qui passait.

      – Oui. J’ai commencé à jouer très tôt. Sans connaître
grand-chose à la musique, mes parents avaient compris
que j’étais doué. Ils avaient envisagé de déménager pour
que je puisse suivre une formation musicale, mais une
telle décision n’était pas facile à prendre. Tous les deux
avaient grandi dans ce village, ils y avaient leur travail, leurs
amis. Alors ma mère a pensé au vieux Russe, comme elle
l’appelait, et un jour, elle est allée le voir. Elle s’est plantée
dans l’entrée, lui a dit qu’elle avait un fils qui devait prendre
des leçons de piano, mais qu’elle ne savait pas où trouver
un professeur.

      J’écoutais avec attention ce qu’il racontait, mais aussi
comment il le racontait. J’eus une vision éphémère de James
enfant, assis au piano, les jambes ballantes un peu au-dessus
des pédales.

      – Il n’a pas été particulièrement aimable. Il comprenait,
mais ne voulait plus rien avoir à faire avec la musique.
Obstinée, maman a insisté pour qu’au moins, il m’écoute
jouer et lui dise si son fils avait du talent.

      – Et il l’a fait ?

      James approuva de la tête.

      – Oui. Il est venu dès le lendemain. Il n’a rien voulu boire,
est entré directement dans le salon, s’est assis sur une chaise
et m’a demandé de commencer. Du haut de mes six ans, je
n’avais pas le moindre trac. J’allais jouer devant un public !
Quand j’ai eu terminé, il s’est avancé vers moi et a touché
mes doigts, l’un après l’autre. Puis il a dit à ma mère qu’il
avait changé d’avis, que son garçon avait de l’or dans les
doigts. Qu’il deviendrait un très grand musicien.

      Un bateau fendit la surface de l’eau. Il y avait un seul
homme à son bord. La légère houle dans son sillage atteignit
la côte, le bruit du moteur augmenta puis faiblit à mesure
que l’embarcation s’éloignait vers l’horizon. Le vieil homme
et l’enfant. Celui qui était marqué par la vie et le jeune
garçon. Quelle belle histoire ! Je repoussai cette pensée.
Pour une fois, une seule, je voulais participer, ne pas glisser
dans le rôle de l’observateur sensible et impitoyable.

      – Comme c’est beau.

      – Oui, c’était très beau.

      Il ramassa un galet et le jeta au loin. Le galet atterrit avec
un bruit mat près de l’eau.

      – Nous ne prenons pas soin de nos vies. Cela a des conséquences. Si nous savions lesquelles, nous ferions des choix
différents. Mais on ne peut pas savoir. Alors cessez de vous
reprocher de ne pas avoir pris les bonnes décisions ou pas
compris ce qui importait dans votre vie et vos relations
avec autrui. Vous n’êtes pas la seule dans ce cas, vous êtes
humaine, comme tout le monde. Croyez-moi, j’ai fait des
choses bien pires.

      Il regardait droit devant lui. Vers l’extérieur, le lointain,
ou peut-être en lui-même. Une goutte tomba sur ma jambe,
puis une autre. Était-il possible qu’il pleuve ici ? James tendit
la main dans l’air.

      – La femme qui travaille au bar m’a dit que vous étiez
très connu. Excusez-moi de ne pas avoir réagi à votre nom.
J’aime la musique classique, mais je ne sais pas vraiment qui
en sont les grands interprètes.

      – Bah ! Ne vous excusez pas pour cela !

      – Elle prétend aussi que vous avez joué dans la rue.

      Il tourna la tête, me lança un regard certes dépourvu
d’animosité, mais qui me fit regretter mes paroles.

      – Ah bon, elle a dit cela ? En effet, j’ai arrêté les tournées
et joué dans la rue pendant un moment. J’ai même couché
dehors, sous des porches. Une expérience intéressante, que
tout le monde devrait tenter : être l’obstacle que les gens
doivent enjamber pour pouvoir passer. Surtout lorsque l’on
a habité dans les hôtels les plus luxueux du monde.

      – Pardon d’avoir été indiscrète.

      – Vous ne l’avez pas été.

      Il posa à nouveau son bras sur mes épaules. Je retins sa
main et la caressai avec mon pouce, pendant qu’il évoquait
le jour où il s’était endormi sur le seuil d’un bar.

      – Le propriétaire est passé, il m’a offert une bière et à
manger. On m’a donné des vêtements de rechange et laissé
coucher sur un canapé dans le bar. En échange, je faisais
le ménage dans la salle et le soir, je jouais. Ce n’était pas
l’endroit idéal, plutôt un bouge, à vrai dire, mais ce type m’a
sauvé la vie. La bonté existe.

      Puis il m’embrassa.

      Sa bouche collée à la mienne, sa langue séparant mes
lèvres, la caresse de ses doigts sur mes cheveux et ma nuque.
Sa main musardant le long de mon corps jusqu’aux reins,
et là, me pressant contre lui. Ses lèvres qui glissèrent dans
mon cou, sa main sur mon sein. Le sable nous accueillit.
Ses doigts le long de ma jambe, qui soulevèrent ma jupe
mouillée.

      – Marieke.

      Mes mains sur ses hanches. Des mains qui cherchaient
à tâtons fermeture éclair et boutons. Des secondes, des
minutes, et aucune hâte. Le temps de la nuit.

      Une voix déchira le silence.

      – Hou hou ! Marieke ! Où es-tu ? Tu es là ?

      Le froid dans mon corps, lorsqu’il s’éloigna de moi.
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      J’ai accouché deux fois : la nuit où j’ai mis mon fils au
monde et la nuit où j’ai embrassé James. Dans les deux cas,
il s’agissait d’une seule et même chose : une rencontre avec
l’amour sous sa forme la plus pure qui soit.

      Je pourrais écrire que l’amour a afflué en moi telle la
marée montante, emplissant les moindres creux et rompant
toutes les digues. Ou bien qu’il a fait irruption telle une boule
de feu, dévorant sur son passage toutes les futilités. Qu’il a
déchiré, puis pansé les blessures, stratifié l’existence, empilant couche sur couche, qu’il a fait exploser la vie en mille
morceaux, l’a éparpillée comme du verre brisé et en a réduit
les débris en une fine poudre de sable. Que son prisme a
dissocié les couleurs et créé de nouveaux arcs-en-ciel.

      Une chose est sûre : il m’a transformée.

      Je retourne à mon ordinateur et tente de réactiver tous
mes sens, afin de mieux me souvenir encore des vagues qui
venaient lécher la plage, de la lune qui brillait si intensément
dans la nuit, des effluves de sel et de varech. Du fiévreux
bruissement dans la couronne des palmiers, du bateau qui
s’était approché puis avait disparu. Je me revois à côté de
James, je sens son corps contre le mien, le sourire dans ses
yeux à cet instant précis. Des larmes brûlent derrière mes
paupières, mais je les refoule. Je me lève et me verse du vin
dans un verre à eau ; il a gagné à s’aérer.

      L’amour peut survenir de mille et une façons. Il peut
déferler comme un raz de marée et vous submerger, ou s’infiltrer en vous tranquillement, prendre et donner un petit
peu à la fois. Tout dépend peut-être de nous, de là où nous
en sommes dans notre vie. Une question de moment, diront
certains, la volonté de prendre une décision parce qu’il faut
bien que cela marche un jour. Trop rationnel, rétorquent les
éternels passionnés. Personne n’a raison ni tort.

      Je songe à Peter, mon compagnon. Son amour est arrivé
sur la pointe des pieds. Cela fait cinq ans, maintenant, que
nous nous sommes rencontrés. C’était en novembre, il
pleuvait. Robin était fermé comme une huître, mon expert-comptable m’avait annoncé qu’il me restait un gros reliquat
d’impôts à payer, je n’avais pas vu un client de la journée,
mon père m’avait dit au téléphone que maman n’allait pas
bien, et la radio passait une chanson à la mode dans un jeu
musical et enchaînait sur une pub pour un documentaire
consacré à un célèbre pianiste.

      L’agitation m’avait poussée à sortir dans la rue et à
m’éloigner de Gamla stan. Je m’étais retrouvée assez loin,
aux limites du quartier Söder, devant une église où je n’avais
encore jamais mis les pieds. Surprise par une averse, je
m’étais vite réfugiée à l’intérieur et assise sur un banc.
J’avais plongé dans la contemplation de la jolie construction
métallique sur laquelle les gens allument des cierges pour
leurs proches.

      Je méditais sur ma vie et sur les dilemmes auxquels nous
sommes tous confrontés, j’en étais même parvenue à douter
que nous ayons le choix. C’est là que Peter est passé. Je me
suis redressée, ne sachant pas s’il était permis de s’asseoir
à cet endroit, et ma pensée suivante fut que ce prêtre semblait issu d’un croisement entre Robert Redford et Zozo
la Tornade.

      Dès cette première rencontre, Peter a fait partie de ma vie,
avec insistance, même, lorsque parfois je rechignais. Je serais
bien incapable de rendre compte de toutes ses qualités, de
sa sollicitude, de sa générosité. La bonté ne lasse pas de surprendre, chaque fois qu’on la rencontre. Elle est tout aussi
merveilleuse qu’une bonne crise de rigolade.

      Peter répond au flot intarissable des gens qui sollicitent
ses conseils et son soutien. Il endosse alternativement le
costume ecclésiastique et la veste en cuir, fait de la moto et
adore les vieux films d’épouvante ; il m’a d’ailleurs avoué
que le soir, après avoir été bienveillant toute la journée au
travail, il lui arrivait de s’affaler devant un film vraiment
effrayant. Il est là quand j’ai besoin de lui, m’épaule et me
remonte le moral. Il me trouve merveilleuse telle que je suis
et ne tarit pas de compliments.

      C’est une bonne prise, disent mes amies, croyantes ou
non, qui font la queue pour le récupérer, au cas où je serais
assez idiote pour l’abandonner. Je leur réponds que je n’ai
pas l’intention de le quitter, parce que je l’aime, tout simplement. Si des contrariétés me donnent parfois envie de fuir,
il n’y est pour rien. C’est dans mon caractère, et je lui suis
très reconnaissante de supporter mon besoin de solitude de
temps en temps.

      Un jour, il m’a déclaré que j’étais l’une des personnes les
plus honnêtes qu’il ait jamais rencontrées. La plupart des
gens n’hésitent pas à raconter de petits mensonges, tandis
que moi, je préfère me taire. Sa lucidité m’a effrayée, j’ai
nuancé en affirmant n’avoir aucun secret et ne pas être plus
honnête que les autres, où était-il donc allé chercher cela ?

      Il a souri et dit que je pouvais très bien, comme les catholiques, aller me confesser dans un réduit sombre à l’abri des
regards.

      Je clique sur l’écran et relis la fin du mail que je n’ai toujours pas envoyé. Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que
je n’ai jamais voulu te faire de mal.

      Aucun petit mensonge ?

      Même un prêtre ne peut pas détenir l’entière vérité.
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      – J’avais mal à la tête. Et puis tu étais en train de chanter,
je ne pouvais pas t’interrompre en plein milieu.

      – Tu ne comprends pas que je me suis inquiétée ?

      – Je ne pensais pas m’absenter si longtemps.

      Nous roulions depuis un bon moment dans une fringante
voiture de location que l’hôtel avait mise à notre disposition
pour la journée après quelques formalités minimales. J’avais
la carte sur les genoux et Veronica conduisait. Dès le matin,
elle avait démarré en trombe et n’avait pas l’air disposée à
ralentir la cadence.

      La voix de Veronica sur la plage, le soir précédent, nous
avait fait sursauter, James et moi. Me sentant soudain tendue, il avait demandé si je voulais qu’il reste. J’avais hésité
une seconde de trop. Veronica appelait de nouveau. Il avait
alors décidé à ma place, m’avait dit « Au revoir, à bientôt » et
embrassée avant de disparaître dans l’ombre.

      J’avais brossé le sable de mes vêtements, rajusté ma jupe et
commencé à marcher. Veronica était plus loin que je croyais,
il était peu probable qu’elle nous ait entendus. Quand nous
nous étions retrouvées, à mi-chemin, j’avais invoqué un léger
malaise, le besoin de prendre l’air, et l’heure qui avait tourné
sans que je m’en aperçoive. Elle avait accueilli mes propos
avec un certain scepticisme. Des maux de tête et une promenade sur la plage. Ah, bon. Oui. Bien sûr.

      Notre échange s’était arrêté là, nous étions remontées
ensemble jusqu’au bar et avions passé le reste de la soirée
avec nos Français. Ils nous avaient invitées et ils espéraient
nous revoir. James s’était évaporé. Tandis que nous vidions
la bouteille, j’avais devisé sur les arbres de la mangrove,
comme s’ils m’inspiraient des théories inédites. Ma peau
brûlait encore des caresses de James ; en moi tout n’était
qu’effervescence et pourtant, derrière la façade, je n’avais
qu’un désir : pouvoir être enfin seule.

      Sur le chemin du retour, un silence compact était tombé
entre nous. Veronica avait attendu que nous soyons couchées pour me demander si j’allais mieux. « Tu ne peux tout
de même pas me laisser en plan, comme ça… » avait-elle
marmonné avant de s’endormir au milieu de sa phrase.

      Je n’avais pas sommeil alors j’étais sortie sans faire de
bruit sur le balcon. Autour de notre bungalow, la forêt
respirait telle une masse frissonnant de vie. Mes pensées se
bousculaient, les claires et les confuses pêle-mêle, mais mon
bonheur était indéniable, la seule vraie réalité. J’avais passé
un doigt sur mes lèvres en songeant au baiser de James, à la
douceur de notre rencontre, à ses mains sur mon dos, son
corps contre le mien. Le vent murmurait des mots d’amour.
Mon corps, soustrait à une torpeur de plusieurs années,
baignait dans la félicité de ce qu’il avait reçu, mais réclamait
déjà davantage. Je m’étais enlacée moi-même, avais fermé les
yeux et convoqué l’image de son visage tout près du mien.

      Les minutes s’écoulaient et l’obscurité s’épaississait. Je
savais qu’une décision s’imposait, que j’avais en réalité déjà
prise depuis longtemps. Tout mon être était résolu, mais
une conception pernicieuse du devoir et de la raison avait
fait barrage et, par là même, coupé court au rire et à l’inspiration. Si rien ne se passait, j’allais dépérir et me dessécher,
je deviendrais une personne aigrie qui, faute de mieux,
passerait son temps à médire de ceux qui avaient osé.

      Mon mariage avait vécu. Je devais annoncer à Calle mon
intention de divorcer.

      Finalement, je m’étais recouchée. La tristesse, l’angoisse,
ainsi qu’une froide acceptation se déchaînaient en moi, et ce
n’est qu’au petit matin que j’avais sombré dans un sommeil
agité. Au petit déjeuner, j’avais avalé café sur café, jusqu’à
m’en donner des crampes d’estomac, sans que Veronica
semble remarquer mon état. Mieux valait donc, pendant
cette excursion, ne penser à rien d’autre qu’à lui apporter
mon soutien, aussi difficile que cela serait.

      Veronica alluma la radio. La musique envahit l’habitacle,
rythmes universels, paroles dans la langue du pays. Nous
refîmes le même trajet que pour venir de l’aéroport, en sens
inverse, il n’y avait pas trop de circulation. La route longeait la
côte. De temps en temps, une trouée laissait entrevoir la mer.

      Les attractions touristiques que l’on nous avait recommandées, un téléphérique jusqu’au sommet d’une montagne
et Kuah, qu’on qualifiait de capitale, n’étaient pas à l’ordre
du jour. L’objectif de la journée était de trouver le Mangrove
Morning, l’un des établissements dont Veronica avait découvert le nom en fouillant dans les tiroirs secrets de Klara. Un
hôtel, manifestement. Le seul problème était que personne
ne semblait le connaître. Les gens de notre hôtel n’avaient
qu’une très vague idée de l’endroit où il se situait. Si leurs
explications ne suffisaient pas, nous n’aurions qu’à demander
sur la route.

      Pour rompre le silence, je racontai que j’avais reçu un court
message de Calle ; il avait rappelé à Robin de préparer son
contrôle de mathématiques. Sûrement parce que je lui avais
dit de le faire avant de partir. Robin se perdait si facilement
dans ses réflexions qu’il en oubliait ce qui l’attendait le lendemain.

      J’enchaînai sur une anecdote de notre vie familiale, car je
n’étais pas disposée à parler de ce qui me préoccupait vraiment, à savoir James et mon mariage. Cette fois-là, j’avais
donc envoyé Robin dans sa chambre avec interdiction de
sortir avant d’avoir terminé ses devoirs.

      – Ensuite, continuai-je, j’ai fait les cent pas devant sa porte
et finalement, j’ai regardé par un interstice. Tu ne devineras
jamais ce que j’ai vu ! Robin debout à la fenêtre, en train de
caresser une plante.

      – Mais c’est magnifique, non ?

      – Tu trouves ?

      – Oui, je trouve cela magnifique. C’est le gosse le plus
mignon du monde. Il n’y a pas de quoi se mettre dans tous
ses états pour une chose pareille.

      « Ne t’occupe pas », « Cesse de te faire du souci » étaient les
mantras éducatifs de Veronica, autant de préceptes auxquels
j’avais cru, surtout parce qu’elle était en avance sur moi. Elle
avait eu son fils à dix-neuf ans et moi le mien à trente-quatre.
Quand Robin était petit, Jonte était déjà presque adulte. Elle
avait donc toujours eu beau jeu de dire que tout s’arrangerait.

      Jonte avait remplacé le grand frère qui manquait à Robin.
Bien sûr, Veronica avait aussi été aidée par Klara, faute de
quoi elle n’aurait jamais pu aller jusqu’au bout de sa formation
de professeur, et comme beaucoup de mères célibataires, elle
aurait vivoté d’emplois non qualifiés et mal payés.

      Veronica fit une brusque embardée et faillit percuter une
voiture qui venait en sens inverse. Nous bifurquâmes vers
un hôtel, plus petit que le nôtre mais situé dans un endroit
presque aussi joli. Elle freina devant l’entrée, me lança la clé
de la voiture.

      – Ne bouge pas, je vais juste demander s’ils peuvent nous
donner des indications plus précises. Tu n’as pas besoin de
venir.

      Elle claqua la portière sans me laisser le temps de répondre.
Mon chemisier commençait à coller dans mon dos. Je baissai
la vitre et sortis mon bras. Un peu plus loin étaient amarrés
quelques bateaux, de curieuses embarcations plates pourvues
de moteurs qui ne semblaient pas adaptés à la coque. Je m’en
étonnai, mais déjà, Veronica sortait de l’hôtel, me reprenait
la clé des mains et démarrait d’un geste impatient.

      – Personne n’a pu te renseigner ?

      – Non.

      – Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

      – Qu’ils n’en savaient pas plus que nous.

      Veronica appuya sur l’accélérateur et nous roulâmes encore
un moment. Il fallait aller tout droit, puis tourner à gauche
à une station-service, ensuite à droite, et continuer encore
sur quelques kilomètres. Nous suivîmes les indications, mais
après la station-service, nous échouâmes dans un quartier
délabré, traversé par des passages étroits ; les gens nous regardaient fixement.

      Une fois sorties de cette localité, nous consultâmes à nouveau la carte et empruntâmes le vague itinéraire qu’on nous
avait indiqué à notre hôtel. Il nous mena aux abords de l’aéroport. Veronica profita d’un rond-point pour reprendre la route
en sens inverse, bifurqua au mauvais carrefour et nous nous
retrouvâmes dans un cul-de-sac au milieu d’un champ.

      Ma bouteille d’eau était vide, j’étais épuisée et j’avais faim.

      – Tu ne veux pas qu’on s’arrête pour déjeuner ?

      – On pourra manger au Mangrove Morning, non ?

      – Si on y arrive un jour… et ils ne font peut-être même pas
de restauration.

      Dieu merci, Veronica finit par céder et nous nous mîmes
en quête d’un endroit correct où déjeuner. Ce qui s’avéra plus
difficile que nous le pensions. Soit les restaurants donnaient
directement sur la route et ni l’environnement ni la carte ne
nous attiraient, soit ils étaient situés à l’intérieur de complexes
hôteliers où nous n’avions ni l’une ni l’autre envie d’entrer.

      Finalement, nous avisâmes une banale pancarte indiquant
un Fish and Chips. Notre hôtel n’était pas très éloigné, en fait,
on en distinguait les limites un peu plus loin ainsi que quelques
voiliers visiblement destinés à la location. J’espérais avoir le
temps de faire une sortie en mer, à l’occasion. Un Fish and
Chips ? Veronica secoua la tête. Ça ne la tentait vraiment pas.

      – Mais regarde ! C’est le Laura’s fish and chips. Il me
semble bien qu’il figurait parmi tes adresses.

      – Pas du tout. Klara n’aimait pas les frites.

      Je sortis une liste que j’avais moi-même établie des restaurants dont Veronica avait trouvé les coordonnées chez Klara.

      – Tiens, tu vois ? Laura’s fish and chips. Donc Klara aimait
les frites. De même qu’elle appréciait les pommes de terre
grillées au four, le gratin de pommes de terre et les pommes
de terre en général. Y compris les frites. Allez, on y va. On ne
trouvera rien de mieux.

      Nous nous étions arrêtées sur le bas-côté. Veronica appuya
la tête sur le volant.

      – D’accord.

      L’établissement était petit, les tables abritées du soleil par
des parasols. Des caravanes et quelques tentes étaient installées près de la plage, des vêtements flottaient au vent sur
des cordes à linge. Dans des toilettes rudimentaires, je me
passai de l’eau sur le visage et les bras. Quand je sortis, Veronica était assise à une table, en train de se masser les tempes.
Elle avait sorti les photos de Klara.

      Je lui demandai la crème solaire, elle fit une grimace puis
me la tendit. On nous servit rapidement : du poisson frit, des
pommes de terre légèrement salées et de la salade. C’était
délicieux.

      J’espérais que Veronica n’avait pas totalement exclu l’idée
que nous n’allions sans doute pas découvrir grand-chose de
plus. Nous devions déjà nous estimer heureuses d’avoir fait
bonne pêche au bar de notre hôtel. Puis je repensai à James.
Comme si je détenais un secret, la certitude que ce que j’avais
vécu pourrait avoir une suite. L’espoir qu’il me tiendrait à
nouveau tout contre lui, me ferait rire, pleurer, ressentir pour
de bon, me fit considérer les alentours d’un œil indulgent.

      Une femme, vraisemblablement la propriétaire de l’établissement, vint débarrasser nos assiettes.

      Veronica la remercia pour le bon repas et lui demanda
depuis combien de temps elle était installée ici. La femme,
dont la peau était manifestement bronzée en permanence
depuis des années, nous sourit. Depuis longtemps. Trop
longtemps. Elle venait de Grande-Bretagne, avait vécu un
peu partout dans le monde, et s’était fixée là.

      Elle essuya la table. Veronica commanda une glace puis
montra ses photos. En évoquant Klara, elle trébucha sur les
mots.

      Avec un air de compassion, la femme présenta ses condoléances. Elle prit une photo et l’examina. Un sourire s’épanouit sur son visage et elle s’assit à notre table. Tout à fait,
elle se souvenait très bien de cette personne. Les photos ne
dataient pas d’hier, du reste, on préférait ne pas savoir quand
elles avaient été prises. Cela ne lui rappelait que trop le
nombre d’années qu’elle-même avait passées ici. Mais, Klara
venait de temps en temps manger ici avec ses amis. Plusieurs
fois chaque année.

      – Quel genre d’amis ?

      Oui, quel genre d’amis. Eh bien, toutes sortes de gens.

      – Étaient-ce toujours les mêmes ?

      La femme plissa le front, elle pensait bien que oui. Elle
se souvenait de certains d’entre eux. Des Allemands et des
Hollandais. Des Français. Un Américain. Plusieurs Suédois,
c’est sûr. Mais si nous voulions en savoir plus, ils avaient résidé
un peu plus loin sur la côte. Au Mangrove Morning. Dans
un coin perdu, où un couple du pays louait des chambres.
Ils ne faisaient pas de publicité et l’endroit n’était pas facile à
trouver, il n’y avait même pas un panneau digne de ce nom
sur la route, juste une image de mangrove. De plus, le chemin
qui y menait était assez pierreux. Mais c’était joliment situé,
à environ une demi-heure de voiture d’ici.

      Elle s’excusa, revint avec la glace puis alla accueillir de
nouveaux clients. Je réclamai l’addition et elle nous pria de
passer le bonjour de sa part, Laura, si nous allions là-bas.
Il ne fallait peut-être pas nous attendre à ce que la propriétaire soit des plus aimables.

      Je proposai une baignade et nous descendîmes sur la plage.
Veronica plongea et disparut sous l’eau si longtemps que je
ne parvenais plus à la localiser. Inquiète, je fouillai les alentours du regard mais compris rapidement qu’elle ne s’était
pas noyée. Elle avait juste besoin de jouer avec le danger. Peu
lui importait que je me fasse du souci pour elle, puisqu’elle-même ne se sentait pas bien.

      Finalement, je remontai sur la plage, me rhabillai et retournai à la voiture. Si elle voulait provoquer une scène pour canaliser son chaos intérieur, libre à elle. Mais à cet instant précis,
je n’avais aucune envie d’être entraînée dans ses simagrées.

      Veronica réapparut quelques minutes plus tard. Elle accepta
que je prenne le volant. Je réglai le siège conducteur puis rejoignis la route. Veronica gardait les yeux fixés au-dehors.
Au bout d’un moment, elle ralluma la radio et le rythme martelé d’une chanson engloutit le silence.

      – J’ai bien fait d’insister, criai-je pour couvrir la musique.

      – Comment ça, insister ?

      Elle ne tourna même pas la tête vers moi.

      – Pour le Laura’s fish and chips.

      – Oui, c’était bon.

      Je baissai le volume de la radio et demandai à Veronica si
Klara ne laissait jamais un numéro de téléphone où l’on pouvait la joindre, au cas où.

      – Peut-être. Je ne me souviens pas. C’est encore loin ?

      – Quelques kilomètres, je crois.

      – Le panneau, il est censé être à droite ou à gauche ?

      – Aucune idée.

      Au bout de vingt minutes, je m’étonnai que Veronica n’ait
toujours pas vu de panneau, mais elle secoua la tête. Un peu
plus loin, la route s’écartait de la côte et pénétrait à l’intérieur
du pays. Avions-nous manqué l’embranchement ? Veronica
répondit qu’il n’y avait eu aucun panneau, en tout cas pas de
son côté. Je me mordis les lèvres pour ne pas rétorquer que
moi je devais quand même garder un œil sur la route, aussi.
Nous fîmes demi-tour et parcourûmes le même chemin en
sens inverse. L’asphalte scintillait et malgré la climatisation,
la sueur perlait sous mes aisselles.

      – Là !

      Nous l’avions aperçu en même temps. Je mis mon clignotant et m’engageai dans ce que l’on aurait à peine osé appeler
une route : c’était plutôt un sentier envahi de grosses pierres
et de racines. Bientôt, l’horizon s’ouvrit et une maison apparut. Au loin, on distinguait une plage paradisiaque bordée de
quelques palmiers.

      Je me garai et nous descendîmes de voiture. La maison
était une construction simple mais solide. Il n’y avait pas âme
qui vive. J’entrai derrière Veronica dans une pièce fraîche aux
murs ornés d’œuvres d’art suggestives, avec des sculptures
dans chaque coin.

      Une femme d’un certain âge tenait la réception. Elle arbora
un air courtois mais pas particulièrement engageant pour
nous demander en quoi elle pouvait nous être utile. Veronica
répéta presque mot pour mot ce qu’elle avait dit au Laura’s
fish and chips.

      L’hôtesse, long cou, fine tresse et dos très droit, jeta un œil
sur les photos puis les reposa. Non, désolée. Veronica insista,
arguant qu’elle avait obtenu l’adresse par Laura, la propriétaire du restaurant de la plage. La réponse fut à nouveau
négative. Il venait beaucoup de gens de tous les pays, ici, on
ne pouvait pas se souvenir de tout le monde.

      Elle s’était exprimée dans un anglais correct, sur un ton
sans réplique. Je demandai si nous pouvions faire un tour,
elle répondit que c’était une plage privée, mais nous pouvions
descendre pour regarder, bien sûr.

      Pendant la conversation, une femme de ménage avait
tourné autour de nous. Elle avait eu la délicatesse d’éteindre
son antique aspirateur et s’était mise à épousseter des tableaux.
Quand nous repassâmes devant elle, elle nous sourit, découvrant une rangée de dents incomplète. La porte se referma et
le vrombissement de l’appareil reprit, ponctué par des coups
contre les murs et les pieds de table.

      L’arrière de la maison donnait sur une terrasse garnie de
jolis meubles ; le soir, quand le soleil se couchait sur la baie,
la vue devait être magnifique. Veronica avança de quelques
mètres dans l’eau. Elle avait remonté sa jupe et, même de
dos, je devinai ce qu’elle ressentait à se trouver précisément là
où Klara avait séjourné, pendant qu’elle-même essayait tant
bien que mal de s’entendre avec sa mère dans la grisaille de
novembre en Suède.

      La femme à la réception ne nous aiderait pas. Pour moi,
il était évident qu’elle en savait plus qu’elle n’était disposée à
dévoiler, mais nous ne pouvions rien contre son refus de communiquer. Elle nous avait fait la faveur de nous laisser flâner
jusqu’ici, mais mon instinct me disait que pousser davantage
la curiosité pourrait avoir des conséquences assez désagréables.

      Veronica plongea ses mains dans l’eau et ramassa un
coquillage qu’elle me tendit. Je le collai contre mon oreille.
Les quelques vieux transats éparpillés çà et là rappelaient
ceux de certaines photos de Klara. Enfin, cela n’avait pas
grande importance.

      Trois ou quatre chats efflanqués se poursuivaient autour
d’un tronc d’arbre tombé à terre, dont l’aubier brillait, argenté.
Veronica sortit de l’eau et les appela. L’un d’eux se frotta à
ses jambes puis fila à nouveau vers le tronc d’arbre.

      – Tu te souviens de mon petit chat ?

      – Bien sûr.

      Un été, Veronica et Klara avaient loué une maison sur la
côte ouest et Veronica avait trouvé un chaton dans le bûcher.
Comme il ne semblait appartenir à personne, Klara avait
autorisé Veronica à le garder, bien que cela signifiât pour elle
un surcroît de travail dans l’appartement, sans parler des récriminations de leurs voisins, les Vresenius, à cause des poils.

      Un après-midi où j’étais chez elles, on avait sonné à la
porte. Sur le seuil, un résident de l’immeuble d’à côté tenait
le chat mort dans ses bras. Nous avions enterré l’animal dans
le coin de la forêt où le muguet était le plus dense et avions
été longtemps très tristes. Après cela, il n’avait plus jamais été
question de prendre un chat.

      Veronica détacha ses cheveux, les entortilla à nouveau en
un chignon qu’elle fixa à l’aide d’une pique. Je m’avançai,
lui posai la main sur l’épaule.

      – À quoi penses-tu ?

      Elle repoussa ma main.

      – À rien. Viens, on rentre.

      Au même instant, j’aperçus la femme de ménage de la
réception. Elle descendait vers la plage en traînant les pieds,
dans des chaussures beaucoup trop grandes.

      – Here. She… here.

      Elle avait des poignets délicats et la peau ridée. Une fine
chaîne en or brillait à son cou. J’essayai d’employer des
mots simples, tandis qu’elle répétait inlassablement la même
chose. Elle… ici. Elle montra le sac de Veronica. Celle-ci en
tira une photo de Klara. Oui, oui. Elle… ici.

      En s’y reprenant à plusieurs fois, elle réussit à nous faire
comprendre que Klara était venue ici. Many year. Et beaucoup, beaucoup… elle faisait de grands gestes avec ses bras,
nous désignant Veronica et moi, ainsi qu’elle-même.

      – Beaucoup de gens ?

      – Oui, oui. Many people.

      Elle plissa le front puis tira de la poche de sa jupe une
feuille de papier pliée : l’image d’un tableau qui représentait
une vierge à l’enfant. Good, good. Voulait-elle dire que Klara
était une bonne personne ? Elle fit un signe affirmatif de la
tête. Good. Many people good. Many people… happy. Many
people happy. She…

      Elle s’empara de la photographie de Klara et la pressa
contre son cœur.

      – Friend.

      – Elle était votre amie ?

      – She… friend.

      Elle émit quelques claquements de lèvres et s’enlaça elle-même. She… friend.

      On entendit des appels provenant de la maison. La femme
nous prit les mains, sa peau était aussi sèche qu’un vieux parchemin. Ensuite elle rentra en traînant les pieds.

      Le calme retomba sur le Mangrove Morning. La maison
s’était comme refermée dans son silence. Elle nous avait
observées et nous voyait maintenant repartir avec soulagement. Une fois à la voiture, je repris ma place au volant et
m’engageai avec prudence dans le chemin cahoteux. Veronica
regarda un moment en arrière puis se retourna vers moi.

      – Qu’est-ce qu’elle a voulu dire, à ton avis ?

      Je choisis mes mots avec précaution.

      – Que… en fait exactement ce que James, et Laura, du
restaurant, nous ont déjà dit. Klara est venue ici avec d’autres
personnes pendant plusieurs années, semble-t-il, en tout cas
si j’ai bien compris Laura. Et puis…

      – Oui ?

      – J’ai eu le sentiment qu’il y avait quelqu’un, dans ce
groupe, avec qui Klara était très liée.

      Comment interpréter autrement les gestes qui imitaient
des baisers et des étreintes, la photographie serrée sur le
cœur ?

      – J’étais sûre que tu me dirais cela. Mais cette femme voulait peut-être juste nous faire comprendre que Klara était une
bonne amie à elle. Tu connais Klara, elle aura certainement
été gentille avec elle, l’aura peut-être même aidée d’une
manière ou d’une autre.

      
        Tu connais Klara.
      

      Je répondis qu’elle avait sans doute raison.

      Ensuite, ce fut le silence jusqu’à notre retour dans l’enceinte de l’hôtel. Veronica attrapa ses chaussures et son sac
à l’arrière.

      – Je meurs de soif. On va boire quelque chose au bar ?

      Un employé de l’hôtel s’avança vers la voiture, récupéra
les clés et nous demanda si nous avions passé une bonne
journée.

      Je répondis que oui.
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      Cette nuit-là, je rêvai de James. Il était en train de jouer et
j’observai les mouvements de ses mains sur le clavier. Puis il
s’approchait de moi, me portait jusqu’au piano et déposait
un baiser sur mon épaule nue.

      Je sentais ses lèvres sur ma peau, ses doigts qui descendaient doucement par petits cercles vers mon décolleté,
écartaient le tissu et continuaient à descendre, son autre
main qui caressait ma jambe, remontait sous ma robe.
Dans le rêve, le doute n’existait pas, je n’avais pas le temps
de réfléchir et, allongée sur la surface brillante du piano à
queue, je criais, et mon cri résonnait dans la nuit, interrompu par sa bouche et ses mains, et à l’arrière-plan, une
silhouette blanche nous observait : Klara.

      La sonnerie de mon téléphone me fit sursauter. Je me
faufilai sur le balcon pour ne pas réveiller Veronica. Autour
de moi bruissait l’impénétrable forteresse végétale, et Calle
m’assurait qu’à la maison tout allait bien.

      – Ouais, il fait vachement froid, évidemment, et il y a
plein de neige. Et du verglas. Mais je ne suis pas jaloux de
vous, absolument pas. Je fais face. Et pour la lessive, aucun
problème non plus, y’a juste à tout fourrer dans la machine.

      Sa voix était un peu incertaine.

      – Comment va Robin ?

      – Bien, je viens de te dire.

      – Et à l’école ?

      – Impeccable. Il te dit bonjour. Andreas aussi.

      – Andreas ? Il est venu à ta boutique ?

      – Ouais, il est passé plusieurs fois. Salue Veronica de sa
part.

      – Ils ont décidé de faire une pause, tu le sais, non ?

      – Pas au courant, il ne m’a rien dit.

      Un cri retentit, long et plaintif.

      – Il faut que je raccroche, c’est le milieu de la nuit, ici.
J’étais en train de dormir.

      – Oh, pardon.

      Nous coupâmes court à la conversation et je me glissai à
nouveau dans mon lit. À côté de moi, Veronica marmonnait dans son sommeil. Le drap était entortillé autour de sa
jambe. Le cri déchirant se fit entendre une nouvelle fois. Je
levai les yeux et aperçus soudain un gecko d’une dizaine de
centimètres qui se promenait entre les poutres du plafond.
Je n’osais pas bouger, bien que mes lectures sur la faune de
l’île m’aient appris qu’un ingénieux système permettait à ces
dernières reliques de l’époque préhistorique de rester accrochées au plafond même la tête en bas. Le gecko poussa un
long cri strident puis disparut de ma vue. Je ne m’endormis
qu’aux premières lueurs de l’aube.

      Au petit déjeuner, Veronica parla enfin des amis de Klara,
sujet qu’elle avait refusé d’aborder la veille. Elle commençait
à s’habituer à l’idée que sa tante était plus sociable qu’on ne
l’aurait cru.

      – Mais cela n’est pas si étonnant, en fait. Quand on y
repense, elle s’entendait bien avec tout le monde, et ici elle
a eu tout loisir de rencontrer des gens.

      – Et cette histoire d’ami plus proche ?

      Elle haussa les épaules. Il était inutile de tirer des conclusions hâtives, elle me l’avait déjà dit.

      Je n’insistai pas, j’étais assez occupée par mes propres
pensées. À présent il m’apparaissait encore plus clairement
à quel point mon mariage battait de l’aile. En entendant
la voix de Calle au téléphone, j’avais eu du mal à garder
contenance. De toute évidence, il était saoul et parfaitement
inconscient de m’avoir réveillée en pleine nuit.

      Et James ? Je ne le connaissais pas, n’avais aucune idée
du genre d’homme qu’il était, ni de la manière dont il se
comportait d’ordinaire avec les clientes de l’hôtel. Mon
instinct me disait qu’il n’emmenait pas chacune de ses
ferventes admiratrices dans les dunes. Mais peu importait,
maintenant. L’essentiel était qu’il m’ait fait comprendre
de quoi je manquais depuis si longtemps.

      Il aurait été tout naturel que je me confie à Veronica, ma
meilleure amie. Or quelque chose s’y opposait. En ce début
de matinée, je portai sur elle un regard un peu différent. Les
sourires qu’elle adressait au serveur, quand il était en train
de me parler, ses œillades et son ton entreprenant chaque
fois que quelqu’un s’approchait de notre table.

      Depuis notre départ de Suède, j’avais essayé de mettre
son comportement de plus en plus imprévisible sur le
compte du deuil qu’elle avait traversé, de me persuader que
c’était à cause de cela qu’elle n’était pas à prendre avec des
pincettes. Je n’en étais plus très sûre, à présent. Je faisais
très attention à ne pas prononcer une parole de travers.

      – Hé ho ? Tu es là ?

      Elle s’était mise à gesticuler devant mon visage avec
une telle frénésie qu’elle balaya de la main un verre de jus
d’orange dont le contenu se répandit sur moi.

      – Mais qu’est-ce que tu fais ?

      – Pardon ! Je ne l’ai pas fait exprès, tu vois bien. Pardon,
Marieke.

      Elle se précipita pour m’essuyer avec sa serviette, mais je
la repoussai et m’éloignai sans un mot. Au bungalow, je mis
mes vêtements tachés à tremper, pris une douche et enfilai
une tenue propre. Quand je revins, elle n’était plus là, mais
réapparut aussitôt en courant. Avant même que j’aie pu lui
demander quels étaient son – ou plutôt notre – programme
pour la journée, elle parla du centre d’activités nautiques de
l’hôtel. Tu voulais faire de la voile, non ? C’est bien ce que
tu avais dit ?

      La proposition me réjouit. Quelques heures chacune dans
un bateau, c’était précisément ce dont nous avions besoin.
J’avais vu les légers dériveurs et, bien que je n’aie pas fait
de voile depuis de nombreuses années, cela m’avait donné
envie. Le vent n’était jamais très fort, ici, et le personnel de
l’hôtel surveillait la baie.

      Veronica et moi avions d’ailleurs fait un camp de voile
toutes les deux, autrefois, à Stenungsund. À la fin du séjour,
elle avait même réussi à rafler la première place à la régate
des optimistes, je l’avais suivie de près. Je fus d’autant plus
contente de ma deuxième place quand il apparut qu’à la
remise des prix, le vainqueur serait jeté à l’eau tout habillé.
Tous les garçons s’étaient fait une joie d’attraper Veronica
qui courait, hilare, et poussait des cris.

      Or lorsque nous fûmes à nouveau dans notre bungalow,
elle déclara qu’elle avait reloué la voiture de la veille et
comptait retourner au Mangrove Morning.

      – À quoi bon ?

      – J’ai envie d’y aller, c’est tout.

      – Tu ne crois pas que nous avons déjà appris tout ce que
nous pouvions apprendre, là-bas ?

      – Je ne sais pas. Peut-être. Je veux quand même essayer.

      Elle me tournait le dos et fouillait dans son sac de plage.

      – Tu veux que je t’accompagne ?

      – Non, ce n’est pas la peine.

      Son ton revêche ne signifiait pas nécessairement qu’elle
tenait à y aller seule. Je ne savais pas avec certitude ce qui se
passait dans sa tête à ce moment-là.

      – Je viens avec toi, si tu préfères.

      – Je sais. Mais va plutôt louer ton bateau et on se retrouvera plus tard.

      Nous quittâmes le bungalow en même temps. À la croisée
de deux sentiers, Veronica bifurqua vers la réception de
l’hôtel et je poursuivis vers la plage. À mi-chemin, je changeai d’avis et retournai moi aussi à la réception. Pas trace
de Veronica. L’homme qui était assis derrière le comptoir
me demanda s’il pouvait m’être utile.

      – J’aurais une question. Où peut-on faire des stages de
peinture à Langkawi ? Une de mes amies en a suivi un, il y a
quelques années.

      Le réceptionniste réfléchit puis secoua la tête. Certaines
personnes venaient sans doute ici pour peindre, comme
d’autres faisaient de la photographie, mais à part cela, il ne
voyait pas. En revanche, il pourrait se renseigner.

      – Merci. Une chose, encore. James Harrison, le pianiste
qui a joué hier soir… il me semble que vous aviez des CD
de lui, que l’on peut emprunter. Ou peut-être plus d’informations à son sujet ?

      Il fit pivoter sa chaise et fouilla dans ses tiroirs. Il me tendit
une brochure et confirma qu’en effet, l’hôtel avait bien des
CD mais qu’ils n’étaient pas disponibles pour l’instant.

      – D’autres clients les ont tous empruntés. Cela fait un
moment qu’ils les ont, mais ils partent demain. Je peux leur
demander de les rapporter aujourd’hui.

      C’était sûrement le couple sympathique que nous avions
rencontré, ceux qui avaient l’air si enthousiastes. Je remerciai une nouvelle fois le réceptionniste, m’installai dans un
fauteuil et feuilletai la brochure. James avait étudié chez le
célèbre pianiste russe en exil Anton Chabarov ainsi qu’à
la Royal Academy of Music de Londres. Suivait une liste
de concerts mémorables, à Covent Garden et Carnegie
Hall, au Konzerthaus de Vienne, à Amsterdam et à Paris.
Quelques critiques dithyrambiques à propos de ses interprétations de Scarlatti et Ravel. Une photo de lui en queue
de pie sur une estrade, devant une salle comble.

      On le reconnaissait bien, même s’il était plus jeune, il
avait la même concentration face au clavier. Soudain mal
à l’aise, je refermai la brochure et sortis dans la touffeur de
l’air. Sous l’étreinte étouffante de la végétation, je sentis la
chaleur lécher ma nuque.

      Des vagues assez puissantes ridaient la mer. Près d’une
cabane étaient assis trois hommes qui s’occupaient de la
location des kayaks, pédalos et planches de surf. Quand je
leur annonçai que je souhaitais louer un dériveur, ils me
demandèrent si j’avais déjà fait de la voile ; au large, il pouvait y avoir des rafales de vent. L’un d’eux m’accompagna
jusqu’au rivage, me donna un coup de main et garda l’œil
sur moi pendant que je louvoyai vers la pleine mer.

      L’écoute enroulée autour de la main, je sortis de la baie.
Au bout d’un moment, je changeai de cap, soucieuse de
ne pas trop m’éloigner avant de bien savoir manœuvrer
le bateau. Il vira facilement, ramassa pas mal d’eau, mais
se redressa.

      La brise sur mon visage me procurait un sentiment de
liberté. Ici, il n’y avait que moi et la mer, et tant que je
conservais le contrôle de mon embarcation, je pouvais
en gros aller où bon me semblait. Rien ne m’obligeait à
retourner vers la plage. Personne ne m’attendait montre en
main, exigeant que je lui tienne compagnie ou que je me
comporte de telle ou telle manière. À chaque bord que je
tirais, je m’éloignais un peu plus du rivage et me rapprochais
des îles rocheuses.

      Veronica avait apparemment décidé que c’était la femme
de ménage du Mangrove Morning qui avait été très proche
de Klara. Je ne l’avais pas contredite, bien que de plus en
plus intimement persuadée qu’il s’agissait de quelqu’un
d’autre. Klara avait-elle eu une relation particulière, là-bas ?
Un amoureux ?

      L’idée était à la fois romanesque et tragique. J’avais du
mal à me représenter Klara, elle qui était si indépendante
et avait une vie tellement organisée, en train de se livrer
à de torrides étreintes. Mais après tout, je ne m’imaginais
pas non plus Agda Vresenius de la rue Artillerigatan dans
ce genre de situation, et pourtant, cette femme et son mari
avaient fait trois enfants.

      Du reste, qui sait si certains ne seraient pas tout aussi
dubitatifs en pensant à Calle et moi au lit en pleine activité ?
Le fait est : on n’est rarement capable de s’imaginer les gens
que l’on connaît se grimpant dessus avec ardeur à l’envers
ou à l’endroit.

      Je lâchai du mou dans la voile, me sentis un peu ivre de
réussite. Nous avions trouvé l’hôtel de Klara, savions qu’elle
passait ses vacances avec des amis, dont l’un ou plusieurs
lui étaient proches, et qu’elle écoutait du piano à l’hôtel.
Veronica m’avait énervée à plusieurs reprises, mais peut-être étions-nous toutes les deux seulement très fatiguées. Je
devais m’armer de patience, voire lui dire ce que je ressentais.

      J’avais décidé de divorcer. D’autres étaient passés par là.
Une période douloureuse et terrible m’attendait, mais je la
surmonterais. Restait la question de James. Qu’allais-je faire
avec lui ? Que pouvais-je faire ?

      Je remis le cap sur la côte et avançai vent arrière vers la
baie. Les vagues clapotaient contre la coque ; l’homme du
centre nautique avait quitté son poste d’observation, se sentant sans doute suffisamment rassuré pour relâcher sa surveillance. Le vent m’avait menée vers l’autre bout de notre
baie, jusqu’à une partie de la plage où personne n’allait se
baigner ou bronzer. Les arbres de la mangrove étiraient leurs
puissantes racines le long du littoral, activement occupés à
métaboliser l’eau salée en eau douce. À la lumière du jour,
cette métamorphose que l’on m’avait expliquée au bar me
paraissait vraiment intéressante, m’inspirait, même.

      Au loin j’aperçus soudain deux promeneurs qui semblaient avoir surgi de nulle part. Peut-être étaient-ils arrivés
de derrière les broussailles. Je plissai les yeux pour mieux
voir, un rayon de soleil étincela dans les cheveux de la
femme. Je crus reconnaître Veronica. Et James. Le bateau
fut brusquement dévié de sa route et, lorsqu’ils furent à
nouveau dans mon champ de vision, ils s’étaient immobilisés l’un en face de l’autre.

      Un coup de vent violent gonfla la voile et fit gîter le
bateau. Je fus projetée en arrière et tombai par-dessus bord.

      La mer se referma sur moi dans une cascade de bulles.
Je remontai à la surface, toussant et haletant, et regagnai le
bateau à la nage. Me hissant énergiquement sur la dérive,
je parvins à redresser le bateau. Je grimpai à bord, repris
l’écoute et scrutai la plage.

      Plus personne.

      Tremblante, je naviguai vers le rivage et avançai jusqu’à
ce que la coque racle le fond. L’homme de la location vint
à ma rencontre et m’aida à tirer le bateau à terre.

      – Ça a été ?

      – Oui, ça a été. Merci.

      L’eau ruisselait de mes cheveux et ma jupe collait à mes
jambes. Je retirai le gilet de sauvetage trempé, j’avais l’impression d’avoir du sel et du sable entre les dents. Mon
corps frissonnait malgré la chaleur.

      – C’était vraiment super.

      – Tant mieux. Revenez quand vous voulez. Je serai là
demain aussi.

      De retour au bungalow, je retirai mes vêtements mouillés,
me douchai dehors, dans la verdure, et enfilai une chemise.
Je pris une petite bouteille de vin dans le minibar, cela
n’était pourtant pas mon genre, ni une bonne idée. Je la
débouchai sans aucune envie de boire du vin, d’ailleurs.

      Un cocktail, en revanche. Dans un grand verre. Sur la
plage, entourée d’autres personnes. Des gens qui me donneraient au moins un sentiment d’appartenance, me feraient
croire que tout s’expliquait, même ce qui était affreux et
inévitable, qu’il y avait des remèdes à la désillusion, que le
monde était plus vaste que la bulle pauvre en oxygène dans
laquelle Veronica et moi étions enfermées, à ce moment-là.

      Je mis mes lunettes de soleil, abandonnai mon linge
mouillé à son sort, par terre, et descendis à petites foulées
jusqu’à la plage. Là, je cherchai une buvette et commandai
une piña colada, pensant à ce que Veronica n’aurait pas
manqué de dire. Pourquoi ne commandes-tu jamais autre
chose ? Il faut essayer tout ce qu’il y a sur la carte. Mais elle
n’était pas là, et j’espérais bien ne pas la voir apparaître dans
les parages. Ma capacité à jouer le jeu et à arrondir les angles
avait des limites, et je les avais dépassées depuis longtemps.

      On venait de me servir mon cocktail quand je croisai le
regard d’un homme et d’une femme d’un certain âge, un
peu plus loin. Je les reconnus assez vite, ils étaient au bar,
la première fois que j’avais entendu James. Sans doute le
couple qui avait emprunté à l’hôtel toute la collection de CD
de James Harrison.

      Nous nous saluâmes.

      – Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

      – Oui, magnifique.

      – Vous êtes allée faire de la voile, n’est-ce pas ?

      – Oui.

      – C’est courageux !

      L’homme, en short et casquette, acquiesça. Sa femme,
vêtue d’une fine tunique et d’élégantes sandales de plage,
sourit elle aussi.

      – Nous vous avons vue, au bar, avec votre amie. Vous
étiez tellement mignonnes toutes les deux. Puis vous êtes
allées voir James Harrison. Nous aurions bien aimé écouter
ce qu’il vous a dit, mais nous ne voulions pas vous déranger.

      – Vous semblez très bien le connaître.

      La femme porta la main à son cœur.

      – Nous l’adorons. Nous venons de New York. Nous
sommes des passionnés de musique, et James Harrison
est notre favori. C’est l’un des plus grands. Nous l’avons
entendu plusieurs fois au Carnegie Hall. Une fois, il a joué
du Rachmaninov, tu te souviens, chéri ? Le public était en
extase. Les gens le rappelaient sans cesse, ils n’arrêtaient pas
d’applaudir.

      J’esquissai un sourire contraint.

      – J’ai compris qu’il était très célèbre. Je voulais écouter
des CD, mais ils ont tous été empruntés.

      Ils se mirent à parler en même temps, se coupant la parole
comme le font les vieux couples qui ne doutent pas de leur
avenir commun. Oh, c’était de leur faute, ils les avaient
tous monopolisés. Un enregistrement au Royal Albert Hall,
d’autres à Vienne, Amsterdam, et Paris bien sûr. Celui de
Berlin était de loin le meilleur. Ils avaient écouté ces concerts
sur leur terrasse face à la mer et se seraient crus au paradis.

      – C’est absolument incroyable d’avoir James Harrison
ici, dans un endroit pareil. L’hôtel pourrait profiter qu’il est
au programme pour annoncer l’événement, mais ils ne font
rien. Nous n’étions pas au courant, avant de venir. Peut-être
l’a-t-il souhaité ainsi, on n’en sait rien. Et puis, ce qui lui est
arrivé est tellement affreux.

      – Quoi donc ?

      La femme se pencha en avant, ses boucles aux reflets
mauves me chatouillèrent les joues. Je ne lus aucune curiosité malsaine sur son visage, juste une profonde compassion,
et peut-être le désir de raconter une histoire intéressante.

      – Quelle tristesse ! Quand nous avons appris qu’il ne
pourrait plus jamais jouer, j’ai pleuré. Le pire qui puisse
arriver à un musicien, c’est d’avoir des problèmes aux mains,
tout le monde le sait. Et le voilà qui se blesse à un doigt.
Y a-t-il un sens à tout cela qui nous échappe ?

      – Il s’est blessé à un doigt ? De quelle manière ?

      – Il s’est coupé, je ne sais plus bien comment. Peut-être
avec la tranche d’une partition, quelle ironie, non ? Un
pianiste qui se coupe le doigt.

      Son mari acquiesça de la tête. Il avait lu une longue interview de James Harrison dans le New Yorker, plusieurs années
auparavant.

      – Ce qu’il disait sur l’essence de la musique, sur la formation du son, c’était intéressant. De toute évidence, il
a étudié l’acoustique et pour lui, la musique, ce sont des
mathématiques transformées en sentiments. Un homme
intelligent, très intelligent. Quelques mois seulement après
la publication de cette interview, il n’était plus sous les
feux de la rampe. Des bruits couraient qu’il avait subi une
opération, que tout semblait s’être bien passé, mais que des
complications étaient apparues. Juste avant de se retirer, il
avait réalisé cet enregistrement légendaire de Berlin ; je crois
qu’il jouait contre la montre, aux limites de ce qu’il pouvait
endurer. Quoi qu’il en soit, c’est éblouissant.

      J’imaginais vaguement la portée de ce que ce couple
sympathique était en train de m’apprendre. J’avais en permanence à l’esprit le visage de James, la nuit où, assis à mes
côtés, il avait évoqué son enfance et ce grand pianiste russe
qui lui avait dit qu’il avait de l’or dans les doigts.

      James, que j’avais cru voir sur la plage. Avec Veronica.

      La mousse de ma piña colada était retombée, et je
ne saisissais que par bribes les paroles des Andersen me
confiant leur admiration et leur bonheur d’avoir pu rencontrer l’artiste qu’ils avaient si souvent écouté et dont le
destin les avait si profondément attristés.

      – … qu’il a joué à quelques mètres de nous seulement.
Comme je vous l’ai dit, nous aurions bien aimé lui parler
davantage, lui dire qu’il nous avait offert des moments
inoubliables.

      – Vous auriez dû le faire.

      – Non, ma chère. Vous étiez plongés dans une conversation intime. Et c’était bien comme cela. En tout cas, nous
avons pu le remercier. Malheureusement, nous repartons
demain de cet endroit délicieux. Mais vous pourrez le saluer
de la part des Andersen, de New York, dites-lui que nous
sommes des admirateurs inconditionnels, qu’il nous a offert
des moments de musique inoubliables et que nous espérons
bien le revoir en concert.

      J’acquiesçai. La femme ajouta qu’elle laisserait les CD
à la réception le soir même, et elle conclut sur un aimable
« Bonne chance à vous deux ». À moi et James ou à moi et
Veronica ?

      Ils vidèrent leurs verres et réunirent leurs affaires. Après
m’avoir assurée qu’ils avaient eu beaucoup de plaisir à
bavarder avec moi, ils descendirent au bord de l’eau.
L’homme posa un bras sur les épaules de sa femme ; je
contemplai leur satisfaction devant ce que l’existence leur
avait offert. Au même instant, un nuage voila le soleil et
un petit garçon trébucha sur la terrasse en bois. Il n’y avait
apparemment personne à proximité pour le consoler.

      Le frémissement de ma respiration. Un discret rappel du
fait que, grâce à l’air que j’inspirais, mon corps se mettait
en mouvement, mes pieds avançaient, mes bras se balançaient sur les côtés, et mes yeux voyaient.

      Même si je ne savais pas comment tout cela était encore
possible en fait, vraiment, concrètement, réellement.
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      Veronica revint au bout de quelques heures, visiblement
fatiguée et mécontente.

      J’étais encore remuée par ce que j’avais vu et entendu,
mais je ne voulais pas en parler pour le moment. Lorsqu’elle
franchit la porte, je ressentis presque du dégoût.

      Ses pieds qui envoyèrent valser les sandales, sa main
attrapant une bouteille d’eau, ses lèvres se refermant autour
du goulot.

      – Alors c’était bien, au Mangrove Morning ?

      Je lui tournais le dos, tout comme elle m’avait tourné
le dos le matin. Elle se jeta sur son lit et le fit craquer.

      – Aucun intérêt. Ni la réceptionniste ni la femme de
ménage n’étaient là. J’ai parlé avec quelques personnes sur
la plage, mais ça n’a rien donné. Enfin, j’ai essayé, c’est
déjà ça. Et toi, tu t’es bien amusée ? C’était comment, la
voile ?

      J’étais assez vite revenue sur ma décision de ne rien dire.
Nous allions encore passer un bout de temps ensemble,
toutes les deux, alors si je voulais que le voyage se déroule
bien, je ne pouvais pas garder cela pour moi.

      – C’était très bien, merci. À part le fait que j’ai dessalé
et que je suis tombée à la baille. Parce que je t’ai vue sur
la plage.

      – Quoi ?

      Je me retournai, elle était allongée, un bras sur son visage.

      – Avec James.

      Veronica se redressa lentement. Elle avait l’air d’avoir
mal à la tête.

      – Moi et James ? Qu’est-ce que tu racontes ?

      – Vous étiez sur la plage, face à face. Près des arbres.

      – Je ne suis pas allée à la plage. J’ai roulé toute la journée
et j’étais au Mangrove Morning. Qu’est-ce que j’aurais fait
avec lui ? Et pourquoi là-bas, précisément ?

      – Comment veux-tu que je le sache ?

      Une certaine agitation apparut sur le visage de Veronica.
Je détournai les yeux et scrutai au-dehors, je crus apercevoir
un singe.

      – Mais Marieke… tu… je n’ai pas vu James. Demande à
la réception, si tu ne me crois pas.

      – Qu’est-ce que la réception a à voir là-dedans ?

      Tout en posant la question, je convoquais intérieurement l’image des deux personnes sur la plage. Je fus prise
d’un premier doute. Je ne me souvenais plus de ce qu’ils
portaient.

      – Et quand bien même je l’aurais vu, où est le mal ? De
toute façon, je te l’ai dit, je n’étais pas avec lui. Vraiment
pas.

      – D’accord, alors c’est moi qui ai mal vu.

      Veronica m’entoura de ses bras. Elle colla sa joue contre
la mienne et je sentis son souffle chaud sur mon cou.

      – Allez… ne fais pas la tête. Je suis tellement contente
que tu sois là, avec moi. Je croyais avoir besoin d’être seule
aujourd’hui, mais ce n’était pas du tout une bonne idée. J’ai
été prise de panique et je me suis dit que je n’avais jamais
rien fait d’aussi stupide de ma vie.

      Elle s’écarta de moi sans relâcher mes bras.

      – Tu es fâchée ?

      – Non. Enfin, si. Tu es tellement… stressée. D’un instant
à l’autre tu peux être gaie puis soudain partir en courant, et
parfois tu dis n’importe quoi. Je comprends que toute cette
histoire soit pénible pour toi, mais ce n’est pas de ma faute.
Tu te demandes ce que nous allons découvrir sur Klara,
je sais, mais ce que nous avons déjà appris est plutôt bien,
non ? Même si c’est un peu surprenant. Il faut accepter la
vérité, de toute façon.

      Quelques mèches blanchies par le soleil donnaient une
nuance plus grise à la chevelure de Veronica. Elle se laissa
retomber sur son lit.

      – Tu es tombée amoureuse de James ?

      Je la regardai droit dans les yeux, ne sachant pas au juste
ce que j’y voyais.

      – Mais pourquoi diable me demandes-tu cela alors que
nous sommes en train de parler de Klara ?

      – Parce que tu t’imagines nous avoir vus sur la plage.
C’est que tu devais penser à lui. Alors, tu es amoureuse ?

      – Parle pour toi !

      – Moi je fais une pause. Je te l’ai dit.

      – Une pause d’Andreas, oui.

      – De lui et des autres hommes.

      – C’est ça.

      En silence, nous nous préparâmes, chacune dans son
coin. Comme si notre bungalow avait été divisé en deux
zones ennemies. Mon lit, ma moitié de salle de bains. Mon
fauteuil sur le balcon, mes cintres.

      – Je vais prendre ma douche dehors. On ira manger
après ? Je meurs de faim.

      Je fis oui de la tête. Je voulais la croire, mais n’y parvenais pas. Je voulais profiter et me réjouir, mais je lui en
voulais, car elle était sur le point de tout détruire, par son
comportement.

      Elle entra dans sa douche extérieure au milieu de la
verdure, pendant que je prenais la mienne à l’intérieur.

      Elle revint enroulée dans un drap de bain, le laissa
tomber sur le sol et s’aspergea si généreusement de son
eau de toilette au muguet que le parfum en remplit toute
la pièce.

      Je ne voulais pas la regarder, je l’avais déjà vue nue assez
souvent, mais à nouveau, j’eus l’impression que mon regard
avait changé, je fus frappée par sa minceur, ses petits seins,
ses longues jambes. Je frottai mon propre corps avec rage
pour me sécher et enfilai mon plus beau soutien-gorge, celui
qui me faisait une poitrine plutôt – pour ne pas dire très –
généreuse.

      Durant le dîner, nous fûmes vigilantes. Nous parlâmes
un peu de Klara, évoquâmes de vieux souvenirs cocasses, en
veillant à éviter tous les sujets susceptibles d’irriter l’autre.
De manière inattendue, Veronica me demanda des nouvelles de mon frère Ante.

      – Cela fait une éternité que je ne l’ai pas vu.

      – Il va bien. Comme toujours.

      C’était vrai, Ante allait toujours bien. Depuis son adolescence, il se savait à l’abri des difficultés matérielles pour le
restant de ses jours, puisqu’il était l’unique héritier de notre
oncle maternel, un célibataire endurci, qui lui avait légué
sa maison et ses terres dans les forêts du Norrland et ne
comptait rien changer à sa situation de vieux garçon.

      Ante avait certes fait des études de commerce, mais il ne
travaillait que quand il était d’humeur. Pourquoi se fatiguer
pour des nèfles, quand votre bien vous attend et fructifie
d’année en année ?

      J’avais appris cela par inadvertance. Papa avait laissé
traîner des documents sur la table de la cuisine et j’étais
tombée dessus. Il avait fait l’effort de ne pas se mettre en
colère et de m’expliquer ce qu’il en était. J’avais seize ans ;
je n’ai compris la portée de ses paroles que bien plus tard.

      – Il est fiancé, marié ?

      – Il a toujours une histoire en route, mais cela ne dure
jamais très longtemps, et je ne crois pas que ce soit les
femmes qui rompent.

      Veronica éclata de rire.

      – C’est clair, il est beau et sympathique.

      – Il t’aime bien aussi.

      – Il faudra qu’on se voie tous ensemble, un de ces jours.
Ante est le genre de type qui est toujours de bonne humeur.

      Je haussai les épaules.

      – Il n’a pas été conçu dans l’antre du poète Bo Setterlind,
lui. Quand on a été fabriqué, comme moi, dans un endroit
où il y a des anges suspendus au plafond et un crâne sur le
bureau, il ne faut pas s’étonner du résultat.

      – Cela s’est passé comme ça, pour toi ?

      Je fis signe que oui.

      – C’est maman qui me l’a raconté. Aussi incroyable que
cela puisse paraître, papa et elle ont eu l’occasion de loger
dans l’appartement de Bo Setterlind, à Strängnäs.

      Eh oui. Mon frère Ante, la réussite. Et la déférence de
la famille pour l’oncle qui avait fait fortune. L’intention de
papa, à travers sa contribution financière à mon voyage,
dépassait peut-être le seul désir de me donner un coup de
pouce occasionnel.

      Comparer nos situations matérielles respectives, à Ante
et à moi, me mettait parfois de mauvaise humeur. Je n’avais
jamais demandé directement pourquoi mon oncle avait agi
de la sorte, mais s’il avait été équitable, cela aurait changé
bien des choses. Équitable, oui, c’est ce qu’il m’arrivait de
penser. Ceci dit, hériter n’est pas un droit fondamental. Je
n’étais pas une exception, et mon frère avait eu de la chance.
Enfin, je l’enviais quand même, il fallait bien le reconnaître.

      Je chassai ces réflexions, j’avais déjà assez de choses dans
la tête.

      Veronica et moi continuâmes à faire des efforts et au bout
d’un moment, l’atmosphère se détendit. Veronica posa ses
couverts et regarda à la ronde.

      – J’imagine bien maman dans ce genre d’endroit. Elle
aimerait beaucoup. Je me rappelle une fois où nous avions
pris le ferry, maman, Klara et moi, pour aller passer une
semaine de vacances sur l’île de Gotland. Il y avait un buffet,
mais nous étions à peine à table que le vent s’est levé. Les
gens ont commencé à avoir le mal de mer ; on s’est tous
repliés en vitesse dans nos cabines et on a vomi. La seule
qui soit restée à sa place était maman. Toute seule dans
le restaurant, elle a continué à manger, à boire et à bien
s’amuser avec le personnel.

      – Rien qu’à t’entendre, j’en ai la nausée. C’est répugnant,
le mal de mer.

      – Cette fois-là, je n’ai pas eu honte d’elle, c’était bien.

      Il était rare que Veronica parle de sa mère aussi ouvertement ; je compris que c’était une manière de faire amende
honorable.

      – Tu avais souvent honte ?

      – Tu le sais bien.

      – Non, en fait.

      Elle croyait que tout son entourage avait remarqué ce
qu’il en était.

      – Comme le jour où elle avait débarqué en titubant, à
ma fête de baccalauréat. Elle tenait à peine debout sur ses
hauts talons et s’était couverte de ridicule. Enfin, à mes
yeux. Parce qu’il y avait quand même encore des gens pour
penser qu’elle était absolument magnifique. Elle s’était servi
un verre, pour être comme nous et ne pas ressembler à tous
ces rasoirs de parents. Mais pourquoi est-ce que je parle
d’elle, au fait ?

      – Le repas.

      Elle agita sa fourchette dans son assiette, fit un commentaire sur le goût de miel de la sauce. Puis elle observa que
c’était amusant, tiens, certaines personnes s’en tiraient toujours. Comme si les règles qui valaient pour les autres ne
valaient pas pour elles. Je lui demandai ce qu’elle entendait
par là, et elle réfléchit un instant.

      – Ces gens-là font ce qui leur plaît et se moquent du reste.
Ils s’arrangent pour se tirer d’affaire et réussissent à se défiler
chaque fois qu’il faut aider quelqu’un. Ce n’est jamais le bon
moment pour eux, évidemment. Ils doivent estimer qu’il
leur suffit d’exister pour que le monde soit meilleur. On se
demande parfois de quoi ils vivent.

      – C’est le sentiment que te donne ta mère ?

      Veronica piqua une bouchée sur le bout de sa fourchette
et me la tendit. Cela avait vraiment un goût de miel.

      – Parfois. Mais on a assez parlé d’elle, maintenant.

      Je songeai à la mère de Veronica, puis à Calle. Lui aussi
aurait aimé cet endroit. Goûter à tous les plats de la carte,
boire du vin, sans complexes demander les recettes, voire
faire un tour dans la cuisine et mettre son nez dans les casseroles. Jamais d’ambition trop modeste, toujours placer la
barre très haut dès le début, parce que sinon, c’est l’échec
assuré. Pas question de commencer à petite échelle. En tout
cas, pas lui. Il faut penser grand pour que naisse quelque
chose de grand.

      Et s’il ne le faisait pas, qui le ferait à sa place ?

      Cette pensée me traversa l’esprit comme une flèche,
réaction instinctive à tout ce qui m’était arrivé durant la
journée. Les idées de Calle, ses projets grandioses. James,
dont la carrière avait été ruinée à cause d’une coupure au
doigt, peut-être sur une partition, quelle ironie. Veronica
qui niait avoir rencontré James sur la plage.

      Il ne fallait pas que je pense à tout cela maintenant. Surtout pas que je rompe l’atmosphère apaisée entre nous en
commençant à lui parler de ce qui me préoccupait. Mais, si
elle avait réellement rencontré James… pourquoi ? Et que
s’étaient-ils dit alors ?

      La jeune femme et son compagnon âgé arrivèrent. Il tira la
chaise pour elle, et elle s’installa. Les coudes sur la table, elle
se mit à regarder autour d’elle. Deux enfants qui couraient
dans tous les sens après un oiseau reçurent l’ordre de ne pas
s’approcher du bord de la piscine. Je mangeai la dernière
bouchée de rösti et sauçai mon assiette. Le serveur remplit nos
verres d’eau et nous gratifia d’un mot aimable. Dieu merci.

      – J’ai fait la connaissance d’un couple charmant, sur la
plage. Ils étaient au bar quand James a joué. Ils m’ont parlé
des concerts qu’il a donnés dans le monde entier, il doit être
vraiment très célèbre. Ou bien il l’a été.

      – Oui, sans doute.

      – Tu ne le connaissais pas ? Toi qui es si calée en musique.

      Veronica posa sa serviette avec un geste brusque.

      – Non, je n’ai jamais entendu parler de lui. Le monde
fourmille de bons pianistes, je ne peux pas les connaître
tous.

      Il y avait tant de venin dans sa voix que je regrettai aussitôt ces mots qui m’avaient échappé. Quelle plaie d’être
incapable de tenir sa langue, d’avoir si peu de bon sens. De
ne pas pouvoir faire preuve de retenue, tout simplement,
et de diplomatie.

      Je tentai maladroitement de faire machine arrière en évoquant un souvenir de Klara qui nous ferait chaud au cœur.
Nous étions là pour cela. Tout le reste était secondaire.

      – Tu es contente de ton excursion en voiture, aujourd’hui ?
Moi j’ai posé la question à la réception, à propos des cours
de peinture, ils vont se renseigner. S’ils trouvent quelque
chose, on ira vérifier dès que possible.

      Veronica acquiesça d’un signe de tête, sa colère était
retombée, mais elle semblait fatiguée. La déception due à
l’échec de nos recherches au Mangrove Morning l’avait sans
doute plus affectée qu’elle voulait bien le montrer.

      – C’est bien que tu sois là, Marieke.

      Elle effleura ma main, d’un geste qui semblait hésiter
entre la réconciliation et le rejet. Son visage était plus calme,
elle n’était plus sur ses gardes, pour l’instant. Je n’étais peut-être pas la seule à avoir réfléchi davantage et ressenti plus
de choses pendant ce voyage que depuis plusieurs années.

      – Comment vas-tu, dis-moi ?

      Elle détourna le visage et répondit qu’elle ne savait pas.
Elle se sentait perdue. L’idée de voyager dans les pas de
Klara lui avait paru si évidente, à Stockholm. Mais ici, elle
avait du mal à accepter que sa tante ait pu avoir une vie à
elle. Même s’il n’y avait rien d’étonnant à rencontrer des
gens sympathiques au cours d’un voyage. Seulement…
Elle redoutait d’apprendre quelque chose sur Klara qui ne
correspondrait pas à notre image d’elle.

      – Ben… je ne sais pas. Nous devons prendre les choses
comme elles se présentent.

      Nous nous tûmes et laissâmes errer nos regards autour
de nous. Finalement, je proposai de clore la soirée agréablement par un verre au bar. Veronica accepta.

      L’estrade était vide. Le barman que j’interrogeai m’informa que l’orchestre faisait une pause. Veronica se pencha
vers une table voisine occupée par quelques hommes, et
aussitôt après, elle avait une cigarette allumée entre les
lèvres. Elle tira quelques profondes bouffées.

      – Je croyais que tu avais arrêté de fumer.

      – Oui, c’est vrai, à part quelques fois.

      – Quel sens des principes, dis donc !

      Elle rit. Je rajustai mon chemisier et levai la main pour
qu’on nous resserve la même chose. À peine les verres
furent-ils sur la table que Veronica écrasa sa cigarette,
annonçant qu’elle devait y aller, Jonte allait l’appeler, enfin,
elle voulait lui passer un coup de fil, il fallait qu’elle donne
des nouvelles.

      – Mais tu peux très bien faire ça d’ici, non ?

      – Je suis épuisée. Excuse-moi.

      Sa hâte, ainsi qu’une certaine intonation, me poussèrent
instinctivement à rester assise ; de toute façon elle n’attendit
pas ma réaction pour s’éloigner.

      Je n’aurais pas dû la laisser partir. Et pourtant je demeurai
immobile, mon verre à la main, les yeux fixés sur le cendrier
où le mégot de Veronica brûlait encore, regrettant pour
l’occasion de ne pas être fumeuse, moi aussi.

      L’orchestre remonta sur scène et se remit à jouer. Je sentis
les regards d’un homme m’envelopper comme une nuée de
moustiques fatigués, mais je n’avais pas la force de lui sourire
en retour. À mesure que les minutes s’écoulaient et devenaient un quart d’heure, une demi-heure, puis une heure,
j’avais commandé plusieurs cafés et portos. Mes chaussures
commençaient à me serrer, je les ôtai sous la table.

      Je songeai au bonheur et aux espoirs déçus. Les mots de
mon grand-père maternel me revinrent à l’esprit. Nos vies
sont faites de hasards. Et d’occasions manquées. Avait-il
aimé quelqu’un d’autre que ma grand-mère ? Cette grand-mère à cheval sur les principes, avec ses cols montants et
sa voix profonde, elle qui, lorsque j’étais malade ou les
rares soirs où papa et maman étaient de sortie, s’asseyait
sur le bord de mon lit et, ses lunettes sur le nez, me lisait
des histoires. Celle-là encore, qui se lançait parfois dans de
grands rangements chez nous, marmonnant qu’il n’y avait
de place nulle part et que l’évier était trop encombré.

      Et ma grand-mère paternelle, celle qui avait travaillé toute
sa vie dans une teinturerie et dont les mains paraissaient dix
ans de plus que le reste de son corps ? Celle qui plaçait des
figurines en porcelaine « made in Japan » sur les étagères de
la bibliothèque et qui les époussetait comme si cela avait
été du Meissen ou du Royal Copenhagen. Comment avait-elle vécu, à côté de ce mari mélancolique, cet homme dont
l’humeur sombre s’était perpétrée chez son fils malgré le
tempérament rieur de grand-mère, qualité que papa avait
plus tard retrouvée en maman ?

      Comme chacun d’entre nous, ils avaient dû éprouver cela
un jour, eux aussi. Le désir qui s’enflamme pour un autre
homme ou une autre femme. Mais même si je ne devais
jamais revoir James, même s’il continuait à m’éviter, même
si tout finissait par se dissiper comme se dissipent toutes
les passions ou presque, la fièvre, les frémissements dans le
bas-ventre, sur les lèvres, quand bien même, je n’oublierais
jamais, et notre rencontre aurait des conséquences.

      C’est un pianiste mondialement célèbre.

      Il est blessé.

      Cela passera.

      Je ne le reverrai peut-être jamais.

      Veronica. Juste se lever et partir.

      L’idée que c’était bien elle que j’avais vue avec James.
Que c’était James qu’elle était allée rejoindre dans le sable
chaud des dunes.

      Cette pensée déclencha en moi une cuisante décharge
d’adrénaline.

      Klara.

      Calle. Tous nos bons moments ensemble, les dîners
qu’il avait préparés et qui m’attendaient quand je rentrais
à la maison. Les heures qu’il avait passées à me masser le
dos après mon accouchement. Tous nos projets communs
lézardés. Les liens qui nous unissaient, visibles ou invisibles.
Une étoffe que nous avions tous les deux tissée de notre
mieux, belle à sa manière, quoique pleine de nœuds et de
fils tirés. Ne durerait-elle pas toujours, sous une forme ou
une autre ?

      – Hey ! Jouez Why can’t a woman be more like a man ? Mon
préféré !

      La voix provenait d’un groupe d’Anglais bruyants, assis
un peu plus loin. La chanteuse jeta un coup œil dans leur
direction et entonna une autre chanson, qui devait cependant satisfaire leurs attentes, puisqu’elle fut bientôt accompagnée par un chœur de voix éraillées et éméchées.

      Je pensai à Veronica, à son comportement lunatique et
fuyant, dont j’avais déjà perçu des signes auparavant. Mais
jusqu’à présent, les choses positives entre nous avaient toujours prévalu et déterminé mes sentiments envers elle. La
loyauté. Les moments joyeux que nous passions ensemble.
Au milieu de tout cela, une certaine tendresse à l’idée qu’en
elle quelque chose était abîmé et pouvait se briser si l’on
était trop dur avec elle.

      Je me souvenais de cette fête de baccalauréat qu’elle avait
évoquée pendant le dîner. En revanche, je ne me rappelais
pas que sa mère eût trop bu ou se fût ridiculisée, mais plutôt
qu’elle avait apporté à sa fille un bouquet de fleurs rouges et
qu’elle répétait : « Je les ai choisies pour qu’elles soient assorties à tes cheveux, tu vois comme leur couleur te va bien. »

      Exaspérée, Veronica avait répondu d’un ton brusque :
« Oui, maman, je sais », et laissé sa mère plantée au milieu
de la pièce, ses fleurs à la main.

      C’est Klara qui avait mis le bouquet dans un vase et
l’avait placé parmi les autres présents. Ensuite elle avait prononcé un discours chaleureux, sans excès de sentimentalité,
puis nous avait remis ses cadeaux, de jolis colliers dorés,
originaux, un pour moi et un pour Veronica. Klara était
bienveillante. Une qualité qu’elle tirait de sa force et qui
avait bien plus de valeur que la bienveillance née de la peur
des conflits ou de l’angoisse de ne pas être gentille. La différence était de taille : la première inspirait le respect, tandis
que la seconde vous valait d’être exploité.

      Klara avait eu une autre vie, en dehors de nous, de sa
ville et de son pays. Nous n’avions pas encore découvert ce
qu’avait été cette vie, mais j’étais sûre qu’elle s’était déroulée
ici. Partout, dans la moindre trace qu’elle avait laissée sans
le savoir, en subsistaient des signes. Sans doute Veronica en
avait-elle l’intuition elle aussi, même si, pour une raison ou
une autre, ce pressentiment l’effrayait au plus haut point.

      Le barman quitta son comptoir et me demanda si je
désirais autre chose. Je commandai encore un verre de vin.

      – Savez-vous quand James Harrison va revenir jouer ?

      Il haussa les épaules. Il aurait dû jouer ce soir. Ils avaient
été obligés de modifier le programme.

      – Est-il… peut-on le voir ? Un couple m’a chargée de lui
transmettre ses salutations et j’aimerais bien le faire personnellement.

      Il secoua la tête et déclara avec une amabilité déplaisante
qu’il ne pouvait rien faire pour moi. James Harrison reviendrait jouer dans la semaine. En tout cas, c’était prévu.

      Il retourna à son bar et se mit à essuyer le zinc déjà reluisant. Je considérai l’univers bien singulier que représentait
ce genre d’endroit. Travailleurs et vacanciers s’y fixaient
pendant un certain laps de temps, et revenaient ensuite à
ce qu’ils appelaient leur foyer. Klara avait séjourné ici très
souvent. Cet endroit était-il aussi son foyer ? Quitter Langkawi signifiait-il partir en voyage ?

      Je réclamai du papier et un stylo.

       

      
        Un hôtel en pleine nuit peut être l’endroit le plus fantomatique
qui soit. Le chuintement d’un radiateur dans le silence, le battement d’un rideau dans le vent, les pas menus d’une souris égarée
dans les corridors déserts, le contrepoint des respirations derrière
les portes fermées, des destinées séparées par des cloisons, une foule
d’étrangers réunis par le hasard…
      

       

      Des pensées griffonnées et abandonnées. À quoi serviraient-elles ? La chanteuse étira les dernières notes, me
remercia pour mes discrets applaudissements et repoussa
ses cheveux noirs en arrière, ils étaient magnifiques sur
sa robe à paillettes. Puis elle esquissa un sourire pareil à
une ride solitaire à la surface d’un petit lac de bord de mer
protégé des grosses vagues par une langue de terre.

      J’arrivai enfin à notre bungalow et ouvris la porte le plus
doucement possible pour ne pas réveiller Veronica. Son lit
n’était pas défait.
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      Il est deux heures du matin. Je me suis endormie et, à
mon réveil, je constate que sur la pendule de Klara, les
aiguilles ont déjà fait quelques tours de cadran. Le téléphone est toujours muet. Inutile d’espérer avoir des nouvelles avant demain matin, maintenant. Robin n’enverra
pas de message au milieu de la nuit, il pense que sa mère est
en train de dormir, comme tout le monde.

      Je m’étire. Mes bras et mes jambes sont engourdis, mes
muscles récalcitrants. J’ai l’impression que je porte les
mêmes vêtements depuis plusieurs jours, pas seulement
depuis ce matin. Mon gilet me pique et me tient trop chaud,
je l’ôte, mais le froid se glisse sur ma peau telle une brise
nocturne, alors je le remets. Je le boutonne de travers, n’ai
pas la force de recommencer.

      Je consulte Internet. Il y a du nouveau. Trois cents personnes participent aux recherches pour les deux imprudents
qui se sont visiblement aventurés en randonnée sans équipement, ni provisions suffisantes. La mer. La montagne. La
forêt. Comme s’il était possible que nous les maîtrisions
un jour, comme si nous n’apprenions jamais avec quelle
rapidité elles peuvent se transformer, de calmes et limpides
devenir impénétrables et invincibles. Nous nous obstinons à
leur manquer de respect et présumons de nos forces lorsque
nous nous mesurons à elles.

      Je me remets à tourner en rond dans ma boutique, tel
un tigre las des regards, dans un zoo. Aux endroits où elles
ne sont pas recouvertes de tapis, les lattes du plancher
craquent. La pièce principale remplie de livres, le petit coin
réservé à la poésie, mon coin d’écriture à moi, et la réserve.
Les lampes jettent des ombres autour d’elles. Impression
tout à fait fantomatique. Certains jugeraient sûrement
affreux de se retrouver seul ici, la nuit. Mais l’obscurité ne
m’a jamais fait peur, en fait. Je crains davantage certaines
personnes et mes propres pensées.

      Je relis mon mail à Veronica. Mais ce qui blesse à l’intérieur
ne disparaît pas. Au contraire, cela empire. Oui. C’est ça.
L’oubli et le quotidien font leur œuvre, bien sûr, mais il est
faux que le temps guérisse toutes les blessures. Il subsiste
d’horribles cicatrices sur lesquelles la peau est si fine que le
moindre effleurement suffit à les faire saigner de nouveau.
Le traumatisme s’incruste dans tout notre être, nous oblige
à surveiller nos paroles et nos actions.

      Je scrute au-dehors à travers la vitre de la devanture.
Que se passerait-il si j’apercevais un visage de l’autre côté ?
Je veux dire un autre visage que le mien. Quelqu’un qui
aurait vu de la lumière dans la nuit, une personne en quête
d’un toit et de compagnie, pas un individu mal intentionné.
Comme c’était arrivé à l’homme qui avait trouvé à la porte
de son bar un musicien des rues réduit à l’état d’épave
humaine, et l’avait laissé entrer, lui avait offert à manger.

      Récemment, je me tenais exactement au même endroit
et j’ai cru voir Veronica.

      Elle était installée au café, à une table tout près du marronnier, me tournait le dos. Elle avait bien les cheveux de
Veronica, relevés en chignon à la manière de Veronica, un
manteau dans les couleurs de Veronica, flamboyant comme
les feuilles d’érable en automne. Les jambes croisées, elle
semblait regarder un livre posé sur ses genoux. Quand la
serveuse avait posé un plateau devant elle, elle avait tourné
la tête et souri avec le sourire de Veronica.

      Je m’étais mise à ranger des papiers sur le comptoir, j’ouvrais
un tiroir, je le refermais aussitôt, les mains tremblantes. J’étais
passée dans mon bureau, avais entendu le tintement de la
cloche à l’entrée. Devant une étagère, un jeune homme
regardait les livres. Quand je m’étais à nouveau risquée à jeter
un œil à l’extérieur, j’avais vu une femme en train de lire près
du marronnier. Elle portait un manteau gris, avait les cheveux
blonds. Peut-être ressemblait-elle vaguement à Veronica, de
loin. J’avais salué le jeune homme de la tête, il m’avait rendu
mon salut et commencé à feuilleter un livre.

      À cette heure-ci la ville est déserte, je n’ai pas à craindre
qu’un inconnu frappe à la porte. De toute façon, cela ne
m’effrayerait pas. Je suis souvent restée dormir seule dans
notre maison d’été de la côte ouest. Quand la tempête
se déchaînait sur les tuiles, j’étais blottie dans mon lit et,
curieusement, je me sentais en sécurité. Comme si quelque
chose d’infini prenait soin de moi. Comme si ma quiétude
puisait sa source dans l’abandon inconditionnel à des forces
indiscutablement plus puissantes.

      Avec Veronica, c’était différent. À chaque fois que nous
partions ensemble, étant jeunes, elle parlait pour me tenir
éveillée, je ne devais pas m’endormir avant elle. En colonie
de vacances, elle me demandait souvent si elle pouvait venir
dans mon lit : parce qu’elle avait froid, ou une histoire
passionnante à me raconter. Alors nous nous serrions l’une
contre l’autre et, tandis que mes paupières s’alourdissaient,
elle voulait encore savoir si j’entendais hurler les revenants
derrière la porte ; et quand finalement je sombrais dans mes
rêves, elle m’en arrachait en me donnant un coup de pied ou
en me pinçant le bras.

      Cette peur de l’inconnu. C’est probablement quand la
peur est absente que nous osons dire oui à nos rêves et, dans
le meilleur des cas, les réaliser. Les gens qui ont franchi le pas
ont ceci en commun que leurs visages s’ouvrent à la diversité
de l’existence et y consentent. Je le vois tout de suite à leur
manière de déambuler ici, de chercher parmi les livres, de les
feuilleter et de les remettre à leur place, ou d’en choisir un
et de le poser sur le comptoir. Les yeux pétillants, un petit
compliment, une observation aimable sur les choses telles
qu’elles sont.

      Il en va de même pour tous ceux qui ont accepté de ne
pas avoir osé. Je ne le désirais pas suffisamment ou n’en
avais pas la capacité, disent-ils en riant d’eux-mêmes et,
ainsi, ils se pardonnent. Ils sont magnanimes, ont renoncé
au Metropolitan de New York et s’accommodent d’un petit
récital dans l’église locale.

      Mais il y en a d’autres qui passent toute leur vie à accuser
la vie de ne pas leur avoir donné davantage.

      Je reste debout à la fenêtre. Une membrane de verre
entre moi et le monde. Je songe à ces éclairs de lucidité
qui transforment notre vision de l’existence. Ces instants
après lesquels rien n’est plus pareil, parce qu’un événement,
des paroles ou des actes ont irrémédiablement sali l’image
que l’on se faisait de quelqu’un. Lorsqu’une personne
entrouvre, l’espace d’une seconde, une porte sur son être
intérieur et vous laisse apercevoir ce qu’il recèle : de l’or,
de la pourriture ou seulement une belle pagaille.

      Je me rappelle un de ces instants avec Veronica. Nous
avions quinze ou seize ans et étions parties dans les Alpes en
autocar. Nous avions essayé de dormir dans des positions
inconfortables, mangé des bonbons et eu mal au ventre,
nous nous étions brossé les dents sur l’« Autobahn », dans
des « Raststätten » perdues au milieu de nulle part. J’appréhendais le séjour, Veronica était une bonne skieuse. Elle
allait à la montagne avec Klara presque chaque hiver, tandis
que, de mon côté, nous nous contentions à l’occasion de
rendre visite à des cousins dans le Hälsingland, où nous
testions les rares petites pentes de la région.

      Quand je m’étais réveillée, après une première nuit dans
un lit défoncé de notre modeste hôtel, la vue était complètement bouchée et les sommets pointus des Alpes dans le
brouillard. Au petit déjeuner, mon angoisse de ne pas être
à la hauteur m’avait ôté l’appétit. Imperturbable, Veronica
discutait et plaisantait avec les jeunes du groupe. J’avais
ravalé ma panique, en me disant que je ferais de mon mieux.

      Au téléphérique, écrasée par les corps capitonnés des
autres skieurs, j’avais perdu de vue Veronica, qui s’était
forcé plus rapidement un passage dans la cohue et avait pris
avec les autres la cabine précédente. Je m’étais retrouvée
seule avec des inconnus.

      Le groupe avait attendu en haut de la piste. Autour de
nous, les skis raclaient la neige, des rires et des cris fusaient
de bouches invisibles. Mes lunettes s’embuaient, la sueur
coulait le long de mon dos, je luttais pour suivre le rythme.
J’avais fini par les rattraper et m’étais placée à côté de
Veronica. J’avais beau me faire violence, je dus reconnaître
que je ne savais pas comment je réussirais à descendre. Mais
Veronica ne m’écoutait pas. Au beau milieu de ma phrase,
elle s’était mise à parler avec quelqu’un d’autre.

      Elle avait honte de moi, honte d’être l’amie de la plus
mauvaise skieuse. Peut-être était-ce l’effet de groupe, son
enthousiasme d’être avec les autres, sa propre peur. Toujours est-il que cette fois-là, j’avais soudain eu cruellement
conscience qu’elle ne voulait pas me connaître, et lorsque
nous avions repris la descente, j’avais dû lutter pour dissimuler ma déception et faire semblant de rien.

      Au détour d’un brusque virage, le paysage changea. Des
étendues immaculées apparurent, des murailles de roche
au flanc desquelles des cataractes d’eau s’étaient figées en
de puissantes stalactites, alignées telles les dents d’une bête
préhistorique. La surface verte, éclatante, d’un lac gelé.
À l’instant obstruée par les chutes de neige, la vue s’ouvrait
sur un horizon dégagé, le ciel couvert sur un soleil radieux.
Un panorama saisissant, implacable. Cela m’affola.

      Nous longeâmes un précipice et là, tout mon courage me
quitta. Je criai à Veronica de m’attendre. Elle tourna la tête,
puis continua. Tout à mes efforts pour suivre son allure, je
ne vis pas une racine qui dépassait de la neige.

      Mon ski se prit dedans, je perdis l’équilibre, tombai et
dévalai la pente. Quand je m’immobilisai enfin dans une
congère et réussis à me relever, il n’y avait plus personne ;
seul l’écho répondit à mes appels.

      Le précipice était tout près. J’étais remontée péniblement
pour récupérer mon ski. De gros paquets de poudreuse
s’aggloméraient sous ma chaussure, en blocs compacts
difficiles à décoller. Finalement, j’avais rechaussé mon ski,
amorcé la descente et rapidement distingué les voix des
autres, un peu en contrebas. Ce que j’avais pris pour la
plus grande solitude n’était qu’un éloignement de quelques
mètres.

      J’avais rejoint le groupe, m’arrêtant le plus loin possible
de Veronica. Mes camarades m’avaient tapoté le dos et
aidée à essuyer le sang sur ma joue. Au bas de la pente seulement, Veronica s’était avancée vers moi pour me demander
comment ça allait. Le ton sec de ma réponse l’avait laissée
un peu penaude, mais quand j’avais déclaré que je préférais
rentrer à l’hôtel, elle n’était pas venue avec moi.

      Le soir, elle s’était glissée dans mon lit et m’avait demandé
si j’avais mal. Malgré la douleur dans mon thorax, j’avais
répondu que non. À mon retour à la maison, il était apparu
que je m’étais brisé une côte.

      Tout cela me revient parfois, dans les moments d’insomnie. Un client m’a dit un jour que c’est à quatre heures
du matin que se manifeste l’être que nous sommes vraiment.
Dans ce cas, mon être est là où ça cogne encore à l’intérieur,
à cause d’une côte mal réparée et de souvenirs persistants.

      Je me rassieds dans le rocking-chair, passe la main sur
l’ancienne fracture. Je sens mon cœur tambouriner contre
les barreaux blancs de mon squelette. Je pense à Peter, au
soir où j’ai compris que même pour le plus patient et le plus
compréhensif des hommes il y a une limite à ce qu’il peut
supporter.

      Nous étions allés au cinéma, avions vu un film de guerre
avec tous les ingrédients de l’attaque et de la défense, au
niveau collectif et individuel ; nous en avions ensuite discuté
autour d’un bon repas et d’un verre de vin, sur une nappe à
carreaux. De retour chez moi, nous avions fait l’amour, j’avais
caressé le dos de Peter, sa peau sur ses muscles tendus, nos
corps étaient à l’unisson, un moment de très grande intimité.

      En même temps, mon attention était captée par le motif
du papier peint que j’avais posé à peine quelques jours
auparavant, des guirlandes de notes de musique qui serpentaient sur le mur, à côté du lit. Des noires et des croches,
un accord mineur, une clé de sol. En plein orgasme, j’avais
tendu une main et touché la surface rugueuse de la tapisserie ; la mélancolie s’était emparée de l’instant, me laissant
totalement nue, pas seulement physiquement.

      Alors que nous nous reposions l’un à côté de l’autre, j’étais
certes apaisée, mais mon bonheur avait un arrière-goût que
je m’efforçai de dissimuler. Sur ce, on avait entendu de
légers coups marteler la fenêtre et la pluie s’était bientôt mise
à tomber à verse, fouettant les carreaux, les faisant gémir
et grincer, libérant l’atmosphère de la tension accumulée
depuis plusieurs jours.

      J’étais couchée sur le bras de Peter, je voyais du coin de
l’œil sa chemise jetée sur le fauteuil. J’avais envie de lui dire
tout ce qu’il signifiait pour moi, mais mes yeux avaient dû
se recouvrir de cette membrane appelée troisième paupière
chez les chats et, pour la première fois, la voix de Peter
s’était teintée d’une nuance différente quand il m’avait
demandé comment je me sentais.

      Ma tête posée sur sa poitrine, pour qu’il ne voie pas ces
yeux-là, je lui avais répondu que tout était aussi beau que
cela pouvait être. La pluie augmentait, il avait quitté le lit
et relevé les persiennes. Je l’avais suivi, la couette enroulée
autour du corps. Dehors, l’immeuble d’en face ressemblait
à une imposante falaise, et les gouttes de pluie dansaient
dans la lumière d’un réverbère. Peter avait ouvert la fenêtre,
laissant s’engouffrer l’air humide ; il avait pointé un doigt
vers le ciel et demandé si je voyais.

      Je ne comprenais pas ce qu’il y avait à voir, il avait à nouveau tendu le doigt. L’arc-en-ciel. Le signe d’une alliance.
Je m’étais penchée au-dehors et j’avais dit que je ne voyais
pas d’arc-en-ciel, qu’ils n’apparaissaient de toute façon
jamais avant que la pluie ait cessé, a fortiori au milieu de la
nuit, quand il fait trop sombre pour distinguer les couleurs.

      – Eh bien, si tu n’as pas envie de voir…

      Ce furent exactement ses mots. Puis il s’était écarté de
moi. Il avait décliné ma proposition de rester pour la nuit,
avait des affaires à prendre chez lui, pour son travail le lendemain. Il s’était rhabillé et il était parti, les cheveux ébouriffés, sans nouer ses lacets ni dire, comme d’habitude, qu’il
m’appellerait.

      J’étais restée à la fenêtre, l’avais vu s’arrêter, se pencher
puis disparaître dans la ruelle sous un parapluie qu’il m’avait
emprunté. Il n’y avait toujours pas d’arc-en-ciel à l’horizon,
mais une corne de brume avait retenti au loin, un appel
sourd, métamorphosé par la nuit en un son venu du passé,
et je m’étais dit que plus jamais je ne voulais voir Peter partir
de chez moi d’un pas aussi lourd de résignation.

      En cet instant précis, j’ai le sentiment que quelqu’un me
caresse les cheveux. Peut-être existent-ils, finalement, les
fantômes et les esprits, les spectres et les revenants ? Une
chose est sûre, en tout cas, c’est que le désir et les rêves
existent, brisés ou intacts. Surtout brisés.

      Et pourtant, ce sont les aventuriers et les rêves qui persuadent le monde de continuer à tourner. Même s’ils sont
parfois ensevelis sous la pluie des railleries derrière lesquelles
les autres cachent leur frayeur, et éclipsés par leur immense
désir d’accomplissement.
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      Cette nuit-là, quelque chose se brisa. Le matin, Veronica
était à nouveau dans son lit, bien sûr, et avant même que je
lui pose la moindre question, elle se mit à palabrer sur tout
ce qu’elle avait fait la veille. Elle raconta s’être assise sur le
balcon et avoir vainement essayé de joindre Jonte. Ensuite,
comme elle n’arrivait pas à dormir, elle était retournée au
bar, mais il n’y avait plus personne. Nous avions dû nous
croiser.

      Je ne dis rien. Je savais qu’elle avait peur du noir, alors
c’était peut-être vrai, mais j’étais lasse des demi-vérités et des
bonnes excuses. Je lui fis donc part, dès le petit déjeuner, de
mon intention de consacrer la journée à écrire, seule dans
notre bungalow. Elle accepta sans commentaire, se contenta
de répondre qu’elle-même avait bien envie de s’offrir une
petite matinée sur la plage.

      Quand j’allai me resservir du café au buffet, l’homme de
la réception avec lequel j’avais parlé auparavant s’approcha
pour me dire qu’il avait quelque chose pour moi. Je le suivis
sans attendre davantage d’explications. Il avait récupéré
les CD que je souhaitais écouter, est-ce que je voulais les
prendre maintenant ?

      Puis il sortit une enveloppe.

      Il avait réussi à dénicher l’adresse d’un homme dont la
mère, une artiste assez connue, avait organisé des cours de
peinture et de sculpture, de nombreuses années auparavant.
Cet homme possédait une boutique de location de mobylettes. Peut-être pourraient-ils m’aider, là-bas.

      Je le remerciai et rejoignis Veronica, qui était mollement
assise à notre table. Je lui rapportai ce que j’avais appris.

      – Quand lui as-tu demandé cela ?

      – Hier, je crois. Ou avant-hier, je ne me rappelle plus très
bien. Mais ça vaut le coup d’essayer, non ?

      Je n’avais pourtant pas une folle envie de partir sur les
routes une fois de plus.

      – Oui, bien sûr.

      Elle ne débordait pas non plus d’enthousiasme. Nous
abandonnâmes tout de même notre petit déjeuner et, une
heure plus tard, nous étions dans notre voiture de location,
moi au volant et elle à côté, la carte dépliée sur les genoux.
Le paysage défilait, mais nous ne disions rien. Nous avions
déjà tant admiré sa profusion verdoyante, bordée par le
ruban scintillant de la mer à l’horizon, que nous n’avions
plus de mots assez originaux pour les qualifier.

      Pourtant nous ne manquions pas de sujets de conversation, à commencer par Klara, naturellement ; et puis nous
avions trouvé cette nouvelle piste. Veronica aurait pu aussi
me confier ce qu’elle ressentait, dire si, d’une manière ou
d’une autre, notre voyage atténuait sa tristesse ou si au
contraire, l’absence de Klara se faisait plus cruellement
sentir. J’aurais pu lui parler de Calle ou de mes sentiments
pour James, juste pour voir comment elle réagirait.

      Mais je n’en avais pas envie. J’avais encore une fois l’impression que je devais faire attention à mes paroles, afin
qu’elles ne se retournent pas contre moi. L’équilibre de
Veronica était instable et j’avais besoin de savoir à quoi
cela tenait avant de lui faire moi-même des confidences.
En outre, il me fallait absolument comprendre ce qu’elle
fabriquait quand elle était toute seule.

      Notre trajet se déroula donc dans un silence seulement
interrompu par quelques rares observations à propos de
l’itinéraire ou d’un panorama.

      Au bout d’une bonne heure, nous parvînmes à une installation au bord de la route, cela devait être ce que nous
cherchions. Devant une baraque en bois étaient alignées
des mobylettes que des panneaux aux couleurs criardes
proposaient aux clients pour un certain nombre d’heures en
échange du juste nombre de billets. Tout à côté se trouvait un
restaurant rustique ; un chat dormait sur le perron. Derrière
le bâtiment, un fatras de tôle et de plastique rôtissait sous un
soleil de plomb.

      Un homme au visage couvert de grains de beauté sortit et
demanda s’il pouvait nous être utile en faisant un geste vers
l’alignement de cycles.

      – Merci, mais nous ne sommes pas venues pour louer une
mobylette. On nous a dit qu’il y avait des stages de peinture
ici, et nous aimerions en savoir davantage. Nous logeons au
Crystal Bay Hotel, c’est là que nous avons eu votre adresse.

      Veronica se tenait en retrait derrière moi. Elle ne disait
rien. L’homme fit un signe affirmatif. Ah, oui, mais cela
remontait à loin, déjà, et ce n’était pas lui qui s’en occupait,
c’était sa mère. Mais elle était morte depuis plusieurs années.

      – Peut-on quand même vous poser quelques questions ?

      Il acquiesça de la tête, nous invita à entrer et nous offrit
à chacune une bouteille d’eau. Veronica ouvrit la sienne et
but avec une telle avidité que l’eau ruissela sur ses joues.
Les murs de la pièce étaient ornés de tableaux, des huiles
aux couleurs audacieuses, éclairées par des ampoules nues
qui faisaient des reflets sur les toiles. Il me sembla reconnaître l’une d’entre elles, si ce n’est le motif, du moins le
style ; j’avais en effet vu des toiles semblables au Mangrove
Morning.

      Le loueur de mobylettes nous apprit que sa mère était
exposée dans plusieurs musées du pays. Elle avait autrefois
organisé des stages de peinture, en effet, avec une Américaine de passage qui trouvait l’île propice à l’inspiration.

      Les participants venaient de différents pays. Ils logeaient
et vivaient simplement. Ils partaient dans la nature, trouvaient un endroit qui les inspirait, y plantaient leurs tentes
et restaient quelques jours. L’idée était d’observer à toute
heure du jour et de la nuit ce qu’ils voulaient représenter,
de voir les métamorphoses de leur environnement à la
lumière du soleil et dans les ombres nocturnes. Ils pouvaient
ensuite poursuivre quand ça leur chantait, dans une belle
entente artistique avec tous les autres. Quelquefois, des
musiciens, des écrivains ou des photographes les accompagnaient.

      Ces stages avaient eu lieu durant un certain nombre
d’années puis s’étaient arrêtés, notamment parce qu’au fil
du temps, sa mère avait été de plus en plus occupée par sa
propre carrière. Vivre à l’intérieur du sujet que l’on peignait
n’était pas non plus du goût de chacun ; dormir par terre
était inconfortable.

      – Peu de gens se réinscrivaient, mais certains revenaient
dire bonjour ou louer des mobylettes.

      Il rit. Je me perdis dans la contemplation des tableaux
autour de nous. Nature verdoyante, voluptueuse, sensation d’humidité se dégageant des couleurs pourtant sèches
depuis longtemps. Impressions changeantes selon l’angle de
vue. Les toiles de Klara étaient différentes, mais on y sentait
la même force dans le coup de pinceau.

      – Tu as les photos ?

      Veronica fouilla dans son sac. Je racontai une fois de plus
l’histoire de Klara et notre périple sur ses traces. À la vue
des photos, l’homme n’hésita pas une seconde. Oui, cette
femme était souvent venue, pendant plusieurs années. Avec
ses amis. Ils étaient une dizaine à chaque fois, quelquefois
plus.

      – Ils roulaient comme des fous sur leurs mobylettes.
Complètement cinglés. Mais ils étaient généreux, très généreux. Ils donnaient de gros pourboires et louaient parfois
pour plusieurs jours d’affilée. Ils allaient partout, entre
autres dans des lieux appropriés aux stages de peinture.
Je ne sais pas s’ils y passaient la nuit. Ils descendaient à
l’hôtel, aussi. Des gens joyeux, tous, très joyeux. Ils venaient
de nombreux pays.

      Finalement, nous crûmes comprendre que Klara avait
suivi l’un des tout premiers stages, cela remontait à très loin.
Par la suite, elle et ses amis étaient revenus dire bonjour,
louer des mobylettes et manger au restaurant de sa sœur,
juste à côté.

      – Merci. Votre sœur est-elle au restaurant, en ce moment ?
Croyez-vous que nous puissions aller lui parler, également ?

      Il nous expliqua que sa sœur était toujours sur place et
nous accompagna. Et si nous voulions louer des mobylettes,
pour nous ce serait gratuit. Il faisait cela en souvenir de
Klara, il était tellement triste à l’idée de ne plus jamais la
revoir parmi les autres.

      La sœur du loueur était derrière son comptoir, dans le
restaurant. Elle aussi reconnut Klara. Ils venaient ici, entre
amis, ils mangeaient, buvaient et discutaient jusque tard
dans la nuit. Ils étaient musiciens, jouaient de la guitare,
de la flûte, de la batterie ; l’un d’eux était même chanteur
d’opéra. Le soir, ils dansaient et entraînaient les convives
sur la piste, tous ensemble ou un par un, en faisant une
ronde autour de l’un d’entre eux. Ils étaient très… comment
dire ? Engagés ?

      Je commandai à boire pour Veronica et pour moi. Elle
se laissa tomber sur une chaise métallique rouge qui était
bancale, et son regard se fixa sur les guirlandes de lampions suspendues au plafond à travers toute la pièce. Je
compris qu’elle était bouleversée par ce que nous venions
d’apprendre et pas encore prête à l’accepter.

      Sans doute ses pensées tournaient-elles autour de sa mère
fantasque et haute en couleurs, cette mère bruyante, à la
fois charmante et égocentrique, bref, différente, sur laquelle
les hommes se retournaient, troublés, et que les femmes
singeaient en pinçant les lèvres.

      Et à présent, sa tante s’y mettait elle aussi, elle qui avait
été l’ancrage de Veronica dans la vie normale où le soleil
se levait le matin et se couchait le soir pour tout le monde.
Klara, l’incarnation de la fidélité, la régularité, la normalité.
Au fil des témoignages de tous ces gens, cette vérité était en
train de s’écrouler.

      Des escapades dans la nature, à la recherche de la quintessence de l’art originel. De brefs retours à une vie primitive.
Entre deux, l’hôtel, les bars et les conversations avec des
pianistes de renommée internationale. Des virées endiablées
sur des mobylettes et, la nuit, des chants, de la danse, de la
musique.

      Du pur délire ?

      Pas du tout. Klara avait tout simplement passé des
vacances animées en compagnie de gens originaux, hommes
et femmes venant de tous les pays ; elle avait mené pour un
temps une existence bohème et stimulante, un peu en marge
des conventions habituelles, du moins pour l’époque.

      Or ma meilleure amie avait quitté la neige mouillée de
la Suède et le quotidien du lycée pour se mettre en quête
d’une vérité sur sa tante, sans avoir aucune idée réaliste de
ce qu’elle était susceptible de découvrir.

      Si nous en savions maintenant davantage, nous constations surtout que nous n’avions rien su. Nous pouvions
identifier certaines personnes présentes à l’enterrement
d’après les descriptions qu’on nous en faisait, et nous
comprenions qu’elles avaient été liées à Klara. Ici, dans
ces lieux.

      Toute bouleversée que fût Veronica, je ne pus m’empêcher
de lui parler sans prendre de gants.

      – Je vois bien que tu n’apprécies pas vraiment ce que nous
venons d’apprendre. Cela te paraît peut-être aberrant. Mais,
tu sais quoi ? Moi je trouve ça formidable. C’est tout de
même merveilleux que Klara ait passé d’aussi bons moments
avec ses amis, et qu’elle ait peut-être été amoureuse, non ?
Autant te le dire franchement.

      – Oui, c’est formidable. Mais j’ai besoin de réfléchir, de
digérer certaines choses.

      – Mais qu’est-ce qui te gêne, en fait ?

      Elle laissa errer son regard sur le modeste restaurant. Klara
avait peut-être dansé sur ces planches sombres. Derrière le
comptoir, la patronne coupait des fruits en morceaux et en
faisait des tas, jaunes et brillants. Cela sentait la fumée et le
poulet grillé. La chaleur pesait tel un châle inutile sur nos
épaules brûlantes.

      – Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a jamais parlé
de tout cela.

      – Enfin, Veronica…

      – Je croyais que Klara et moi partagions tout. Pourquoi
a-t-elle menti ?

      Sa voix était plus aiguë, presque désespérée.

      – Elle n’a pas menti, elle a juste raconté ce qu’elle voulait
raconter.

      – Et jamais rien de tout cela. Moi qui ai toujours cru
qu’elle partait seule en voyage. Qu’y aurait-il eu de si terrible
à dire qu’elle avait des amis sympathiques ? Ou que ce stage
avait stimulé son inspiration ?

      Klara et sa peinture. Sa profonde concentration devant
le chevalet. Elle accrochait une partie de ses tableaux dans
son appartement et les offrait aux gens, à condition toutefois
qu’ils en formulent expressément le souhait. Adolescente,
j’étais tombée amoureuse d’une marine et elle l’avait aussitôt
décrochée du mur. Le tableau était toujours suspendu chez
moi.

      – Quelle importance son art avait-il pour elle ?

      Face à l’air perplexe de Veronica, je clarifiai ma question.

      – Je parle de ses tableaux, repris-je. Avait-elle d’autres
prétentions que simplement celle de peindre parce qu’elle
aimait cela ?

      Veronica haussa les épaules. Klara avait en effet exposé
dans une galerie, à Uppsala. Une toile avait été volée, si l’on
voyait en cela une forme de reconnaissance. En tout cas
elle n’avait rien vendu. Il n’était même pas sûr qu’elle ait
indiqué un prix sur ses œuvres. Mais ce n’était pas cela qui
la poussait à montrer son travail.

      Je repensai à une éventuelle histoire amoureuse. J’avais
interrogé le loueur de mobylettes et sa sœur sur l’existence
d’une relation particulière, mais n’avais obtenu pour toute
réponse que des visages lisses. Veronica enfonça sa paille
dans le quartier d’orange au fond de son verre et s’acharna
dessus jusqu’à ce qu’il fût réduit en purée. Elle rajusta ses
lunettes de soleil et tourna la tête, pour vérifier que son sac
de plage était toujours accroché à sa chaise.

      Non, Klara ne lui avait pas tout raconté. Il y avait sans
doute une explication, qui n’avait rien à voir avec ses sentiments pour Veronica. Je songeais à cette possible relation.
Klara connaissait parfaitement Veronica, elle comprenait
mieux que quiconque le besoin qu’avait sa nièce non seulement d’une existence stable et sécurisante, mais aussi de se
sentir l’être le plus important au monde. Parce que c’était
cela qui lui avait permis, du moins quand elle était enfant et
adolescente, de trouver sa place dans la vie et de poursuivre
son chemin toute seule.

      Cela avait fonctionné tant que Klara était en vie et cela
aurait pu continuer si nous n’avions pas entrepris ce voyage.
Encore une fois, que savions-nous des véritables raisons
pour lesquelles Klara ne disait la vérité que d’une manière
sélective ? Nous ne connaissions pas toute l’histoire, seulement des fragments.

      Veronica devait accepter toutes ces nouvelles données ;
avec le temps, elle en serait peut-être capable. Mais il fallait
pour cela qu’elle fasse son propre voyage. Un voyage – tiens,
je m’en rendis soudain compte –, pour comprendre qu’elle
était aimée, même si elle n’était pas en permanence le centre
du monde. Les gens qui l’entouraient avaient vécu des
choses qu’elle ignorait ou dont elle ne faisait pas partie.

      Veronica enfonça la paille si fort dans son verre qu’elle
se cassa au milieu.

      – Bon, maintenant tu l’as bel et bien achevé, ce quartier
d’orange.

      Elle ne releva pas, ne me demanda pas non plus mon
avis sur tout cela. Pourtant, mon image de tante Klara avait
aussi été bouleversée. Je fis un saut dans le temps, sentis
une brosse passer dans mes cheveux et les mains de Klara
qui me faisaient une tresse : une mèche, puis une autre, un
sentiment de paix, tout est tel que cela doit être. Il y a une
solution à tout, parce que certains problèmes se révèlent
parfois être des bénédictions.

      Mon regard se porta sur le toit du restaurant, les piliers qui
le maintenaient. Des pas firent craquer le gravier, l’homme
des mobylettes agitait la main. Le soleil était monté encore
plus haut dans le ciel et nous fixait, outrecuidant. L’atmosphère somnolente, et encore une vérité à accepter. La
vérité qui dit que le mensonge existe.

      Les pieux mensonges, ceux qui vous épargnent, et les
autres.
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      Nous reprîmes aussitôt la route, sans échanger un mot.
De retour à l’hôtel, Veronica descendit à la plage, tandis que
je rentrai au bungalow et sortis mon ordinateur. Nous ne
nous revîmes pas de la journée, ne parlâmes pas beaucoup
non plus pendant le dîner, et ensuite j’allai directement me
coucher sans lui demander ce qu’elle avait envie de faire
ou pas.

      Après quelques tergiversations, j’appelai la réception de
l’hôtel pour savoir quand James Harrison devait rejouer au
bar. On me répondit qu’il n’était pas programmé dans les
prochains jours. Je faillis laisser un message mais me retins.
Il savait où me trouver. S’il gardait ses distances, c’est qu’il
ne souhaitait pas me revoir. Cette pensée me serra l’estomac.

      Comme nous nous étions acquittées de tout ce qui figurait
sur notre liste, nous pouvions maintenant consacrer à de
vraies vacances les six jours qui nous restaient à Langkawi.

      Petits déjeuners et dîners se succédaient, et nous partagions parfois des moments agréables, même s’ils étaient
conquis de haute lutte. Nous nous inscrivîmes à une randonnée sur la faune et la flore de l’île, fîmes une excursion
en bateau et aperçûmes d’étonnants animaux, nous traversâmes des grottes peuplées de chauves-souris suspendues au
plafond, fûmes émerveillées par les crabes mâles aux pinces
rouges qui rivalisent pour trouver le plus grand trou dans
le sable, afin de conquérir les femelles les plus attrayantes.
Nous passâmes une soirée ou deux avec Ludovic et Bruno,
avant leur retour en France, ils nous firent bien rire et, avec
eux, nous retrouvâmes un peu de notre gaieté passée.

      Un jour, au volant de notre habituelle voiture de location,
nous partîmes au-delà de Kuah et prîmes le téléphérique
jusqu’au sommet du Gunung Mat Cincang, d’où l’on peut
admirer un magnifique panorama sur les montagnes couvertes de forêts verdoyantes et, en contrebas, sur la mer parsemée d’îles qui semblent avoir été jetées là au petit bonheur
par un géant. Nous retournâmes aussi au Laura’s fish and
chips, mais ce jour-là, Laura n’y était pas.

      Jour après jour, j’essayais de repousser un peu plus loin
mes pensées pour James. Je songeais à appeler Calle, mais
remettais toujours cela à plus tard. Lui parler au téléphone
ne changerait rien à notre situation. Alors j’appelais Robin,
quand je savais Calle absent de la maison. Je constatai avec
soulagement que mon fils allait bien. Nous avions peut-être
réussi pour de bon à juguler son sentiment d’exclusion et
son malaise face à l’école.

      Une autre fois, je dis à Veronica que j’avais envie écrire.
Cependant je ne produisis pas grand-chose et passai le plus
clair de mon temps à fixer le vide. C’était malgré tout de
plus en plus souvent Veronica qui se détournait de moi.
Elle partait la première à la plage et quand je la rejoignais,
elle me fuyait. Elle filait s’acheter une boisson, ne revenait
pas et, pendant les repas, même si nos assiettes étaient
encore pleines, elle avait toujours quelque chose à faire au
bungalow, mais ne précisait jamais quoi.

      Si je lui demandais ce qu’elle avait fabriqué pendant tout
ce temps-là, je n’obtenais que des réponses elliptiques :
dormi, marché, lu, réfléchi. À quoi ? Oui, quoi ? Le boulot,
Jonte, mais surtout Klara. La nuit, elle était dans son lit,
comme tout le monde. Elle avait parfois besoin d’être seule.
Il fallait que je comprenne.

      Un jour, elle avait explosé de colère parce qu’elle avait
laissé ses affaires sur la plage et, quand elle était revenue,
je n’étais plus là. Comment pouvais-je être si négligente,
n’importe qui aurait pu les prendre.

      Mon angoisse de ne pas revoir James, de devoir quitter
Langkawi peut-être sans même un adieu, grandissait à
mesure que Veronica s’éclipsait sans me donner d’explication. Je n’étais plus la même Marieke, faisais fi de tout
raisonnement logique, refusais d’accepter à peu près dignement les choses telles qu’elles étaient.

      Régulièrement, j’interrogeais la réception au sujet de
James. Je finis par laisser un message et dus subir l’air complaisant qui affleurait sous le sourire lisse du personnel.
J’allai voir la femme au parfum de noix de coco, au bar,
et à ma grande satisfaction, elle aussi parut contrariée en
m’avouant n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouvait
James Harrison.

      J’arpentai la plage dans un sens puis dans l’autre, me
rendis là où nous nous étions assis, espérant y retrouver
la chaleur de ce soir-là, faire passer à travers mes doigts le
même sable qu’il avait fait passer à travers les siens. Je me
renseignai sur l’endroit où logeait le personnel, réussis à
trouver le quartier et errai parmi les modestes habitations,
tel un chat affamé en quête d’une proie.

      J’interrogeai les femmes de ménage, les jardiniers et les
serveurs du restaurant. Ils haussèrent les épaules. Connais
pas, aucune idée. Ah oui, celui-là. Au bar ? Ah non. À Kuah,
peut-être ? Ou en voyage.

      J’allai emprunter les CD à la réception et les cachai dans
mon sac de linge sale. Je les écoutais dès que Veronica me
laissait toute seule.

      Allongée sur mon lit ou assise sur le balcon, je me laissais
submerger par les sonorités du piano, des sons d’une sublime
beauté, pleins d’une passion furieuse. Des harmonies qui me
faisaient plonger dans de profonds abîmes puis remonter à la
lumière, tandis que les singes me scrutaient comme si j’étais
folle.

      À un moment, j’envisageai sérieusement d’interrompre
mes vacances, de ne pas aller avec Veronica à San Francisco
et de rentrer à la maison. Personne ne savait ce qui pouvait
passer par la tête de Calle pendant mon absence ; nous
avions déjà mis des années à rembourser un emprunt, à la
suite d’une décision désastreuse. En outre, l’atmosphère
entre Veronica et moi commençait à être si épaisse qu’on
aurait pu la couper au couteau, et le risque était grand que
ce soit moi qui tranche la première.

      Cela avait été si vite, c’était absurde. Nos découvertes au
sujet de Klara nous avaient rendues incapables de parler ni
d’elle ni d’autre chose. De la vie de Veronica, par exemple,
de la fin de sa relation avec Andreas. De Calle et moi.
De Veronica et James. Mes soupçons étaient-ils fondés,
ou les deux personnes que j’avais vues du bateau, sur la
plage près de la mangrove, n’étaient-elles qu’une illusion
d’optique ?

      Néanmoins, malgré mon désir parfois brûlant de fuir
Veronica et toute cette situation, je n’arrivais pas à me
résoudre à repartir avant elle. Je n’avais pas le cœur de tirer
un trait définitif sur la possibilité d’une nouvelle rencontre
avec James. Et puis, un reste de sympathie et une miette
de solidarité me retenaient de laisser Veronica en plan et
de me montrer ingrate envers elle.

      De plus, bien qu’elle s’efforçât par moments d’être gentille, son humeur devenait chaque jour plus instable. Oui,
je me faisais du souci pour elle. Nous avions si longtemps
tout partagé et veillé l’une sur l’autre. Finalement, je choisis
de canaliser ma nervosité en lui parlant de tous les projets
réalistes et irréalistes de Calle.

      – Mais est-ce que tu ne peux pas te réjouir qu’il prenne
un peu d’initiative ? J’en connais tellement qui n’entreprennent jamais rien. Calle, au moins, a des ambitions,
lui.

      – À qui le dis-tu ! Si seulement elles n’étaient pas toujours
aussi démesurées.

      – Mais que veux-tu qu’il vise, alors ? Un stand de saucisses ? Ce serait assez petit ?

      – Arrête, tu sais très bien ce que je veux dire.

      – Je comprends que tu sois inquiète, après la claque que
vous avez déjà prise. Mais vous avez eu une sacrée malchance.

      Je n’ajoutai rien. Je me dis qu’après tout, il serait dommage de laisser passer l’occasion de voir San Francisco.
Rentrer de manière anticipée à la maison, dans un Stockholm encore encombré de neige mouillée, ne changerait rien
à l’embrouillamini de mes réflexions.

      Je n’étais allée qu’une fois aux États-Unis, de nombreuses
années auparavant, pour un long week-end avec Calle. De
nouvelles impressions, de nouvelles personnes, un nouveau
continent : tout cela ne pourrait que me faire du bien. Me
donner un coup de fouet, comme on dit. J’en aurais bientôt
besoin.

      Puis ce fut notre dernière soirée.

      Assises à notre table, nous étions bronzées et malgré tout
reposées, du moins le prétendions-nous l’une et l’autre. Nous
levâmes nos verres, faisant de notre mieux pour être heureuses en nous projetant dans notre voyage à San Francisco.
Puis nous parlâmes enfin de Klara et de nos découvertes à
Langkawi, des choses que Veronica, entre l’entrée et le plat
principal, déclara avoir désormais acceptées.

      – J’ai bien réfléchi à ce que tu m’avais dit, et je suis
d’accord avec toi. Il faut se réjouir qu’elle ait eu des amis ici,
bien entendu. Elle a fait la fête, pris du bon temps et progressé en peinture. Il n’y a absolument rien de mal à cela. Si
nous lui avions posé plus de questions quand elle rentrait de
vacances, elle nous aurait certainement répondu. Du moins
je parle pour moi. Je serai plus à l’écoute.

      Être plus à l’écoute. Bien sûr. Si Veronica faisait des
efforts pour nous rendre la vie en commun plus agréable,
il fallait que je me ressaisisse, qu’au moins on ne puisse pas
lire mes pensées sur mon visage.

      – Je trouve cela bien aussi, reprit-elle, que Klara ait
pratiqué son art avec un tel sérieux. Je regarderai ses toiles
autrement, en rentrant à la maison.

      – Tu les as toutes gardées ?

      – Évidemment.

      À nouveau cette voix pointue. Elle touilla dans son assiette
avec sa fourchette et démolit la belle présentation du mets.

      – Enfin, poursuivit-elle, je continue à croire qu’il n’y avait
pas d’homme dans sa vie.

      – Comment peux-tu en être si sûre ?

      Veronica répondit avec une indifférence calculée.

      – Je ne le crois pas, c’est tout. Mais cela suffit comme ça,
changeons de sujet.

      Elle passa une main sur son cou, écarta ses cheveux, joua
avec sa boucle d’oreille. Un bref coup d’œil me révéla que
son sourire était destiné à l’homme dont l’épouse essayait
désespérément de discipliner leurs enfants qui s’amusaient
si bien au bord de la piscine. Je remontai la bretelle de mon
soutien-gorge qui avait glissé et pendait tel un serpent blanc
sur mon bras.

      – Tiens, je repense à l’histoire des crabes qui cherchent
des grands trous dans le sable pour attirer les femelles.
C’était rigolo, non ? Dire que même chez les animaux,
les mâles se vantent de ce qu’ils possèdent pour attirer les
meilleures femelles…

      – Excepté Calle, alors. Lui a cherché à m’attirer parce
qu’il ne possédait rien, justement.

      – Toi et ton besoin de sécurité. Il te faut la ceinture et les
bretelles.

      – Au contraire, figure-toi, je n’étais pas du tout comme ça,
quand je me suis mariée avec Calle.

      J’aurais pu ajouter encore une remarque mordante, mais
je me retins. Que m’importait ce qu’elle disait ou pensait ?
Le principal était ce que je comptais faire : prendre un
appartement pour moi, mettre de l’ordre dans mes finances,
parler à Robin. Une onde de panique m’envahit, que je
refoulai en avalant un morceau de pain au beurre épicé, une
spécialité de l’hôtel.

      Tout en nous servant, le garçon s’entretint un peu avec
moi, il regrettait que nous partions. Mais nous reviendrions,
n’est-ce pas ? Veronica me coupa la parole et assura que oui,
absolument, on se reverrait. Il secoua la tête. Ce n’était pas
sûr. Il ne lui restait plus que quelques semaines à faire ici,
ensuite il irait travailler dans un autre hôtel, dans son pays.

      – Où est-ce, votre pays ?

      Veronica tortillait une mèche de cheveux entre ses doigts.
Le serveur répondit que c’était en Afrique du Sud.

      – Vous y êtes déjà allées ?

      Veronica s’empressa de dire que non, mais qu’elle en
rêvait depuis toujours. Ce serait tellement formidable. Le
garçon confirma, et ils commencèrent à évoquer les safaris
dans le Parc national Kruger, les vastes vignobles et la ville
du Cap, bien sûr, un endroit dynamique qui ferait bientôt
beaucoup plus souvent parler de lui.

      Il nous tendit deux cartes de visite en nous exhortant à
nous manifester, si nous voulions en savoir plus. Il projetait
de monter sa propre entreprise et de proposer aux touristes
des excursions dans des endroits à l’écart de la foule.

      – Sinon, ce soir, l’hôtel reçoit une harpiste américaine.

      Il prit ma main dans les siennes, me souhaita bonne
chance et me dit au revoir. Je m’attendais à ce que Veronica
fasse des commentaires dès qu’il aurait le dos tourné, mais
à ma grande surprise, elle garda le silence et se contenta de
vider consciencieusement son verre de vin. Je me concentrai
sur mon plat resté intact. Ensuite, nous allâmes écouter la
harpiste américaine et essayâmes de plaisanter en évoquant
les Marx Brothers.

      Veronica me demanda ce qui se passerait, à mon avis,
si elle abordait la femme assise à la table voisine en citant
Groucho Marx : Vous êtes l’une des plus belles femmes que j’aie
jamais vues, ce qui ne prouve rien d’ailleurs. Cette boutade en
apparence anodine, prolongea quelque peu notre apparente
bonne humeur.

      Puis le diable me prit. Juste au moment où Veronica
montrait des velléités de partir, je me penchai vers elle et
lui dis :

      – Je pense que je vais demander le divorce.

      – Quoi ?

      – Divorcer, je vais divorcer.

      Elle me fixa comme si j’étais folle à lier.

      – Cela vient de te traverser l’esprit, à l’instant ?

      J’essayai de parler comme si rien n’avait perturbé notre
complicité et lui fis part de mes réflexions au cours de cette
semaine à Langkawi. J’avais réalisé que je me sentais mal
dans mon mariage depuis longtemps et que je ne voyais pas
d’autre solution que de partir.

      Je ne mentionnai pas mes conversations éclairantes avec
James, mais j’évoquai les questions de responsabilité, d’argent
et, le plus important : le fait que Calle et moi ne nous parlions
plus depuis longtemps, parce que nous n’avions plus rien à
nous dire.

      J’éprouvais un curieux plaisir à la voir si ébranlée par mes
révélations. Lui montrer de quoi Marieke était capable fut
libérateur. Ses mains tremblaient.

      – Je crois que tu dis cela aujourd’hui parce que nous
sommes en vacances, que nous nous amusons bien et rencontrons des tas de gens sympathiques. Mais après, tu
seras contente de retrouver ta famille. Pense à moi, qui ne
retrouve rien du tout quand je rentre à la maison ! Pense à
ce que tu possèdes ! Ne laisse pas filer l’amour !

      – Quel amour ? N’as-tu pas affirmé toi-même, il y a
quelques jours, que tu n’avais jamais eu peur de vivre seule ?
Tu as compris que vivre avec quelqu’un nécessitait des
compromis. Tu ne crois pas que j’en ai fait assez, maintenant ? Et si je n’avais plus envie d’en faire ?

      Veronica avait l’air inquiète, presque effrayée.

      – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Excuse-moi si je
t’ai froissée, je suis nerveuse, ces derniers temps, je le sais
bien. Je t’en ai déjà parlé, tu comprends, non ? Ne fais pas
de bêtise.

      – Mais s’il y a quelqu’un qui devrait me soutenir, en
l’occurrence, c’est toi, non ?

      Veronica sortit une cigarette. Elle s’échina sur son briquet, sans parvenir à l’allumer. Au bout d’un moment, je
le lui pris des mains et réussis à obtenir une flamme stable.
Elle aspira une profonde bouffée et se retourna pour souffler
la fumée sur le côté.

      – Je te soutiens, bien évidemment. Mais je crois vraiment
que tu ne devrais prendre aucune décision maintenant.
Surtout, n’en dis pas un mot à Calle, pour l’instant, ni à
personne d’autre d’ailleurs.

      – Ma décision est prise. Ma seule interrogation est de
savoir comment je vais affronter tout cela. Je pensais que tu
comprendrais.

      La harpiste recommença à jouer. Veronica avait l’air de
souffrir.

      – Je ne supporte plus son gratouillage, et puis on se lève
très tôt, demain matin. Viens, allons nous coucher.

      – Je reste.

      – Mais…?

      – Je reste, moi ça me plaît, je dormirai dans l’avion.

      Elle hésita, balaya la salle du regard, puis elle prit son sac
à main et me conseilla de la rejoindre le plus vite possible.
Après quoi elle partit, la cigarette toujours allumée à la
bouche, laissant derrière elle un nuage de fumée qui se dissipa lentement, tandis que la harpiste continuait à égrener
quelques sons fragiles.

      Comme ceux d’une trompette du Jugement dernier mal
accordée.
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      Je commandai un café et demandai au barman de quoi
écrire. Il m’apporta un petit bloc-notes au logo de l’hôtel
et un stylo. Je le remerciai et attendis les nuées d’idées originales censées se présenter à moi. Il ne m’en vint pas une
seule, alors dans ma détresse, j’entamai une description
du bar, de notre chambre et de la salle à manger. Ensuite
je croquai le barman, sous ses yeux, sans qu’il se doute de
rien, puis le réceptionniste et le serveur. À court de papier,
je continuai sur ma serviette et le sous-bock.

      Des gens arrivaient, d’autres repartaient, la harpiste joua
encore un moment avant de nous souhaiter bonne nuit.
Quand elle passa à ma hauteur, dans sa robe du soir extravagante, je la complimentai, une reine de la nuit dans un
pauvre royaume.

      – On m’a dit que la harpe était un instrument très difficile.

      Elle approuva.

      – En effet, elle est considérée comme l’instrument le plus
difficile à maîtriser.

      Là-dessus, elle s’éclipsa. La salle se vida peu à peu et au
bout d’une heure, je me retrouvai seule. J’étais sans doute
aussi fatiguée que Veronica, mais je tenais le coup, grâce à
la caféine et à ma volonté.

      J’entrepris un portrait de James et couchai sur le papier
ce qu’il m’avait raconté sur la plage. Le petit garçon aux
doigts d’or, le pianiste russe en exil. Je songeai à Klara, puis
Veronica, me demandant si j’avais été bien inspirée de lui
dire que je comptais divorcer. La plupart du temps, il valait
mieux se taire.

      Soudain, le bar s’emplit de musique. Je reconnus un
impromptu en fa mineur de Schubert. Ce fut comme si le
soleil perçait à travers une épaisse couche de nuages pour
répandre sa lumière sur l’ignorance et la dévastation, éclairer
une plage oubliée, quelque part, réservée aux chanceux.

      Je fus tout d’abord incapable de faire un geste et restai le
regard fixé sur mon bloc-notes. Puis je levai la tête. Il était
en train de jouer, les yeux baissés sur le clavier.

      Il plaqua l’accord final, quitta le piano et s’approcha de
ma table. Ses vêtements étaient froissés, il sentait l’alcool.

      – Qu’est-ce que tu fais là ?

      Il s’assit en face de moi. Le barman lui apporta un verre
de vin.

      – Marieke, tu es toute seule ici, poursuivit-il. Comme tu
es belle. Je ne pensais pas que nous nous reverrions. Quel
hasard. Si le hasard existe. Tu penses qu’il existe ? Ou bien
les choses se produisent-elles parce qu’elles doivent se produire, même si l’on n’en comprend pas la nécessité ?

      James. Je n’avais pas cessé de penser à lui, et maintenant
il était là, si près. Il me suffisait de tendre le bras pour le toucher. Ce qui s’était passé sur la plage et le rêve que j’avais fait
de nous deux m’empêchait de parler. Toutes ces questions
que j’avais posées à des inconnus ; à présent je craignais que
quelqu’un lui ait rapporté que je l’avais cherché. Ou se soit
moqué de mon admiration exubérante.

      – C’est… enfin… Que fais-tu ici ?

      Il faisait tourner son verre, déjà plein de traces de doigts.

      – Oui… Qu’est-ce que je fais là ? Bonne question. Très
bonne question.

      Je regardai fixement ses mains, en essayant de dissimuler
ma nervosité. Qu’il sache que la femme assise en face de lui
comprenait que l’on puisse partager un moment amoureux
et disparaître ensuite sans laisser de trace.

      – Tu étais en congé, ces derniers jours ?

      – Oui, on peut dire cela.

      – Est-ce que… J’ai fait la connaissance d’un couple
d’Américains, ils étaient là, le premier soir où nous avons
discuté. Ils t’ont salué rapidement, je crois. Ils voulaient te
remercier pour toute la musique que tu leur as donnée. Ils
t’ont entendu au Carnegie Hall.

      – Merci.

      – Nous partons demain.

      Il but, me dévisagea, sans rien dire, les yeux injectés de
sang. Peut-être les miens l’étaient-ils autant que les siens.
Mais lui était bien plus saoul que moi. Je n’arrivais pas
à croire qu’il ait pu aussi bien jouer dans un état pareil.
Je portai machinalement la main à mon cou et me mis à
tortiller mon collier.

      Notre brève rencontre sur la plage n’avait eu aucune
signification.

      – Marieke, tu es quelqu’un de bien. Maintenant il faut
que je te dise : ne laisse jamais personne t’obliger à faire une
chose que tu n’as pas envie de faire. Jamais. Il arrive que
des gens veuillent jouer avec toi, peut-être pour tester leur
pouvoir ou leur force de persuasion, tu vois dans leurs yeux
que tu ne devrais pas le faire, mais tu le fais parce que tu as
peur, non pas d’eux, mais de ta propre peur, tu as peur de
ta propre peur, alors tu le fais. Ne te laisse jamais persuader
par personne… promets-le-moi. Promets-le-moi !

      – Mais, je n’ai pas l’habitude de…

      – Une erreur, et l’unique vie que tu possèdes peut être
détruite. J’ai mon erreur dans le sang. Comme une musique
qui sonne faux.

      – Je ne comprends pas de quoi tu parles.

      – Parfois, je n’ai qu’une envie : tout abandonner et disparaître.

      Ce qu’il disait était terrible et, machinalement, je posai
ma main sur son bras. Il sursauta et cria au barman de lui
apporter un café. Je retirai aussitôt ma main.

      – Vous avez trouvé autre chose sur sa tante ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

      – Klara ?

      – Oui. Oui, Klara.

      – Oui, nous avons découvert des choses, en effet. Elle
fréquentait des gens sympathiques, comme tu l’as dit. Et elle
a suivi un cours de peinture original, pour se perfectionner.

      – Elle aurait compris de quoi je parle.

      – Que veux-tu dire ?

      – Que ne fait-on pas par amour, Marieke ?

      – Comment ça, par amour ?

      – Je ne me souviens plus. Ce n’était peut-être même pas
elle que j’ai vue.

      Le barman lui apporta sa tasse de café, qu’il avala d’un
trait en faisant la grimace. Il en demanda une autre, se
retourna et fixa le piano un long moment. Il n’était visiblement pas disposé à développer son propos. Peut-être était-il
seulement en train de divaguer en s’accrochant à des souvenirs épars qui dérivaient dans son cerveau débordant.

      – Veronica est déjà partie se coucher.

      Il y avait une chance qu’il se trahisse, que son visage
révèle s’ils s’étaient vus tous les deux en mon absence. Mais
ma remarque sembla le laisser froid. Je décidai de l’interroger sur tout autre chose, sur ce qui m’avait préoccupée
dès l’instant où l’on m’en avait parlé. Après tout, je ne le
reverrais peut-être jamais.

      – Est-il vrai que tu as été musicien des rues parce que
t’étais blessé à un doigt ?

      – Quoi ?

      – As-tu joué dans la rue sur un piano à roulettes ?

      Une veine bleue cognait sur sa tempe et le café l’avait
apparemment dégrisé, au moins un petit peu.

      – Mon professeur de piano ne se contentait que du
meilleur, mais il n’hésitait pas à me complimenter quand je
le méritais. Il m’a appris à attendre la musique… à la laisser
venir à moi. Travailler, travailler, travailler. Mais avoir de la
patience. Ne jamais trop en vouloir, sinon il ne reste rien.
Paix à ses cendres, il est enterré dans mon village natal.
Ma mère avait coutume de déposer des fleurs sur sa tombe.
Alors attends tes mots, je te promets qu’ils reviendront.

      Le barman était toujours derrière son comptoir. Il avait
peut-être reçu l’ordre de ne pas fermer avant le départ des
derniers clients, ou alors il était du genre à comprendre sans
poser de question.

      – Tu m’as parlé de ton professeur de piano russe, lorsque
nous étions sur la plage.

      L’évocation de notre rencontre sur la plage ne suscita
aucune réaction de sa part. Il se mit en revanche à discourir
sur sa vie à la campagne en Angleterre, sur la grande solitude
qu’il avait éprouvée quand ses loisirs étaient exclusivement
consacrés au piano.

      – Savais-tu que nous chantons avant de savoir parler ?

      – James, que t’est-il arrivé ? Quelle erreur as-tu commise ?

      Il prit un des sous-verres en carton et le fit claquer sur
la table.

      – Pourquoi poses-tu autant de questions ?

      Je me tus. Il secoua la tête, me demanda si je donnais
de l’argent à ceux qui jouaient dans la rue.

      – Oui, parfois.

      Il se remit à cogner sur la table avec le sous-bock.

      – Certains jetaient un peu de monnaie dans ma casquette.
Pourtant, pour la même musique, quelques mois auparavant
à New York, les gens avaient payé des centaines de dollars.
N’est-ce pas à mourir de rire ? Et ceux qui passaient devant
moi sans même regarder dans ma direction, alors qu’on
voyait à leur allure qu’ils pouvaient se payer un billet au
premier rang d’orchestre ? J’aurais pu crever sur place, si je
n’avais pas rencontré Jésus.

      – Jésus ?

      – Jésus ne se trouve-t-il pas dans tout être humain charitable ? C’est quelqu’un comme ça que j’ai rencontré. Il m’a
offert un toit. Sans lui, je serais mort, aujourd’hui. Enfin,
cela n’aurait pas changé grand-chose.

      – Ne dis pas cela !

      – Regarde !

      Il tendit sa main vers moi. La cicatrice parcourait le bout
de son pouce tel un fil blanc.

      – Ils ont coupé un bout d’os. Mais cela ne guérira jamais.

      – Quoi ?

      – Le poison est passé dans mon sang.

      – James, de quoi parles-tu ? C’est affreux !

      – Pardonne-moi, je ne voulais pas t’effrayer. Je voulais te
dire que maintenant, c’est toi qui dois passer en premier.
Époux, enfant. Succès.

      – Non, ce n’est pas du tout cela. Vraiment pas.

      Du coin de l’œil, j’apercevais les étagères remplies, derrière le bar. Un réfrigérateur avec une porte transparente
laissait entrevoir encore des bouteilles. Des verres, des
chopes, des tasses. J’allai reprendre la parole, mais James
me devança ; il dit que l’on pouvait boire pour oublier. À cet
instant, je vis qu’il avait les larmes aux yeux.

      – Maman collectionnait les articles du New York Times,
de la FAZ, du China Daily… et elle les collait dans un
album, les programmes aussi… et les cartons d’invitations… Un jour, je les ai invités au Royal Albert Hall, je
jouais avec le BBC Symphony Orchestra, et mon père a
pleuré. C’est la seule fois où je l’ai vu pleurer.

      – Je…

      – À leurs obsèques, j’étais ivre.

      Il tendit la main. Je la pris et caressai son pouce blessé
avec mon index.

      – Comment cela est-il arrivé ?

      Il posa son doigt sur mes lèvres.

      – Pas maintenant. Viens, je vais jouer et tu vas chanter.
Tu as une belle voix, vraiment. Chante, je t’accompagne.

      – Non, je ne peux pas. Je n’ai pas envie.

      Mais il me tira de mon fauteuil, m’entraîna jusqu’au
piano. Il s’assit et joua quelques mesures. La musique
remplit à nouveau la salle de vie et repoussa un moment
mon impérieux besoin de savoir.

      – Veux-tu que nous jouions ce que les gens demandent
systématiquement… Strangers in the night ? Ou pourquoi pas
My way ? Cette chanson est une sorte de pardon des péchés,
parce qu’elle transforme l’ordinaire en quelque chose de
spécial, ce qu’il est pour tout un chacun. Même nos erreurs,
nous les commettons « à notre manière ».

      Les doigts de James couraient sur le clavier. Les paroles
des chansons se mêlaient intimement aux harmonies du
piano, on ne les distinguait plus les unes des autres, elles
essaimaient, légères comme des plumes, au-dessus des
tables et des fauteuils vides, en flots d’air et de néant.

      – Ou alors celle-là ?

      
        Ay Marieke, Marieke. And did he know ? Le savait-il ?
I love him still, I love him so. Je l’aime encore, je l’aime tant.
      

      – Chante !

      – Je ne peux pas.

      – Si. Tu peux. Tu as une belle voix et tu es une très belle
femme.

      Grand mal me prit d’essayer de faire ce qu’il me disait ;
ma voix refusa de porter, échappa à mon contrôle. Peut-être
James perçut-il mon angoisse, parce qu’il se mit à chanter à
ma place. J’entendais les paroles en anglais, j’en pris toute la
mesure et je compris ce que j’aurais dû comprendre depuis
longtemps : cette chanson est une oraison funèbre, non pas
pour un amour achevé, mais pour une vie perdue.

      Il se leva, dégagea les cheveux de mon visage et m’embrassa. Il me serra contre lui et je sus qu’il n’y aurait pas
d’accomplissement. L’instant à venir éteindrait tout espoir.
La fin était déjà inscrite dans l’étreinte.

      – Aie confiance en toi ! Ne tombe pas amoureuse !

      Il me relâcha et insista pour me raccompagner. Quand il
remercia le barman, son visage à la lumière falote du bar me
parut grisâtre, mais sur le chemin, il marcha à côté de moi
d’un pas étonnamment stable. L’air était chaud, un calme
frémissement parcourait les arbres, la mer était là, quelque
part, et le sable fin, les rochers polis, la forêt ancestrale.

      Il s’arrêta un peu avant notre bungalow, me caressa
le visage, laissa glisser son doigt sur mes lèvres et mes
paupières.

      Puis il me quitta.
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      La sonnerie du réveil nous tira du sommeil. Veronica me
demanda combien de temps j’étais restée au bar, elle ne
m’avait pas entendue rentrer. Je lui répondis que je m’étais
couchée juste après elle.

      Le brouillard matinal enveloppait l’hôtel et les environs.
La brume jouait entre les arbres dont les troncs suintaient
d’humidité, et les cris des oiseaux avaient des accents victorieux. Je grelottais, tellement j’étais tendue. Je repensai à
la soirée de la veille, aux efforts de James, éméché, pour
mener une conversation, à tout ce qu’il avait dit ou tenté
de dire. Son baiser d’adieu, ma frustration à l’idée qu’il ne
répondrait sans doute pas si je cherchais à le recontacter.
Je n’avais plus qu’à ravaler mon amertume. Affronter ce
monde qui tournoyait imprudemment sur lui-même, réduit
en réalité à deux dimensions, longitude et latitude. Me
réjouir d’aller à San Francisco et feindre qu’il ne s’était rien
passé ou, si c’était impossible, repousser la faute sur autre
chose, m’octroyer des moments de solitude.

      Dès que nous fûmes à l’entrée de l’hôtel, une voiture
arriva. Le chauffeur aida Veronica à charger ses bagages.
J’étais sur le point de charger les miens quand le réceptionniste me héla et me remit une enveloppe. Elle contenait une
simple feuille de papier pliée.

      
        Ay Marieke, Marieke,
      

      
        Je suis désolé pour ce qui s’est passé hier. J’aimerais te dire que
je n’étais pas moi-même, mais cela ne serait malheureusement
pas la vérité. Continue à être celle que tu es. Bonne chance avec
tes livres. N’oublie jamais combien ils sont importants. Je suis
heureux de t’avoir rencontrée.
      

      
        Love, James.
      

      Le réceptionniste nous souhaita un bon voyage et nous
dit au revoir. Veronica s’était déjà installée sur le siège
avant ; elle n’avait apparemment rien remarqué. Je m’assis
à l’arrière et le chauffeur démarra.

      Nous quittâmes le Crystal Bay Hotel.

      
        À leurs obsèques, j’étais ivre.
      

      
        Ne tombe pas amoureuse.
      

      Ne s’était-il pas adressé cette exhortation à lui-même ?

      Sa manière de me faire lever et de me pousser à chanter.
Tu es une belle femme, tu as une belle voix. Notre échange
sur la création artistique. Le récit de son enfance, l’erreur qui
circulait dans son sang, et peut-être aussi dans sa musique.
Une intégrité qui lui permettait de toucher autrui, pas tout
le monde, mais un petit nombre, en profondeur. Un homme
dont l’âme était engagée au mont-de-piété de la musique,
et qui ne pourrait jamais la reprendre, quand bien même il
le voudrait.

      Un homme qui m’avait abandonnée, mais qui avait pris
la peine de m’écrire une lettre au petit matin.

      Ou peut-être le fait qu’il m’ait à ce point touchée
s’expliquait-il par le désir du commun des mortels – mon
désir – de pouvoir séjourner près de l’immortel, près de
celui dont la vie et les actions demeurent ? Mais qu’y
avait-il de si séduisant dans l’idée d’être attendue, ou du
moins appréciée, par quelqu’un qui n’avait en réalité pas
besoin des autres ?

      Mon souffle, la buée sur la vitre. Ça suffit, Marieke.
Ça suffit.

      C’était le même chauffeur qu’à notre arrivée. Je m’étonnai que Veronica ait l’énergie de bavarder avec lui. Un léger
malaise m’avait prise dès le premier virage. Nous avions
déjà parcouru un bon bout de chemin et je m’étais presque
endormie, quand il demanda :

      – Vous avez réussi à apprendre plus de choses sur cette
femme de votre famille ?

      Veronica répondit que nous avions découvert un endroit
où elle avait logé et qu’elle avait aussi écouté de la musique
au Crystal Bay Hotel et suivi un stage de peinture. Il me
revint seulement à cet instant que Veronica avait parlé avec
cet homme le premier jour et qu’elle lui avait remis quelques
photos de Klara.

      Il écouta, céda le passage à un autre véhicule et dit qu’il
s’était renseigné, comme le lui avait demandé Veronica.
Un de ses cousins, également chauffeur, avait reconnu la
personne sur la photo. Quelques années auparavant, elle et
ses amis l’avaient appelé pour une course. Il s’en souvenait
car quelque chose avait attiré son attention.

      – Quoi donc ?

      – Eh bien, c’était une bande de gens assez spéciaux, des
originaux, vraiment. Avec de drôles de vêtements. Plusieurs
d’entre eux avaient roulé en convoi derrière le taxi, sur des
mobylettes, ils étaient… oui, étranges. Mais heureux.

      Il répéta cela à plusieurs reprises. Happy people. Des gens
aimables et généreux, qui faisaient des choses dingues, crazy
things.

      Veronica lui demanda d’une voix tranchante de préciser.
Le chauffeur raconta qu’ils avaient voulu qu’on les conduise
à une plage éloignée où personne n’allait jamais. Là, ils
avaient mangé, bu, chanté et dansé.

      Le cousin, qu’ils avaient prié de revenir un peu plus tard,
s’était attardé et les avait observés de sa voiture. Ils avaient
l’air plutôt… exaltés. Comme s’ils s’étaient livrés à une
sorte de rituel religieux, avec des tas d’embrassades, puis ils
avaient dansé la ronde en faisant des bonds et en jacassant.

      – Ils n’étaient pas comme les autres touristes, mais ils
étaient gentils. Vraiment. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit, moi
je ne sais pas, je dis juste ce qu’il m’a dit.

      Nous bifurquâmes vers l’aéroport. Veronica marmonna
un bref merci, empoigna sa valise et partit. Je restai avec le
chauffeur qui semblait mal à l’aise.

      – Excusez-moi si j’ai commis un impair. Je pensais qu’elle
voulait savoir. Ils ne faisaient rien de mal. Rien du tout.
C’étaient des gens aimables. Juste un peu spéciaux. Oui,
oui, spéciaux.

      Je lui répondis qu’il n’y avait pas de problème, Veronica
était seulement un peu remuée.

      – Qui c’était, cette femme ?

      – Sa tante. Enfin, mon amie a été élevée par elle, alors
c’était presque sa mère.

      Il répéta en s’excusant que ces gens étaient gentils.
J’acquiesçai de la tête, lui souris et m’éloignai. Juste au
moment où j’allais être avalée par les portes à tambour,
avec dans mon sillon de longs rais de lumière, il surgit en
courant derrière moi. Les photographies de Klara ! Nous
voulions sûrement les récupérer.

      Dans la boutique de duty free, Veronica tenta de minimiser ce que les traces noires de mascara sous ses yeux
révélaient de son humeur.

      – Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

      – Rien.

      – C’est ce qu’il a raconté…

      – Arrête. Des gens spéciaux, cela peut vouloir dire n’importe quoi, et puis ce type n’a franchement pas l’air du genre
à aimer faire des barbecues et danser sur la plage.

      La remarque de Veronica était sans appel, mais depuis
le temps, j’étais habituée. Pour l’instant, elle feignait de
tout prendre à la légère, et d’ici un moment, elle déclarerait que cette nouvelle information n’était certes pas sans
importance, mais qu’elle n’avait rien de sensationnel pour
autant.

      Ce qui était vrai, d’ailleurs, même si cette dernière révélation paraissait un peu plus extravagante que les précédentes.
Notre seule véritable surprise était que tout ce que nous
apprenions colle si mal à l’image que nous nous étions probablement tous faite de tante Klara, à la maison. Veronica y
compris. Elle qui profitait de la vie, certes, mais seulement
jusqu’à un certain point. Si l’on y réfléchissait bien, elle ne
s’autorisait jamais à perdre totalement le contrôle.

      La nouvelle image de Klara qui était en train de se dessiner
menaçait peut-être la propre crédibilité de Veronica. En
plus d’une mère pour le moins originale, elle se retrouvait
maintenant affublée d’une tante qui, pendant ses vacances,
avait mené une vie marginale à l’insu de tous. Alors elle,
Veronica Lindskog, qui était-elle finalement ? Pouvait-on
lui faire confiance, était-elle seulement normale ? N’avait-elle pas largement de qui tenir en matière de personnalités
excentriques ? Y avait-il même encore quelqu’un qui pût
prétendre lui avoir transmis un seul gène de stabilité ?

      Nous embarquâmes dans l’avion sans dire un mot, chacune plongée dans ses propres pensées, l’existence étant pour
nous deux en équilibre instable, et le voyage à San Francisco
fut placé sous le signe d’une ambiance pesante. Quand deux
personnes qui se connaissent depuis de nombreuses années
commencent à prendre des gants, ce n’est pas bon signe.
Il y a des gens qui se vantent de ne jamais se disputer, de
résoudre leurs conflits par la discussion. Tu parles, ai-je
envie de répondre. Surtout, continuez à vous disputer, sinon
c’est là que tout partira à vau-l’eau, justement.

      Déjà au moment de nous asseoir, Veronica me céda sa
place au hublot, au lieu de me lancer d’un air ravi une formule du genre « bien fait pour toi ». Avant d’éteindre ou
d’allumer sa liseuse, chacune s’assura poliment que cela ne
dérangeait pas l’autre, nous nous entendîmes pour consulter
les guides touristiques et discuter de ce que nous irions voir.
Puis le silence retomba.

      Après le décollage, tandis que les nuages défilaient, impassibles, au-dessous de nous, Veronica reposa son journal et
déclara qu’elle s’était demandé si nous ne ferions pas aussi
bien de rentrer chez nous.

      – Qu’est-ce qui nous dit que nous allons trouver autre
chose ? Mais non, c’est idiot. Je suis contente d’aller à San
Francisco. Pas toi ?

      – Si ! Bien sûr, ajoutai-je, en pensant une fois de plus à
Calle.

      Rentrer dans un appartement en désordre, être à nouveau
absorbée par le train-train quotidien, se traîner péniblement
dans la neige mouillée, chercher trop souvent une lueur
d’inspiration au milieu des ténèbres. Ou ne rien faire de
tout cela et plutôt dire à mon mari que je voulais divorcer.
Assumer le fait d’être tombée amoureuse d’un pianiste de
renommée internationale.

      Mieux valait aller à San Francisco, c’était évident.

      Du reste, tant que Veronica n’aborderait pas elle-même
le sujet, je n’avais pas l’intention de décrocher un mot sur le
divorce. Si elle n’avait rien à dire quand sa meilleure amie
lui annonçait qu’elle était prête à quitter son mari, alors
mieux valait en rester là.

      Avant de partir de Langkawi, j’avais eu Robin au téléphone. Dieu soit loué, mon fils semblait calme et heureux.
Cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu une aussi
longue conversation. Il m’avait bien sûr demandé si je
rentrais bientôt à la maison, mais m’avait ensuite raconté
sa sortie avec la classe au Musée de la science amusante de
Tom Belly, il avait fait plein d’expériences avec toutes sortes
de bidules rigolos. Il s’était donc amusé lors d’une sortie
scolaire ! J’en eus les larmes aux yeux. J’appréhendais beaucoup sa réaction, le jour où il apprendrait que ses parents
allaient se séparer. J’étais angoissée à l’idée de ne pas trouver
les mots justes, de voir la joie disparaître de son regard.
Il faudrait faire face à ses larmes, ou peut-être plutôt à sa
colère, voir son jeune corps rempli de chagrin.

      – Tu as eu des nouvelles de chez toi ?

      Veronica secoua la tête. Jonte lui avait écrit un message,
il disait que tout allait bien. Cela pouvait signifier n’importe
quoi. Sinon, c’était le silence radio. Rien de l’école, même
pas de son remplaçant. Il fallait espérer qu’il se débrouillait
et que les élèves travaillaient bien.

      Nous fîmes escale quelques heures à Singapour, tuâmes
le temps dans des cafés ou à somnoler, chacune sur un banc,
puis nous nous envolâmes dans un avion plus grand. Le
voyage se passa à manger, lire et écouter de la musique. Un
vol dans les limbes qui nous procura à toutes les deux un
peu de répit. Autour de nous, les gens dormaient recroquevillés, d’un sommeil plus ou moins profond, les hublots
étaient des trous insondables et le vrombissement de l’avion
un tapis sonore apaisant.

      Je n’arrivais pas à m’endormir. Mes pensées tournaient
autour de tout ce qui s’était passé à Langkawi et ce que
nous avait raconté le chauffeur à propos du rituel insensé
sur la plage. Je feuilletais mon guide, essayant vainement
de m’intéresser à l’histoire de la côte ouest américaine.
Lettres et chiffres se mêlaient, passé et présent n’étaient plus
qu’une confusion de misère et de chaos, si bien que je finis
par abandonner ma lecture et décidai que je m’informerais
sur place.

      Veronica me suggéra de plutôt chercher où l’on pouvait
se procurer des billets pour Alcatraz et, pour la première
fois depuis longtemps, je fus d’accord avec elle. Dans mon
sac à main, il y avait le mot de James. Bien sûr, il était hors
de question que je le sorte et me mette à en analyser chaque
mot en présence de Veronica.

      Un instant, je fus tentée de lui demander tout de go si
elle avait rencontré James de sa propre initiative, sans me le
dire. Puis je renonçai. La seule chose à faire était de tirer une
leçon de tout cela, d’en garder un souvenir sans amertume et
de penser à ce que ma rencontre avec James m’avait permis
de comprendre. Même s’il me semblait encore impossible
de me réjouir de ce qui était demeuré inaccompli.

      J’allumai mon écran et visionnai film sur film, sans même
appuyer sur le bouton pause lorsque l’on nous servit le
plateau repas, une viande et des haricots qui avaient exactement la même couleur et la même consistance. Après avoir
épuisé les romances, je choisis la comédie et le burlesque,
puis je me plongeai dans un film d’action et j’éprouvai
une réelle satisfaction quand le quartier général du roi
des escrocs vola en morceaux. Tout se déroulait dans un
univers exclusivement peuplé d’hommes, à l’exception
d’une élégante secrétaire au sourire effarouché.
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      Nous fûmes accueillies à San Francisco par des vents
violents venus de l’océan. Au détour d’un virage apparurent
les lumières tremblotantes d’enseignes en chinois. Chinatown, confirma notre chauffeur avant de s’arrêter devant
un immeuble imposant. Au-dessus du tapis qui menait à
l’entrée était tendu un dais de toile vert, orné de l’inscription
« Baywatch Hotel ». Veronica paya le taxi.

      La réception, austère, n’était pas à la hauteur de ce que
promettait la façade, mais la femme plantureuse qui enregistra notre arrivée nous demanda très aimablement si
nous avions fait bon voyage. Il y avait du café et du thé à
disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et le soir,
on proposait du vin et du fromage entre six et sept heures.
Pour les clients de l’hôtel, tout était gratuit, il n’y avait qu’à
se servir.

      – Vous devez être fatiguées.

      – Un peu.

      – Et d’où venez-vous ?

      – De Suède. Mais là nous arrivons de Malaisie. De Langkawi.

      – Ah bon !

      Elle-même n’était jamais allée en Europe, mais rêvait de
voir l’Allemagne, surtout Berlin. Une partie de sa famille
était arrivée de là-bas, plusieurs générations auparavant ;
elle avait aussi des ancêtres au Mexique et en Italie. L’ascenseur ne fonctionnait pas, malheureusement, mais il serait
réparé sous peu. Veronica dit que nous pouvions monter
nos bagages nous-mêmes, et nous entreprîmes l’ascension
vers les étages. La moquette qui recouvrait les escaliers était
élimée sur les bords.

      La chambre était coquette : oreillers bien gonflés, serviettes éponge blanches pliées en forme de cygnes sur les
lits, et balcon offrant une vue sur les quartiers alentour.
Veronica traîna sa valise sur le sol.

      – Cela te convient ?

      – Bien sûr que cela me convient. C’est sympa.

      En même temps, je n’étais pas fâchée de cette baisse de
standing. Veronica sortit sur le balcon fumer une cigarette.

      Dans la salle de bains étaient alignés des petits flacons de
shampoing, d’après-shampoing et de savon liquide. Rideau
de douche en plastique, baignoire avec robinets dorés,
W.-C. chimiques. Je m’aspergeai la figure et me lavai les
mains, laissai l’eau couler entre mes doigts. Me creusai la
tête afin de trouver des sujets de conversation susceptibles
de mettre un terme à nos échanges artificiels.

      – Tu es fatiguée ?

      Veronica se tenait dans l’encadrement de la porte, je
voyais son visage près du mien dans la glace.

      – Ça va. Quelle heure est-il, ici ?

      – Dix heures du matin. Il ne faut pas qu’on se couche.

      – On va y arriver, avec du café.

      Mes vêtements de plage étaient raides, ils sentaient le sel
et les végétaux en décomposition. Je défis ma valise, suspendis mes affaires propres et vidai le sable qui s’était accumulé
dans le fond. Veronica s’était allongée sur le meilleur lit,
près de ses bagages toujours fermés.

      Si elle n’avait pas payé la chambre, je l’aurais volontiers
arrachée à son lit et traînée sur le sol. Mais tôt ou tard, de
toute façon, je lui rembourserais jusqu’au moindre centime,
et plus jamais je ne prendrais le plus mauvais lit dans une
chambre d’hôtel.

      – Qu’est-ce que tu as ?

      – Rien.

      Je repoussai le cygne-serviette qui avait eu le malheur de
se poser sur mon mauvais lit et m’assis à côté du pauvre
animal. Autant passer tout de suite à l’action. Il n’y aurait
bientôt plus assez d’air pour nous deux dans cette pièce.

      – On fait comme on a dit ? demandai-je.

      Dans l’avion, nous nous étions mises d’accord pour nous
rendre dès notre arrivée au Bründler’s diner. Veronica avait
trouvé l’adresse chez Klara, l’endroit n’était pas loin de
l’hôtel. Elle avait l’air perplexe, cela m’énerva de nouveau.

      – On avait convenu d’aller dans ce restaurant autrichien,
repris-je. Tu as faim ?

      Veronica acquiesça de la tête. Elle avait faim. Je lui tendis
le plan.

      – On peut y aller à pied et manger là-bas, c’est tout près.
Je vais juste prendre une douche.

      – Non, tu ne vas pas prendre de douche. Si on part tout
de suite, tu dois être aussi peu ragoûtante que moi.

      Elle avait marqué un point. Peu importait que je prenne
une douche ou pas. Comme il n’y avait pas de coffre-fort
dans la chambre, j’emportai mes objets de valeur sans me
soucier de ce que Veronica faisait des siens.

      La réceptionniste nous salua comme si nous étions de
vieilles connaissances. J’eus le temps de prendre un gobelet
de café pendant que Veronica lui demandait où se trouvait
le Bründler’s diner. La question suscita un certain étonnement : de toute évidence, il s’agissait d’un établissement très
spécial. Un vent frais soufflait encore quand nous sortîmes,
mais le soleil brillait et il flottait dans l’air un soupçon de
printemps. Exactement comme le jour des obsèques de
Klara, pensai-je, dans une association d’idées apportée par
le vent en même temps qu’un moelleux effluve de riz cuit
et de gaz d’échappement.

      En débouchant dans Grant Avenue, nous fûmes assaillies
par le bruit de la circulation, les cliquetis et les grincements assourdissants de travaux sur la voirie, la profusion
de boutiques d’alimentation et d’électronique, un kiosque
débordant de journaux, un café comme ceux que l’on
trouve apparemment à tous les coins de rue. Quelqu’un
nous demanda si nous avions besoin d’aide et nous indiqua
la bonne direction.

      – Alors ce serait un endroit spécial ?

      Pour Veronica, la réceptionniste devait être plutôt bégueule, si l’évocation d’une gargote la mettait dans un tel
état. Elle n’avait pourtant pas l’air si prude avec ses seins
énormes. Comme s’il y avait une quelconque corrélation
entre le tour de poitrine et un tempérament prude. Enfin,
je préférai m’abstenir de tout commentaire.

      Nous bifurquâmes dans Sutter Street et aperçûmes l’enseigne clignotante nous indiquant que nous étions arrivées
à destination. Le lieu dans lequel nous pénétrâmes était une
alliance contre nature entre les années cinquante américaines et le village de montagne autrichien. Les murs étaient
ornés de photographies de voitures anciennes, de trophées
de chasse et de peaux de bêtes. Une paire de vieux skis
croisés côtoyait une ombrelle et des photos de chalets alpins
en noir et blanc. Sièges en cuir rouge, tables brillantes. Le
tout respirait le douillet mauvais goût. Nous commandâmes
et, quelques minutes plus tard, nos assiettes garnies d’œufs
au bacon et de tomates poêlées arrivèrent. Je ne cachai pas
que j’adorais ce genre d’endroits.

      – Tu crois que les propriétaires s’appellent réellement
Bründler ?

      – Je ne sais pas. Sans doute.

      Nos yeux papillotaient de fatigue, mais il fallait saisir
l’occasion.

      – Excusez-moi, s’il vous plaît !

      La jeune fille qui nous avait servies s’approcha.

      – C’était délicieux. Est-ce que vous pouvez me renseigner ?
Quelqu’un s’appelle-t-il Bründler, ici, ou est-ce seulement le
nom du café ?

      Je lui dis quelques mots sur Klara et lui demandai s’il
y avait moyen d’obtenir plus d’informations. Pour cela,
répondit-elle, il fallait que nous voyions ses grands-parents,
ils étaient là, au-dessus.

      – Pouvez-vous leur poser tout de suite la question ? C’est
assez important.

      Je fourrai une photo de Klara dans sa main potelée et
elle se dirigea vers la cuisine.

      Veronica entoura sa tasse de ses mains. Les coutures de
ses baskets avaient craqué. Moi-même je n’étais pas fraîche,
dans mon jean sale. À dire vrai, nous étions loin d’être
élégantes.

      – J’aime autant qu’ils n’aient pas envie de nous voir.
Je suis fatiguée.

      – Fais un effort !

      Veronica allait répondre quand notre serveuse revint et
nous invita à la suivre.

      Derrière elle, nous traversâmes la cuisine pleine de vapeur
et gravîmes des escaliers jusqu’à un appartement. Nous
fûmes accueillies par un vieil homme en pantalon de cuir
et chemise à carreaux, un homme qu’avec mes idées préconçues j’aurais placé dans une cabane de bûcheron au
milieu de hauts conifères, d’animaux sauvages et de haches.

      – Soyez les bienvenues, les filles ! Asseyez-vous, je vous
en prie !

      Il parlait anglais avec un fort accent allemand, dit qu’il
s’appelait Paul et que la femme à côté de lui était son épouse,
Jutta. Celle-ci nous tendit la main. Son regard et sa poignée
de main indiquaient d’emblée qu’elle était le genre de femme
à laquelle on pouvait s’accrocher en cas de détresse.

      Jutta nous fit d’ailleurs comprendre qu’elle était contente
de nous rencontrer, elle nous offrirait volontiers quelque
chose à boire, et laquelle de nous deux était Veronica ? Elle
regarda Veronica et celle-ci opina de la tête. Elle n’avait
toujours pas ouvert la bouche.

      Paul Bründler désigna deux fauteuils, tandis que Jutta
Bründler s’esquivait. Elle revint avec une cafetière, des
gâteaux et des tartines. Elle versa le café puis s’assit, expliqua
qu’ils habitaient tous les deux au-dessus du restaurant, ce qui
était très pratique pour tout le monde. Nous échangeâmes
quelques politesses et honorâmes les épaisses tranches de
pain garnies de fromage et de charcuterie. Après ce que nous
avions déjà mangé en bas, cela avait du mal à passer.

      Au même moment, une autre femme entra dans la pièce,
presque aussi grande que Paul Bründler, mais avec les traits
de Jutta. Elle se présenta dans un anglo-américain sans
accent : elle s’appelait Astrid, était la fille des Bründler et la
mère de la serveuse que nous avions vue en bas.

      – Alors c’est vous la nièce de Klara ? On fait enfin votre
connaissance ! Et celle de Marieke aussi.

      Veronica approuva de la tête. Le silence retomba. J’examinai une paire d’antiques raquettes à neige posées dans
un coin, une croix sur l’un des murs, quelques portraits de
famille.

      – Avez-vous… Quel était votre lien avec Klara ?

      Jutta Bründler parut un peu étonnée mais elle se mit à
parler. Elle et son mari, puis plus tard leurs enfants, avaient
longtemps tenu un hôtel dans lequel Klara et ses amis descendaient chaque année. Quand les Bründler avaient arrêté
l’hôtellerie pour se consacrer à la restauration, Klara et sa
bande étaient allés habiter dans le quartier du Castro. Mais
ils avaient maintenu le contact et, plusieurs fois par an, ils
venaient manger là, parfois en bas, dans la salle, ou bien ici,
comme des amis et non en tant que clients.

      Astrid ajouta que ses parents avaient démarré cette activité
très jeunes, juste après avoir fui l’Autriche. Jutta Bründler se
pencha vers Veronica et posa une main sur sa cuisse.

      – Nous regrettons beaucoup Klara. Elle était si gentille et
si drôle, nous la connaissions depuis… quarante ans peut-être ? Toute petite, Astrid l’avait vue, déjà.

      Oui, ils avaient été prévenus par l’un des compagnons
suédois de Klara.

      Je décidai de ne pas demander tout de suite de qui il
s’agissait, mais profitai de l’occasion pour exposer un peu
plus en détail le but de notre visite. Il était inutile d’attendre
que Veronica me vienne en aide.

      – Après le décès de Klara nous avons eu… Veronica a
eu envie de voir les lieux que sa tante fréquentait. Alors je
l’accompagne, mais je connaissais bien Klara, j’ai presque
grandi avec elle, moi aussi.

      – Oui, nous le savons. Elle nous parlait de vous deux.

      Dire que Klara, ici, avait parlé de nous. Un rai de lumière
filtrant de la fenêtre immobilisa les grains de poussière
dans leur danse. Je décrivis Langkawi, relatai tout ce que
nous avions découvert là-bas, en choisissant mes mots avec
précaution, soucieuse de ne pas exagérer ni afficher une
curiosité déplacée.

      – Il semble qu’elle ait eu beaucoup d’amis à Langkawi,
et vous le dites aussi vous-mêmes, n’est-ce pas ? intervint
Veronica, qui s’était ressaisie et venait à la rescousse.

      Astrid Bründler opina.

      – Oui, ils étaient tout un groupe et se voyaient chaque
année. Tous ne pouvaient pas venir à chaque fois, mais la
plupart, oui.

      – Ils venaient de différents pays ?

      – Oui, de Suède, d’Allemagne, de France… il y avait
un Hollandais. Des Américains, bien sûr. Un Autrichien.
C’est lui qui avait recommandé notre adresse, tout au
début.

      Veronica se taisait. Je repris la parole.

      – Étaient-ils spéciaux, d’une manière ou d’une autre ?

      – Spéciaux ?

      – Quelqu’un à Langkawi prétendait que les amis de
Klara étaient un peu spéciaux. C’est curieux, non ?

      Il fallait bien que je pose la question. Veronica me lança
un regard peu amène, mais Paul Bründler réagit fort à
propos.

      – Spéciaux ? Nous sommes tous spéciaux, non ? Sauf à
nos propres yeux. Moi, par exemple, je ne me trouve pas
particulièrement spécial, mais je suis le seul à penser cela.

      Jutta Bründler hocha la tête en signe d’acquiescement
et nous esquissâmes un sourire. Il poursuivit.

      – C’était une fine équipe, ils osaient rire et faire ce qui
leur passait par la tête. Si l’envie les prenait, ils allaient jouer
au cerf-volant ou faire du patin à roulettes ou… ils buvaient
un verre de Jägermeister au petit déjeuner, se mettaient à
chanter en pleine rue. Ils chantaient souvent, d’ailleurs.
Certains considèrent peut-être comme spécial de prendre la
vie du bon côté. Que ce soit possible. Libre à eux de penser
que c’est de la folie. Ce sont eux les plus à plaindre.

      Toute la famille Bründler était prévenante. Mais après
tout, en bons hôteliers et restaurateurs, ils se préoccupaient
du bien-être de leurs hôtes. Veronica s’était affaissée dans
son fauteuil. Je refis une tentative.

      – On nous a dit que Klara retrouvait des gens à Langkawi pour peindre. Mais en préparant ce voyage, nous nous
sommes rendu compte que nous ne savions pas comment
elle avait fait la connaissance de ces amis-là, à l’origine. On
ne pense pas à demander ce genre de choses. Je crois que
nous… que Veronica aimerait bien le savoir.

      Veronica fit un signe affirmatif. À cet instant, je remarquai qu’elle portait un pull sûrement tricoté par Klara à une
époque très lointaine. Les coudes étaient tout usés.

      – Marieke a raison : en triant les affaires de Klara, je
me suis posé beaucoup de questions sur le fait qu’elle soit
retournée tous les ans exactement aux mêmes endroits.
J’ai grandi chez elle parce que ma mère ne pouvait pas
s’occuper de moi, et maintenant, beaucoup de choses
m’intriguent.

      Jutta Bründler se mit à parler très vite. Elle ne comprenait que trop la tristesse de Veronica et son désir d’en savoir
davantage. On découvrait des choses sur lesquelles on ne
s’était jamais interrogé, mais il était trop tard pour demander, c’était cela le pire.

      Elle-même avait perdu ses parents au cours de la même
année. D’abord, son père avait fait une crise cardiaque en
voiture avec sa mère. Ils allaient à une fête dans le village
voisin, étaient un peu pressés et lui s’était tout bonnement
effondré. On n’avait pas pu le ranimer.

      Sa mère s’était armée de courage, n’avait presque pas
pleuré, elle avait tout trié dans la maison, fait des cartons,
donné, vendu, jeté et, à peine six mois plus tard, elle attrapait une pneumonie et mourait elle aussi.

      En rangeant les affaires de sa mère, Jutta avait trouvé
parmi les photos une liasse de lettres. Dieu sait qu’elle
n’aurait sans doute pas dû les lire. Mais elle les avait lues
et s’était rendu compte qu’elle ne connaissait pas sa mère,
en fait, et c’était douloureux.

      Elle fit un rapide signe de croix et dit qu’elle entretenait
un lien particulier avec ses clients fidèles. On se voyait une
fois par an et l’on veillait à ce que tout le monde se sente
bien ; c’est ce qui rendait la relation si belle. On était de
bonnes connaissances, un complément, en quelque sorte,
aux amitiés plus intimes. C’était parfois plus léger et moins
compliqué.

      Pendant qu’elle parlait, son mari avait bourré une pipe.
Un chien entra, ses griffes grattèrent le parquet, puis il se
coucha. Paul Bründler le caressa entre les oreilles.

      Il y avait un médecin, finit-il par dire, même plusieurs.
Des professeurs. Un juriste, quelques hommes d’affaires.
Des musiciens et des écrivains, et même des hommes politiques. Un électricien et un orfèvre. Certains étaient mariés,
ça aussi c’est un métier.

      – Vous êtes professeur de musique, n’est-ce pas ?

      Veronica répondit qu’elle avait marché dans les pas de
sa tante et était devenue enseignante. En musique, exactement.

      – Marieke est écrivain, ajouta-t-elle, et tous les regards
se tournèrent vers moi.

      Ah, passionnant. Et quel genre de livres écrivais-je ? Paul
Bründler avait beaucoup de choses à raconter, si jamais
je manquais d’inspiration. L’histoire de sa famille, par
exemple. Le dur labeur pour assurer sa subsistance, on
n’avait même pas les moyens de se payer de vrais skis. Ses
parents arrachaient les lattes à de grands tonneaux mis au
rebut, et ils se les attachaient aux pieds en guise de skis.

      Le téléphone d’Astrid Bründler sonna, les petits-enfants
apparurent à la porte : il était évident que nous ne pouvions
pas nous attarder plus longtemps. D’ailleurs, ils avaient
changé de sujet de conversation, comme pour nous signifier
qu’ils avaient dit tout ce qu’ils avaient à nous dire.

      – On va y aller. Merci pour tout. Juste une chose, encore.
Se trouvait-il quelqu’un, dans ce groupe, dont Klara était
particulièrement proche ?

      Paul et Jutta Bründler échangèrent un regard.

      – Nous aimerions parler avec une personne qui la connaissait très bien.

      Jutta Bründler pinça les lèvres et tourna à nouveau les
yeux vers son mari.

      – Il y avait… euh… un homme, oui, un homme avec
lequel elle s’entendait bien, finit-elle par dire. Il était suédois
lui aussi.

      – Un homme, oui, un gars sympathique, marmonna Paul
Bründler.

      – Comment s’appelait-il ?

      – Lennart. Lennart Magnusson. D’ailleurs c’est lui qui
nous a appris le décès de Klara.

      Une fois le nom prononcé, Jutta Bründler poursuivit
plus facilement. Lennart Magnusson était donc suédois, et
professeur lui aussi. Il avait été de la partie autant d’années
que Klara. Ah, et puis il y avait aussi Juliette Charpentier,
une Française. Le visage de Paul Bründler s’éclaira dès qu’il
entendit ce nom. Une femme splendide, gloussa-t-il en
suggérant d’un geste une silhouette séduisante.

      Jutta Bründler lui décocha un regard amusé. Oui, la
charmante Juliette. Elle était journaliste, travaillait pour
l’un des plus grands magazines d’actualités français, et son
mari, un ancien homme politique célèbre, était encore très
influent au sein de son parti. L’avenir lui avait toujours
souri et continuait de lui sourire, cet homme n’avait tout
bonnement ni le temps ni l’envie de s’arrêter.

      – Le mari de Juliette ne pouvait pas prendre d’aussi
longues vacances. Mais Juliette oui.

      – Pourrions-nous vous demander leurs numéros de téléphone, à elle et à Lennart ?

      Jutta Bründler hésita. Elle nous pria de lui laisser le temps
d’y réfléchir. Son mari fixait le plafond. Veronica se leva.

      – Je pense que ce Lennart était à l’enterrement de Klara,
donc je devrais pouvoir le joindre. Merci quand même.

      Jutta Bründler expliqua qu’elle ne pouvait pas communiquer les coordonnées d’un client, mais elle pourrait tâter
le terrain et revenir vers nous. Veronica secoua la tête. Cela
irait comme ça.

      À la porte, Jutta Bründler nous arrêta, elle venait de
penser à une chose.

      Elle s’éclipsa un instant et réapparut, deux grands livres
d’or dans les mains. Elle ouvrit le premier, le tendit à
Veronica. Je regardai par-dessus son épaule. De sa belle
écriture, Klara avait écrit un mot, quinze ans auparavant.
Un grand merci pour ces moments passés ensemble et pour vos
bons soins. À l’année prochaine ! Klara.

      Astrid Bründler descendit avec nous. En bas de l’escalier,
elle nous pria d’attendre et revint quelques minutes plus
tard. Elle jeta un regard à la ronde, baissa la voix.

      – J’ai entendu ce que maman vous a dit. Mais elle vous
les aurait sûrement données d’ici quelques jours. Je vous ai
aussi écrit l’adresse de l’hôtel au Castro, si vous ne l’avez
pas déjà. Je pense que vous devriez prendre contact avec
Juliette et Lennart, surtout Juliette.

      – Merci.

      Veronica fourra le papier dans sa poche.

      – Si vous avez encore besoin de quoi que ce soit, n’hésitez
pas. Ou bien si vous voulez venir manger. Klara était vraiment l’une des personnes les plus formidables que j’aie
connues. On rencontre très rarement des gens aussi…
comment dirais-je ?… aussi naturels.

      Un regard noir croisa le mien. Un chamois empaillé.
Ses yeux brillants lançaient des éclairs et me poursuivirent
jusque sur le trottoir. Trop grand pour son univers confiné,
bien qu’il ne fût plus vivant, ou peut-être justement à cause
de cela. La porte claqua, nous nous retrouvâmes sous
l’enseigne qui clignotait frénétiquement telle une auréole
furibonde.

      Il avait plu. Une grosse averse avait mouillé les gens et les
choses. Le soleil dispensait avec retenue l’espérance d’une
journée plus chaude, et le ciel, en cet instant, semblait rempli
d’innombrables promesses brisées.
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      Le feu tardait à passer au vert pour les piétons. Veronica
se précipita dans la rue, obligeant une voiture à donner un
grand coup de frein. Elle ne m’attendit pas de l’autre côté
et je dus courir pour la rattraper.

      Nous continuâmes à marcher en silence côte à côte, nous
écartant sans cesse pour éviter les passants. Des regards
étrangers glissaient sur nous, rien ne les retenait.

      – Dire qu’on a vu le nom de Klara dans ce livre d’or.

      Pas de réponse.

      – Hou hou ? Qu’est-ce que tu penses de tout ce que nous
avons appris ?

      Veronica s’arrêta au milieu du trottoir. Ses yeux n’étaient
plus que deux fentes étroites et elle avait du mal à respirer.

      – Pourquoi leur as-tu demandé si les amis de Klara étaient
spéciaux ?

      – Je n’aurais pas dû ?

      – C’était carrément bizarre, je trouve. Ils ont dû croire
que Klara était complètement détraquée.

      Je me rapprochai du mur de l’immeuble.

      Veronica me suivit et nous nous retrouvâmes l’une à
côté de l’autre, adossées contre les briques d’une façade,
on aurait dit des timbres mal collés.

      – D’abord, ils connaissaient Klara, ils savent très bien
qu’elle n’était pas détraquée. Ensuite, je croyais que tu
voulais que je t’aide. Sinon, je peux me taire. Mais reconnais
quand même que nous ne gagnerons rien à ne pas poser de
questions.

      – Qui ça, nous ? C’est moi qui ai perdu Klara. L’important
est ce que cela signifie pour moi.

      À mon tour d’avoir le souffle coupé.

      – Tu me fais de la peine en disant cela. Tu as ton chagrin
et tu es la seule qui puisse en prendre la mesure. Mais moi
aussi je suis triste et mon chagrin mérite tout autant d’être
respecté.

      Veronica envoya un coup de pied dans une canette qui
roula vers le caniveau avec un bruit métallique. Même si
je lui avais fait une remarque déplaisante, je la comprenais
au moins en partie. Les informations que nous venions
d’obtenir n’étaient pas faciles à digérer. Un enseignant
suédois avait été proche de Klara, un certain Lennart, sur
lequel nous ne savions absolument rien. Et puis il y avait la
Française, Juliette, et tous les autres, bien sûr. Étaient-ce
les mêmes qui se voyaient à Langkawi ?

      Quoi qu’en pense Veronica, il nous fallait accepter ce
qui avait eu lieu. Et, surprise, elle posa une question très
directe :

      – Tu crois que Klara a eu une histoire avec ce Lennart
Magnusson ?

      Je répondis sincèrement que je n’en avais aucune idée.

      – Je ne comprends pas non plus. Si c’était un ami si
particulier, et suédois par-dessus le marché, pourquoi se
voyaient-ils ici et pas chez eux ?

      – Il y avait peut-être des raisons… morales ?

      – Comment ça, des raisons morales ?

      Oui, on pouvait se le demander. Et même la notion de
morale, que signifiait-elle de nos jours ? Quand tout un
chacun semblait en avoir sa propre définition et évoluait,
content de soi, à l’intérieur de l’enclos qu’il s’était lui-même
aménagé. Quand, dans ce territoire personnel, mensonge et
manipulation étaient autorisés, puisque en agissant selon
ses propres convictions, on agit très curieusement toujours
de façon juste et appropriée.

      – Ce Lennart était peut-être pris, avançai-je. Il se peut
qu’il ait été marié et n’ait pas voulu divorcer.

      – Alors ils se voyaient ici, avec les autres, et puis plus du
tout le restant de l’année ? À part éventuellement à Langkawi ? C’est dingue.

      On ne sait pas. Mais tout de même. La régularité de ces
voyages, toutes ces années. Lennart Magnusson avait peut-être une famille qui ne voulait pas aller à San Francisco l’été.
Klara aurait alors été pour lui ce qu’on appelait faute de
mieux une amie très proche, avec laquelle il partageait des
choses qui les enthousiasmaient tous les deux. Des voyages
artistiques. Ou le patin à roulettes, pour citer Paul Bründler.

      Mais cela ne disait rien sur les autres amis, à Langkawi.
Tous les autres.

      – Tu pourras aller voir ce Lennart Magnusson en rentrant,
ou appeler Juliette. Tu peux même lui téléphoner d’ici, tu as
le numéro.

      – C’est cela, je peux téléphoner, répondit Veronica d’un
ton qui montrait qu’elle trouvait ma proposition stupide.

      Nous étions toujours immobiles sur le trottoir. En passant
à notre hauteur, un homme pressé jeta son mégot dans notre
direction.

      – Est-ce qu’elle n’a vraiment jamais fait allusion à quelqu’un qu’elle aurait rejoint pendant ses voyages ?

      Veronica leva son visage vers le soleil et ouvrit les bras.
Sa main effleura la mienne. Ma tête me démangeait, j’avais
envie de prendre une douche, de me laver de toute cette
bousculade avec des corps étrangers.

      – Pas que je me souvienne, en tout cas. Si, les Bründler.
L’hôtel avec la terrasse, et ce que je t’ai déjà raconté. Évidemment, j’aurais dû poser plus de questions, si c’est ce que
tu sous-entends.

      – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

      Le moindre signe indiquant que Veronica se livrait à un
examen de conscience ranimait mon envie de la consoler et
de la soutenir.

      Au bout d’un moment, je lui demandai à quoi elle pensait.
Elle répondit qu’elle réfléchissait à l’enterrement.

      – Tu te souvenais vraiment avoir vu ce Lennart Magnusson ?

      – Non, j’ai juste dit cela pour… oh, je ne sais pas, j’avais
envie de partir. Ce jour-là, j’étais complètement ailleurs, de
toute façon. C’était affreux. Mais je pourrai regarder dans le
livre de condoléances, quand je rentrerai. J’en avais apporté
un, tu sais.

      Ce n’est pas toi qui l’avais apporté, c’est moi, avais-je
envie de rectifier, mais une fois de plus, je me retins, trop
contente de pouvoir au moins discuter de notre visite chez
les Bründler. Klara avait-elle eu des contacts avec ce mystérieux Lennart à d’autres moments de l’année ? Veronica
secoua la tête.

      – Cela voudrait dire que Klara aurait menti en permanence. Mais ça, je ne le crois pas. Du moins pas tant que
j’habitais chez elle. Après, je ne suis sûre de rien, naturellement, et je me rends compte à présent qu’il y a des tas de
choses que je ne soupçonnais pas.

      Nous quittâmes notre façade de briques, pénétrâmes à
nouveau dans Chinatown par une porte magnifique, respirâmes les relents de grillades et d’arômes artificiels. D’abord
l’Autriche, puis la Chine, côte à côte à l’intérieur des États-Unis d’Amérique.

      Je pensai à la deuxième personne mentionnée par les
Bründler, la Française Juliette. La manière dont Paul
Bründler avait parlé d’elle évoquait la sensualité et l’érotisme. L’idée m’avait tout de suite effleurée que ce n’était
peut-être pas avec le professeur suédois Lennart Magnusson
que Klara avait eu une relation amoureuse, mais avec elle.

      Cela aurait expliqué pas mal de choses.

      Je songeai aux regards échangés entre Paul et Jutta
Bründler, à leur façon d’insister sur le fait que Klara avait
eu une relation particulière avec un homme. Leur réticence,
aussi, à nous communiquer adresses et numéros de téléphone, et puis les encouragements d’Astrid à nous mettre
en contact avec Juliette. Par ailleurs, Veronica n’avait
jamais rien remarqué qui indiquât que Klara aurait eu une
relation amoureuse avec un quelconque Lennart en Suède.
Tout cela n’avait peut-être aucun fondement.

      Il était sans doute délicat pour les Bründler de révéler
que Klara avait, dans leur pension de famille, filé le parfait amour avec une autre femme, mariée de surcroît. Ou
alors ils ne savaient tout simplement pas comment le dire
à Veronica. Peut-être voulaient-ils aussi protéger Juliette,
probablement soucieuse elle-même, en tant que personnalité publique, de garder le secret sur sa vie privée.

      – Cette Juliette…?

      – Je savais que tu allais parler de ça.

      – Quoi ?

      Veronica s’immobilisa, face à une vitrine cette fois-ci,
dans laquelle des chats dorés agitaient leurs pattes mécaniques devant un fatras de gadgets et de souvenirs.

      – Tu penses que Klara aurait eu une relation avec Juliette.
C’est possible, oui. Mais dans ce cas-là, elle serait souvent
allée en France, et je l’aurais su.

      Veronica ne semblait absolument pas choquée que Klara
ait pu avoir une relation avec une femme. Sans attendre ma
réponse, elle entra dans la boutique, visiblement peu disposée pour l’instant à poursuivre la conversation.

      À Portsmouth Square, nous nous arrêtâmes pour regarder les joueurs de cartes et de mah-jong. Quelques femmes
chinoises d’un certain âge étaient accroupies dans un coin,
des enfants couraient après une balle. Des touristes aux voix
envahissantes se prenaient en photo et faisaient des selfies,
surveillés par les gratte-ciel dont les fenêtres ressemblaient
à des yeux bien alignés. Nous nous assîmes sur un banc et
partageâmes un soda.

      Quand nous repartîmes, étourdies de fatigue par le décalage horaire et le changement d’environnement, le murmure
de la circulation était plus lointain. Nous nous attardâmes un
moment devant l’horloge d’un clocher, couverte d’ombres
tristes aux reflets violets et pourvue d’une inscription évocatrice : Observe the time and fly from evil.

      – Tu as froid ?

      – Un peu.

      – Klara pouvait sans doute se baigner quand elle venait
ici en juillet.

      Veronica garda le silence. Puis elle voulut descendre à la
mer et nous entraîna dans un vieux tramway restauré avec
goût, qui nous amena tranquillement au port où nous fîmes
une promenade sur les quais. La morsure du vent sur nos
joues s’intensifiait, les vagues étaient hautes ; à quelques
encablures, on apercevait l’île d’Alcatraz, où se dressait la
masse grise de la forteresse-prison, tel un mauvais présage.

      En nous renseignant sur les horaires du bateau, nous
apprîmes qu’il fallait réserver sa visite plusieurs mois à
l’avance. Nous n’avions plus qu’à espérer qu’il y ait un
désistement. Déçues, nous poursuivîmes notre promenade.
Un chien affublé d’un T-shirt et de lunettes de soleil était
couché devant une bande dessinée ouverte ; je déposai
quelques pièces dans le gobelet en carton placé à côté de
lui. J’avais donné à chaque musicien tout le long du chemin.

      Les restaurants se succédaient, collés les uns aux autres.
Poissons à la peau luisante et crustacés exposés sur des lits
de glace dans les devantures alléchaient les passants. Nous
parlâmes de manger un morceau, mais nous n’avions pas
vraiment faim. Le quartier était très commerçant et les
assauts de fatigue nous firent boire café sur café dans des
gobelets.

      Puis Veronica déclara forfait.

      – Je n’en peux plus, il faut que je rentre me coucher.

      – D’accord.

      – On prend un taxi.

      – Pas la peine, à mon avis. On peut retourner à pied, ça
ne doit pas être loin.

      Mais elle s’était déjà avancée vers la chaussée et agitait
les bras. Dans la voiture, elle s’appuya en arrière et ferma
les yeux tandis que nous zigzaguions sur les grandes artères.
Le trajet dura à peine quelques minutes et, en descendant,
Veronica faillit trébucher. Je réglai la course.

      L’aimable réceptionniste demanda si nous avions besoin
de quelque chose. Des couvertures supplémentaires, peut-être.

      Nous la remerciâmes et montâmes dans notre chambre.
Je suggérai à Veronica que nous dînions de fromage et de
vin à l’hôtel.

      – C’était entre six et sept heures, je crois.

      – Je n’ai envie de rien pour l’instant.

      Elle s’était jetée sur son lit. Je m’étendis sur le mien et
repoussai du pied la serviette éponge pliée en forme de
cygne. La porte du balcon était ouverte, une légère brise
pénétrait à l’intérieur, apportant du restaurant d’en bas la
promesse d’un repas épicé à souhait.

      Les questions existentielles n’étaient pas loin. Qui suis-je,
qu’est-ce que je fais ici ? Où se trouve mon âme, si elle
existe ? Est-elle encore dans les airs, en train de voler depuis
Langkawi, pour rejoindre au plus vite un corps égaré, sans
contrôle ?

      Enfin, pour l’instant, j’étais épuisée, incapable de me
soucier d’autre chose.

      Veronica se tournait et se retournait sur son lit, poussait
des soupirs et des grognements pour que toute la chambrée comprenne bien comment elle se sentait. La question
devenait inévitable, bien qu’assommante. Je la lui avais déjà
posée un nombre incalculable de fois.

      – Qu’est-ce qu’il y a ?

      Elle était allongée sur le dos, les bras le long du corps.
On aurait dit un petit soldat de plomb renversé.

      – Tout cela me dépasse, c’est terriblement frustrant.
Elle part tous les ans cinq semaines aux mêmes endroits,
puis elle rentre à la maison et ne dit quasiment pas un mot
sur son voyage, les gens qu’elle a rencontrés. Ça me rend
dingue.

      – Mais pourquoi donc, Veronica ?

      Elle s’adressait au plafond, il était visiblement plus
compréhensif que moi.

      – Je te l’ai déjà dit. Parce qu’elle n’était pas sincère.
Maman déjà, passait son temps à mentir : je viens te chercher,
je t’emmène, on pourra faire ceci ou cela ensemble, je rentrerai
tôt… Et elle n’était jamais là, ne tenait jamais ses promesses.
Impossible de lui faire confiance. Je croyais pouvoir faire
confiance à Klara.

      Je me tournai vers Veronica, cherchant vainement son
regard.

      – Voyons, Veronica, elle ne t’a pas menti, elle a juste gardé
certaines choses pour elle. Peut-être parce que personne ne
s’y intéressait vraiment, en fait. Et puis elle a très bien pu
rencontrer des gens différents dans divers endroits. Certains
à Langkawi et d’autres ici.

      – Mais pourquoi ne parlait-elle jamais d’eux ?

      – Elle estimait peut-être que cela n’était pas si important.

      Une question me brûlait les lèvres : dans quelle mesure
Veronica avait elle-même parlé de ses propres amis, depuis
qu’elle était partie de la maison ? Et qui avait manifesté un
réel intérêt pour la vie de Klara, finalement ? Tout le monde
devait s’imaginer que l’immuable Klara allait invariablement chercher le même dépaysement aux mêmes endroits.
Y compris Veronica, si grande qu’ait été son affection pour
sa tante et même si celle-ci était une personne formidable.

      Klara. Sœur, tante, mère de substitution, professeur.
Voyageuse pleine de secrets.

      À nouveau me parvenaient les odeurs de la ville, les cris
des gens, plus bas, dans la rue. Respirations gorgées de
pollen, flot continu de véhicules. Je ramenai à moi le cygne-serviette et mis fin à son existence en le dépliant pour me
couvrir les jambes. Le lit de Veronica craquait et grinçait.
J’avais peut-être hérité du meilleur finalement.

      – Est-ce que tu crois à l’hypothèse d’une relation secrète,
et si oui, avec qui ? lui demandai-je.

      Je savais que cela ne lui plairait pas, mais il fallait que je
lui pose la question.

      – Je t’ai déjà dit que je ne voyais pas lequel des deux
cela pouvait être. Et après tout ça m’est égal, j’en ai assez,
maintenant. Nous avons découvert un tas de choses, qui
ne vont pas m’empêcher de vivre, et Klara aurait elle aussi
pensé que ça suffit comme ça. Je n’ai pas envie de creuser
davantage.

      Elle n’alla pas au bout du raisonnement, à savoir qu’elle
redoutait d’apprendre des vérités que nous ne connaissions
pas encore et qui seraient peut-être plus difficiles à accepter.
Ou alors, que chacun d’entre nous, qu’il soit mort ou vivant,
a droit à ses secrets, ce qui serait une raison comme une
autre de rester discret.

      Moi-même je ne voyais pas les choses ainsi. J’avais plutôt
la vague conviction que Klara se trouvait parmi nous, qu’elle
nous encourageait à continuer. Mais quand je formulai à
haute voix cette idée, je n’obtins pas de réponse. Veronica
s’était endormie.

      Je fermai les yeux moi aussi. Les ressorts du matelas me
rentraient dans le dos. Parmi les impressions fugitives qui
précédèrent l’instant où je sombrai dans le sommeil, il y
eut la gratitude d’avoir réussi, pendant quelques heures,
à penser à autre chose qu’à ma propre situation.
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      Je me réveillai deux heures plus tard. Il était cinq heures.
La couverture de Veronica avait glissé en un tas informe sur
le sol, mais Veronica n’était plus là. J’allai à la salle de bains,
me brossai les dents sans allumer la lumière, puis je pris une
douche. Les minces filets d’eau qui parvenaient à passer à
travers le pommeau étaient aussi durs que des aiguilles de
seringue.

      La serviette enroulée autour du corps, je cherchai un
message de Veronica. Vérifiai dans mon téléphone, envoyai
un sms, essayai de l’appeler. Pas de réponse.

      Mes yeux étaient cernés de lignes blanches, là où le soleil
n’avait pas hâlé ma peau, et mes cheveux, rendus électriques
par l’air sec, volaient en mèches cotonneuses qui se plaquaient sur mes joues. Après avoir enfilé une robe d’été à
peu près propre, bien que complètement inappropriée, et
passé du rouge sur mes lèvres, je m’adressai un vague sourire et me préparai à sortir. Mais je retombai sur le lit et tirai
le message de James de mon sac.

      
        Ay Marieke, Marieke,
      

      
        Je suis désolé pour ce qui s’est passé hier…
      

      Je le relus plusieurs fois. Y cherchai un signe qui aurait
pu me faire croire que notre rencontre avait compté pour
lui et qu’il désirait me revoir. Mais ses mots ne firent que
m’attrister. Love, James.

      Je repliai la feuille, la rangeai dans mon sac et quittai la
chambre.

      La réceptionniste, dont la poitrine était censée révéler sa
supposée pruderie, m’invita à emprunter l’escalier vers le
niveau inférieur, si je voulais du fromage et du vin. Mais le
buffet n’était pas encore dressé. Je lui demandai si elle avait
vu Veronica, et elle me répondit que celle-ci avait quitté
l’hôtel au moins une heure auparavant. Je la priai de prévenir
mon amie, au cas où elle reviendrait en mon absence, que
j’allais au café que nous avions repéré le matin. Puis je sortis
dans le vent glacial.

      C’était plein à craquer. J’attendis un bon moment avant
d’avoir une table et du café. Animée de sentiments mitigés,
je sortis mon téléphone. Robin décrocha tout de suite, j’eus
l’impression qu’il était assis à côté de moi tellement sa voix
était proche.

      – Allô ! Bonjour ! Tu es à la maison à cette heure-ci ?

      – Bonjour, maman.

      Ils avaient eu une journée de plein air et étaient allés patiner.

      – Tu as utilisé tes vieux patins ?

      – Ben oui.

      – Ils ne sont pas trop petits ?

      – Non.

      Quel bonheur d’entendre sa voix, confiante et sûre. Robin
voulut savoir ce que je faisais, alors je lui racontai notre
visite au Bründler’s diner et lui parlai de Chinatown. Puis
je demandai des nouvelles de Calle. Il était à sa boutique.

      – Il y était hier aussi. Il y est tout le temps.

      – Mais tu peux y aller, n’est-ce pas ?

      Les fois où je ne pouvais pas être à la maison quand il
rentrait de l’école, Robin allait presque toujours à la boutique de Calle.

      – Pas hier. Il avait un rendez-vous.

      Mon estomac se noua. Fichu inconscient, cette espèce
d’implacable « Monsieur-je-sais-tout ».

      – Alors je vais appeler papa et lui demander à quelle heure
il revient.

      Robin parla de l’école et seulement à la fin de notre
conversation, il demanda quand je rentrerais. Je lui répondis qu’il devait patienter encore une bonne semaine et qu’il
me manquait.

      Ensuite je composai le numéro de Calle, pleine d’appréhension à l’idée d’entendre sa voix, mais personne ne répondit. Je laissai un message. Quand mon téléphone sonna peu
après, je me jetai dessus. La voix de Calle était beaucoup
plus lointaine que celle de Robin, l’instant précédent.

      – Salut, ça va ?

      – Bien, très bien. Tu as appelé ?

      Je répétai que j’avais eu Robin.

      – Il m’a dit que tu devais voir quelqu’un, hier.

      Il y eut un bref moment de silence, puis Calle se souvint
que l’expert-comptable était venu vérifier ses comptes.
Pourquoi ceci, pourquoi cela, c’était son job.

      – Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous amusez bien ?

      Je lui racontai deux ou trois choses, me sentais mal à l’aise
de faire semblant, de parler à mon mari comme s’il existait
encore un « nous ». Calle ne sembla rien remarquer, il était
enthousiaste : si je pouvais lui rapporter un peu de soleil,
ce serait formidable, il ne l’avait pas vu depuis une éternité.
Enfin, au moins, on pouvait faire des affaires. Quand rien
ne vous en empêchait.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      La liaison était très mauvaise ; au milieu des grésillements et des craquements, je compris que la situation
devenait délicate pour le voisin de Calle. Ce marchand de
vêtements avait jeté l’éponge, et maintenant il fallait rapidement trouver un repreneur pour le bail. Le propriétaire
était désespéré, il y avait donc des chances d’obtenir de
bonnes conditions.

      En même temps, Calle savait de source sûre que le
chantier devant la boutique serait achevé d’ici quelques
semaines. Il était devenu très copain avec le type qui chapeautait tout ça, en l’invitant à casser une graine de temps
en temps. Le gars appréciait, vu qu’il était plutôt habitué à
devoir payer pour un plat du jour ordinaire ou à réchauffer
sa gamelle au micro-ondes.

      – Ça va être grandiose. J’ai l’intention de faire une demande
de licence, aussi.

      – Calle, écoute-moi, s’il te plaît. Tu m’entends ? Attends
que je rentre pour te lancer là-dedans. Tu me promets ?

      La voix de Calle disparut, je criai allô, elle revint. Il n’avait
jamais été aussi sûr de lui, donc, ça allait marcher, il le savait,
et il fallait mettre le paquet maintenant, avant de se retrouver
avec un concurrent sur le dos.

      – Promets-moi d’attendre. Promets-le-moi !

      – Mais Marieke, putain…

      – Promets !

      – All right, all right, je promets. Tu es devenue parrain
dans la mafia, ou quoi ?

      Qu’est-ce qu’il avait l’air heureux ! Plus heureux que
depuis bien longtemps. Il me fit remarquer que ses comptes
étaient équilibrés, c’est ce que l’expert-comptable avait voulu
vérifier. Alors je pouvais arrêter de stresser et profiter de mon
séjour, sinon ce n’était pas la peine d’être en vacances.

      Il ajouta qu’Andreas était passé, quelques jours plus tôt.
Calle lui avait certainement offert le repas et le vin ; j’avais
envie de lui demander s’il avait au moins quelques clients qui
payaient leur addition de temps en temps. Je lui extorquai
à nouveau la promesse de ne rien entreprendre avant mon
retour et il répéta que oui, oui, il avait compris, gros bisous,
etc.

      La tête pleine de mauvais pressentiments concernant les
projets de Calle, je vagabondai dans les rues. Quand je rentrai
à l’hôtel, la réceptionniste secoua la tête : elle n’avait pas vu
mon amie, mais maintenant, le buffet était dressé. L’ascenseur ne fonctionnait toujours pas, je descendis par l’escalier
à un salon où circulaient quelques clients de l’hôtel égarés.

      J’étais en train de picorer du bout des lèvres et de boire
du vin de Californie quand Veronica fit son entrée. Elle ne
s’était pas changée de la journée et semblait avoir couru.
En m’apercevant, elle esquissa un sourire, mais visiblement,
il y avait quelque chose de nouveau qu’elle n’était pas encore
disposée à révéler.

      – Où étais-tu ?

      – Dehors. Je me suis réveillée et suis sortie.

      – Pourquoi ne m’as-tu pas laissé de message ?

      Elle poussa un soupir démonstratif. Elle était juste allée
faire un tour et n’avait pas voulu me réveiller. Elle choisissait
ses mots et se répétait, si bien que j’eus à nouveau l’intuition
qu’elle mentait pour éluder les explications, se dérobant une
fois de plus.

      Un employé de l’hôtel passa et remplit mon verre. Veronica
lui en demanda un, elle aussi.

      Je m’échappai vers le petit buffet et chargeai mon assiette
d’olives : des vert clair, des noires, des grises, des avec noyau,
des sans noyau, des olives, des olives, et encore des olives.

      – Tu vas toutes les manger ?

      Je piquai une olive après l’autre sur mon cure-dent, les
imaginais gémissant et hurlant, quand leur peau craquait et
que la pointe pénétrait dans leur chair tendre. Je mâchais,
j’avalais, et je recommençais. Mieux valait que je me taise,
mais entre la colère, les olives et la suspicion, j’étais au bord
de l’étouffement.

      Finalement, je repoussai mon assiette, sur laquelle quelques
survivantes se serraient les unes contre les autres, terrorisées,
sans aucune possibilité d’en réchapper. L’une d’elles, dans
une tentative désespérée, se mit à rouler, prit son élan et, au
mépris du danger, se jeta par-dessus bord.

      Je la ramassai et l’envoyai valser dans la corbeille à papier,
la condangant à se dessécher et à se ratatiner lentement.

      – Tu n’envoies pas de sms, tu n’écris pas de mot et tu ne
laisses pas de message à la réception. Pourquoi ?

      Veronica me renvoya un regard acide.

      – Arrête ! Tu dormais et j’avais besoin de prendre l’air. Je
suis allée me balader en ville et je n’ai pas pris mon portable.
C’est ça, les vacances, non ? On fait comme ça vient.

      – Cela ne me pose aucun problème que nous partions
de temps en temps chacune de notre côté, mais tu pourrais
prévenir, non ? Tu as fait la même chose à Langkawi, et
aujourd’hui je suis sûre que tu avais ton téléphone sur toi.

      Veronica leva les yeux au ciel. Je détestais cela. Depuis
toujours.

      – Et toi, tu n’es peut-être pas restée au bar, soi-disant pour
écrire, quand j’ai proposé que nous rentrions à la chambre ?
Oui, j’ai pris mon téléphone parce que j’avais l’intention
d’appeler Lennart Magnusson ou Juliette, mais je ne l’ai pas
fait. Je n’avais pas la force de tout expliquer une fois de plus à
un inconnu. Je n’en avais pas la force. Si toi tu ne comprends
pas, je me demande bien qui peut comprendre.

      Les haut-parleurs diffusaient une musique de piano sirupeuse qui faisait diversion bien mal à propos. Veronica avalait
tour à tour des olives et du vin. Robin me manquait. J’avais
envie de le prendre dans mes bras, de sentir le corps de mon
enfant tout près de moi. Sur un ton un peu plus conciliant,
Veronica me demanda ce que j’avais fait moi-même. Je
secouai la tête, aucunement disposée à lui raconter quoi que
ce soit. Elle refit une tentative.

      – Je pense que tu es injuste quand tu dis que je prends la
fuite.

      – Tu sais très bien que c’est vrai. Tu l’as toujours fait.
À l’école, déjà. Tu ne restais pas aux fêtes.

      – Comment ça, à l’école ? C’est de l’histoire ancienne.
Pourquoi n’as-tu rien dit avant ?

      – Je ne voulais peut-être pas qu’on se dispute inutilement.

      – Tu veux que je te dise ? Tu es rancunière. Tu te prends
pour quelqu’un de bien parce que tu ne critiques pas, et tu
appelles cela de la tolérance. Mais tu ressors des vieux trucs
d’il y a plusieurs années. Il faut savoir : soit on se met tout
de suite en colère, soit on passe l’éponge.

      Un éclair de lucidité. Comme une mouche qui atterrit par
mégarde dans un verre de vin et tente de sauver sa petite vie,
les ailes dégoulinantes. Il n’y a rien de pire que de se voir
renvoyer ses faiblesses en pleine figure comme les reflets
d’un miroir malveillant.

      – Eh bien là, je me suis mise en colère tout de suite, tu es
contente ? On peut laisser tomber le reste, d’accord. Mais
aujourd’hui tu voudras bien me permettre, précisément
aujourd’hui, d’être exaspérée que tu te sois absentée plusieurs
heures sans me prévenir.

      Je me fourrai une olive dans la bouche, fus prise d’une
quinte de toux, saisis un verre et bus de manière si précipitée
que de l’eau coula sur ma robe. Veronica me tapa dans le
dos.

      – Ça va ?

      – Oui.

      Nous fixâmes le mur toutes les deux. La scène tournait
au ridicule. Je le sentais, Veronica aussi, certainement. Je la
connaissais assez.

      – Jonte m’a téléphoné. Il n’y a pratiquement pas eu un
rayon de soleil en Suède depuis que nous sommes parties.
Un record, selon les journaux.

      – Il t’a appelée sur le portable que tu n’avais pas pris avec
toi ?

      – Oui, sur celui-là, exactement. Bizarre, non ?

      Je ne trouvais pas ça drôle du tout. Pourtant j’éclatai de
rire, puis je m’en voulus à mort de ne pas pouvoir m’arrêter
quand Veronica, encouragée par mon accès de gaieté inattendu, se mit à gloser sur le fait étrange de recevoir un coup
de fil sur un portable que l’on n’avait pas emporté, et est-ce
que je voulais un peu plus d’olives, j’en avais pris si peu.

      On entendait toujours la musique en fond sonore. Faute
de mieux, je racontai que j’avais appelé Calle et qu’il avait
des projets délirants. Une fois de plus, je me heurtai à une
incompréhension totale. C’était super, estimait-elle, un
bon restaurant, ça marchait toujours. D’où lui venait cette
sagesse en matière de gastronomie ? Cela demeurait pour
moi une énigme. Je l’interrompis en disant que je voulais
m’en aller, il faisait trop chaud, ici, non, trop froid. Et c’était
bruyant.

      Abandonnant les olives à leur sort, nous remontâmes
dans la chambre par l’escalier et arrivâmes essoufflées.
Je filai à la salle de bains et repris une douche d’aiguilles.
Quand j’écartai le rideau, Veronica, penchée vers le miroir,
était en train de se livrer à un examen minutieux de son
visage, une paire de ciseaux à ongles à la main. Elle me
demanda si j’avais envie d’aller dîner dehors, juste en bas.

      – C’est un peu triste, non ? On pourrait prendre un taxi
jusqu’au Presidio. J’ai lu de bons avis sur un restaurant, là-bas. Moitié américain, moitié italien. C’est moi qui invite,
m’empressai-je d’ajouter.

      Vivre aux frais de la princesse me convenait de moins
en moins.

      – On ne peut pas faire ça demain ? Je me sens bizarre.
Je préférerais rester dans le quartier.

      – Tu es malade ?

      Veronica répondit qu’elle avait froid, un peu mal à la tête
et qu’elle était fatiguée. J’observai les malheureux vêtements
suspendus sur les cintres. Veronica fila sous la douche et se
répandit aussitôt en jurons. Manifestement, les jets d’eau
cinglants lui trouaient la peau à elle aussi.

      À la réception, l’hôtesse nous salua comme de vieilles
connaissances, sa poitrine généreuse posée sur le comptoir,
et elle nous assura que si nous aimions la cuisine asiatique, le
restaurant d’à côté était bon. Nous n’étions pas les premiers
clients qu’elle y envoyait, et jusqu’à ce jour, personne ne
s’était plaint. Veronica s’était écroulée dans un fauteuil ;
tout en se massant les tempes, elle répétait qu’elle avait juste
besoin de manger quelque chose de chaud.

      L’obscurité était tombée sur le quartier, la lumière des
réverbères devant l’hôtel balisait vaguement le chemin. Nous
passâmes sous le dais vert et entrâmes dans le restaurant où
un serveur nous indiqua une table dans un coin, près de la
porte de la cuisine. De temps à autre, celle-ci s’ouvrait sur
un fourmillement de gens vêtus de blanc, penchés sur des
marmites et des poêles à frire.

      Le repas fut vite servi. Veronica mangea du bout des
lèvres. Elle reposa ses couverts, observa que tout ceci aurait
été impensable en Suède : des bougies dans des lanternes en
papier et une seule porte de sortie, étroite, si tant est qu’il
n’y ait pas d’issue de secours dans la cuisine, bien sûr.

      – Tu penses à ce genre de choses ?

      – Systématiquement. Je regarde toujours où se trouvent
les issues de secours.

      – C’est ce qu’on devrait faire, évidemment. Mais je ne le
fais jamais.

      – Marieke vit dans sa bulle et ne voit pas ce qui se passe
autour d’elle.

      – Je crois que je me suis assez bien débrouillée pour quelqu’un qui est dans la lune.

      – Je n’ai pas dit que tu étais dans la lune. J’ai dit que
tu étais dans ta bulle. Tu es bien obligée, comme tous les
écrivains.

      – Pas quand ils doivent payer leurs factures. Là je peux
t’assurer qu’il n’y a pas de bulle qui tienne.

      – Tu as encore pris la mouche ?

      Notre serveur arriva fort à propos pour remplir nos verres.
Puis le téléphone de Veronica sonna. Elle le tira de son sac,
fronça les sourcils et se dirigea vers la sortie en lançant son
habituel « Il faut que je réponde ». Une redite de la soirée au
bar, à Langkawi, quand elle avait fait les cent pas au bord de
la piscine, le téléphone à l’oreille, pendant que je discutais
avec James pour la première fois.

      Ce soir-là, je m’étais réjouie qu’elle reçoive un appel.
Cette fois-ci je n’étais plus sûre. Sans ces instants d’intimité
avec James, je n’aurais peut-être jamais nourri les mêmes
sentiments. J’aurais eu davantage de distance et voué à
James une admiration plus sereine ; il en aurait résulté une
rencontre enrichissante entre deux êtres, pas une obsession
ni une source de tourments.

      Le personnel courait entre la salle et la cuisine. Veronica
revint, son chemisier léger flottant par-dessus sa jupe. Elle
s’excusa et dit qu’elle avait parlé avec Jonte.

      – Encore ? Qu’est-ce qu’il voulait, maintenant ?

      – Seulement faire le point sur quelques factures et autres
courriers.

      – Il y a un problème ?

      – Non, non. Tout va bien. Tiens, mais qu’est-ce que tu
as bonne mine ! Cela m’a frappée en rentrant.

      – Bien joué. Merci quand même.

      Veronica se remit à picorer. Elle avait des cernes sombres
sous les yeux, sa beauté s’en trouvait d’une certaine manière
rehaussée ; pommettes et articulations en étaient les saillants
indices.

      – Tu te souviens du jour où nous étions dans l’appartement de Klara, quand je t’ai dit que je n’étais plus sûre de
savoir qui elle était et que je trouvais cela effrayant ?

      Je fis un signe affirmatif de la tête. J’avais l’impression que
cette conversation avait eu lieu plusieurs années auparavant.
Je revoyais l’appartement, Veronica et moi pelotonnées dans
le rocking-chair et le fauteuil bleu.

      – Mais je savais qui elle était. Tous ceux que nous avons
rencontrés disent la même chose. C’était une personne gaie,
gentille et merveilleuse. Alors, je n’ai vraiment plus envie de
fouiller davantage dans sa vie. Cela me gêne.

      Elle avait déjà tenu ce genre de propos dans la chambre ;
elle était donc décidée à ignorer l’essentiel. Pas les amis ni
la peinture, mais les folles virées et une éventuelle relation
amoureuse.

      – Si tu le sens comme ça.

      – Oui, je le sens comme cela. Si je change d’avis, je pourrai
toujours contacter des gens. Ce Lennart est en Suède, et si
j’ai envie de parler avec Juliette, j’irai à Paris. Mais pour le
moment, je trouve que nous devrions nous amuser ici pendant quelques jours comme des touristes ordinaires.

      Elle tira par la manche un serveur qui passait près de notre
table et lui demanda un peu plus d’eau ; à cet instant, je lui
trouvai un air fragile. Comme si elle récitait machinalement
un texte maintes fois répété sans plus reconnaître le sens des
mots. Enfin, si elle avait décidé ne pas en savoir davantage,
il n’y avait rien à faire. Même si c’était encore une façon
d’éviter la confrontation avec tout ce qui était susceptible
d’être éprouvant. Sortir à la dérobée par l’issue de secours.

      – Je n’ai pas envie d’aller enquêter au Castro.

      – Alors j’irai toute seule. Parce que moi j’ai envie d’y aller.

      Veronica ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Peut-être
se rappela-t-elle ce que je lui avais dit dans la rue, à savoir
que ma tristesse face à la disparition de Klara méritait aussi
d’être respectée. Peut-être se rendait-elle compte également
qu’elle ne pouvait pas me retenir, à moins qu’elle n’ait songé
à m’enfermer dans la chambre.

      Je commandai une boule de glace, pour me donner un
coup de fouet, et parce que Veronica ne pouvait pas m’en
empêcher et qu’à Stockholm il faisait froid et sombre. Quand
on nous apporta l’addition, j’insistai pour payer, gênée que
la somme soit si modique, mais j’avais besoin de le faire.
Veronica ne s’y opposa pas et nous quittâmes le restaurant.
À l’hôtel, notre hôtesse avait terminé son service ; à sa place
derrière le comptoir se tenait un jeune homme qui nous
remit la clé en nous souhaitant une bonne nuit.

      Au milieu de la nuit, je fus réveillée par un grattement. Je
sentis que cela bougeait derrière les cloisons, j’imaginai des
rats courant d’un bout à l’autre du mur derrière une fine
couche de mortier. L’idée qu’un rat pût bondir à travers la
tapisserie et m’atterrir dessus me donna des sueurs froides.
Cependant, réaliser que ces scènes d’horreur étaient le produit de mon imagination fut tout aussi désagréable.

      Moi et mes élucubrations, aurait dit Veronica. Elle
dormait. Je me levai discrètement, pris un verre d’eau, et
aperçus son téléphone sur la table de nuit. En deux ou
trois pressions, le numéro du dernier appel reçu s’afficha.
Je reconnus l’indicatif. L’appel provenait de Langkawi.
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      Je passai une nuit agitée et, au petit matin, je me glissai
sur le balcon. J’étais encore pétrie de déception. Il faisait
froid. Temps suspendu, prise de distance.

      Le peu qui me restait de mécanismes de défense déjà
ruinés tentait de me convaincre qu’avec le temps, je parviendrais à accepter ce dont j’avais eu confirmation cette
nuit. Veronica avait parlé avec James. Ils étaient en contact,
leur relation s’était approfondie. Qui d’autre avait pu
appeler de Langkawi et pourquoi m’avait-elle menti la veille
en disant qu’elle avait parlé avec son fils ?

      Dans le jour naissant, je compris que le silence n’était plus
d’actualité. Si notre amitié en valait la peine, nous devions
pouvoir aborder tous les sujets, même les plus délicats. Il n’y
avait pas d’autre solution.

      J’enroulai mes bras autour de mon corps. En matière de
relations, le bilan de Veronica n’était pas brillant, mais si
c’était cela qu’elle voulait – qu’ils voulaient –, je ne pouvais
rien y changer. La seule chose qu’elle me devait, c’était
l’honnêteté. Mais c’était à moi de poser la question.

      En bas, dans la rue, un vieil homme muni d’une canne
avançait d’un pas hésitant, avec la démarche prudente
d’un animal qui vient de recevoir un coup de pied. Sur un
banc, un clochard en haillons était allongé les paumes des
mains tournées vers le ciel, dans un geste désabusé, et une
bouteille vide roulait à ses pieds. Tant d’êtres humains ; en
chacun toute une panoplie de sentiments et une multitude
de gestes. Apaisement.

      Combien étaient-ils à éprouver cette paix ? Pas beaucoup. Peut-être pouvait-on, avec les années, une fois passé le
temps des angoisses, parvenir à un certain calme intérieur.
À cette sérénité qu’apportait, dans le meilleur des cas,
l’acceptation des expériences malheureuses.

      L’acceptation. Toujours elle.

      J’entendis soudain des pas précipités derrière moi et,
en me retournant, je vis Veronica se diriger vers la salle de
bains. Juste après me parvinrent des gémissements. J’entrai
dans la pièce et lui demandai à travers la porte si elle avait
besoin d’aide.

      Elle marmonna que ses maux de tête étaient si intenses
qu’elle en avait la nausée. Elle sortit de la salle de bains en
chancelant, passa devant moi et alla s’effondrer sur son
lit, où elle demeura un moment étendue, laissant pendre
ses jambes bronzées. Puis elle déclara qu’elle avait pris un
comprimé, que cela irait bientôt mieux.

      Je tapotai ses oreillers, posai ma main sur son front, lui
apportai un verre d’eau. Je ressortis sur le balcon et observai
la ville indifférente à notre situation : deux petites visiteuses
qui n’avaient d’autre soutien qu’elles-mêmes. Je jetai un œil
sur Veronica, retournai sur le balcon. Cinq minutes. Dix.
Quinze. Vingt-cinq.

      Puis sa voix, qui annonça qu’elle avait faim.

      – Tu te sens mieux, maintenant ?

      Elle fit oui de la tête.

      – Je peux descendre acheter quelque chose pour le petit
déjeuner, si tu veux.

      – Non, je trouve ça trop triste. Allons chez Bründler’s.
Je me sens beaucoup mieux et j’ai envie d’œufs sur le plat.
Quand l’appétit va, tout va, n’est-ce pas ?

      Je lui laissai un peu de temps et commençai à me préparer. Elle se déplaçait lentement, mais elle avait sans doute
raison, les douleurs s’étaient dissipées pour l’instant. Elle
était sujette à de violentes crises de migraine, que les médicaments soulageaient toujours rapidement, et il n’était alors
plus question pour elle de se reposer. Ce jour-là comme les
autres fois. Comme toujours.

      Quand nous déposâmes la clé, notre réceptionniste désormais familière nous demanda si nous avions passé une bonne
soirée. Elle portait un corsage encore plus décolleté que la
veille. Je répondis que le repas avait été excellent.

      La fraîcheur de l’aube s’était atténuée, les détritus dans
le caniveau étaient presque décoratifs et l’allure des voitures
encore amortie par le petit matin. Je retirai ma veste, la
nouai autour de ma taille. Arrivées chez Bründler’s, nous
nous installâmes à la même table que la fois précédente et
commandâmes à nouveau des œufs au bacon et à la tomate.
Les joues de Veronica avaient retrouvé un peu de couleur,
mais ses yeux demeuraient vigilants, pas encore convaincus
de l’effet durable de l’analgésie.

      – Comment te sens-tu, maintenant ?

      – Beaucoup mieux.

      Après une brève hésitation, je lui posai la question.

      – Tu as eu des contacts avec Langkawi, depuis notre départ ?

      Elle tressaillit, fit une grimace.

      – Pourquoi me demandes-tu cela ?

      – Je leur avais dit de se manifester, s’ils avaient d’autres
renseignements sur Klara… C’est aussi ce que tu as fait, il
me semble ?

      Veronica secoua la tête et répondit que non. Elle fronça
les sourcils, une nouvelle ride apparut sur son front.

      – Ah si ! Ils ont appelé hier, juste après le coup de fil avec
Jonte. À cause de ma carte de crédit.

      – Ta carte de crédit ?

      – Oui. Ma carte de crédit.

      Nos assiettes arrivèrent, servies par la même jeune fille
que la fois précédente, mais nous ne vîmes personne d’autre
de la famille Bründler. Nous échangeâmes un signe de
reconnaissance, sans toutefois amorcer de conversation.

      – Étais-tu avec James sur la plage, le jour où tu m’as dit
être allée au Mangrove Morning ? Vous vous êtes vus souvent derrière mon dos ?

      Avec une lenteur consommée, Veronica reposa sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuya des miettes
imaginaires autour de sa bouche.

      – Combien de fois vas-tu me poser cette question, à la
fin ?

      Je pris une profonde inspiration.

      – Je te la poserai jusqu’à ce que j’obtienne une réponse
satisfaisante. James ne m’a pas du tout laissée indifférente,
en effet. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est à cause de cela
que pendant ce voyage j’ai décidé de me séparer de Calle
– ce dont tu t’es d’ailleurs souciée comme d’une guigne, et
j’ai largement de quoi m’en étonner –, mais cela a joué un
rôle. Nous nous sommes vus une fois sur la plage en ton
absence et c’était assez intime. Voilà pourquoi j’aimerais
savoir si tu as eu des contacts avec lui sans me le dire.

      – Alors vous deux, vous vous êtes vus sur la plage ? Et tu
me rabâches que c’est moi qui étais avec lui sur la plage ?

      – Est-ce lui qui t’a appelée hier ?

      – Arrête, maintenant ! Il y avait un problème avec ma
carte de crédit. Tout ça me fatigue.

      – Qu’est-ce qui te fatigue ?

      Veronica posa les mains à plat sur la table et se pencha
vers moi pour me siffler sa réponse.

      – Ton histoire de divorce. Je ne veux plus en entendre
parler, parce que je trouve affreux d’être mise au courant
avant Calle. Tu es loin de chez toi et il t’est venu toutes
sortes d’idées bizarres. Mais toi et Calle êtes faits l’un pour
l’autre.

      Ses propos me donnèrent le vertige, et ce manque absolu
de compréhension enlaidit instantanément son visage. Mais
elle devait se faire les mêmes réflexions sur moi. Et ce que je
m’apprêtais à lui répondre n’allait pas m’embellir.

      – Quand je pense que nous nous connaissons depuis si
longtemps, toi et moi… et tu trouves bizarre que je m’adresse
d’abord à toi ? Toi qui n’as jamais été capable de te fixer avec
quelqu’un ? Voilà que, tout à coup, il devient primordial que
Calle et moi restions ensemble ?

      – Je vais vomir sur la table.

      Elle se leva, terriblement pâle. Elle voulait rentrer à l’hôtel.
J’allais lui emboîter le pas, mais elle m’en empêcha et disparut. Elle se retira tel un tsunami, m’abandonnant comme
échouée sur un banc de sables mouvants, sans aucun espoir
de sauvetage, à des lieues de la moindre terre ferme.

      Je triturai le jaune d’œuf déjà figé dans mon assiette et
fusillai du regard le chamois empaillé. Je consultai la carte,
commandai des röstis, choix complètement déplacé, à une
heure aussi matinale. Je bus du café à m’en donner mal au
ventre et à chaque nouvelle tasse je me sentais encore plus
pathétique. Chamboulée par un pianiste de renommée internationale au point de m’imaginer qu’il avait une relation
avec ma meilleure amie.

      Et pourtant. Elle n’avait rien dit de sa conversation avec
Langkawi, la veille, au restaurant.

      Peut-être avait-elle été très brève. Peut-être Veronica
n’avait-elle pensé qu’à Jonte et effectivement préféré ne pas
évoquer devant moi la note d’hôtel faramineuse qu’elle avait
dû payer. Non seulement pour elle, mais aussi pour moi, à
qui elle avait offert un voyage extraordinaire sans obtenir
beaucoup de gratitude en retour.

      On pouvait voir les choses ainsi. L’argent. Ce satané
argent, omniprésent, qui ne faisait soi-disant pas le bonheur
et qui était quand même si important, surtout lorsqu’on
n’en avait pas.

      Je commençai à avoir un peu pitié de la pauvre Veronica,
migraineuse dans son lit à l’hôtel. De vieux souvenirs un
peu flous me revenaient. Elle et moi dans un café, quand
nous étions au lycée, nos éternels macarons au chocolat et
nos projets pour le week-end. Les cliques de notre école,
tous ceux qui passaient à notre table pour parler à Veronica
ou simplement la titiller un peu. Parfois, quand je revenais
des toilettes, elle s’était éclipsée ; elle allait souvent fumer
dans un coin avec un groupe de garçons.

      Et puis son appel de Londres, quelques années plus tard,
quand elle s’est aperçue qu’elle était enceinte, sa décision de
garder l’enfant. Klara et moi l’accompagnant à l’hôpital, ce
que j’ai ressenti quand j’ai pris Jonte nouveau-né dans mes
bras et vu Veronica épuisée, mais heureuse, dans sa chemise
d’hôpital qui l’habillait à ravir. La pensée que dès lors, tout
serait différent, pensée rapidement contredite par la réalité.
Grâce au caractère facile de Jonte et au soutien indéfectible
de Klara.

      Toutes nos conversations sur les soucis dans le travail, les
bons côtés de la vie et ses revers, les petits amis possibles et
impossibles, les amours perdus ou gagnés. Tous les petits
pains au lait que nous avions mangés, tout le thé et le vin que
nous avions bus. Calle, le discours qu’elle avait prononcé à
notre mariage, qui fut ponctué de rires, de piétinements et
d’applaudissements. Son coup de fil, de quelque part, peu
après la naissance de Robin.

      Jusqu’à présent, notre voyage s’était bien déroulé, même
s’il commençait à y avoir des tensions. Nous aurions sans
doute besoin de prendre un peu de distance en rentrant en
Suède. J’aurais d’autres chats à fouetter, il fallait que j’écrive
pour gagner ma croûte. Si j’en avais eu la possibilité, je
serais bien restée encore quelques semaines à San Francisco.
Passer mes matinées dans cet endroit bizarre, lire des livres
et flâner à travers la ville.

      Une fois de plus, mes pensées allèrent vers Klara.

      Elle était venue ici l’été, sous un climat plus doux. Elle
avait vécu les années hippies, peut-être avait-elle appris
dans la presse locale la mort de Janis Joplin, à la fin de
cette même époque où des Amérindiens avaient occupé
l’île d’Alcatraz pour tenter d’alerter le monde sur les abus
dont leur peuple était victime. Elle avait dû assister à des
manifestations contre la guerre et pour les droits humains,
entendre parler de l’épidémie de SIDA lorsqu’elle a éclaté,
et être très affectée au moment du tremblement de terre qui
avait ravagé la ville. Autant d’événements et d’expériences
qui avaient certainement beaucoup enrichi sa vie, l’avaient
marquée et aidée à considérer l’existence avec du recul, à se
faire des opinions, voire à supporter la condition humaine,
somme toute assez misérable sur cette terre indifférente.

      Mon portable se mit à bourdonner. Veronica m’informait par un message qu’elle était au lit, rideaux tirés, et elle
me priait de ne surtout pas venir. Je lui écrivis où j’étais,
au cas où elle changerait d’avis, c’est-à-dire encore chez
Bründler’s, mais prête à partir pour le Castro.

      Elle ne répondit pas.

      Je sortis l’adresse qu’Astrid Bründler nous avait donnée,
réussis à trouver le bon moyen de transport, un tramway
qui m’emmena dans un bruit de ferraille presque à destination. À l’intérieur du véhicule, prise en étau au milieu de
poitrines et d’odeurs étrangères, je songeai à mon père qui
s’étonnait que l’on soit si désorienté à l’étranger, alors qu’on
s’y retrouvait si bien dans une ville où l’on avait habité toute
sa vie. Quel remarquable raisonnement ! Il faudrait que je
pense à le lui dire un jour.

      Bill’s Motor Lodge se situait dans la Market Street, une
artère où la circulation était dense et où les lignes électriques
flottaient au vent. Je poussai la porte, une cloche tinta et
j’aperçus tout de suite un homme assez âgé debout devant
une armoire. Un certain temps s’écoula avant qu’il se
retourne.

      – Je cherche le patron de cet établissement.

      – Il est devant vous.

      Il s’avança lentement vers le comptoir de la réception
et me laissa l’initiative de poursuivre la conversation. Je
n’avais pas besoin de chambre, lui dis-je, je venais pour
des raisons privées. Il ne sourcilla pas et, une fois de plus,
je racontai qui j’étais, qui était Klara, qui était Veronica
et pourquoi nous avions entrepris ce voyage sur les traces
de Klara. J’ajoutai que nous avions eu l’adresse de son
hôtel par Astrid, du Bründler’s diner, puis je résumai une
partie de nos découvertes à Langkawi ainsi que ce que les
Bründler nous avaient appris.

      Il fit tout d’abord mine de ne pas comprendre, exactement comme la femme du Mangrove Morning. Puis, face à
mon abattement, quand il me vit accrochée à son comptoir
tel un oiseau blessé, il décida probablement de s’intéresser
à mon cas, parce qu’il se montra soudain plus complaisant et m’emmena dans un petit bureau. C’était un taudis
exigu meublé d’une table encombrée de piles de papiers, et
d’étagères remplies de classeurs. Par terre traînaient un vieil
emballage de pizza et une canette de Coca.

      Voilà où nous nous installâmes, lui sur un fauteuil de
bureau à roulettes, moi sur un siège improvisé. Maintenant
nous pouvions commencer à parler. Pour de bon.

      – Que voulez-vous savoir ?

      – Si vous reconnaissez Klara et si vous pouvez me raconter
ce qu’elle faisait à San Francisco, qui étaient ses amis. Tout
ce qui vous revient à l’esprit. Je vous en serais très reconnaissante. Klara comptait beaucoup pour moi.

      Pour la première fois, il me regarda avec gentillesse, il
avait de très beaux yeux. Il envoya sa casquette sur la table
et passa une main sur son crâne clairsemé.

      – All right, dear. Mais il faudra prendre les choses comme
elles viennent. Pas de « mais » ni de « si ». La vérité, toute la
vérité, rien que la vérité. D’accord ?

      – D’accord. Plus que d’accord.

      Et tandis que les minutes s’égrenaient dans ce triste petit
bureau, j’écoutais le patron du Bill’s Motor Lodge me livrer
de nouvelles informations. Il n’était pas mauvais conteur
et l’histoire méritait la plus grande attention, bien qu’elle
fût, ou plutôt justement parce qu’elle était, destinée à une
unique auditrice, qui écoutait avec recueillement.

      J’appris que Klara et tous ses amis avaient constitué une
sorte de communauté, ils étaient venus ici pour la première
fois durant les années délirantes de l’époque hippie, peut-être même avant. Ils allaient à tous les festivals possibles et
imaginables et un jour, ils avaient décidé de se retrouver à
San Francisco une fois par an. Ils avaient d’abord logé chez
les Bründler, effectivement, et par la suite dans cet hôtel,
où ils étaient revenus fidèlement.

      Ils venaient des quatre coins du monde. La plupart s’étaient
rencontrés assez jeunes et, avec les années, ils avaient fait leur
vie, s’étaient épanouis, comme tout le monde, ou presque.
Situations stables, positions importantes, familles modèles.
Ils avaient tout cela dans leurs bagages.

      Sauf que ces bagages-là, justement, ils les laissaient chez
eux. Ici, ils apportaient autre chose dans leurs valises. Des
rêves et des désirs, par exemple. Certains débarquaient en
costume ou en tailleur, montaient dans leur chambre et réapparaissaient quelques heures plus tard vêtus de pantalons
psychédéliques et de chemises à fleurs.

      – Ça peut paraître un peu loufoque, pour ne pas dire
complètement farfelu. Mais ils étaient heureux, ça se voyait
de loin. Combien de personnes le sont, honey ?

      – Pas beaucoup.

      – En effet, vous avez sacrément raison.

      Sur ce, il me tendit la main et dit :

      – À propos : Roger.

      – Marieke.

      Il opina plusieurs fois du chef.

      – Oui, vous voyez, Marieke, quand ils arrivaient, les gens
de cette bande ressemblaient à n’importe qui, et au bout de
quelques jours ils étaient transformés. Ils faisaient la fête,
dansaient et chantaient, ils allaient en ville ou restaient dans
le Golden Gate Park juste à côté, et ils assistaient à tous les
concerts en plein air.

      – Qu’est-ce que…

      – Ils changeaient d’identité. Pendant un bref laps de temps,
ils étaient quelqu’un d’autre, ou plutôt une autre partie d’eux-mêmes, et ce, sans que cela ait des conséquences significatives sur l’existence qu’ils menaient le restant de l’année.
Sans doute leurs séjours à San Francisco et à Langkawi leur
permettaient-ils d’accepter leur vie chez eux. Une vie dont
ils n’étaient peut-être même pas mécontents, d’ailleurs. Ils
avaient seulement besoin d’un peu de répit, comme je l’ai
dit. Enfin, c’est ma propre vision des choses, si cela vous
intéresse.

      Il se tut, remonta les manches de sa chemise.

      – Ils faisaient un break dans leur vie habituelle. Aucun ne
le disait ouvertement, mais tous le savaient. Oh oui, Dieu
sait qu’il y en avait, des petits secrets, autour de tout ça.
Mais quoi, cela n’avait rien d’illégal. Cela n’a rien d’illégal,
devrais-je dire, puisqu’ils continuent à venir. Ça doit être
une soupape de décompression sacrément importante pour
certains. Vitale.

      – Et Klara ?

      Il rit de bon cœur.

      – Klara la Suédoise ? Elle était tout ce qu’une femme doit
être. Gaie, généreuse, avec un regard malicieux. Sexy.

      J’essayai de ne pas montrer mon étonnement. Je n’avais
encore jamais entendu personne parler de Klara de cette
manière.

      – Avait-elle des liens plus étroits avec quelqu’un en particulier ? demandai-je prudemment, par peur de rompre la
familiarité qui s’était établie entre nous. Il éclata d’un rire
sec et sonore.

      – Vous me demandez si elle avait une liaison ? J’allais
vous répondre que c’est à elle de vous le dire. Mais trêve
de plaisanterie, paix à ses cendres et tout ça. Elle était très
proche de Juliette dont vous avez déjà entendu parler, je
crois. Je pense que vous devriez la contacter. À propos, vous
voulez de l’eau ? Un Coca ? Une bière ?

      J’acceptai la bière, consciente d’avoir peut-être poussé un
peu trop loin. Il n’en dit pas beaucoup plus, avait d’ailleurs
été assez concis durant toute la conversation.

      – Pouvez-vous quand même m’expliquer un peu plus
ce que vous entendez par « faire un break dans sa vie habituelle » ? Je ne comprends pas très bien.

      Il croisa les jambes, joignit les mains sur sa nuque et se
pencha en arrière.

      – À vrai dire je ne peux pas. Ou plutôt je ne veux pas.
Mais vous savez ce que c’est qu’un bal masqué, hein ? Les
gens se déguisent et, d’un seul coup, ils se comportent différemment. Eh bien là, c’était un peu comme un bal masqué
dans la vie réelle. Tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.

      – Mais…

      – Avez-vous déjà suivi un stage où les participants ne savent
rien les uns des autres, mais sont là pour faire ensemble des
exercices ou je ne sais quelle activité ? C’est un peu cela. Les
gens se connaissaient très bien, mais certains ne parlaient pas
beaucoup de leur vie chez eux ou même de leur profession.
Ce qui les liait était ce qu’ils faisaient ici. D’autres trucs.

      – Quoi par exemple ?

      – Par exemple, ils faisaient ce qu’ils avaient envie de faire.
Ils fréquentaient des gens différents d’eux, s’habillaient
autrement, comme je vous l’ai dit. Ils vivaient pleinement,
avaient d’autres occupations. Ils étaient complètement libres
dans leurs sentiments. Ça vous suffit ? Sinon, faites appel à
votre imagination !

      On sonna à la réception et il me laissa seule. Je restai assise,
en attendant qu’il revienne, mais au bout d’un quart d’heure,
je compris que l’audience était terminée. Il considérait probablement avoir été à la fois assez discret et obligeant.

      Alors je vidai ma canette et retournai à la réception, où
il me donna son numéro de téléphone et me promit qu’il
m’appellerait s’il avait autre chose à me dire. Sur le pas de la
porte, j’hésitai à partir. Il me poussa dehors en prenant congé.

      – Adieu, Marieke la Suédoise. Prenez soin de vous.

      – Merci pour tout. N’hésitez pas à m’appeler.

      Il approuva de la tête.

      La ville m’absorba, avec ses fleurs et ses hamburgers, ses
cinémas et ses travaux de voirie. Je passai devant une boutique de vêtements d’occasion, il y avait de jolis chemisiers
en dentelle, comme ceux que les Bründler restés au pays
portaient peut-être encore ; ils étaient suspendus à côté
d’une combinaison de sport verte de la police du Bade-Wurtemberg. Un bal masqué dans la vie réelle, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Un break dans leurs vies habituelles.
Comme ce que j’étais en train de faire ? Ce que je faisais
depuis le début du voyage ?

      Qu’est-ce que Klara avait à vivre pleinement ici ? Sexy ?

      Dans le Golden Gate Park, des chiens tiraient sur leurs
laisses, des parents réprimandaient leurs enfants braillards et
des adolescents inconscients fonçaient sur leurs skateboards.
Mars s’en allait vers avril, les bosquets et les arbres commençaient fébrilement à reverdir. Les plantations évoquaient
des parades militaires multicolores, les allées de graviers
semblaient ne mener nulle part. Des panneaux indiquaient
le Japanese Tea Garden et De Young Museum, des oiseaux
se nettoyaient les plumes et roucoulaient dans les ramures.

      Voilà où nous avait menées notre voyage. Veronica malade
dans une chambre d’hôtel, et moi sur un banc, dans un parc
que je ne connaissais pas, où Klara et ses amis avaient vécu
des choses que pour une raison ou une autre ils ne pouvaient,
ou ne voulaient pas, vivre « chez eux », comme ils disaient.

      Moi-même j’étais seule, et je le serais bientôt encore
plus. Une telle pensée paraissait dissociée de ma personne,
comme si nous nous regardions comme des étrangères,
toutes les deux. Dans les yeux des passants, je ne voyais pas
non plus le printemps, seulement la hâte et l’épuisement qui
faisait crisser les roues des poussettes sur le revêtement et
ruisselait des lambeaux de nuages informes dans le ciel.

      Mon téléphone sonna.

      – Salut ! Comment vas-tu ?

      – Mieux, répondit Veronica. Sa voix était lointaine.

      – Où es-tu ?

      – Toujours à l’hôtel. Et toi ?

      – Au Castro.

      Je commençai à lui relater ce que j’avais appris. Elle
m’interrompit, elle n’avait pas la force de parler davantage, voulait s’habiller puis essayer de sortir un peu, dans
le quartier, pour ne pas trop s’éloigner de son lit, au cas où.

      – Mais on pourrait se retrouver un peu plus tard, toutes
les deux, dans le bon restaurant où tu voulais aller hier.

      – Tu en auras la force ?

      – Oui, ça ira. Je vais demander à la femme de l’hôtel de
réserver.

      – Est-ce qu’on ne devrait pas plutôt…

      – J’ai quelque chose à te raconter.

      – Quoi donc ?

      – Pas maintenant.

      – S’il est arrivé quelque chose, je veux que tu me le dises
tout de suite. Je suis très inquiète.

      – On en parlera. Il faut que je te laisse.

      Je me retrouvai le téléphone à la main, sans personne
au bout du fil. Il était question de James, je le savais, je ne
savais que ça, et toutes mes opinions positives sur Veronica
s’évanouirent avec les derniers rayons d’un soleil peu fiable
qui disparut sans crier gare.

      Je pris la ligne F du trolleybus jusqu’à Union Square. Fus
bousculée au milieu de gens d’origines diverses puis restai
debout, impassible, le visage fermé et les épaules avachies.
Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais occuper les
quelques heures que j’avais devant moi avant que nous nous
retrouvions.

      Je compulsai le guide de voyage et il s’ouvrit sur l’unique
page que j’avais réussi à lire dans l’avion, celle qui parlait du
City Lights Bookstore, la librairie de Lawrence Ferlinghetti,
la source de la Beat Generation, le repaire de Jack Kerouac
et de Neal Cassady, où l’on pouvait certainement acheter
bon nombre de leurs livres.

      Je la trouvai facilement, restai longtemps plantée devant
la vitrine avant de me décider à entrer. Des livres du sol au
plafond, une étagère consacrée à leurs propres publications.
Travées étroites, odeur de papier et d’encre d’imprimerie,
aphrodisiaque et valium à la fois. Des panneaux d’affichage
couverts de post-it invitaient à s’exprimer sous des rubriques
telles que Le contraire de l’art, c’est… Des centaines de
réponses y avaient été collées : Un morne brouillard. L’avidité.
Ce que les autres écrivent. Dans une « poetry room », un épais
volume contenait la correspondance entre Tomas Tranströmer et Robert Bly.

      Je m’installai dans un rocking-chair avec un exemplaire de
Sur la route, la version non remaniée, plus âpre et vive que
la première publication. En arrivant à la caisse, je complimentai la jeune femme sur ce magasin unique en son genre.
Elle acquiesça de la tête et tapa le montant de mes achats.

      À proximité se trouvait le célèbre bar Vesuvio Cafe, et un
peu plus loin, le Caffe Trieste dont le guide parlait également. Des policiers avaient garé leurs motos sous un arbre
et riaient ; à l’intérieur du café, des clients assis à des tables
décorées de mosaïque travaillaient sur leurs ordinateurs ou
avec un bloc et un stylo. Un juke-box doré diffusait de la
musique, et le café était plus corsé que là où nous avions pris
le petit déjeuner. L’endroit était agréable.

      Pour être positive, je m’accrochai à l’idée que les projets
de Calle avaient des chances d’aboutir s’il parvenait à créer
une atmosphère analogue. Je lui souhaitais de réussir. Mais
je n’avais ni la capacité ni le désir d’y être associée, et quoi
qu’en dise Veronica, je ne ferais pas machine arrière.

      Veronica. Calle. James. Klara. Ma grand-mère. Garde
tes larmes pour quand tu en auras besoin. Je ne me souviens
pas pourquoi elle m’avait dit cela, ni quel âge j’avais, mais
j’entends encore sa voix.

      Je songeai à mon père et à ma mère, me demandai comment ils allaient. Ils me manquaient. J’envisageai de les
appeler, mais finalement j’écrivis un message : tout se passait
à merveille, j’avais découvert une librairie extraordinaire,
marché au bord de la mer et vu Alcatraz.

      Les heures s’écoulaient. Je m’étais imaginé que Veronica
et moi profiterions au mieux de notre séjour ici pour ensuite
retourner revigorées vers le printemps de Stockholm, les
manteaux plus légers, les antihistaminiques et une amitié
que nous pourrions sûrement raccommoder. Mais elle avait
quelque chose à me dire, et rien n’augurait la réalisation de
mes attentes.

      Je payai et quittai le Caffe Trieste, le sachet en papier
contenant mes livres bien serré sous le bras. Dans la rue, je
hélai un taxi. Il me déposa un moment plus tard devant le
restaurant, un établissement discret, dans un quartier principalement résidentiel. Il était six heures et demie, je n’avais
pas envie d’attendre à une table vide, alors j’allai prendre un
petit verre dans un snack-bar un peu plus loin. Je réglai avec
des billets neufs, regagnai le restaurant et y pénétrai.

      Personne ne me remarqua. Puis un courant d’air souleva le rideau noir devant la porte d’entrée et, quand je me
retournai, je vis Veronica.
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      Agirions-nous différemment si nous savions ce qui va
nous arriver ? Devrions-nous sentir qu’une chose est en train
de changer pour toujours ? Une atmosphère plus dense,
nos expériences réunies qui nous crient : ATTENTION
DANGER !

      Il en va ainsi parfois et, au fil des années, je me suis
demandé pourquoi je n’avais pas mieux vu venir les choses,
cette fois-là. Le ton de Veronica aurait dû m’alerter.

      Oui, on devrait percevoir la portée d’une journée dès
le matin. Quand Veronica m’avait annoncé au téléphone
qu’elle avait trouvé Klara morte dans son lit, ou bien le jour
où je m’étais réveillée si tôt, à San Francisco, et avais tenté
d’analyser ma déception, m’imaginant en savoir quelque
chose. La fois où Calle m’avait parlé de son associé malhonnête, celle où Robin avait exprimé son désir de rejoindre
le régiment des Chasseurs à pied du Norrland.

      J’aurais dû le sentir.

      Je me recroqueville dans le rocking-chair, j’essaie de me
remémorer toutes les fois où je m’y suis réfugiée, y cherchant
sécurité et réconfort, du temps où il était dans l’appartement
de Klara.

      Il est trois heures du matin et je revois le rocking-chair de
la librairie City Lights Bookstore dans la pièce dédiée à la
poésie ; il tend les bras à tout visiteur en quête de quelques
mots, d’une brève formule qui puisse l’accompagner et le
soutenir quand sa vue s’est brouillée et qu’il a perdu le cap
dans la brume et le crachin. Les traîtres précipices sont tout
proches, mais cachés aux yeux de celui qui ne perçoit qu’en
deux dimensions, qui refuse ou n’a pas la force de regarder
derrière ce qui est banal et prévisible, prétendument sûr,
supposé exact.

      Le hasard et la destinée. Deux dimensions qui ne se
laissent ni démontrer ni expliquer. Un jour, un bon ami m’a
expliqué la différence, telle qu’il la voyait, lui. Le hasard
existe, c’est l’amour. Le destin, c’est notre caractère.

      – Nous disons souvent de ce que nous ne choisissons pas
que c’est prédestiné. Ce que nous choisissons, ou croyons
choisir, on le jette une fois que ça a servi. Cela ne vaut pas
grand-chose. En fin de compte, la question du hasard et du
destin n’est pas si intéressante que cela. La grande question,
c’est plutôt de savoir si nous pouvons faire d’autres choix
que ceux que nous avons faits.

      Par le biais de ces paroles, j’ai tenté de comprendre pourquoi Veronica et moi avions rencontré James Harrison dans
un piano-bar à Langkawi, une île au fin fond de l’Asie, si
éloignée de la Suède.

      J’ai parfois même eu recours aux probabilités. Quelle
était la probabilité que nous rencontrions James Harrison
pendant notre voyage ? Ou plutôt : quelle était la probabilité
que Klara le rencontre ?

      Minime. Après, on peut introduire des arguments. Klara
aimait beaucoup la musique. James Harrison était un musicien de haut rang et le piano-bar du Crystal Bay Hotel très
réputé pour ses artistes. Cela suffit-il pour augmenter la
probabilité qu’ils se rencontrent ?

      Vraisemblablement.

      Il existait des liaisons aériennes de la Suède vers Singapour puis vers Langkawi. Des Suédois allaient là-bas. Klara
était suédoise. On apprendrait que James Harrison avait des
liens avec la Suède. Les chances augmentaient-elles encore
un peu ?

      Sûrement.

      En comparaison, quelle était la probabilité que mon
père tombe nez à nez sur son cousin à New York, chez un
photographe ? Sachant que tous deux venaient dans cette
ville pour la première fois et qu’ils ne s’étaient pas vus depuis
seize ans, alors qu’ils n’habitaient qu’à une centaine de kilomètres l’un de l’autre ? Sans doute pas très importante. Et
pourtant c’était arrivé. La rencontre est immortalisée par
une photo, afin que nul ne mette en doute la véracité de ce
bel exemple des pirouettes de la vie, voire de l’aptitude à la
communication subconsciente.

      De fil en aiguille, je repense à la fois où Robin m’avait
raconté l’entraînement à la torture auquel sa troupe avait
dû se soumettre. Pendant vingt-quatre heures, les jeunes
hommes avaient dû rester debout enfermés dans une pièce,
les mains attachées dans le dos et une cagoule sur la tête,
tandis que trois magnétophones diffusaient à plein volume
la même phrase répétée à l’envi sur fond de bruits infernaux.

      On leur donnait de l’eau toutes les deux heures, mais rien
à manger. De temps en temps, l’un d’eux était conduit dans
une salle d’interrogatoire et on lui proposait un lit ou un
repas contre des renseignements. Ordre avait été donné de
ne rien dire, de résister à la faim, à la fatigue et, j’imagine, à
l’angoisse grandissante et à la peur des épreuves inconnues
à venir.

      Certains ne tenaient pas le coup. Ils s’écroulaient sur le
sol, gémissaient et pleuraient, demandaient à rentrer chez
eux. On les remettait debout et ils retombaient. Robin
s’en était tiré parce que, dans sa cagoule à lui, justement,
il y avait un minuscule accroc qui avait tout le temps laissé
filtrer un petit rai de lumière.

      Pourquoi lui ? Et pourquoi n’appelle-t-il pas pour me
dire qu’il est hors de danger ?

      Je me lève, me dirige vers la cuisine, les jambes raides
comme des bâtons. Je bois un peu de vin, il s’écoule en moi
comme si j’étais sous perfusion d’un liquide vivifiant. Se
souvenir, c’est croire que l’on sait et quand même tâtonner.
On se souvient des raukar, ces rochers côtiers qui s’élèvent
majestueusement vers le ciel, tandis que tout le reste a été
balayé par les flots et s’est perdu dans l’océan et le cours du
temps.

      Je retourne à mon fauteuil, m’y enfonce et songe à la
façon dont Veronica et moi avions agi, durant ce voyage.
En apparence, nous avions vécu au jour le jour, au gré de
notre fantaisie, malgré notre objectif d’écrire l’histoire intégrale et exhaustive de Klara. Mais en réalité, nous étions,
chacune à sa manière, entraînées sur l’orbite où nous avaient
jetées les circonstances. Toutes les deux incapables de nous
soustraire à ce mouvement, emportées par une force bien
plus puissante que la force centrifuge. Une force qui mettait
en jeu l’orientation de nos vies, peut-être même leur sens le
plus profond.

      Alors tout ce qui s’était passé devait bien répondre à une
fin, à laquelle nous avions peut-être nous-mêmes contribué. Qui tirait les ficelles de quoi ? Le but était-il que je
passe Veronica et moi-même au crible de l’analyse ? Que
je comprenne par quoi j’avais été mue jusque-là et adapte
ensuite ma voilure ? Que je mène ma propre barque et
prenne conscience que la réalité n’était pas toujours étincelante, mais que l’on pouvait au moins l’infléchir un peu ?

      Était-ce que je constate qu’ouvrir les vannes à une colère
longtemps refoulée procure une énergie phénoménale, ou
que je saisisse la portée de concepts tels que la trahison et
le désespoir, mais aussi l’amour et l’amitié sincère ? Que
j’apprenne la différence entre être seul et être abandonné ?
Que je sois effrayée par les aspects de moi-même que je
n’avais pas voulu reconnaître auparavant, afin d’être ensuite
capable de m’approcher du miroir sans y voir uniquement
ces aspects-là, mais aussi ceux qui tendaient à la réconciliation, les réelles belles qualités ?

      C’était peut-être tout cela à la fois. Un méli-mélo de
raisons qui fournissent au final une explication dont on
s’accommode, faute de mieux.

      La vérité est que de nombreux mots prirent une autre
signification après le règlement de comptes avec Veronica et
ce qui s’ensuivit. Je fus obligée d’accepter que les échecs et
le chagrin pouvaient être les conditions préalables à une vie
riche, une vie où l’on est en mesure d’atteindre les sommets,
ces rares instants sublimes de bonheur à côté desquels nous
passerions si nous n’avions pas souffert.

      Et pourtant, le mystère reste entier. Et il faut bien accepter
que le mystère soit peut-être la réponse.

      Les paroles enivrées de James au bar, à Langkawi. Je ne
pensais pas que nous nous reverrions. Quel hasard. Si le hasard
existe. Vous pensez qu’il existe ? Ou bien les choses se produisent-elles parce qu’elles doivent se produire, même si l’on n’en comprend
pas la nécessité ?

      Peut-être Dieu ne joue-t-il pas aux dés. Mais nous, les
humains, jouons aux dés les uns avec les autres. Parfois
parce que nous y sommes obligés. D’autres fois parce que
nous n’avons pas compris que l’on pouvait agir autrement.
Mais le plus souvent parce que nous sommes complètement
inconscients de ce que nous sommes en train de faire.

      Voilà ce qui est le plus triste.
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      L’entrée de Veronica créa une tension palpable chez le
personnel et les autres clients. Ce genre de nervosité qui court
sous la peau et rend inquiet sans qu’on sache pourquoi.

      Les gens tournèrent la tête et la dévisagèrent avant de
reprendre à regret leurs conversations. Elle s’était lavé les
cheveux et portait un des bracelets de Klara ; elle semblait
avoir retrouvé suffisamment de forces pour se faire belle en
vue de la soirée.

      Je ne voulais pas penser à la tête que j’avais moi-même, aux
marques laissées par la journée sur mon visage. Je tenais d’une
main ferme le sachet de papier et les mots qu’il refermait.

      On nous indiqua une table au milieu de la salle, mais
Veronica souhaitait plutôt être dans un coin, et le serveur
débarrassa les couverts superflus. Les assiettes des autres
convives étaient garnies de homard, de salade de crudités
agrémentées d’agrumes, et de viande grillée. Je me demandai si Veronica avait retrouvé son appétit. Pour ma part, je
n’avais pas faim du tout.

      Quand elle s’assit, sa pâleur apparut clairement. Elle se
passa la langue sur les lèvres et une de ses paupières tressaillit.

      – Comment te sens-tu ?

      – Bien. Commandons du vin !

      Elle reposa le menu, tourna la tête vers la porte. Elle
portait la jupe mauve clair dont la couleur, à Langkawi,
m’avait rappelé une fête de fin d’année scolaire, longtemps
avant. J’ai souvent repensé à cette association d’idées par
la suite. Ce soir-là, tout avait une signification, un sens
au-delà de l’ordre normal des choses. Quand la bouteille
arriva, un vin local, elle saisit promptement son verre.

      Dans d’autres circonstances, j’aurais commencé à raconter
ce que m’avait appris Roger, du Bill’s Motor Lodge. J’aurais
parlé de la vie de Klara et de ses amis durant ces semaines
d’élection. Veronica savait que j’étais allée là-bas, elle aurait
pu m’interroger. Mais rien n’était comme d’habitude. Elle
m’avait fait venir parce qu’elle avait quelque chose à me dire
et je n’avais dans l’immédiat que mon silence à lui proposer.

      Elle posa le verre. Sembla prendre une décision.

      – Marieke… c’est vraiment très difficile pour moi. Mais
j’espère que tu comprendras. Je n’ai jamais douté de notre
amitié.

      Le choix des mots et le ton de sa voix me confirmèrent
qu’elle était mal à l’aise, cela ne m’apporta cependant aucun
réconfort. Je serrai les poings sous la table, sentis le bord
de mes ongles mal limés contre mes paumes. Je n’avais pas
besoin de tournures bien choisies. J’avais besoin de la vérité,
pour nue et laide qu’elle fût. Sans détours, jusqu’au moindre
détail.

      – Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

      Les pensées de Veronica tourbillonnaient derrière son
visage de marbre. Il était évident qu’elle était en train de
passer au crible différentes explications, afin de retenir celle
qui la présenterait sous le jour le plus favorable possible. Je le
savais, je le voyais bien, et à ce moment précis j’éprouvai une
répugnance primitive, purement physique.

      – Dis quelque chose.

      La paupière de Veronica tressaillit à nouveau. En même
temps, il y avait dans ses yeux un éclat qui contredisait
tout le reste : il y brillait la conviction qu’elle ne s’était pas
comportée si mal que cela, en fait. Que d’assez nombreuses
circonstances parlaient en sa faveur.

      – En fait, j’ai démissionné de l’école. Je les ai appelés
aujourd’hui, pendant que tu étais partie. Donc je ne rentrerai
pas avec toi à Stockholm.

      Je m’étais attendue à tout sauf à cela.

      – Tu comptes rester ici, alors ? Pourquoi ?

      De ses doigts fins elle se mit à disséquer un malheureux
morceau de pain. En arrachait des miettes qui roulaient sur
l’assiette.

      – Je… je vais rester ici avec James.

      Et voilà. Je le savais.

      – Avec James ? Il va venir ?

      L’angoisse se répandit en moi, telle une présence étrangère
importune. Je me dis que nous étions vraiment très démunis
devant la douleur. Nous sentons le coup venir, nous faisons
face à l’assaillant, et pourtant nous sommes pris au dépourvu
et ne lui opposons qu’une défense dérisoire. À croire que nos
corps ne sont jamais capables d’anticiper la portée réelle de
l’attaque. Peut-être est-ce une question de survie. Anticiper
l’infiniment effroyable, c’est perdre l’envie de vivre.

      – Il est déjà là.

      – Ici ? À San Francisco ?

      Elle hocha la tête. Répondit oui.

      – Mais, quoi… Il est arrivé quand ?

      – Il a atterri il y a quelques heures.

      James Harrison ici, à San Francisco. Lui et Veronica dans
cette ville. Veronica qui ne rentrerait pas en Suède avec
moi. Je me débattais dans un fouillis de questions confuses,
cherchant désespérément à y voir clair et à garder le contrôle,
ne voyant rien d’autre à quoi me raccrocher.

      – Quand est-ce qu’il a pris cette décision ?

      Veronica adopta un ton plus calme, un peu pédagogique.
Comme si elle devait expliquer à quelqu’un qui ne possédait
pas sa remarquable expérience une chose en réalité assez
simple.

      – Nous en avons parlé à Langkawi, déjà. Le Louise M.
Davies Symphony Hall voudrait l’inviter. Cela fait longtemps qu’ils le réclament. Il a donné un récital incroyable
là-bas, il y a plusieurs années.

      – Quel Louise Hall… qu’est-ce que tu racontes ?

      À nouveau, elle me lança un regard puis me fournit des
explications avec une précision exagérée, comme si elle
parlait à un enfant.

      – Louise M. Davies Symphony Hall. Une grande salle de
concert ici, en ville.

      – D’accord. Et tu vas rester avec lui ?

      – Oui.

      À présent, il y avait de l’irritation dans sa voix. Je fouillai
ma mémoire pour tenter d’y trouver ce que j’aurais dû comprendre plus tôt. Veronica restait aux États-Unis, et moi je
reprenais l’avion toute seule. Veronica ici avec James.

      – Mais pourquoi n’as-tu rien dit ?

      – Eh bien voilà, je te le dis.

      – Mais si vous en avez déjà parlé à Langkawi… tu aurais
largement eu le temps de me le raconter. Je t’ai encore
posé la question ce matin. Je t’ai explicitement demandé si
tu avais eu des contacts avec James. Tu m’as menti d’une
manière éhontée. Tu as sans doute menti tout le temps.

      Les joues de Veronica s’empourprèrent légèrement.

      – Pas du tout. Je n’ai pas répondu à ta question, c’est
tout. Il fallait que je rassemble mes esprits, je ne me sentais
vraiment pas bien. Je voulais m’organiser pour t’en parler.
Dans un endroit plus approprié.

      – Comme ce sympathique restaurant ?

      Elle balaya la salle du regard avec l’air de dire que, oui, ce
restaurant était très sympathique. Puis elle se cala au fond
de sa chaise, croisa les bras et releva le menton, dans un
mouvement de défi.

      – Je savais que tu allais le prendre comme ça. Peu importe
ce que je dis, de toute façon tu te fâches systématiquement.
J’appréhendais tellement ce moment que j’en ai des maux
de tête depuis notre départ de Langkawi. Je n’arrive même
pas à manger.

      Mon cœur eut un raté. Extrasystole. « Je savais que tu
allais le prendre comme ça. » C’était elle qui m’en voulait.
Parce que je ne réagissais pas conformément à ce qu’elle
aurait souhaité. Parce qu’elle avait des maux de tête et ne
pouvait rien avaler. Parce qu’elle avait… avait…

      – Vous vous êtes vus combien de fois à Langkawi, en
fait ? Tu étais avec lui à chaque fois que tu n’étais pas avec
moi ?

      Veronica poussa un soupir. Une fois de plus, elle avait
l’air de se creuser la tête pour me servir une réponse vaguement honnête.

      – Vous vous aimez ? Tu peux me répondre ! repris-je.

      – Nous sommes liés l’un à l’autre. C’est tout ce que je
peux te dire pour l’instant. Et je comprends que ce soit dur
pour toi, puisque tu es tombée amoureuse de lui, ça saute
aux yeux. Mais crois-moi, là tu es en vacances et en plus
tu as eu une période pénible à la maison, avant ton départ.
Cela ira mieux à ton retour. Quand tu auras retrouvé Robin
et Calle, tu seras contente qu’il ne se soit rien passé de plus.

      La colère qui s’empara de moi fut plus terrible que toutes
celles que j’avais connues auparavant. Ma meilleure amie,
assise en face de moi, était en train de m’expliquer froidement ce que je pensais et ce que j’éprouvais, comme si elle
parlait de n’importe quelle étrangère. Veronica, elle qui
avait été ma fidèle alliée presque toute ma vie. Nous deux
qui, unies contre le monde, nous étions toujours soutenues
– à quelques insignifiantes exceptions près – et souhaité
mutuellement les meilleures choses possibles, sans arrière-pensées. Nous qui avions été solidaires sur toute la ligne,
qui prenions fait et cause l’une pour l’autre, même si l’autre
avait fait une bêtise.

      Tout n’était plus que cendres et poussière. Tout avait
été bâti sur du sable. Ce n’était qu’une illusion et je m’étais
laissé abuser. Et cette phrase : Nous sommes liés l’un à l’autre.
Elle me cachait quelque chose, depuis longtemps. Depuis
que j’avais moi-même compris que quelque chose se tramait,
sans saisir de quoi il retournait.

      Mensonges. Demi-vérités, hypocrisie. Mensonges.
Mensonges.

      Le serveur s’approcha doucement, nous demanda si
nous avions fait notre choix. Je repris mes esprits, montrai
l’assiette à la table voisine et déclarai que je désirais la
même chose. Veronica aussi. Incapable d’attendre qu’il se
soit éloigné, j’éclatai.

      – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu prétends sérieusement
savoir ce que je ressens ou pas et pouvoir m’analyser comme
si j’étais n’importe qui ? Jamais je ne m’aviserais de parler
de toi comme tu parles de moi. Jamais ! Et qu’est-ce que tu
veux dire avec ton « nous sommes liés l’un à l’autre » ? Il y a
quelque chose là-dessous. Si tu ne me dis pas quoi, je ne
réponds plus de mes actes.

      Veronica ouvrit la bouche et la referma, comme un poisson sur le sable. J’avais envie de l’écraser. La piétiner, la
balancer dans la mer. Qu’elle ose me dire que tout irait bien
quand je serais de retour dans ma famille ! Alors qu’elle
savait que je… que Calle…

      – C’est difficile à expliquer. C’est compliqué, et… c’est
une longue histoire. Je ne sais pas si je veux…

      – Je me fiche de ce que tu veux ou pas. Parle ! Dis la
vérité ! Immédiatement.

      Veronica passa la main sur ses yeux et à cet instant, elle
parut réellement tourmentée. Elle répéta que c’était une
affaire compliquée. Je coupai court à ses propos creux, lui
rappelai qu’elle me devait une explication. Elle comprit
probablement que je ne laisserais pas tomber. Elle me
connaissait malgré tout assez bien.

      – Tu sais, Marieke, en fait, toi et moi… en fait, cela fait
longtemps que nous connaissons James. J’avais une peur
bleue que tu le reconnaisses, depuis le premier jour à Langkawi. Mais c’est si loin, on n’avait que treize ans. Je ne l’aurais
jamais identifié, si je n’avais pas déjà su qui il était, alors
comment est-ce que tu aurais pu, toi ? Vu que tu es toujours
plongée dans tes pensées ; tu ne reconnaîtrais même pas ton
propre frère s’il passait à côté de toi dans la rue.

      – Qui est-ce ?

      À nouveau le silence. Et puis la vérité. La vérité qui allait
bouleverser ma vie. Les paroles qui régiraient mes actes,
décideraient de mes rires et de mes larmes, de mes relations
aux autres.

      – Anton. Du séjour de préparation à la confirmation.

      Anton. Un garçon aux cheveux sombres et aux paupières
tombantes. Ironie de la situation : c’est moi qui avais évoqué
la ressemblance, quand nous avions parlé de cette retraite, à
Langkawi. Mais de là à ce que mon sentiment se transforme
en vérité… Il n’y avait rien de cohérent là-dedans.

      – Je ne comprends pas.

      Les bouchées que j’avais réussi à avaler étaient en train
de remonter. Les morceaux de pain sur l’assiette semblaient
s’être métamorphosés en de répugnants agrégats de plastique. En buvant, Veronica renversa du vin.

      – C’est difficile, pour moi. Très difficile. Bien sûr, tu
n’arrives pas à comprendre qu’Anton Gunnarsson et James
Harrison soient une seule et même personne, je n’y arrivais
pas non plus, au début. Mais… je vais t’expliquer.

      Elle avala une nouvelle gorgée. S’agrippa à son verre.

      – La mère de James était suédoise, et pendant un certain
temps, James a vécu chez sa grand-mère, à Öregrund. Il
est arrivé chez elle quelques mois avant le début de notre
retraite, parce qu’il allait très mal. Toute sa vie, il avait joué
du piano comme un fou et il était sur le point de s’effondrer complètement. Il ne voulait plus entendre parler de
musique. Il voulait tout laisser tomber, comme moi. Ses
parents étaient très inquiets, naturellement, et sa mère a
eu l’idée de l’envoyer en Suède. Ainsi il échapperait à la
musique pendant un certain temps, et serait loin de son
école, qui était épouvantable. Sa grand-mère se réjouissait
de l’accueillir. Ils ne se voyaient pas si souvent.

      Anton Gunnarsson était donc originaire d’Angleterre. Je
l’ignorais. Il avait seulement parlé de famille lointaine aux
États-Unis. J’avais toujours cru qu’il était suédois. Et je ne
savais pas non plus qu’il jouait du piano. Il ne voulait même
pas chanter avec nous, se contentait de rester assis en silence
dans notre cercle.

      Veronica enfourna un morceau de pain, le mastiqua indéfiniment et finit par le recracher dans sa serviette.

      – Continue !

      – Tu ne vois pas que j’ai avalé de travers ?

      – Continue !

      Elle me lança un regard furibond.

      – D’accord. Il est arrivé à Öregrund, est allé à l’école et
a amélioré son suédois ; il l’avait déjà appris avec sa mère.
Puis sa grand-mère a entendu parler de ce séjour de préparation à la confirmation et elle a pensé que ce serait bien
pour lui. James ne débordait pas d’enthousiasme, mais il
a fini par accepter, à la condition qu’on ne l’inscrive pas
sous le nom de James Harrison, – il n’avait pas envie d’être
d’emblée catalogué comme le petit Anglais. Sa grand-mère
a compris et l’a inscrit sous le nom d’Anton Gunnarsson.
C’était son nom de famille à elle. Le prénom, ils l’avaient
emprunté à son professeur de piano.

      Je me souvenais de photos, toutes simples, que j’avais
prises avec un de mes premiers appareils et collées dans un
album. C’étaient sans doute celles-là. Un groupe d’adolescents en train de chanter, de lire des textes à haute voix ou
de courir sur le rivage. La femme du prêtre préparant le
repas, un jeune enfant sur le bras. Des chambres doubles.
Le moment de recueillement, le soir, devant l’autel, à l’église.

      – Je ne comprends toujours pas. Vous avez eu des contacts
depuis lors, ou quoi ?

      – Non, bien sûr que non ! Je n’ai pas eu le moindre
contact avec lui. Je… ah, qu’est-ce que c’est difficile. Cela
aurait été bien plus simple si tu n’avais pas toujours besoin
de tout savoir, tout le temps. Tu étais folle amoureuse de
lui, à l’époque. Tu n’avais que lui en tête, tu lui courais
après, tu parlais de lui sans arrêt.

      Je voulais protéger cette adolescente timide. Lui épargner
ce genre de commentaires condescendants, elle qui était
alors un peu trop enveloppée et tentait de dissimuler sous
des gilets informes des seins trop gros pour son âge, elle qui
n’était pas encore passée aux lentilles de contact.

      – Quel rapport ? Je l’avais oublié, depuis.

      Les souvenirs. Voilà qu’ils revenaient. Une succession
d’images brèves. Des phrases usées. Veronica amoureuse d’un
autre garçon, pendant cette retraite. Peu importait lequel,
quelqu’un d’insignifiant, mais pas Anton. Pas James. Et puis
elle l’avoua : elle aussi était tombée amoureuse d’Anton.
Même si elle n’en avait rien laissé paraître, à l’époque.

      – Mais le dernier soir du séjour, après l’église, au moment
d’aller se coucher, j’ai vu Anton revenir sur ses pas. Et je
n’ai pas pu me retenir. Quand tu t’es endormie, je suis ressortie tout doucement et, en arrivant à l’église, j’ai entendu
quelqu’un jouer. C’était si beau, tu ne peux pas t’imaginer.
Je suis entrée et il était là, assis à l’orgue. J’ai soudain eu
envie de jouer, moi aussi, alors que cela ne me disait plus
rien depuis si longtemps.

      À ces mots, une peur intense, instinctive, me glaça. Une
petite voix se mit à me piailler à l’oreille qu’il n’était peut-être pas toujours souhaitable de connaître la vérité dans son
entier. Que certaines choses ne s’oublient pas, que l’ignorance nous épargne parfois bien des tourments. Les bras
bronzés de Veronica, le bracelet à son poignet. Elle empestait le muguet. Le vieux muguet fané, tacheté de brun. Flétri
et pourrissant.

      – D’abord, poursuivit-elle, je suis restée assise sur un
banc à l’écouter, puis je me suis avancée vers lui. Je me souviens qu’il a eu très peur, parce qu’il ne m’avait même pas
entendue entrer. Il s’est arrêté de jouer sur-le-champ, mais
je me suis installée à côté de lui et l’ai prié de continuer.
Au bout d’un moment, nous avons joué à quatre mains,
c’était magique.

      Deux adolescents, doués et beaux, en train de jouer de
l’orgue ensemble, dans une église, une nuit d’été. Oui, je les
imaginais bien. Pendant ce temps-là, moi je dormais, dans
mon lit, avec ma chemise de nuit de bébé, mes épaisses
lunettes de myope posées sur la table de nuit.

      La honte que j’éprouvai n’avait rien de logique, elle survenait avec la prise de conscience de ma naïveté. Je me
rendais compte à quel point j’avais toujours été crédule,
si incroyablement facile à duper. Qu’est-ce que les gens
avaient dû rire à mes dépens ! En permanence, partout.

      Veronica se lança dans un long monologue sur la soirée
qu’elle avait passée avec Anton à jouer, parler, jouer et
parler encore. En anglais, Anton lui avait raconté sa frustration et dit que c’était la première fois depuis des mois qu’il
supportait ne serait-ce que la vue d’un clavier. Regarder
l’orgue n’avait auparavant provoqué en lui que du dégoût.

      Et puis, d’un coup, l’envie était revenue, si forte qu’il
n’avait pas respecté les heures de coucher. Il avait d’abord
pensé juste pianoter un peu. Puis impossible de s’arrêter.
À présent il n’avait qu’un désir : retrouver l’Angleterre et
ses parents, mais surtout son professeur de piano.

      – J’avais vécu la même chose, alors je savais exactement
ce qu’il ressentait. Je lui ai parlé de Klara et dit qu’elle
m’aidait. Il comprenait, évidemment. On a passé plusieurs
heures ensemble, on s’est bien fait quelques câlins aussi,
mais ce n’était pas ça l’important. La retraite était terminée
et on ne se verrait plus, sauf à la confirmation.

      Elle se tut. Regarda au hasard autour d’elle.

      – Et puis ?

      Le serveur vint allumer la bougie sur la table. À la lueur
de la flamme vacillante, nous n’étions plus qu’yeux et dents.
Deux bêtes sauvages. Tels les singes de Langkawi, à l’affût
dans les arbres, guettant la moindre fenêtre ouverte, la
moindre possibilité de s’introduire dans les maisons pour
voler de la nourriture. Telle l’araignée aux reflets violets,
roulée en boule dans l’arbre. Veronica parlait toujours,
semblait prête à conclure, comme si elle souhaitait être enfin
débarrassée de toute cette histoire. À nouveau, elle se passa
la langue sur les lèvres.

      – Et puis j’ai aperçu un morceau de pierre, par terre, qui
s’était détaché du mur de l’église. Une pierre, ou un éclat de
ciment, ou quelque chose de ce genre, avec des bords tranchants. Et là, j’ai eu une idée. On allait échanger nos sangs.
Si nous mêlions notre sang, notre musique se mêlerait
elle aussi, on sentirait toujours quand l’autre jouait, on ne
perdrait plus jamais notre envie de musique, on n’oublierait
jamais ce moment. Il a d’abord refusé. Il avait un peu peur.
Mais j’ai réussi à le convaincre. Nous avons pris la pierre,
nous nous sommes fait chacun une entaille, puis avons
pressé nos pouces l’un contre l’autre. Cela n’a pas même été
particulièrement douloureux.

      Je scrutai ses mains. Peu à peu, j’y voyais plus clair. Mais
j’étais encore loin d’avoir intégré tout ce qu’elle m’avait dit
et de pouvoir établir les liens de cause à effet.

      – Et après ?

      La bouche de Veronica. Les voyelles et les consonnes qui
s’en échappaient : des sons. Rien de plus, en réalité, qu’une
compression et une dilatation de l’air, le résultat de processus chimiques dans le cerveau, que nous appelons pensées
et souvenirs. Des mots, l’obsession du fou et du génie. Mots
accrochés à la file sur les lignes des phrases, phrases qui, à
leur tour, changent la vie des hommes. L’ont toujours fait
et le feront toujours.

      – Nous avons échangé nos adresses, puis nous sommes
allés nous coucher. Je me suis faufilée dans notre chambre,
tu dormais toujours et je me suis sentie un peu peau de
vache, mais je me suis dit que de toute façon, tu n’en saurais
rien. Je me suis endormie et réveillée quelques heures plus
tard en ayant mal au pouce. Il était très enflé et purulent.
Prise de panique, j’ai filé à la cuisine ; la femme du prêtre a
nettoyé ma blessure et m’a mis un pansement. Je lui ai dit
que je m’étais coupée avec des ciseaux.

      Encore une fois, je dus me concentrer pour me souvenir.
Est-ce que j’avais remarqué l’absence de Veronica ce matin-là, en me réveillant ? Peut-être. La seule chose que je me
rappelais avec certitude était qu’elle avait dû aller à l’hôpital
avec le prêtre parce qu’elle s’était blessée. À l’église, nous
étions assises côte à côte, elle avait la main bandée, mais
je n’y avais pas accordé d’importance. L’important, c’était
que je n’aie pas revu Anton Gunnarsson, ni ce jour-là, ni à
l’église. Cela, je m’en souvenais très clairement. J’étais désespérée.

      – Et Anton… James ? Que lui était-il arrivé ?

      Veronica étala sa serviette sur ses genoux, comme si elle
venait de comprendre à quoi servait ce bout de tissu.

      – Il n’était pas là le dernier jour, et à l’église non plus.
Je me rappelle avoir posé la question au prêtre, il m’avait
répondu qu’Anton ne participerait pas à la confirmation.
Je me suis dit qu’il devait être déjà reparti pour l’Angleterre. Je lui ai écrit une lettre, mais n’ai jamais reçu de
réponse. Au bout d’un moment, j’ai oublié tout cela. Ma
blessure a guéri rapidement, alors je n’ai pas imaginé qu’il
puisse lui être arrivé quelque chose à lui. Je n’ai même pas
de cicatrice.

      Elle avait agi derrière mon dos quand nous étions adolescentes. N’avait pas pu résister, s’était approchée du garçon
dont j’étais amoureuse. Que pouvait dire une femme de
quarante-quatre ans là-dessus ? Mais les conséquences de
son geste étaient terribles. Son pouce à elle avait guéri. James
Harrison en revanche, le garçon aux doigts d’or, comme
l’avait qualifié un pianiste russe, avait attrapé une infection
qui ne s’était pas résorbée correctement. Les bactéries
s’étaient introduites dans les tissus et les os, amputant ses
actions, sa vie. Oui. Voilà ce qui s’était sans doute passé.

      J’aurais dû éprouver de la compassion pour Veronica.
Comprendre dans quel tourment la plongeait la découverte
de ce qu’elle avait provoqué étant jeune ; elle s’en voudrait
peut-être jusqu’à la fin de sa vie. Mais la seule chose qui
occupait mon esprit était la souffrance que James avait dû
endurer. Parce que Veronica n’avait pas pu résister, pas pu
mettre de côté son envie de briller, de convaincre. Parce
qu’elle n’en avait fait qu’à sa tête, sans hésiter une seconde,
et même à mes dépens. Moi, sa meilleure amie.

      – Tu es contente, j’espère.

      – Arrête.

      – Tu as obtenu ce que tu voulais. Il l’a en lui. Il a parlé
de musique qui sonne faux, m’a dit de ne jamais laisser
quelqu’un me forcer à faire quelque chose que je n’avais pas
envie de faire.

      Avec satisfaction, je la vis pour la première fois perdre
de l’assurance.

      – Quand t’a-t-il dit cela ?

      – La veille de notre départ de Langkawi, quand je suis
restée au bar, le soir. Il est venu. Il m’a dit que la seule vie
qu’il possédait était détruite.

      – Arrête !

      Elle avait élevé la voix. Dans une parfaite synchronisation, le couple à la table voisine, qui s’efforçait de deviner
de quoi parlaient ces étrangères, nous adressa des moues
désapprobatrices.

      – Tous les gens que tu as séduits et fait souffrir.

      Veronica se pencha vers moi.

      – Ce n’était tout de même pas de ma faute si les gens
tombaient amoureux de moi ?

      – Si. Parfois ça l’était.

      Nous nous regardions fixement. Puis Veronica détourna
les yeux.

      – Quand as-tu compris qu’il s’agissait d’Anton Gunnarsson ?

      – Eh bien, c’est-à-dire…

      – Quand ?

      Veronica me regarda à nouveau droit dans les yeux.

      – Je le savais depuis le début.

      – Depuis le début ?

      – Klara me l’avait dit. Il y a peut-être deux ans.

      – Klara ?

      Ce fut comme si ma tête s’était emplie d’oiseaux : battements d’ailes et coups de becs dans une masse compacte de
corps, jusqu’à en faire jaillir le sang en pulsations terrifiées.
J’étais paralysée, mais je gardai une froide concentration
pour ne pas perdre un mot de ce que Veronica était en train
de dire.

      Klara avait rencontré James deux ans auparavant et lui
avait demandé de jouer du Chopin. Puis, dans le courant
de la soirée, ils avaient discuté. Elle avait évoqué sa nièce
Veronica, qui jouait du piano, elle aussi ; James avait
tendu l’oreille, s’était mis à poser des questions. Klara et
Veronica : deux noms qu’il reconnaissait, associés à cette
époque qui avait bouleversé sa vie. Il avait assez vite compris qu’il s’agissait bien d’elle, la Veronica avec laquelle il
avait mêlé son sang, durant ce séjour de préparation à la
confirmation.

      Cela, il n’en avait rien dit à Klara. En revanche, il lui avait
raconté que Veronica et lui s’étaient rencontrés en camp,
adolescents, et qu’ils avaient joué ensemble à l’église, une
nuit inoubliable. Peut-être Veronica se souvenait-elle de lui,
mais sous un autre nom ; à ce moment-là, il se faisait appeler
autrement, il voulait être suédois. À l’époque, il maîtrisait la
langue, mais l’avait désormais quasiment oubliée.

      À son retour, Klara avait parlé de cette rencontre à
Veronica : un de ses amis d’enfance qui jouait maintenant
du piano dans un bar de Langkawi.

      – C’était surtout une coïncidence amusante. Encore plus
amusante quand elle m’a dit ensuite comment il s’appelait
en réalité. Dire que j’étais musicienne de sang avec James
Harrison ! Je pouvais difficilement te raconter cela. Je ne sais
pas pourquoi, en fait, car c’était de l’histoire ancienne, tu ne
m’en aurais sûrement pas voulu, après toutes ces années.
Mais je ne l’ai pas fait. Puis Klara est morte, et j’ai eu envie
de voyager sur ses traces. Je ne pensais pas que nous croiserions peut-être James. L’important, c’était Klara. Mais à
notre arrivée à Langkawi, tout s’est passé différemment.
James et moi nous sommes vus quand tu n’étais pas là, et
tout est revenu.

      Ce fameux jour où Veronica avait insisté pour partir toute
seule en voiture. Quand, du voilier, je l’avais aperçue avec
James sur la plage. Ce qu’elle avait nié chaque fois que je lui
avais posé la question.

      – Tu as donc menti. Tu n’es jamais allée au Mangrove
Morning.

      – Bien sûr que si. Mais j’ai d’abord parlé avec James.
Nous avons fait une promenade assez loin, croyant que
personne ne nous verrait. Il m’a dit que notre échange de
sang lui avait laissé une cicatrice, et toi, tu m’as rapporté les
propos de cette femme du bar. Mais c’est seulement plus
tard que j’ai compris le lien entre les deux histoires, et à quel
point c’était grave.

      J’essayai de me remémorer un changement d’humeur,
un signe qui aurait pu me faire comprendre beaucoup plus
tôt ce qui se tramait. La seule chose qui me revenait, c’était
la manière dont elle s’était précipitée vers le bar dès qu’elle
l’avait entendu jouer, lors de notre toute première soirée à
Langkawi. Et sa colère quand, un peu plus tard, j’avais évoqué la blessure qu’il s’était faite et qui l’avait obligé pendant
un moment à assurer sa subsistance en jouant dans la rue.

      – Tu savais dès le début qui il était. Tu savais à Langkawi,
déjà, qu’il allait venir ici. Bien joué, Veronica. Bien menti,
vraiment. Tu devrais devenir comédienne, tiens. Ou pourquoi pas escroc, tout simplement ? Mais tout le monde n’est
pas aussi stupide que moi. La stupide et naïve Marieke, qui
vit dans sa bulle.

      – Je n’ai pas menti. Je n’étais pas sûre qu’il viendrait réellement ici. Nous en avons discuté, je lui ai proposé de tâter le
terrain, pour la salle de concert, et c’est ce que j’ai fait. Ils ont
tout de suite accepté, et quand je l’ai appelé pour le mettre
au courant, il a pris sa décision. Mais je ne voulais rien te dire
avant que tout soit fixé.

      Elle était là, en face de moi, avec sa jupe mauve. Épuisée,
maigre et triste, et pourtant si charmante, il était si difficile
de ne pas l’aimer. Les boucles qui retombaient sur son front,
l’arc de ses sourcils au-dessus d’un regard en l’occurrence
implorant. J’avais pitié d’elle qui, sur une impulsion, de
nombreuses années auparavant, avait provoqué une tragédie
humaine. Oui, elle me faisait pitié. En même temps, elle
m’inspirait une répulsion aussi puissante qu’une mauvaise
fièvre. J’aurais voulu m’enfuir, ne plus la voir. Ne plus jamais
me trouver dans son ombre, que pas une fois de plus son
charme ne me salisse.

      Ils s’étaient reconnus. Parce que Veronica savait qui était
James. Parce qu’elle-même, dans un moment d’inattention,
avait certainement dit qui elle était, peut-être même le premier soir. Mais aucun des deux ne m’en avait parlé. Veronica
pour mille et une raisons, toutes aussi épouvantables les
unes que les autres, et James pour des motifs différents, que
j’ignorais. Parce qu’il s’était laissé entraîner par elle après
m’avoir embrassée, pendant ce fameux camp ? Parce que
la Veronica avec laquelle j’étais partie en voyage en toute
confiance, celle que j’appelais ma meilleure amie, était la
femme qui avait détruit sa vie ?

      Cela n’avait pas d’importance. James savait qui j’étais.
Marieke, du séjour de préparation à la confirmation.

      Il y avait eu des moments, au cours de ce voyage, où j’avais
voulu rentrer chez moi. Je ne l’avais pas fait. Parce que je souhaitais voir San Francisco. Parce que je n’avais pas envie de
retrouver certains problèmes, à la maison. Mais surtout par
loyauté envers Veronica. Elle m’offrait un voyage en échange
de mon aide pour rechercher la vérité sur Klara. Tante
Klara, à qui mensonges et manipulations étaient complètement étrangers, mais qui avait eu ses secrets, comme tout le
monde. Comme la mère de Veronica. Et ma propre mère.
Ay Marieke, Marieke, so long ago, there was a boy, I loved him
so. Son éternelle quête. Un ardent désir qui battait comme
le cœur du jazz.

      – Est-ce que James t’a pardonnée pour ce que tu lui as
fait ?

      Veronica posa les mains sur la table, devant elle. À cet
instant, elle avait l’air de s’être pardonné elle-même et d’en
être satisfaite.

      – Oui. Ce qu’il t’a raconté, au bar… je n’y crois pas.
Il était sûrement saoul. Il dit qu’il va bien, maintenant.

      – En tout cas il t’en voulait.

      – Il m’en a sûrement voulu, parfois. Mais c’est un adulte,
il comprend que je n’ai jamais eu aucune mauvaise intention. D’ailleurs, les meilleures prestations qu’il ait réalisées
au cours de sa carrière, il les doit à ce qui s’est passé, il le
sait. Il n’a jamais été aussi brillant qu’en sortant de convalescence, après une rechute, ou lorsque les symptômes
commençaient à réapparaître. Ces enregistrements auront
une vie éternelle. Quelquefois, je me demande si ça n’en
vaut pas la peine : faire un petit nombre de choses vraiment
bonnes dans sa vie, plutôt que d’en produire sans arrêt
quantité de médiocres.

      On nous servit à ce moment-là. Une pièce de viande
grillée d’un éclat insolent, une salade d’une fraîcheur obscène, des tomates d’un rouge criard. Je lui aurais bien jeté
le tout à la figure. Le sourire qu’elle adressa au serveur,
dans une situation pareille. Je fourrai une petite tomate dans
ma bouche. Sentis la peau éclater, le goût acidulé exploser
contre mon palais.

      – Tu as vraiment réponse à tout, tu sais tout faire et tu as
tout compris. Tu as même réussi à renverser cette histoire
en la présentant comme si tu avais accompli une bonne
action. Tu as rendu un grand service à James Harrison,
il devrait peut-être même t’en être reconnaissant. Tu es
absolument incroyable, tu sais ? Absolument incroyable.

      Veronica triturait la salade du bout de sa fourchette.

      – Je fais ce que je peux, et il ne faut pas m’en demander
plus.

      
        Je la jette au bas de sa chaise. Je la tue.
      

      – Tu veux que je te dise ? Tu n’es pas peu fière de tout
cela. C’est toi, oui, toi, qui as influencé la vie et l’œuvre d’un
pianiste mondialement connu. Cela dépasse tout ce que tu
as jamais réussi à accomplir. Ça te rend plus remarquable
que tu ne l’es en réalité. Pas vrai ? Maintenant je comprends.
Tu es… tu es un monstre.

      Veronica jeta sa fourchette dans son assiette.

      – Tu es folle.

      – Oui, je suis folle, une triple idiote.

      – Marieke, arrête, s’il te plaît.

      – Tu détruis la vie des gens. Voilà ce que tu fais. Tu
détruis.

      J’ignore d’où ceci était remonté. Le cou de Veronica
fut soudain zébré de flammes rouges. Au lieu de ses joues
légèrement empourprées par la honte. Enfin.

      – Tu ne pourras rien me dire que je ne me sois déjà dit à
moi-même. D’abord Klara : elle s’est sacrifiée pour moi au
lieu de vivre sa vie. Ensuite Jonte : j’ai ramené un bébé à la
maison alors que j’aurais été en âge de me débrouiller seule.
Tu n’as pas besoin d’en remettre une couche. C’est assez
dur comme ça.

      C’était la décision de Klara, avais-je envie de lui dire,
mais je me tus.

      – Je voulais être normale, pas aussi tordue, négligente et
peu fiable que ma mère. Mais je ne l’ai pas été. Klara non
plus. Aucun de nous n’a été normal. Le monde entier est
tordu.

      – Ne me mêle pas à ça.

      – Mais je crois que c’est ce qu’elle voulait.

      – Qui ?

      Veronica renifla.

      – Klara. Je me demande si ce n’était pas intentionnel de sa
part. Elle me connaissait. Elle voulait que je sois heureuse,
c’est ce qu’elle a toujours voulu. Elle a dû comprendre que
James était l’homme avec lequel je pourrais être heureuse.
C’est pour ça que ce CD de Chopin était au-dessus de la
pile, lors de notre visite dans l’appartement.

      – Alors, pourquoi diable m’as-tu entraînée dans ce foutu
voyage ?

      Veronica renifla une nouvelle fois. Au même instant, la
réponse me vint. Sans moi, elle n’aurait jamais osé partir.
Sans moi. Sa bouée de sauvetage, si fade et ennuyeuse, mais
ô combien nécessaire.

      – Tu ne veux pas que je sois heureuse ? Tu as Calle, toi.

      – Si tu me dis ça une fois de plus, je ne réponds plus de
mes actes. Jusqu’à quand devrai-je te répéter que j’ai décidé
de divorcer ?

      Nous restâmes silencieuses un moment. Puis la colère se
remit à bouillir en moi.

      – Il n’y en a que pour toi, toujours, lançai-je. La fois où
on devait aller ensemble à Grenade, et où tu m’as laissée
tomber, malgré mon chagrin. Madame avait trouvé un
gars et devait absolument partir ailleurs avec lui. Ça a tenu
combien de temps ? Quelques semaines ? Ou quand tu as
chanté en solo avec Stefan Wallin ? Tu n’as jamais daigné
me laisser occuper le devant de la scène une seule fois, parce
que, céder sa place, tu ne sais même pas comment ça s’écrit.
Comme ta mère. Tu as raison. Tu lui ressembles, tu sais ?
Tu es exactement comme elle. Je veux, je veux, et je me
fiche bien des autres.

      – Stefan Wallin ? Ça remonte à combien d’années ? Tu es
encore en train de me ressortir de vieilles histoires du lycée ?

      – Oui, car c’est bien de cela qu’il s’agit. C’est bien là que
tu as commencé, non ? Mais je peux aussi t’en ressortir
d’autres, si tu veux : Veronica qui doit toujours chanter la
première voix. Qui récolte les compliments pendant que je
suis juste bonne à faire le public et les chœurs. Veronica qui
détourne toujours toutes les conversations.

      – Non, mais maintenant tu vas…

      – Quand tu as accouché, j’étais tout le temps près de toi
à l’hôpital, mais quand moi j’ai eu Robin, tu t’es tirée en
vacances et tu es rentrée une fois que tout était terminé.
Parce que moi j’ai eu une enfance si agréable, n’est-ce pas,
si paisible et bien réglée, avec ménage le vendredi, c’est ce
que tu as dit, non ? Et puis sous prétexte que ton fils est un
peu plus vieux que le mien, tu as le droit d’épiloguer indéfiniment sur mes erreurs en matière d’éducation. Alors que
c’est Klara qui a fait tout le boulot pour toi. Klara qui était
toujours là, à ta disposition. Moi aussi, d’ailleurs.

      – J’essayais juste de t’aider.

      – En critiquant systématiquement ce que je faisais ? Et
puis c’est bien connu, je n’ai jamais de problèmes, et j’ai
Calle, moi, contrairement à toi. Calle qui est soudain le
meilleur mari du monde. Du coup, madame a le droit de me
laisser tomber quand ça lui convient, de prendre le meilleur
lit, la meilleure place, de s’immiscer dans toutes les conversations, de ne rien écouter et…

      Veronica sourit. Elle sourit. J’aurais voulu la frapper en
pleine figure, faire voler ses dents dans tous les sens.

      – Tu veux que je te dise ? poursuivis-je. La seule personne
avec laquelle tu pourrais vivre, c’est toi-même, parce que
tous les autres te font de l’ombre. Les relations humaines,
c’est une question d’adaptation, tu vois ? À Langkawi tu as
reconnu que j’avais compris quelque chose sur les compromis, que toi tu n’avais jamais compris. C’est exactement
cela. Tu fiches le camp dès que ça commence à être difficile.
Veronica, la reine de la fuite. Chaque fois que nous apprenons quelque chose sur Klara, tu commences par le nier,
puis tu minimises tout, et à la fin tu déclares que tu ne veux
pas en savoir davantage. Parce que tu ne supportes pas l’idée
de ne pas avoir été au centre de la vie de Klara aussi pendant
ces cinq semaines-là, chaque année. Et parce qu’elle a eu le
malheur de faire des choses qui ne te conviennent pas.

      Tout cela jaillissait pêle-mêle de ma bouche. Des histoires
qui avaient ressurgi à l’occasion du voyage et de nos conversations, des événements qui émergeaient à présent du
brouillard tels des fantômes.

      – Donc Klara aurait souhaité tout ceci, d’après toi ?
repris-je. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt, alors ?

      Et la confirmation tomba. Enfin. Comme le cliquetis
esseulé d’une machine à sous qui crache sa dernière pièce.

      – Parce que tu ne m’aurais peut-être pas accompagnée.
D’ailleurs, je croyais que tu trouverais sympa de partir en
voyage. En fait, j’ai surtout pensé à toi.

      – Non. Tu as surtout pensé à toi.

      – Ma tante venait de mourir. Je t’ai offert un voyage,
parce que tu étais fatiguée et avais besoin de changer d’air.
Et toi tu exiges que je t’écoute raconter tes problèmes, alors
qu’en fait tu n’en as pas.

      – Pas de problèmes ? Tu n’as vraiment rien écouté du
tout ?

      – Tu peux parler, pour ce qui est de ne pas écouter. Toi,
quand ça t’arrange tu disparais dans tes éternelles cogitations, même si tu es assise dans le fauteuil d’à côté. Je
ne pouvais pas deviner que tu tomberais amoureuse d’un
homme que tu n’avais pas vu depuis des années ! Qu’est-ce
que j’y peux, si lui et moi avons vécu quelque chose qui
nous lie l’un à l’autre. Ce n’est pas de ma faute.

      – Pas de ta faute ? C’est tout de même toi qui as proposé
que vous vous entailliez les pouces. C’est toi qui l’as suivi
dans l’église. Anton… James était amoureux de moi pendant
ce séjour. Avant que tu ne t’en mêles.

      – Marieke, s’il te plaît, c’est gênant à la fin…

      Je frappai du poing sur la table, les assiettes tressautèrent.

      – Il l’était. Il m’a embrassée, au bord de l’eau. Et ton
éternel rabâchage sur les gens qui ne sont pas assez reconnus ou applaudis avant leur mort, ou sur autre chose. La
vérité, c’est que tu n’avais ni discipline ni courage. Tu te
rappelles, quand tu as obtenu cette bourse pour Londres ?
Tu aurais pu faire tes études à la Royal Academy of Music
directement après le lycée, mais tu es rentrée au bout d’un
mois, la queue entre les jambes, parce que tout était tellement horrible, tellement nul, et je ne sais pas quoi. Klara
était prête à venir passer quelques semaines chez toi, elle
avait pris un congé au boulot, mais non, ça n’allait toujours pas. Pendant ce temps-là, j’écrivais comme une folle,
jour et nuit. Oui, mes débuts étaient mauvais, je manquais
d’assurance, j’avais peur et j’étais sans le sou, mais je n’ai
pas abandonné, comme toi.

      – Tu as sans doute oublié le petit détail que je suis tombée
enceinte en Angleterre. Je ne pouvais pas continuer.

      – Parce qu’on ne peut pas devenir professionnel quand
on a un enfant, peut-être ? Et puis tu étais quand même
présente, à la conception de cet enfant, non ? Il me semble
que tu as eu ta petite part de responsabilité dans l’affaire,
n’est-ce pas ? Il n’y a rien d’extraordianire là-dedans, cela
arrive sans arrêt, et Jonte est la meilleure chose que tu aies
jamais eue à ton actif d’ailleurs…

      – Tu vas me faire la morale, maintenant ? J’avais dix-neuf
ans. Je croquais la vie à pleines dents, contrairement à toi,
avec tes petits copains minables.

      – Alors pourquoi n’es-tu pas satisfaite, au lieu de m’envier ?

      Veronica se mit à rire. Oui, elle éclata d’un rire strident,
on aurait dit une méchante mouette qui venait de chiper
une proie sous le bec d’une congénère blessée.

      – T’envier ? Je t’en prie…

      – Il n’y a pas de je t’en prie qui tienne ! Je suis devenue
écrivain parce que c’était mon rêve, et toi tu es devenue prof
de musique, il n’y a rien de déshonorant à cela, au contraire,
mais en réalité tu voulais autre chose, tout le monde croyait
que tu ferais une carrière de soliste, et tu ne le supportes pas,
cela te met en rage et tu es jalouse.

      – Le repas n’était pas à votre goût, madam ?

      L’aimable serveur avait l’air soucieux. J’affirmai que
tout allait bien, nous n’avions pas encore eu le temps de
commencer. Une piètre excuse pour avoir à peine touché
à nos assiettes. Je tentai d’avaler un morceau de la grillade
à présent froide, mais il me resta coincé dans le gosier.

      – Je vais aux toilettes.

      Il y avait peu d’espace entre les tables, et les autres clients
me dévisageaient, ils étaient venus là pour passer une soirée
agréable et au lieu de cela, ils avaient dû assister à une scène.
Je gagnai les toilettes, m’y enfermai et m’appuyai contre la
faïence fraîche. Mon corps tremblait.

      Tout ce que je souhaitais, c’était qu’à mon retour à table,
Veronica ait disparu. Mais elle n’avait pas bougé et arborait
la même expression que quelques minutes plus tôt, à la fois
douloureuse et très digne.

      – C’est l’image que tu as eue de moi pendant toutes
ces années ? C’est ça ? Que je n’ai pensé qu’à moi ? Il faut
s’expliquer, quand on balance ce genre de choses.

      J’aurais dû lui dire que ce n’était pas vrai, reconnaître
l’existence de tout ce que nous avions partagé. Lui dire que
je n’étais pas irréprochable moi-même, qu’il y avait toujours deux façons de voir les choses. Que ses déclarations
m’avaient ébranlée et que j’étais incapable de raisonner de
manière sensée ou impartiale tant que j’étais sous le choc.

      Mais à ce moment précis, j’avais le sentiment que notre
amitié, pendant toutes ces années, avait reposé sur de mauvaises bases.

      – Non. Je n’ai pas envie.

      Et je ne veux jamais te revoir. Soudain, c’était évident.

      – Où loge-t-il ?

      Ma voix était froide.

      – Au North Hill Hotel. On doit se retrouver plus tard
dans la soirée, si j’en ai la force. Tu peux venir avec moi si
tu veux.

      – Et après tu vas passer la semaine avec lui, et puis tu
resteras ici ?

      – Il va de soi que nous restons tous ensemble tant que
tu es là.

      
        Tant que tu es là.
      

      – Marieke… je n’y peux rien s’il…

      Elle se mit à sangloter. Je lui indiquai du doigt les toilettes.

      Le serveur s’approcha à nouveau de notre table. Je le
laissai débarrasser et lui demandai l’addition. J’avais l’intention de payer puis de disparaître. Mais Veronica réapparut
et quand l’addition arriva, elle sortit sa carte de crédit. Je lui
fis signe que non.

      – C’est pour moi.

      – Arrête.

      – C’est pour moi, tu m’entends ? Ensuite je veux que tu
fasses les comptes et que tu me dises exactement combien
je te dois pour ce voyage. Les billets d’avion, l’hôtel, chaque
tasse de café, jusqu’au dernier centime, nom d’un chien.

      – À quoi tu joues ? Arrête de faire la gamine !

      – Je ne veux rien te devoir, rien du tout.

      Nous commençâmes à nous pousser l’une l’autre. Nous
étions à deux doigts de nous battre. Dans une autre vie, cela
nous aurait fait rire, mais là, je jetai l’argent sur la table,
imposai ma volonté. Je demandai qu’on m’appelle un taxi
et me postai dans la rue, grelottante, au bord des larmes,
le chemisier taché de jus de tomate. Veronica était toujours
à l’intérieur du restaurant.

      Je me dépêchai d’entrer dans le véhicule dès qu’il arriva.
J’allais dire au chauffeur de démarrer, quand Veronica se
faufila par la porte avant et se laissa tomber sur le siège.

      Le silence régnait. Puis Veronica eut des haut-le-cœur et
cracha dans la serviette qu’elle avait eu la prévoyance d’emporter.

      – Idiot ! On ne dégueule pas dans ma bagnole !

      La vitre avant s’abaissa et Veronica sortit la tête. Dans le
rétroviseur, je voyais le dégoût du chauffeur de taxi pour ces
deux femmes d’âge mûr qu’il supposait saoules ; il accéléra
dans tous les virages et, arrivé devant notre hôtel, il pila.
Veronica se précipita dans l’immeuble, je payai le chauffeur et nous nous séparâmes avec, sur le visage, la même
expression d’écœurement.

      À la réception, il y avait le même jeune homme que le
soir précédent. Veronica avait déjà pris la clé. Quand j’entrai
dans la chambre, elle était allongée sur son lit, ses chaussures
encore aux pieds. Je refermai la porte bruyamment, mais elle
ne bougea pas.

      J’envoyai valser mes chaussures et m’allongeai moi aussi
sur mon lit. Fixai le plafond, vis une écaille dans le crépi
et une suspension avec des globes de porcelaine blanche.
De temps à autre, Veronica poussait un gémissement puis
courait chercher quelque chose dans la salle de bains, un
cachet, un verre d’eau ou une serviette humide, mais je ne
bronchais pas, ne disais rien.

      Elle finit par rester tranquille. Je sentis soudain une odeur
de cigarette. Elle était en train de fumer dans son lit, de fines
volutes s’étiraient vers le plafond. La porte du balcon était
fermée, j’aurais largement eu de quoi trouver à redire, mais
ça n’en valait pas la peine.

      J’inspirais la fumée, elle paralysait ma muqueuse nasale,
tapissait de goudron les parois de mes voies respiratoires,
bouchait les petites cavités – et même cela me laissait indifférente. La colère faisait toujours rage en moi, côtoyant le
chagrin et l’angoisse ; l’adrénaline me maintenait éveillée,
tous les sens aux aguets. Mon organisme se trouvait dans
une sorte d’état d’urgence, mille pensées se disputaient la
meilleure place, j’aurais voulu crier jusqu’à m’en casser
la voix et enfin sombrer dans l’apaisement de l’oubli, du
sommeil, de l’inconscience ou de l’ivresse.

      Quand je finis par tourner la tête, Veronica dormait,
couchée en chien de fusil. Sa respiration faisait un bruit de
pompe défectueuse. Dans le cendrier, sur la table de chevet,
le bout incandescent de la cigarette à moitié consumée luisait
tel l’œil d’un insecte malfaisant.

      J’attendis encore dix minutes, puis je me levai. Les tuyaux
derrière la cloison chuintèrent, quelqu’un tirait la chasse
d’eau, à l’étage au-dessus. Je cherchai le sac à main de
Veronica, puis j’allai en vider le contenu dans la salle de
bains, où l’odeur chimique des produits d’entretien me
piqua le nez. Hormis son téléphone portable je ne trouvai
rien d’important.

      À ce moment-là, il y eut un signal. Un numéro de Langkawi. Où es-tu ? Je répondis J’arrive, attends-moi au foyer, et
fourrai le téléphone dans mon sac à main. Je remis vite le sac
de Veronica là où je l’avais pris. Sur le seuil, je me retournai
et observai un instant l’être immobile sur son lit. Puis je
refermai la porte et tournai la clé dans la serrure.
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      Notre taxi était toujours là. Quand le chauffeur m’aperçut,
il démarra en trombe. Mais un autre taxi passa juste après,
et je lui demandai de me conduire au North Hill Hotel.

      C’était un hôtel imposant, avec une décoration soigneusement étudiée et des moulures restaurées au plafond. Tout
étincelait, les tables en verre, le comptoir de la réception,
les visages du personnel. Dans cet environnement, je faisais
tache.

      Il était assis dans le lounge, portait une tenue appropriée,
s’intégrait parfaitement au cadre. De toute évidence, il se
sentait à l’aise dans ce genre de milieu, en connaissait les
codes, était habitué aux compliments et aux courbettes, à ce
que le personnel soit aux petits soins et lui attribue la suite
la plus élégante, avec fleurs, fruits, chocolats et champagne.
Sans oublier les salutations particulières du directeur de
l’hôtel.

      Ici, il n’était pas le pianiste du bar, encore moins le
musicien de rue avec son piano à roulettes. Il était James
Harrison, le célèbre soliste que tout le monde acclamait.
Je compris cela dès que je le vis ; en revanche, je ne savais
plus qui était Marieke.

      Il vint à ma rencontre, me prit les mains. La sensation
de ce contact perdura après qu’il les eut relâchées.

      – Bonsoir Marieke ! Où est Veronica ?

      – Elle dort. Elle n’était pas bien aujourd’hui. Mais je voulais quand même te parler, en tête à tête. Si tu es d’accord.

      Il n’eut pas l’air particulièrement étonné. Il avait bien
entendu communiqué avec Veronica dans le courant de la
journée. Une fois de plus, je n’avais pas saisi ce qui sautait
aux yeux.

      Il me demanda comment j’allais moi-même, si le voyage
s’était bien passé, ce que nous avions eu le temps de voir
dans cette ville. Je répondis par des phrases tout aussi
banales, puis le silence retomba. Nous nous assîmes chacun
dans un canapé bien rembourré ; il triturait ses boutons de
manchette, l’atmosphère était comme vidée de son oxygène
et alourdie de particules toxiques.

      – Comment vas-tu ?

      Je réussis à retenir un machinal « bien ». Je me demandai
quand j’aurais à nouveau l’occasion d’utiliser ce mot.

      – En fait, je ne sais pas.

      Il fixa son regard sur moi, peut-être surpris par ma sincérité.

      – De quoi voulais-tu parler ?

      C’était exactement la question que j’avais posée à Veronica, à peine quelques heures plus tôt. Je sus à ce moment-là
qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

      – Veronica et moi avons dîné ensemble, ce soir, et elle
m’a raconté des choses qui… d’ailleurs, tu sais peut-être
déjà ce qu’elle m’a dit. Mais j’ai besoin de l’entendre de
ta bouche.

      Je lui rapportai maladroitement ce que Veronica m’avait
appris au restaurant : qu’il serait l’Anton Gunnarsson de
notre séjour de préparation à la confirmation, que nous
nous connaîtrions donc déjà et que Veronica, à cause d’une
lubie, était à l’origine d’un incident qui avait eu pour lui
des conséquences épouvantables.

      Je ne sais pas ce que j’attendais de lui. Il ne pouvait pas,
par des mots, défaire ce qui avait été fait.

      Peut-être escomptais-je qu’il m’apporte des précisions
qui auraient atténué la gravité du mensonge, conféré à toute
cette histoire une autre dimension et à nos actes une dignité
dont la version de Veronica nous avait privés.

      Peut-être espérais-je obtenir réparation. Si ce n’était pour
cette tromperie, au moins pour ma naïveté.

      Quand je cessai de parler, j’entendis la musique. Dans
le coin du lounge, un pianiste solitaire jouait des mélodies
légères sur un piano à queue. James remarqua mon mouvement presque imperceptible de la tête.

      – Il est très bon. Mais à cause de la couleur de sa peau, il
n’ose pas aller s’asseoir à la table des clients, même quand
ceux-ci l’y invitent. Les choses n’ont pas beaucoup changé,
finalement.

      Strangers in the night, justement ce morceau-là.

      – Tu connais les paroles, non ? It turned out so right for
strangers in the night… ça a si bien tourné pour des étrangers
dans la nuit…

      – Oui, je les connais.

      J’aurais voulu le prendre dans mes bras. Son souffle sur
ma peau, ses lèvres contre les miennes. Un brûlant désir que
l’ancienne Marieke aurait considéré comme complètement
invraisemblable, la réminiscence d’un état où le bonheur est
notre unique perception. Une bénédiction.

      – Ce que tu viens de raconter… je ne sais pas trop quoi
dire de plus. Sinon que je te prie encore une fois d’accepter
mes excuses pour mon comportement au bar, à Langkawi.
Et sur la plage.

      – Pourquoi t’excuser pour cela ?

      – Parce que je n’aurais pas dû agir ainsi. Parce que tu as
peut-être cru à des choses que je ne peux pas offrir.

      Être rejetée. S’entendre dire qu’une rencontre amoureuse
n’a eu aucune signification.

      – Je n’ai rien cru du tout.

      Il ne répondit pas, et je me demandai aussitôt pourquoi
j’avais dit cela. Comme si le fait de ne pas avoir été pareillement aimée diminuait la valeur de mon amour. Comme s’il
était honteux d’aimer sans retour.

      – Mais je voudrais savoir ce qu’il en était pendant ce
séjour.

      – Qu’est-ce que tu veux savoir, exactement ?

      – Comment toi tu voyais tout cela. Ce qui s’est passé dans
l’église et… tout.

      Il réfléchit un instant, puis répondit que ce qu’avait
raconté Veronica était exact. Il avait perdu le goût de la
musique, on l’avait envoyé chez sa grand-mère, et ensuite
il avait accepté d’aller à ce camp à condition qu’on ne
l’inscrive pas sous le nom de James Harrison, il ne voulait
pas être le petit Anglais de service. Sa grand-mère, qui était
une personne merveilleuse, avait compris.

      À la fin du séjour, il avait ressenti un tel désir de jouer
qu’il s’était rendu à l’église, où Veronica l’avait découvert
et, au bout d’un moment, elle avait proposé qu’ils mêlent
leurs sangs. Il avait accepté. Mais avant de se coucher, il
avait longtemps laissé couler de l’eau sur son pouce ; oui,
il avait eu très peur.

      – Quand je me suis réveillé, le matin, cela me faisait affreusement mal. Je ne voulais pas aller trouver le prêtre, j’ai préféré rentrer chez ma grand-mère. Je lui ai dit que je m’étais
coupé et elle m’a fait un pansement, mais ensuite j’ai été pris
de vertiges, alors nous sommes allés voir un médecin. Il n’a
malheureusement pas jugé bon de s’inquiéter, disant qu’il
suffisait de badigeonner avec du désinfectant.

      Grand-mère était d’avis que je retourne au camp, mais
moi, je n’en avais aucune envie ; finalement, elle a téléphoné
pour les avertir que j’étais chez elle. Plus tard, elle a dû leur
annoncer que je ne pourrais pas non plus me rendre à l’église
pour la cérémonie, parce que j’avais de la fièvre. Elle était
un peu déçue, elle avait lancé des invitations et mes parents
étaient en route pour la Suède. Mais elle ne m’a forcé à rien.
Ça n’était pas son genre.

      – Et ensuite ?

      Il sembla réfléchir. Comme s’il cherchait réellement à se
remémorer avec précision ce qui s’était passé au cours de
ces journées-là. Peut-être par souci du détail, de la vérité
– ou par sollicitude envers moi.

      – Mes parents sont venus me chercher et nous sommes
rentrés en Angleterre. Mon pouce n’a jamais complètement
guéri. J’ai suivi plusieurs traitements antibiotiques, le doigt
a désenflé, mais cela a pris du temps et je ne pouvais quasiment pas le poser sur le clavier. Quand j’étais en possession
de tous mes moyens, je n’avais pas envie de jouer. Et puis
quand j’ai à nouveau voulu jouer, je ne pouvais plus.

      Il avait vécu cela comme un châtiment pour sa trahison
envers le piano et avait alors décidé que la musique aurait
désormais toujours la priorité. Aucun autre sentiment ne
serait plus fort qu’elle.

      – Sais-tu de quelle affection il s’agissait ?

      Il secoua la tête. On avait donné de nombreuses explications. Septicémie, mauvaise cicatrisation, infection chronique,
une bactérie rare.

      – J’avais des douleurs sporadiques, les médecins hésitaient,
ils tâtonnaient. Je partais en tournée, faisais des enregistrements, j’étais toujours en voyage, mais je ne savais jamais
comment ça irait. J’avais l’impression de vivre au bord d’un
précipice.

      Finalement, on lui avait proposé une opération : l’ablation
d’un morceau de l’os du pouce. L’opération avait réussi, les
douleurs disparurent pendant quelques années. Il commençait à croire qu’il était guéri pour de bon et, de toute façon,
s’estimait armé face à une éventuelle rechute. Mais il se
trompait. Lorsque les douleurs étaient réapparues, il s’était
effondré.

      – C’était à Berlin. Être frappé par ce que l’on redoute le
plus… c’est horrible, Marieke. Pire que tout ce que tu peux
t’imaginer.

      Berlin. Le récital mémorable dont le couple américain
m’avait parlé. Cet enregistrement légendaire où James Harrison avait joué contre la montre, à la limite de ses possibilités.

      – Ce jour-là, il pleuvait et il faisait froid, je m’en souviens
très bien. Nous nous trouvions dans l’ancienne maison de
la radio-télévision de l’Allemagne de l’Est, dont les bâtiments
existaient toujours. Tout était délabré. Mais il y avait un
studio pour les enregistrements et les émissions, avec une
acoustique tout à fait exceptionnelle. La location coûtait
une fortune, mais cela valait le coup. Ils avaient un Steinway
de concert. Un instrument magnifique.

      Il se tut quelques secondes.

      – Ils avaient écrit que mon enregistrement des Variations
Goldberg passerait à la postérité, que mon Bach était à la fois
mûrement réfléchi et spontané. Qu’il possédait de la profondeur et de l’élégance. Que mes interprétations de Haendel,
Scarlatti et Schubert avaient de l’ampleur et de la densité.
Quant à Chopin… je pensais être définitivement guéri, tu
comprends ?

      Il regarda dans la direction du pianiste de bar.

      – James, je…

      – À Berlin… je m’étais préparé si longtemps. Et les élancements ont repris. Insidieux d’abord, si ténus que j’aurais
pu les prendre pour le produit de mon imagination. J’étais
seul dans le studio, parfaitement à l’abri du moindre bruit
extérieur, il n’y avait que moi et la musique. Le monde, au-dehors, aurait aussi bien pu cesser d’exister, si seulement
il n’y avait pas eu la douleur. Cette maudite douleur.

      Son regard avait perdu tout éclat. Sur son visage était
apparue une expression torturée, empreinte d’une colère diffuse, ses épaules étaient remontées, comme pour un combat,
une lutte où il n’y avait ni gagnant ni perdant, seulement une
marche pour la vie ou la mort, en équilibre sur des tessons,
à deux doigts de la chute libre, entre renoncement et délivrance, la gueule béante du précipice attendant sa proie,
quelle que soit la décision.

      J’étais figée, soudain consciente malgré moi de la condition humaine sur cette terre.

      Aucune sécurité. À la place, maigre compensation,
notre désir instinctif de survie, qui nous donne une force
insoupçonnée, même dans les heures les plus difficiles.
Pour la première fois, je me demandai s’il nous était toujours propice. Peut-être pour la survie de l’espèce, mais
pour l’individu, en revanche, le prix à payer me semblait en
l’occurrence exorbitant.

      Il poursuivit, d’une voix teintée de tristesse :

      – Je me souviens des chaises, dans le studio d’enregistrement, elles étaient recouvertes d’une espèce de matériau vert
qui devait passer pour moderne dans l’ancienne Allemagne
de l’Est. Pourquoi ai-je encore cela en mémoire ? En tout
cas, c’est sur ces chaises que j’ai écouté les enregistrements
et sélectionné les passages que je voulais rejouer. La nuit,
allongé sur le dos dans mon lit d’hôtel, je repassais tout dans
ma tête pour m’améliorer encore. J’y suis arrivé, mais je ne
sais plus comment.

      Je lui répétai que cela me faisait de la peine, une peine
indescriptible. Des paroles évidentes, dépourvues de sens.

      – Quelques mois plus tard, j’ai acheté un vieux piano
d’occasion, sur lequel j’ai fixé des roulettes.

      – J’imagine que…

      – Le même répertoire qu’au Royal Albert Hall. La même
interprétation et la même technique. La seule différence
était le lieu.

      La question m’effrayait, mais finalement je la posai quand
même :

      – Tu as pensé beaucoup à Veronica, toutes ces années ?

      Il secoua la tête.

      – Elle était jeune. Nous étions tous jeunes. Elle m’a écrit
une lettre, d’ailleurs, mais je n’ai jamais répondu.

      – Ni aux miennes non plus.

      – Non. Ni aux tiennes non plus.

      Je ne savais pas comment interpréter cette réponse. Il me
prit la main. Je me mordis la joue, goût de fer et de sang,
comme l’eau de mer. James évoqua le moment où tout avait
basculé.

      – Bien sûr que j’ai ressassé, dit-il. Et si je n’étais pas allé
à l’église, si je n’étais pas allé en Suède, si je n’avais pas
accepté de faire ce séjour, si j’avais pu dire non à Veronica.

      Il poussa un soupir.

      – Oui, reprit-il, il y a eu des moments où je l’ai haïe. C’est
ce que tu voulais entendre ?

      – Non. Ce n’est pas ça.

      – Tu veux boire quelque chose ?

      
        J’étais très amoureuse de toi pendant ce camp. Veronica le
savait. Elle a agi derrière mon dos. Si elle n’avait pas fait cela,
toute cette horreur n’aurait jamais eu lieu.
      

      À ce moment précis, j’aperçus un vague reflet de moi-même dans la surface lisse d’une colonne. Nous sommes
irréels. Des fantômes.

      – Tu as mal, en ce moment ?

      – Un peu. Je prends des médicaments.

      Il caressa le dos de ma main. À la lumière tamisée des
appliques, la cicatrice sur son pouce ne se voyait pas. Le vin
luisait dans son verre, avec une vague nuance de beurre, de
fruit et de soleil. Issu du raisin, enrichi par l’atmosphère.
Sans qu’on y soit pour rien.

      – Lorsque j’ai rencontré Klara au bar, elle m’a parlé de
sa nièce et nous avons compris que c’était Veronica… à ce
moment-là je me suis rendu compte que je ne lui en voulais
plus. J’étais juste curieux de savoir ce qu’était devenue
cette fille qui avait eu une idée aussi absurde. Est-ce qu’elle
faisait toujours de la musique ? J’ai raconté à Klara que
nous avions été ensemble en camp et avions des souvenirs
communs ; je lui ai même proposé en plaisantant de venir
avec Veronica, un jour, pour que nous nous revoyions tous.
Veronica est venue sans Klara, car Klara était morte. J’ai
été très triste, en apprenant cela. C’était quelqu’un de bien,
pour le peu que j’aie pu la connaître.

      Je repensai aux élucubrations de Veronica, au restaurant,
à la prétendue volonté de Klara qu’elle rencontre James,
qui était le genre d’homme avec lequel elle pourrait être
heureuse. Tiré par les cheveux. Klara aurait aussi bien pu
dire cela directement à Veronica. Arguer du fait qu’elle avait
posé un CD de Chopin au-dessus de la pile avant de mourir,
c’était faire la part trop belle au destin.

      Klara n’avait pas dit un mot de sa maladie. Elle connaissait
Veronica, savait que celle-ci se laissait rarement imposer une
voie à suivre si elle ne croyait pas l’avoir choisie elle-même.

      Mais que savais-je des pensées de Klara ? Que savais-je,
tout court ?

      James se mit à parler du hasard. Quand un événement
nous fait croire à un sens qui nous dépasse. Comme par
exemple la présence de Klara au bar dans lequel il jouait,
précisément.

      – Lorsque Veronica m’a suggéré de donner un concert,
c’était la première fois depuis plusieurs années que j’étais
à nouveau capable d’en envisager ne serait-ce que l’idée. Je
ne sais pas si je vais y arriver. Toutes ces attentes qui pèsent
sur moi.

      – Vous êtes ensemble, tous les deux ? Vous allez vivre
ensemble ?

      La question paraissait banale. Mais nous serions bientôt
aux antipodes l’un de l’autre.

      – Pour le moment, elle m’a juste encouragé à donner un
concert. C’est tout.

      – D’après Veronica, vous êtes liés l’un à l’autre.

      Il se mit à jouer avec un sous-verre en carton posé sur la
table, exactement comme il l’avait fait au bar, à Langkawi,
mais garda le silence.

      Et moi ? Quel avait été mon rôle ? Et notre romance d’adolescents, nos moments maladroits, tant d’années auparavant ? Avaient-ils la moindre importance, au regard de ce
qu’il venait de me raconter, à savoir que le monde avait
perdu un artiste exceptionnel, un interprète de la musique
grandiose et original ?

      – Qu’avais-tu éprouvé pour moi, au juste, durant ce séjour ?

      Il reposa le sous-verre.

      – J’attendais bien que tu me poses la question. J’étais très
amoureux de toi. Tu m’attirais et cela me faisait peur. Tu
n’étais pas le genre de fille avec qui on s’amuse.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Il se tut un instant, semblait chercher les mots justes.

      – Je veux dire qu’avec certaines personnes, on peut
entamer une relation sans que cela porte à conséquence.
Elles passent à autre chose quand ça leur convient. Enfin,
je… je me suis mal exprimé, ça ne les empêche pas d’avoir
des sentiments profonds, bien sûr. Mais ce n’est pas une
question de vie ou de mort. Toi, je savais que je risquais de
te faire beaucoup de mal si nous sortions ensemble et que
je ne me comportais pas correctement, si notre relation ne
devait durer que le temps du séjour. On n’est pas toujours
très au clair avec ses sentiments quand on est jeune, et nous
étions vraiment très jeunes. Et ça, je l’avais bien compris, je
m’en souviens, même si j’aurais été incapable de te le dire
franchement. Et puis à l’époque, déjà, je savais que pour
moi la musique passerait toujours avant tout le reste. Pourtant, vers la fin du séjour, j’avais décidé de te demander si tu
voulais venir me voir en Angleterre. Mais je ne suis pas venu
à l’église pour la confirmation.

      Il avait voulu m’inviter en Angleterre. Mais Veronica…
Veronica…

      – Et avec Veronica, il y avait autre chose ?

      Il secoua la tête.

      – Nous avons eu notre moment à l’église, c’est tout. Veronica et toi, vous êtes tellement différentes. Je ne mets aucun
jugement là-dedans, mais… je le pensais déjà, à l’époque.

      Je ne sais pas s’il entendait cela comme un compliment.
Mes yeux me piquaient. Le bruit ambiant de l’hôtel, le
piano, les pas qui allaient et venaient, clap clap clap, les
valises qui roulaient sur les parquets cirés, les voix étouffées.

      – Et ce qui s’est passé sur la plage, à Langkawi ? À tes
yeux j’étais devenue une femme qui ne prenait plus les
choses autant au sérieux ?

      – Non, pas du tout. Tu étais exactement comme dans
mon souvenir. Si tu crois que je m’amuse avec les gens,
tu te trompes sur mon compte.

      Sa voix s’était faite plus tranchante. J’eus honte. Je compris que je n’oublierais jamais qu’il avait voulu m’inviter
en Angleterre. Cela n’était pas anodin.

      – Notre rencontre, au bar du Crystal Bay Hotel, poursuivit-il, la conversation que nous avons eue… c’est moi
qui suis venu vers toi. Tu as parlé de ton fils, mais pas
d’un homme dans ta vie. Je pensais que tu étais seule. Puis
Veronica m’a dit que tu étais mariée, que vous aviez traversé
une période difficile mais que vous vous étiez retrouvés.
Que votre fils en a souffert et vous avez tout fait pour sauver
votre mariage. Et maintenant, vous êtes en passe de réussir.

      « Je me connais, Marieke. Je sais comment je suis. Je ne
serais jamais allé rejoindre n’importe qui sur la plage. Seulement, il m’est impossible de faire un tas de promesses que je
ne pourrai pas tenir. Ma vie est trop compliquée, je ne veux
pas détruire celle d’une autre personne, de quelqu’un qui
vient juste de mettre de l’ordre dans la sienne. Vivre avec
moi ne sera jamais simple, et si je dois choisir, je choisirai
toujours la musique. Autant te le dire franchement. J’ai
rendu des gens malheureux parce que je n’ai jamais pu leur
accorder la priorité. Je ne veux pas recommencer.

      Je le regardai droit dans les yeux.

      – Elle a menti. Veronica a menti. Mon mariage bat de
l’aile et, pendant ce voyage, j’ai décidé de divorcer. Je vais
l’annoncer à mon mari dès mon retour. Veronica le sait. Je
le lui ai dit à Langkawi, déjà. Elle n’a rien voulu entendre,
elle prétend que je ne sais plus où j’en suis. Je comprends
pourquoi, maintenant. Mais je suis capable de me débrouiller toute seule. Tu n’as pas besoin de me prescrire
mon bonheur, ni toi, ni personne d’autre. Tu étais l’homme
que je désirais, mais ce n’est pas pour toi que je divorce, c’est
pour moi. Je prends mes propres décisions, enfin. J’assume
la responsabilité de mes erreurs et de ma désillusion.

      Un réceptionniste s’avança vers nous et glissa quelques
mots à l’oreille de James, qui s’excusa, me pria de l’attendre
et s’éclipsa. J’avais envie de disparaître à mon tour, mais
il revint et se rassit. Notre conversation était close, j’avais
obtenu des réponses, même si de nouvelles questions étaient
également apparues. J’avais vidé mon sac, comment allait-il
réagir ? Qu’allait-il dire des mensonges de Veronica sur mon
mariage ?

      Ses sentiments envers moi : peut-être pourrais-je un jour
croire qu’ils avaient été très forts. Plus forts que je n’étais
encore capable de l’envisager.

      – Je ne sais pas quoi dire, Marieke. Quand je t’ai demandé
de ne pas tomber amoureuse, ce n’était pas tout à fait comme
cela que je l’entendais. Dans l’état où j’étais, je pensais plutôt au mal épouvantable que l’on peut se faire en se perdant
dans une autre personne. Le chagrin est le prix de l’amour,
et parfois il nous faut payer ce prix.

      – Inutile de m’expliquer…

      Il m’interrompit.

      – La vie que je mène n’est pas une vie normale, et elle ne
le sera jamais. La seule chose qui donne un sens à tout cela,
c’est que mon jeu ait du sens. De préférence sans que personne ne sache qui je suis. Loin de tout et de tous. Parfois,
j’ai le sentiment d’avoir reçu ce que j’avais à recevoir dans
cette vie, d’avoir accompli ce à quoi j’étais destiné. Cela me
suffit. Le monde m’a offert son amour et je lui en suis reconnaissant, mais tant que tu n’as pas trouvé la paix intérieure,
il ne te sert à rien.

      – Mais…

      – Je voudrais que ça marche pour toi, et ça va marcher.

      Le pianiste de l’hôtel entama un nouveau morceau.

      Après quelques instants d’un silence inconfortable,
je déclarai que je désirais rentrer. Comme prévu, James
n’essaya pas de me retenir. Il proposa de me raccompagner
jusqu’à l’hôtel, le trajet n’était pas long quand on connaissait le bon chemin.

      Un homme tiré à quatre épingles nous ouvrit la porte
quand nous sortîmes du North Hill Hotel. Les voitures
défilaient sur le boulevard. James me prit le bras et inversa
nos places sur le trottoir, de façon à se trouver du côté de
la circulation.

      Je m’entendis lui demander d’une voix blanche ce qu’il
comptait faire à San Francisco, en dehors de son concert.
Une tentative de retour à la normalité, comme pour montrer que j’étais capable de me conduire avec civilité. Mais
je n’écoutai pas ses réponses. J’avais envie d’abandonner
Veronica et James à leur destin commun, quelle que fût
la nature de leur relation. Notre, mon retour était prévu
huit jours plus tard ; j’envisageai de modifier la réservation. Auquel cas je changerais d’hôtel et me tiendrais à
l’écart.

      Le ciel était constellé d’étoiles. James en désigna quelques-unes. Là, c’est Cassiopée, là-bas, la Grande Ourse, vue sous
une autre perspective. De petites lumières qui brillaient
telles des pointes enflammées et me rappelèrent les deux
questions que j’avais oublié de poser.

      – Pourquoi as-tu fait cela ?

      Il s’arrêta.

      – Fait quoi ?

      – Pourquoi l’as-tu laissée te convaincre de t’entailler le
pouce avec une pierre ?

      Sa réponse tarda à venir. Finalement, il invoqua le regard
de Veronica.

      – Elle avait réussi à me donner l’impression que si je
ne le faisais pas, je n’aurais jamais le courage, à l’avenir,
de prendre des décisions vraiment importantes. Moi aussi
je me suis posé la question à de nombreuses reprises, et je
n’ai pas trouvé de meilleure explication.

      Il était inutile d’en chercher une. Je savais. Toutes ces fois
où Veronica m’avait poussée à marcher en équilibre sur une
rambarde ou à lâcher le guidon quand nous étions à vélo.
J’étais celle qui l’aidait à prendre les risques qu’elle n’osait
pas prendre toute seule. Celle qui lui donnait le courage
nécessaire pour faire ce qu’elle désirait faire, qui la tenait
par la main chaque fois qu’elle sautait dans le vide.

      – Et pourquoi tu ne m’as pas dit d’emblée qui tu étais,
à Langkawi ?

      Au loin, l’horizon s’éclaira d’une nouvelle lueur, le ciel vira
au jaune entre les maisons. En même temps, une voiture de
pompiers passa près de nous à toute vitesse, sirène hurlante.

      James m’écarta davantage de la route. L’espace d’un instant, ses bras m’enlacèrent et mon visage fut pressé contre sa
poitrine. Là, il me donna une réponse, chuchotée dans ma
chevelure, peut-être le plus beau témoignage d’amour que
j’aie jamais reçu.

      – Est-ce que tu es plus heureuse, maintenant que tu sais
tout ?

      D’autres voitures de pompiers suivirent la première ;
aucune réponse n’était digne de cette question. Nous
prîmes une rue transversale, fûmes saisis par la puanteur qui
s’échappait des égouts et des sacs-poubelle noirs déposés
au pied des réverbères. Le long des immeubles s’alignaient
des ballots, des gens enroulés dans des couvertures, qui
dormaient sur de vieux cartons. La lumière s’intensifiait,
des portes et des fenêtres s’ouvraient, des habitants pointaient la tête à l’extérieur ou sortaient dans la rue, certains
juste en sous-vêtements.

      James pressa le pas, j’avais du mal à tenir son rythme.
Nous bifurquâmes encore une fois. Le Bründler’s diner,
puis le marchand de journaux. Une ambulance nous
dépassa ; nous étions maintenant tous les deux en train de
courir, bousculant des gens, les obligeant à descendre dans
le caniveau. Puis nous débouchâmes sur Grant Avenue et
découvrîmes le rassemblement de voitures devant notre
hôtel, entendîmes les crépitements, les appels désespérés.

      Des langues de feu jaillissaient de l’auvent et des fenêtres
du bas. Des nuages de fumée noire étaient propulsés vers le
ciel et des cendres voletaient tout autour de nous. En formation serrée, les pompiers dirigeaient de puissants jets d’eau
vers la base du bâtiment. Des poutres s’effondraient sur le
sol. De tous côtés on entendait des pleurs, des hommes et
des femmes sortaient précipitamment de l’immeuble, les
vêtements en feu, le visage couvert de suie. Une femme
poussait des hurlements hystériques et, en me retournant
je reconnus notre gentille réceptionniste. Elle criait que son
fils était à l’intérieur et que quelqu’un devait absolument
aller le chercher, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…

      Je levai les yeux vers le troisième étage que l’incendie
n’avait pas encore atteint, et je crus distinguer nos fenêtres.
Puis je vis Veronica.

      Elle était sur le balcon. Au-dessous d’elle, une équipe
d’hommes avait déployé un matelas de sauvetage. Ils lui
criaient de sauter mais elle ne bougeait pas, et la clé de notre
chambre se trouvait dans mon sac. La clé avec laquelle
j’avais refermé la porte pour l’empêcher de me suivre.

      – Veronica !

      James se fraya un passage dans la foule, écartant les
badauds sans ménagement. Veronica se dressait telle une
ombre contre la façade encore intacte. Au-dessous d’elle, les
flammes léchaient le mur ; des gens surgissaient toujours de
la porte d’entrée, toussant, suffoquant, geignant. Un pompier sortit, avec quelqu’un dans les bras. Un autre le suivit,
puis un troisième, tous portaient des corps sans vie.

      – Vous ne pouvez pas entrer, monsieur.

      Deux pompiers agrippèrent James. Il se dégagea et continua à avancer.

      – Veronica ! Saute ! Tu dois sauter !

      Elle tourna la tête dans ma direction. Puis elle enjamba la
balustrade, se retrouva face au vide et se retint par-derrière,
les bras dans le dos. Je criai à nouveau, les pompiers réitérèrent leurs injonctions et elle lâcha prise. Un bref instant,
elle flotta dans l’air avant d’atterrir rudement sur le matelas.

      Je m’avançai vers elle, en gémissant qu’elle était mon
amie. Je fus arrêtée par des ambulanciers qui transportaient
des corps brûlés sur des civières, tombai à genoux et me mis
à pleurer sans retenue. En me relevant, j’aperçus Veronica,
debout tout près de moi, une couverture sur les épaules.

      Pas de James.

      Disparu.
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      Les souvenirs de l’incendie me hantent encore la nuit
dans des cauchemars. Les corps sur le sol, cette répugnante
odeur de brûlé, les objets déformés, les cris épouvantables
sortant de bouches grandes ouvertes.

      Assise à l’ordinateur, je relis mon mail à Veronica pour
la centième fois et repense à toute cette horreur. Trente-quatre morts, des blessés encore plus nombreux. Des clients
du restaurant qui n’avaient pas de papiers et que personne
ne connaissait, donc impossibles à identifier. Voilà pourquoi
je n’ai jamais pu savoir ce qui était arrivé à James. On ne
savait pas. Personne ne savait rien.

      Les images reviennent, je me vois à ce moment-là,
entièrement livrée à la catastrophe, cherchant James des
yeux, agrippant le bras des sauveteurs, posant des questions
décousues, hystériques, auxquelles personne ne pouvait
ni n’avait le temps de répondre. Je m’étais rapidement
retrouvée dans une ambulance avec Veronica. Un soignant
lui prenait le pouls et la tension, me demandait qui j’étais,
vérifiait qu’elle n’ait pas froid et pansait son bras.

      Veronica avait été emmenée aux urgences. J’étais restée
dans la salle d’attente de l’hôpital, sans plus aucune notion
du temps ni de l’espace, jusqu’à ce qu’une infirmière arrive
en poussant le lit où était allongée Veronica. Elle nous avait
amenées dans une pièce où régnait une odeur de chlore qui
piquait le nez et où d’autres patients étaient étendus sur
des couchettes alignées en rangs serrés. L’infirmière parlait
gentiment, mais j’étais incapable d’enregistrer ce qu’elle
disait, il était question d’état de choc et de quelques jours
sous surveillance.

      En moi régnait le chaos. Tous ces morts et ces blessés.
James. Au milieu de tout cela : nos affaires, à supposer que
quelque chose ait été épargné par les flammes. Les frais
d’hospitalisation.

      Les gens avaient essayé de sortir par la seule issue de
secours qui existait. Ils s’étaient marché les uns sur les
autres, avaient péri écrasés ou étouffés par la fumée. C’est
l’explosion d’une conduite de gaz qui avait transformé la
cuisine en un piège mortel. Mais à ce moment-là, je l’ignorais. J’étais obsédée par l’idée d’avoir enfermé Veronica
dans la chambre, alors qu’il y avait une cigarette allumée
à côté d’elle, sur la table de chevet.

      La cigarette était posée dans le cendrier. Elle était presque
éteinte. Mais Veronica aurait très bien pu se réveiller, en
allumer une autre puis se rendormir, la cigarette à la main.
Elle aurait été la première victime. Je sais : c’est ce qui aurait
pu se passer et non ce qui s’était passé. L’incendie n’avait
pas été provoqué par quelqu’un qui fumait dans son lit ; la
responsabilité revenait aux constructeurs de la conduite de
gaz et aux propriétaires du restaurant. Des individus qui
exploitaient de pauvres gens.

      Malgré tout, j’ai parfois des remords. Parce que aujourd’hui, je referais la même chose.

      Il est cinq heures du matin, le manque de sommeil me
donne le tournis, et je frissonne au souvenir de mon départ
de l’hôpital et du trajet jusqu’à l’hébergement de fortune
avec les chambres misérables, aménagées en toute hâte pour
les clients de l’hôtel qui étaient sains et saufs. Nous n’avions
pas été autorisés à pénétrer dans l’immeuble calciné, et quiconque posait des questions s’entendait dire que tout avait
été détruit, il n’y avait aucun effet personnel à récupérer.

      Je fis donc l’expérience de ne plus rien posséder hormis
les vêtements que l’on a sur le dos et les objets de valeur
contenus dans son sac à main. A posteriori, l’absence de
coffre-fort à l’hôtel avait été une bénédiction. J’avais la vie
sauve et, de surcroît, j’étais en possession de mon passeport,
de mon billet d’avion et d’argent. J’avais rendu son téléphone portable à Veronica, en lui demandant de m’appeler
pour me dire comment cela se passait à l’hôpital. Elle n’avait
pas réagi. Lorsque je l’avais quittée, elle était étendue dans
son lit telle une statue de glace et refusait de me répondre.

      J’avais téléphoné à Jonte et à Calle, leur avais relaté les
événements en essayant autant que possible de les atténuer.
Dieu merci, ni l’un ni l’autre n’avaient vu quoi que ce soit
sur cet incendie dans les médias suédois. Avant même que
je précise à Jonte que Veronica n’était pas en état de parler,
il m’informait qu’elle l’avait déjà appelé.

      N’osant pas l’interroger plus en détail, je lui avais simplement demandé comment il l’avait trouvée. Plutôt calme,
pensait-il, vu les circonstances. Notre conversation s’était
interrompue avant que je puisse savoir si Veronica lui avait
fait part de son intention de rester à San Francisco.

      J’allais la voir tous les jours, restais assise sur le bord de son
lit. Je lui avais expliqué les causes de l’incendie, du moins ce
que j’en avais compris, sans toutefois lui révéler le nombre
de morts et de blessés. Toutes nos affaires étaient perdues,
mais nous avions nos billets. J’avais vérifié avec la compagnie
aérienne et j’avais même réussi à confirmer le sien. Selon le
médecin, elle était en état de reprendre l’avion pour la Suède.
Il fallait seulement lui faire faire un passeport provisoire.

      Pas de réponse. Aucune réaction non plus quand je lui
avais caressé les cheveux.

      J’ignorais ce qu’elle avait pu distinguer de son balcon, si
elle s’était rendu compte que James avait tenté de pénétrer
dans le brasier. Peut-être nous avait-elle aperçus tous les
deux, ou entendu nos cris. Au bout d’un certain temps, je
lui avais raconté que j’étais allée voir James à son hôtel, ce
soir-là, et qu’il m’avait ensuite raccompagnée, que nous
nous étions perdus de vue dans le tumulte et qu’il était
depuis lors introuvable.

      J’étais retournée au North Hill Hotel. La direction avait
exprimé des regrets formels et, en dépit de mes questions
répétées, j’avais seulement appris que James n’y résidait
plus. On m’avait refusé l’accès à sa chambre et on n’avait
pas non plus voulu me dire si ses affaires étaient encore là :
il appartenait à la police de traiter ce cas. Si c’en était un.

      Veronica n’avait pas davantage réagi. Silence également,
quand je lui avais demandé si James était venu la voir à
l’hôpital ou s’ils avaient eu des contacts.

      Sur les conseils du médecin, qui ne pouvait pas me
fournir les renseignements souhaités, j’étais allée trouver
les autorités compétentes au San Francisco Police
Department. Or comme je n’étais ni une parente de James,
ni une employée de l’hôtel qui avait brûlé, ni citoyenne
américaine, ils n’avaient aucune obligation de m’informer,
et j’avais senti que leur seule intention était de faire traîner
en longueur, de laisser le temps et l’oubli accomplir leur
œuvre.

      Journaux, radios, télévisions et autres médias avaient
livré des rapports circonstanciés du drame, parlé des immigrés illégaux, du non-respect des consignes de sécurité
incendie. Les familles des victimes réclamaient des boucs
émissaires, attendaient des responsables qu’ils quittent
leurs fonctions, en signe de respect, puisqu’ils avaient failli
au plus haut point dans leurs engagements. Mes questions
à propos d’un pianiste britannique n’avaient suscité que
des hochements de tête compatissants. On ne pouvait pas
me dire ce qui lui était arrivé.

      J’avais fouillé ma mémoire en quête d’autres éléments
sur la vie de James, mais je ne connaissais même pas le
nom de son village. Je m’étais rendue au Louise M. Davies
Symphony Hall. À force d’insister, j’avais été reçue par un
homme et obtenu la confirmation qu’un concert de James
Harrison était bien programmé ; mais pour l’heure, ils ne
savaient absolument pas où se trouvait l’artiste. Sur ma
demande, il avait promis de me prévenir si James se manifestait, mais il n’avait jamais rappelé.

      Je ne pouvais rien faire de plus. Toutes mes questions
étaient restées sans réponses, toutes mes recherches infructueuses. En désespoir de cause, je m’étais mise à parcourir la ville, à arpenter rue après rue, passant au peigne
fin le parc du Presidio, les quartiers de Pacific Heights,
Fisherman’s Wharf et Financial District.

      Poussant jusqu’au Vista Point, j’avais longuement
contemplé le pont du Golden Gate. Le vent soufflait, les
vagues étaient hautes, des bateaux rentraient au port ou
partaient vers le large. Mon insignifiance était accentuée
par l’immensité des pylônes du pont et par la silhouette
de la ville, avec ses immeubles qui s’élançaient vers le ciel.

      J’avais gagné la rive, où quelqu’un essayait de revendre
une place pour l’excursion à Alcatraz, une demi-heure plus
tard. J’avais crié que j’étais preneuse et acheté mon billet
pour quitter la terre ferme. Sur le pont du bateau, entourée
des rires et des cris des autres passagers, j’avais regardé les
oiseaux de mer fondre en piqué vers le bastingage, l’œil
froid.

      À l’intérieur de l’infâme prison, j’avais circulé un audio-guide sur les oreilles, – droite, gauche, droite, gauche !
Les cellules exiguës, sales, et ce besoin tragique qu’ont les
hommes de s’enfermer les uns les autres dans des cages,
pour ensuite essayer de communiquer à travers des grilles,
m’avaient inspiré de la répulsion.

      J’étais allée à l’hôpital tous les jours. Tout cela pour
apprendre, un après-midi, que Veronica avait disparu.

      D’abord, je n’y avais pas cru. J’étais montée dans la
chambre austère aux murs peints en vert et avais constaté
que le lit de Veronica était vide. La pièce empestait le désinfectant, et aucun des autres patients n’avait pu ou voulu
me donner d’information sensée. Finalement, une femme
décharnée, avec des griffes plutôt que des doigts, avait dit
que cette fille, là, s’était habillée et avait filé. Mais on ne
coupait pas comme ça à une facture d’hôpital, si c’était ce
qu’elle croyait, cette idiote.

      J’avais eu la présence d’esprit de téléphoner immédiatement à Jonte. En Suède, on était en pleine nuit, mais il avait
décroché dès la deuxième sonnerie et confirmé ce que je
soupçonnais. Veronica l’avait appelé, disant qu’elle allait
assez bien pour quitter l’hôpital. Et qu’elle avait l’intention
de rester à San Francisco.

      Il ne m’avait pas paru inquiet ni poussée à partir à sa
recherche, il ne savait sans doute pas que j’ignorais moi-même où elle se trouvait. Elle avait apparemment passé
l’essentiel sous silence et seulement dit que notre hôtel avait
brûlé. Pas grand-chose, en revanche, sinon rien au sujet
de ses blessures et de nos pertes matérielles. Je n’avais rien
ajouté, hormis que Veronica et moi avions dû nous croiser.

      J’avais ensuite essayé plusieurs fois de joindre Veronica
sur son portable, sans succès.

      Il me restait encore quelques jours à passer à San Francisco
et je n’avais pratiquement plus un sou, ni en espèces, ni sur
mon compte. J’avais contacté Calle pour qu’il soit prêt à
me faire un virement si cela s’avérait nécessaire, mais je ne
voulais pas recourir à cette solution de fortune. Je m’étais
donc nourrie de pain et de fruits, mangeant sans appétit
dans ma misérable chambre, parce qu’il fallait bien que
j’avale quelque chose chaque jour.

      Régulièrement, j’appelais sur le portable Veronica ainsi
qu’à l’hôpital. Je m’étais remise à arpenter les rues de la
ville, principalement dans Chinatown. De temps à autre,
il me semblait l’entrevoir, mais à chaque fois, l’apparition
fugitive était absorbée par la foule, et mes appels demeuraient sans réponse. Les rares visages qui se retournaient
vers moi étaient interrogateurs.

      J’avais passé les derniers jours au Caffe Trieste et tenté,
au fil des heures, d’écrire sur du papier qu’on me donnait,
afin de calmer mon angoisse. Les phrases dont j’accouchais étaient aussi difformes et noires de suie que les ruines
du Baywatch Hotel. Mais j’avais fait la connaissance de
quelques habitués ; leurs « bonjour » et leurs « ça va ? »
anonymes m’avaient permis de traverser les journées, de
dormir quelques heures la nuit et de me réveiller malgré
tout chaque matin, même si c’était toujours en sursaut, le
cœur battant la chamade, comme un lapin terrorisé avant
le coup de feu mortel.

      Le jour de mon retour approchait. Je n’avais pas grand-chose à emporter, et rien à laisser à Veronica. Alors j’avais
acheté une valise bon marché et quelques vêtements, un
nécessaire de toilette, des chaussures, et j’étais allée porter
ces affaires chez Roger, au Bill’s Motor Lodge. Il n’avait
posé aucune question et c’est peut-être la raison pour
laquelle je n’avais pas pu me retenir de tout lui raconter,
justement. L’incendie dont nous avions réchappé de
justesse, le séjour de Veronica à l’hôpital, le fait qu’elle
était à présent introuvable, bien qu’encore en ville. Et que
j’avais peut-être perdu quelqu’un dans les flammes. Tout
en hochant la tête comme s’il comprenait, Roger m’avait
souhaité un bon voyage et dit que, ce qui ne s’arrangeait
pas, on apprenait à vivre avec. Il m’avait donné un billet de
10 dollars et quelques canettes de bière. J’étais déjà sur le
pas de la porte quand il avait crié qu’il se manifesterait.

      Une fois dans la rue, j’avais envoyé un message à Veronica
pour la mettre au courant et lui donner les coordonnées
des personnes qui pouvaient l’aider à obtenir un nouveau
passeport. Je n’avais rien écrit sur Klara. Rien des révélations de Roger que j’aurais voulu lui rapporter lors de notre
fameux dîner, où elle était exclusivement centrée sur les
aveux qu’elle-même avait à me faire.

      La veille de mon départ, j’avais reçu un coup de fil de
Roger. Il avait réfléchi, et agi. Il souhaitait que je parle
avec une certaine personne que je pouvais rencontrer
sur-le-champ, où je voulais. J’avais proposé le Caffe Trieste,
puis nous avions raccroché.

      Je m’étais mise en route. Et aujourd’hui, dans ma boutique, alors que l’aube est bien loin encore, et que je suis
toujours sans aucune nouvelle de Robin – ce qui me rend
complètement folle – j’aimerais pouvoir me remettre en
route de la même manière. Vers un café, la cuisine d’un ami,
une église, le grand large ou des bras ouverts. J’aimerais que
quelqu’un recueille ma confession, quelqu’un qui aurait
l’inhumain talent d’être indulgent.

      Mais je reste là. Car il fait nuit.

      On est plus fort tout seul ? Sans doute le plus gros de tous
les mensonges.

    

  
    
      
        
          Chapitre 36 
        
        
          2004
        
      

       

      Il était déjà là quand j’entrai dans le café. Soixante-dix ans passés, les cheveux poivre et sel, des sourcils broussailleux et un visage comme un paysage ouvert. La sagesse
– une association d’idées peut-être dépassée. Il était en train
de lire un livre, mais le referma dès qu’il m’aperçut. Sans
doute Roger lui avait-il fait ma description.

      – Bonjour. Vous êtes Marieke, n’est-ce pas ?

      – Oui.

      Je portais un chemisier et un pantalon pêchés dans les
« bonnes affaires » d’un supermarché, pour quelques dollars
pièce. Ils puaient la chimie et le synthétique. Des coutures
mal faites me gênaient aux aisselles.

      – Je m’appelle Mark Garibaldi. Qu’est-ce que je peux
vous offrir ?

      Je demandai du thé. Lorsqu’il se dirigea vers le comptoir,
je remarquai qu’il boitait légèrement. Je promenai mon
doigt sur les fragments de pierre qui formaient la mosaïque
du plateau de la table. L’un d’eux avait la même couleur
que les yeux de Mark Garibaldi.

      J’étais à la fois nerveuse et curieuse, un sentiment qui
m’apportait une certaine joie. J’étais donc encore capable
d’éprouver cela… Je lui donnais le même âge que Klara,
il devait la connaître, l’avait sûrement fréquentée ici et à
Langkawi. Peut-être avait-il les réponses. Mon cœur battit
plus fort à cette pensée.

      Klara. Bientôt j’en saurais plus.

      Mark Garibaldi revint et s’enquit de mon état, après
l’incendie.

      – Roger, du Bill’s Motor Lodge, m’a appelé, il m’a dit
que quelqu’un avait besoin de me parler. Je vis à New York
avec mon fils, mais il était tout naturel que je vienne ici
pour vous rencontrer.

      Avait besoin. Tout naturel. Ces mots me touchèrent
profondément. De la même manière que le moindre petit
signe d’authentique gentillesse continuerait à m’émouvoir
encore de nombreuses années.

      Je lui dis que je rentrais en Suède le lendemain, mais
que je n’étais pas pressée, je n’avais pas de valises à faire.
Il reposa sa tasse.

      – Roger m’a parlé de votre visite, comme vous le savez.
Donc je suis au courant. Vous et Veronica avez voyagé
sur nos traces.

      – Vous faisiez partie du groupe ?

      Mark Garibaldi eut un hochement de tête affirmatif.

      – Mais avant que je vous en dise davantage, vous
pouvez peut-être me raconter avec vos propres mots ce
qui s’est passé, et me préciser les questions que vous vous
posez.

      Toutes sortes de bruits remplissaient l’établissement :
tintement des cuillers, sourd murmure des voix, cliquetis
des touches d’ordinateurs, chœur des respirations. Nous
étions assis face à face, comme rejetés par la mer, et aux
tables voisines, les clients se cramponnaient à leur journée
ou, plus rarement, les uns aux autres.

      Je lui parlai de mon enfance et, enfin, je ne parlai que de
moi. Du refuge que j’avais trouvé en Klara, de ce qu’elle
et Veronica avaient représenté pour moi, combien elles
m’avaient entourée toutes les deux, lorsque j’étais arrivée
dans ma nouvelle école, toute seule et effrayée. Notre
enfance partagée, et ensuite l’amitié.

      J’évoquai les personnes surprenantes qui avaient assisté
aux obsèques de Klara, racontai le voyage sur ses traces, à
Langkawi, et maintenant à San Francisco. Je mentionnai le
pianiste James Harrison et sa rencontre avec Klara, parlai
du Mangrove Morning, du Laura’s fish and chips, de Paul
et Jutta Bründler, et bien sûr aussi de Roger, du Bill’s
Motor Lodge, dans le quartier du Castro.

      Je lui fis part de tout ce que nous avions peu à peu
découvert. De notre soupçon que Klara avait eu un ami
proche, soupçon confirmé par la femme de ménage du
Mangrove Morning et par les Bründler, qui avaient évoqué
un certain Lennart Magnusson en Suède.

      Je rapportai les paroles de Roger sur ces gens qui se
métamorphosaient dès qu’ils passaient le pas de sa porte.

      – Pour le reste, Roger a plutôt été avare de détails. Je
suis presque rentrée bredouille de chez lui, même si ses
quelques révélations étaient très intéressantes.

      – Roger n’est pas bavard.

      – C’est le moins qu’on puisse dire.

      – Et qu’est-ce que vous avez pensé de tout cela ? Vous
et Veronica ?

      J’entourai ma tasse de mes mains. Du thé noir, fort. Je
songeai à la réticence de Veronica à discuter de nos découvertes ou à les analyser. Cela m’avait étonnée, jusqu’à ce
que je comprenne qu’elle avait peur de perdre l’être qui
lui avait procuré une grande sécurité. Le perdre au sens
où la Klara qu’elle avait connue toute sa vie n’avait pas
été entièrement prévisible, qu’elle avait pu aimer d’autres
gens, à la fois au grand jour et en secret.

      – Nous avons assez vite compris que Klara avait des
amis dont nous ignorions tout, et qu’il y avait dans sa vie
quelqu’un qui représentait plus encore. Veronica a eu plus
de mal que moi à l’accepter.

      Mark Garibaldi semblait plongé dans ses pensées.

      – Avez-vous remarqué comme les gens rient peu ?
demanda-t-il finalement.

      Je ne voyais pas où il voulait en venir.

      – J’y pense, parfois. Pendant les journées grises de
janvier. Et je peux les comprendre, d’une certaine
manière.

      – Si vous vous mettiez à rire toute seule, quelle serait leur
réaction, à votre avis ?

      – Je suppose qu’ils me dévisageraient en se disant que je
n’ai pas toute ma tête. Du moins si je n’ai pas d’écouteurs
branchés dans les oreilles.

      – Tout à fait. Il faut se méfier du rire. Ceux qui rient sont
dangereux, surtout s’ils rient tout seuls. Je m’amuse à faire
le test, parfois. Les gens réagissent exactement comme vous
l’avez décrit. Ils croient que je n’ai pas toute ma tête. Quand
ils découvrent mon âge, ils estiment vraisemblablement que
de toute façon je suis hors-jeu : autant le laisser rire, parce
qu’il ne rira plus très longtemps… Il faut être très célèbre
ou très riche, pour avoir le droit d’être excentrique, et le rire
est devenu une excentricité.

      Je ne concevais pas que l’on puisse penser des choses
pareilles en voyant cet homme rire. Mark Garibaldi allongea
une jambe, la tendit et la replia plusieurs fois, expliquant
qu’une vieille fracture n’avait pas guéri correctement. Puis
il poursuivit :

      – Nous parlions souvent de cela dans notre groupe. Nous
avions pour principe de passer du bon temps ensemble, et
non de nous soulager de nos soucis les uns sur les autres.
Certains d’entre nous avaient remarqué que lorsqu’on ne
ressassait pas en permanence ses chagrins et ses tristesses,
ou ses douleurs physiques, ils devenaient insignifiants.

      – Oui, je le crois volontiers.

      Il joignit les mains devant lui sur la table. Il portait une très
belle montre. Quand il perçut mon regard, il tendit le bras
vers moi et me dit que cette montre datait des années quarante. Elle avait été fabriquée par Gruen, un Suisse émigré
aux États-Unis. Sa forme arrondie permettait aux automobilistes de garder un œil sur l’heure tout en conduisant.

      – Mais revenons-en à notre groupe. Nous avons en
effet suivi un cours de peinture qu’une femme de Chicago
avait organisé avec un peintre local ; elle avait fait de la
publicité dans plusieurs pays. Leur idée était de promouvoir la compréhension entre les participants par-delà les
frontières ; ils ont réussi, en somme.

      Un oiseau heurta une fenêtre. Plusieurs clients levèrent
les yeux, quelqu’un sortit. Mark Garibaldi observa que les
oiseaux pouvaient certes s’égarer, parfois, mais qu’ils ne se
souciaient pas du lendemain. Les humains, eux, ne savaient
pas voler mais avaient reçu, en contrepartie, la capacité de
planifier. Piètre consolation.

      – Je comprends que vous attendiez une réponse à vos
interrogations sur Klara. Cependant j’aimerais d’abord
essayer de vous donner un aperçu du contexte dans lequel
cette histoire a commencé. Voyez-vous, c’était une tout
autre époque : nous avions vécu les années cinquante avec
leurs valeurs conservatrices, puis la rupture des années
soixante où un tas de choses étaient perçues comme poussiéreuses et dépassées. Des citoyens se battaient, tant aux
États-Unis qu’en Suède, pour une société qui ne soit soumise à aucun dictat. Aujourd’hui, nous avons Internet,
dont certains affirment qu’il nous a apporté davantage de
liberté. Moi je n’en suis pas sûr. J’ai parfois l’impression
que nous vivons dans un monde qui a des conceptions
très conventionnelles, pour ne pas dire timorées. Bien plus
encore que quand j’étais jeune ou dans la force de l’âge.
Les gens ont plus peur qu’avant, ils sont obnubilés par leur
apparence, par l’image qu’ils veulent donner d’eux-mêmes.
Quand on souhaite sortir du lot, il faut le faire selon les
règles, faute de quoi on ne rencontre plus aucune tolérance.
Sans parler de l’oppression que subissent partout ceux qui
pensent autrement. De la pure barbarie. Cela m’attriste
profondément.

      – Oui. C’est terrible.

      Nous gardâmes le silence tous les deux.

      – Celui-là est délicieux.

      Il me tendit l’assiette de gâteaux.

      – Vous n’êtes pas du genre à ne jamais manger de pâtisserie pour garder la ligne, j’imagine ?

      Je ne pus m’empêcher de rire. Un véritable rire.

      – Ça se voit, non ?

      – Non, pas du tout, je ne trouve pas.

      Nous échangeâmes un sourire.

      – Eh oui, Marieke. Nous ne vivons pas toujours comme
nous en avons l’air, mais nous avons un sens assez élevé
des règles de bonne conduite. Nous nous sentons responsables vis-à-vis de nos enfants, quand nous en avons, ou
de nos parents, puisque tout le monde en a… enfin, plus
ou moins. De nos collègues, éventuellement. Des autres.
Certains arrivent à se libérer de ces obligations-là. Je n’ai
pas grand-chose à en dire, tant que cela ne fait de mal à
personne. Mais pour nous, ce n’est pas si facile. Nous avons
beau savoir, de par notre éducation, ce qu’on attend de
nous, cela n’empêche pas nos cœurs de brûler, sans parler
de nos corps.

      Ses paroles me firent penser à ma mère. À qui l’on
ordonnait de baisser le volume de l’électrophone quand elle
mettait la musique trop fort.

      – Nous en parlions déjà beaucoup, à l’époque, pendant
ce stage de peinture, quand nous étions en pleine jungle et
que l’obscurité incitait aux confidences. La plupart d’entre
nous travaillaient, avaient une vie sociale, quelques-uns
une famille. Le dernier soir, la discussion s’était prolongée
tard dans la nuit ; quelqu’un avait déclaré que l’on pouvait
presque tout supporter, quand on avait la possibilité de se
laisser aller de temps en temps. D’être libre. C’est là que
l’idée nous est venue. Nous reviendrions à Langkawi une
fois par an et, là, nous ferions seulement ce que nous avions
envie de faire. Nous pourrions vivre nos vies comme si
personne ne nous regardait.

      Il raconta comment les participants avaient échangé
la promesse de revenir, promesse qu’ils avaient tenue.
Assez rapidement s’était ajouté à ce voyage un séjour à San
Francisco, plus accessible à ceux qui habitaient dans cette
région du monde. Presque tous parvenaient à réserver au
moins une ou deux semaines, à se libérer de leurs obligations familiales, professionnelles ou autres.

      – Quand on est suffisamment déterminé dès le départ,
tout est possible, ou presque.

      S’échapper un moment de son quotidien, vivre comme
si personne ne nous regardait.

      À nouveau la même question : aurais-je été capable, moi
aussi, de me laisser aller à vivre, ou bien serais-je demeurée
celle que je semblais condangée à être ? L’observatrice.

      – Que voyez-vous quand vous me regardez ? Parlez en
toute franchise.

      Sa question n’exigeait aucun effort de réflexion.

      – Je vois un homme très élégant. Quelqu’un qui considère
la vie à la fois avec humilité et avec lucidité.

      Il secoua légèrement la tête.

      – C’est gentiment formulé, je m’en souviendrai. Mais je
vais vous dire ce que vous voyez en réalité : un vieil homme.
Un orfèvre qui a travaillé dur toute sa vie et qui a fait au
mieux avec la vie que les circonstances lui ont imposée.

      – Vous êtes orfèvre ?

      – Oui. Chaque fois que nous nous retrouvions, j’apportais
un bijou à Klara. Peut-être en avez-vous vu.

      Ce fut un choc.

      – Bien sûr. Je comprends, maintenant. J’en ai un moi-même, un collier qu’elle m’a offert quand j’ai eu mon bac.
Il est très beau.

      Il inclina la tête.

      – Merci.

      – Et Klara…

      Il m’interrompit vivement.

      – Juste deux ou trois choses encore. Donc, ceux qui
étaient du voyage laissaient souvent chez eux une partie
d’eux-mêmes. Leurs familles, par exemple. Durant ces
semaines-là, ils n’étaient pas obligés d’être comme d’habitude. Ils pouvaient porter des tenues vestimentaires dont
les gens se seraient sans doute moqués. Faire des choses
insensées. Insensées par rapport à leur manière de vivre
chez eux.

      Il soupira.

      – Le fait que des gens agissent à leur guise n’avait sans
doute rien de révolutionnaire à mes yeux, observa-t-il.
Cependant, ce qui les distinguait, eux, dans tout cela, c’était
la persistance de leur projet. Ainsi que leur totale liberté.
Je ne sais pas comment sont certains de mes amis dans
leur milieu habituel, sûrement très différents, en tout cas.
Quelques-uns nous ont quittés, évidemment. D’autres nous
ont rejoints. Mais le groupe est en grande partie resté le
même pendant toutes ces années.

      Je pensai à nouveau à ma mère. Et à mon père. Qu’en
aurait-il été, si l’un d’eux était parti tout seul une ou plusieurs semaines chaque année et avait réalisé ses désirs les
plus intimes ailleurs, au lieu d’essayer de s’en libérer en
dansant, la nuit, ou d’être cloué au lit, dans le noir, avec des
maux de tête infernaux ?

      Mark Garibaldi poursuivit : selon lui, il devrait être
accordé à chacun de ne plus correspondre pour un temps
à l’image que les autres se font de lui. Certains d’entre
eux avaient eu d’assez lourds fardeaux à porter : maladies,
problèmes professionnels ou familiaux. Ils peinaient, jour
après jour, mais pendant quelques semaines, ils avaient le
droit d’être insouciants.

      Je répondis que c’était une belle idée. Exactement ce que
des vacances réussies devraient apporter, en fait. Certes,
dit-il, mais en l’occurrence, il ne s’agissait pas de vacances
ordinaires. Ils partaient seuls, en tant qu’individus extraits
de leur environnement social habituel, et pour plusieurs
d’entre eux, cela a duré plus de quarante ans.

      Tout ce qu’il racontait confirmait mon intuition d’une
relation entre Klara et Juliette. Une situation délicate, qui
les avait obligées, pour diverses raisons, à vivre leur amour
en cachette. Je me demandais s’il allait aborder le sujet.

      Mais il se mit à parler de Langkawi, cette île qu’ils avaient
tous explorée de long en large et connaissaient dans ses
moindres recoins. Des plus belles plages aux lieux de balade
les plus tranquilles, en passant par les bars les plus originaux
et les plus authentiques. Quant à San Francisco, il n’avait
pas besoin de le décrire en détail à une personne jeune. Une
ville en perpétuelle mutation. Chacun y avait trouvé ses
lieux de prédilection.

      Ils allaient ensemble à des festivals, Roger le lui avait dit.
Ils avaient vu Jimi Hendrix, Janis Joplin, Santana et tous les
autres. Ils avaient toujours vécu avec peu d’argent. L’argent
ne devait pas être un obstacle. Si quelqu’un était dans la
gêne, ils contribuaient aux frais de son voyage.

      Je me rappelai les gens de ce groupe, à l’enterrement de
Klara. Des amis qu’elle avait vus cinq semaines par an, avec
lesquels elle avait donné libre cours à ce qu’elle ne pouvait
ou ne voulait pas montrer dans son milieu habituel.

      Mark Garibaldi continua d’évoquer l’enchantement
qu’ils éprouvaient à ne pas se retrouver sous leur apparence
de tous les jours, tirés à quatre épingles, à l’étroit dans des
costumes et des rituels étriqués et rébarbatifs. Non, rares
étaient ceux qui se fréquentaient le restant de l’année. Et
s’ils le faisaient, ils prenaient sûrement beaucoup de précautions pour n’en rien laisser filtrer.

      Je fis une nouvelle tentative.

      – N’est-ce pas un peu triste de dissimuler sa véritable
personnalité presque toute l’année ?

      Il répondit que oui, certes, ça l’était. Mais pour ceux qui
n’auraient sinon jamais osé ou eu la possibilité, ou même
voulu… c’était mieux que rien. Certains n’avaient réellement pas le choix. Pour d’autres, cette période délimitée
suffisait. Ils avaient peut-être plusieurs « moi » véritables,
un pour la vie quotidienne, et un pour ces semaines-là.

      – Mais que vivaient-ils si pleinement, alors ?

      – Je savais bien que cette question arriverait. Mais je n’y
répondrai pas. La seule chose que vous devez savoir, c’est
que personne n’a cherché à profiter de qui que ce soit ou à
lui faire du mal. Cela aurait été inacceptable.

      Je lui demandai de me donner au moins un exemple.
Il fit tourner sa bague, un large anneau brillant autour de
son doigt.

      – Que voudriez-vous vivre pleinement vous-même ? La
réponse se trouve là. Votre réponse. De même que chacun
a la sienne.

      Je le priai de m’excuser pour ma curiosité ; les gens nous
avaient souvent décrit les membres de ce groupe comme
un peu fous. Crazy. Il répondit qu’ils avaient tout à fait
raison.

      Je réfléchissais, tentant de savoir si une période délimitée
de liberté apportait réellement quelque chose, lorsqu’il
n’y avait pas d’alternative. Je me rappelai les propos de
Veronica, ce fameux soir au restaurant, où elle avait soutenu
qu’elle préférait brûler sa vie par tous les bouts de temps en
temps, que de mener une existence tiède en permanence.

      Je l’avais trouvée cynique et l’avais copieusement engueulée. Dans la bouche de Mark Garibaldi, ces moments de
vérité brefs mais intensifs devenaient une réalité à la fois
tragique et heureuse.

      – Les gens, dans les hôtels, que savaient-ils de vous ?

      – Je pense qu’au bout de toutes ces années, ils ont bien
senti ce que je viens de vous expliquer, et n’en ont pas fait
plus grand cas. C’étaient des gens bien.

      Je lui racontai que tous ceux que nous avions rencontrés
avaient livré les informations avec parcimonie. Ils s’étaient
montrés très discrets. La femme du Mangrove Morning
carrément désagréable.

      – Même les Bründler ne nous ont révélé que ce qu’ils
estimaient nécessaire. Ce qui n’a pas manqué d’attiser ma
curiosité. Surtout quand ils ont parlé de Juliette.

      Mark Garibaldi s’appuya sur le dossier de sa chaise.

      – Juliette. Oui. La meilleure amie de Klara. Elles pouvaient sembler très différentes. Juliette vivait dans le feu de
l’action, elle était journaliste et mariée à un homme politique important, et Klara enseignait les langues à Uppsala,
en Suède. Mais elles avaient beaucoup de points communs.

      – Tout le monde nous a dit que c’était une femme fantastique.

      – Oh oui, je peux vous l’assurer. Comme Klara, d’ailleurs.

      J’avais la confirmation. Klara et Juliette. Deux femmes
fortes, douées de charisme et d’une personnalité aux multiples facettes, qui, pour des raisons connues d’elles seules,
avaient tenu secrète leur relation. Il fallait espérer qu’il
s’agissait d’une décision commune prise librement. Sinon,
l’idée qu’elles se soient toutes deux senties obligées de
cacher une telle relation serait vraiment navrante.

      Mais que pouvais-je savoir des réactions qu’avaient les
gens vingt, trente ou quarante ans plus tôt, face à une relation entre deux femmes ?

      – Klara avait donc une relation avec Juliette.

      Mark Garibaldi s’excusa. Il prit nos tasses, alla les remplir
et les reposa sur la table avec une lenteur étudiée. Quelques
gouttes débordèrent malgré tout.

      – Je me demandais quand vous me poseriez la question
ouvertement. C’est vrai, elles s’aimaient beaucoup. Elles
auraient effectivement formé un couple rayonnant, si cela
avait été ce qui leur convenait. Mais ce n’est pas avec Juliette
que Klara avait une relation. C’est avec moi.
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      Évidemment ! À qui Roger aurait-il téléphoné, sinon à
la personne qui était la plus proche de Klara ? Qui d’autre
aurait pris l’avion de New York à San Francisco, juste pour
parler de l’être qu’il avait aimé et perdu ?

      Pendant que Mark Garibaldi relatait sa première rencontre avec Klara, je fixais le distributeur de serviettes en
papier et un vase dans lequel une sorte de marguerite exhalait un faible parfum. À l’époque, Mark venait de se marier.
À la fin de son séjour à Langkawi, il était fermement décidé à
parler à son épouse et à demander le divorce. Or à son retour
chez lui, il avait appris non seulement qu’elle était enceinte,
mais qu’elle venait, en plus, de perdre son frère jumeau.

      – Ma femme et son frère avaient perdu leurs parents
quand ils étaient petits, et ils étaient toujours restés très
proches tous les deux. Quand il a su que ma femme était
enceinte, son frère est tout de suite venu pour la féliciter.
Elle était à la fenêtre, il a traversé la rue en courant, les yeux
levés vers elle, en lui faisant des grands signes. Il n’a pas vu
la voiture. Elle s’est précipitée dans la rue, mais il était déjà
mort. Ils ont vainement essayé de me joindre à Langkawi, et
je n’ai appris son décès qu’en rentrant. Cela a été un choc, je
me sentais terriblement coupable. J’avais l’impression que si
je n’étais pas parti en voyage, et de surcroît tombé amoureux
d’une autre femme, rien ne serait arrivé.

      Il se mit à respirer plus lourdement, sortit une petite boîte
et avala un cachet. D’un geste de la main, il repoussa ma
question sur sa santé.

      – J’ai contacté Klara et nous avons décidé d’attendre
jusqu’à la naissance de l’enfant. Cela n’a pas été une décision
facile. Mais à l’époque, un avortement n’était pas ce que
c’est aujourd’hui, et pour ma femme, cela aurait été impensable. Je ne voulais pas, n’osais pas lui imposer de nouvelles
épreuves pendant sa grossesse, je comptais lui parler une
fois que l’enfant serait né. Cela me paraissait le plus juste.
Vivre avec elle alors que j’en aimais une autre aurait été malhonnête ; tel était mon raisonnement, à ce moment-là. Bien
entendu, je voulais faire en sorte que ma femme ne manque
de rien et, naturellement, assumer toutes mes responsabilités
de père. Mais rien ne s’est passé comme prévu.

      Il étendit à nouveau la jambe. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ma petite cuiller tomba par terre, mais
ni lui ni moi ne fîmes un geste pour la ramasser.

      – La nuit où notre fils est né, ma femme s’était réveillée avec des douleurs épouvantables. Elle était hystérique.
Quand nous sommes enfin arrivés à l’hôpital, ils ont presque
dû la prendre à bras-le-corps pour la mettre sur la table
d’accouchement, car elle ne voulait pas coopérer. Ensuite
tout est allé très vite.

      Je songeai à toutes ces choses que chacun doit traverser et
qui redeviennent douloureuses quand la pensée les effleure.
Les années ne les effacent jamais. Je voulais me montrer
attentionnée, mais je ne savais pas comment. Après tout,
c’était pour venir me raconter cette histoire qu’il avait pris
l’avion.

      – Notre fils a eu de graves séquelles de l’accouchement.
Ma femme n’a même pas voulu le voir, il lui a fallu deux
mois avant d’arriver à le prendre dans ses bras.

      Je posai ma main sur son bras, cherchant à me concentrer
sur ce contact, à faire passer ce que des paroles maladroites
ne pourraient jamais communiquer.

      – Cela a dû être terrible pour vous.

      Il mit sa main sur la mienne. Un geste de réconfort en
retour.

      – Son frère était mort, et notre fils gravement malade.
Elle était traumatisée. J’ai dû m’occuper d’elle et du petit.
De son côté, Klara avait des soucis, elle aussi. Un jour
qu’elle était allée voir sa sœur, elle avait trouvé Veronica
toute souillée, en train de hurler sur une couverture, tandis
que sa mère s’était enfermée dans la cuisine. Klara avait
pris la petite chez elle. Dans cette situation, il était hors de
question qu’elle vienne s’installer à New York.

      Veronica bébé, appelant désespérément sa mère. Quel âge
avait-elle alors, combien de temps était-elle restée couchée
ainsi sur sa couverture ? Quelle terreur avait dû la saisir !
Elle avait sûrement cru qu’on la laisserait mourir là.

      Mark Garibaldi et Klara étaient convenus de se revoir à
Langkawi, l’année suivante. Cela n’était pas possible plus
tôt.

      – Quand nous nous sommes enfin retrouvés, nous avons
essayé de refaire des projets de vie commune. Mais la réalité
nous a rattrapés dès notre retour. Nous avons eu de longues
conversations téléphoniques et finalement, nous nous
sommes résolus à accepter la situation telle qu’elle était.
En attendant mieux, nous serions ensemble durant ces trois
semaines à Langkawi, et rien ne devait y faire obstacle. Je
m’arrangeais pour qu’il y ait une infirmière à la maison, la
famille et les amis venaient donner un coup de main. Je leur
en serai toujours reconnaissant. Oui, et puis il y a eu San
Francisco.

      Il sortit un mouchoir et s’essuya le front. Je me demandai
s’il était venu dans ce café avec Klara. Elle y aurait alors laissé
une trace, de même que toute présence, à tout moment,
marque les objets qui l’entourent d’une empreinte indélébile, que perçoivent ensuite ceux qui ont la capacité de voir
au-delà du monde visible.

      – Les premières années, nous avions conservé l’espoir de
pouvoir vivre ensemble un jour. Mais cela ne s’est jamais
réalisé. Mon épouse est restée profondément affectée, et
notre fils handicapé avait besoin de soins continus. Je ne
voulais pas imposer cela à la femme que j’aimais. Et puis
il y avait Veronica. Combien de fois Klara a-t-elle cru en les
promesses de sa sœur d’arrêter de boire et de prendre ses
responsabilités ? À chaque fois, elle a été déçue. Que serait
devenue Veronica, livrée à elle-même sans personne pour
s’occuper correctement d’elle à la maison ? Klara n’avait
pas le cœur de l’abandonner, mais elle ne pouvait pas non
plus l’emmener aux États-Unis. Elle n’aurait jamais obtenu
l’autorisation.

      Je revoyais Klara dans toutes les situations de ce que l’on
appelle la vie quotidienne. Nous avions tous été terriblement naïfs. Nous prétendions savoir, émettions peut-être
même des opinions sur sa vie, faisions des comparaisons
parfaitement ridicules avec la nôtre.

      Mark Garibaldi me surprit en évoquant la chute du mur
de Berlin, en 1989. La télévision avait demandé à une jeune
Allemande de l’Est ce que cet événement lui avait apporté
de meilleur. Pouvoir aller à l’ouest puis revenir à l’est, avait-elle répondu. Il en avait été de même pour lui et Klara.
Chaque fois qu’ils se séparaient, ils savaient malgré tout
qu’ils allaient se revoir, et ils savaient aussi où et quand.
Voilà la seule chose qui n’avait jamais varié dans sa vie.

      – Vous n’aviez aucun contact, le restant de l’année ?
Vous devez en avoir eu, tout de même ?

      Il hocha la tête.

      – Au début, nous nous écrivions. J’adressais mes lettres
à l’école de Klara, je les glissais dans des manuels scolaires
américains ou autres documents qu’elle était susceptible
d’avoir commandés. C’est Klara qui avait souhaité procéder ainsi. Elle ne voulait pas éveiller les soupçons de
Veronica, ni risquer que quelqu’un ait vent de quoi que ce
soit et fasse des commentaires. Surtout, elle ne voulait pas
donner mauvaise conscience à Veronica, ni quand celle-ci
était enfant, ni quand elle est devenue adulte. Klara aimait
Veronica comme sa propre fille et sentait qu’elle n’était pas
si forte, en fait, je le sais.

      – Elle disait cela ?

      Il acquiesça de la tête. Oui. Elle l’avait formulé ainsi.

      – Avec les moyens de communication actuels, c’est
devenu plus facile, bien entendu. Mais nous avions continué à observer la plus grande prudence. Tout reposait là-dessus.

      – Mais pour revenir à Klara… Veronica a fini par grandir.
Et puis, même si elle a eu un enfant, Jonte a grandi lui aussi,
et ils ont quitté son appartement. Klara aurait pu s’installer à
New York, n’est-ce pas ? Personne ne l’en aurait empêchée.

      Mark Garibaldi secoua la tête.

      – Qui aurait-elle été, là-bas ? Ma maîtresse, que j’aurais
vue dans les moments où je ne m’occupais pas de mon fils
et de sa mère, qui naviguait d’un hôpital psychiatrique à
l’autre ? J’aurais pu quitter ma femme, oui. Beaucoup de
gens l’auraient compris, j’en suis sûr. D’autres m’auraient
considéré comme un beau salaud. Mais peu importe, en
fait, car j’ai pris la décision que je considérais moi-même
comme la meilleure. D’un commun accord avec Klara, bien
entendu. Je ne sais pas si j’ai bien fait. Si nous avons bien
fait. Mais je n’ai jamais entraîné Klara dans mes difficultés
quotidiennes, et ça, j’en suis heureux.

      Je refusais toujours de comprendre ou d’accepter. Cinq
semaines par an… Si peu de temps à passer avec la personne que l’on aime. Un amour qui avait résisté à de telles
épreuves devait avoir été particulièrement fort.

      – Puis Klara est morte.

      – Oui. Elle ne m’avait jamais dit qu’elle avait des problèmes au cœur. Et juste après, ma femme est morte.

      – Non !

      La douleur d’avoir perdu James et l’idée qu’il était peut-être mort se mêlèrent à mon sentiment de compassion pour
Mark Garibaldi et Klara. J’ouvris la bouche pour combler le
vide qui nous séparait, mais ne trouvai une fois de plus rien
de valable à dire.

      – Je ne suis pas venu à l’enterrement de Klara. Je ne
pouvais pas. Mais le premier vendredi de chaque mois, un
bouquet de roses est déposé sur sa tombe. Il vient de moi.

      Il me regarda dans les yeux, comme pour me signaler que
ce qu’il allait me dire maintenant était plus important que
tout le reste.

      – On pourrait croire que j’ai été frappé par une série
ininterrompue de malheurs. Mais il ne s’agit pas de cela, en
fait. Parlez avec n’importe qui dans la rue, et vous entendrez
des histoires semblables à la mienne. Les gens perdent leur
travail, ils sont obligés de faire des choses qu’ils n’ont pas
envie de faire, leurs proches tombent malades et meurent.
Maintenant que j’ai vieilli et que Klara n’est plus là, je me
demande si j’aurais pu agir autrement, bien sûr. The road not
taken, « La route que je n’ai pas prise », si vous connaissez
ce poème de Robert Frost. Mais accepter cette question,
c’est aussi accepter la condition humaine sur cette terre.

      – Le libre arbitre. Est-ce cela que vous mettez en doute ?

      Il répondit que non. Le libre arbitre existait. Il doutait
seulement de notre capacité à en tirer le meilleur parti.

      Il balaya la salle du regard : des clients attablés, plongés
dans leurs pensées, pour la plupart d’entre eux sans doute
les mêmes que la veille et l’avant-veille. Aux murs étaient
accrochées de vieilles photographies de célébrités que
des réflexions similaires devaient avoir tourmentées. Il ne
se passait pas un seul jour, reprit Mark, sans que Klara
lui manque. Le monde semblait parfois avoir perdu ses
couleurs. Quand il regardait par la fenêtre de son appartement de Manhattan, il avait quelquefois l’impression de
voir un film muet en noir et blanc.

      – En tout cas, j’ai trouvé mon âme sœur sur cette terre.
Je ne me demande jamais si j’aurais pu en aimer une autre.
Le temps nous est compté, il dépend de chacun de faire
en sorte que vivre en vaille la peine, ne serait-ce que dans
l’instant. Dans les moments où je suis avec mon fils et qu’il
va bien, quand je me dis que la femme que j’aimais m’aimait
en retour, eh bien je me sens riche. Vous comprenez ?
Lorsque tout me pèse… que la perte se fait trop sentir…
alors je me rappelle. Je regarde ses tableaux… Il y en a chez
moi et chez plusieurs de mes amis. Dans quelques galeries,
même. Son coup de pinceau, son regard sur le monde…

      Il mit une main devant ses yeux pour cacher les larmes
qui commençaient à couler. Tel un écho me revint la voix
de James sur la plage, répétant les propos de ce pianiste
russe, son professeur, qui disait que lorsque la douleur est
trop forte, il faut la laisser tranquille.

      Alors je les vis devant moi, Klara et Mark, enlacés dans
un lit, habillés comme s’ils étaient sur le point de sortir mais
s’étaient ravisés au dernier instant et allongés pour s’embrasser, s’aimer, dormir ou se chuchoter des mots doux.
Et je vis Klara, avec moi et Veronica, une autre plage, nos
corps couverts de sable, que l’on balayait d’une main fébrile
et qui était emporté par les vagues, la couverture qu’on
étalait, le pique-nique, les boissons, l’euphorie, la promesse
intacte d’une étoile du matin.

      Je n’avais pas encore révélé à Mark tout ce qui nous était
arrivé, à Veronica et moi, à San Francisco. La rencontre
avec James, sa disparition, voire sa mort, Veronica qui errait
quelque part dans la ville. Peut-être Roger lui avait-il parlé
de la valise que j’avais déposée pour elle au Bill’s Motor
Lodge. Encore que, vu qu’il était la discrétion même, il
n’avait sans doute rien dit.

      – Merci pour ce que vous m’avez raconté. Je m’en souviendrai toujours et… j’essayerai de comprendre.

      Pour finir, je lui posai également la question délicate
de la rencontre de Klara avec James Harrison, au piano-bar du Crystal Bay Hotel. Est-ce qu’il se rappelait avoir vu
Klara discuter avec un pianiste de grand talent ?

      Il approuva de la tête. Bien sûr qu’il se souvenait de
James Harrison. Klara lui avait demandé de jouer plusieurs
morceaux classiques. Ensuite, ils avaient passé une partie
de la soirée à parler avec lui.

      Je me fis la réflexion que James n’avait jamais parlé de
Mark. Il avait juste suggéré à un moment que Klara en
connaissait elle aussi un rayon sur l’amour. « Qu’est-ce qu’on
ne faisait pas par amour ? » Ou quelque chose d’approchant.

      Mark Garibaldi consulta sa jolie montre.

      – Excusez-moi, mon avion part dans quelques heures, je
dois me rendre à l’aéroport. Je serais volontiers resté plus
longtemps, mais il faut que je rentre à New York. N’hésitez
pas à me contacter quand vous voulez. Veronica aussi. Dites-le-lui. Ou venez me voir, cela me ferait très plaisir.

      Je pris sa carte de visite. Il ne me demanda même pas où
était Veronica. Il était donc au courant. Évidemment. Roger
lui avait tout raconté. Pas seulement l’incendie, mais aussi
la disparition de Veronica, et ma solitude. C’était pour moi
que Mark avait fait le déplacement. Rien que pour moi.
De même, Roger l’avait appelé pour qu’il m’aide, moi, et
personne d’autre.

      – Merci d’être venu. D’avoir pris l’avion, de m’avoir
parlé… et pour le thé.

      Il enfila son manteau. Répondit que cela avait été un
plaisir. Aujourd’hui, le monde avait eu des couleurs.

      À cet instant, quelque chose me revint à l’esprit.

      – Ah oui, une question encore. Quand nous sommes
allées voir les Bründler, nous leur avons demandé si Klara
était particulièrement proche de quelqu’un du groupe, ils
ont eu l’air très embarrassés. Puis ils ont parlé d’un Suédois
nommé Lennart Magnusson. Mais alors, même s’ils ne
voulaient pas parler de vous, pourquoi donner le nom d’un
autre homme ?

      Mark Garibaldi sourit. Cela me fit plaisir.

      – Eh bien, je dirais que c’est sans doute le moyen qu’ils
ont trouvé de laisser à une tierce personne la responsabilité
de dévoiler la vérité. Lennart fait partie de notre groupe,
il vit en Suède, à Uppsala, comme Klara. Il est enseignant,
lui aussi, alors ils se voyaient parfois, dans le courant de
l’année. C’est un bon ami. Si vous le rencontrez, saluez-le
de ma part.

      Il sortit une nouvelle carte de visite.

      – Sinon, poursuivit-il, pour votre dernière nuit à San
Francisco, je me suis permis de vous réserver une chambre
dans un hôtel agréable. Je connais le propriétaire, il s’occupera bien de vous et veillera à ce que l’on vous conduise à
l’aéroport, demain. Je ne vous dis pas adieu mais au revoir.

      Il me prit dans ses bras et nous restâmes ainsi immobiles
quelques secondes. Il me caressa la joue, puis s’en alla.
Je me laissai retomber sur ma chaise. Un serveur passa et
me demanda d’une voix légèrement inquiète s’il pouvait
débarrasser. Je le priai d’attendre un instant.

      Quand la porte du Caffe Trieste se referma derrière
moi, je sus que beaucoup de temps s’écoulerait avant que
je puisse la franchir à nouveau. Et j’eus honte, mais juste
un petit peu, d’avoir volé ma tasse à thé, qui se trouvait
maintenant en lieu sûr au fond de mon sac.
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      J’ai fini le vin et je mets de l’eau à chauffer. Je sors les
craque-pain, fouille dans le frigo, y déniche du fromage et du
beurre. Je verse l’eau bouillante sur les feuilles de thé, puis
je mange debout et, à mon grand étonnement, je me régale.
Je bois dans la tasse du Caffe Trieste.

      Ce que Mark Garibaldi m’avait appris lors de notre
conversation allait me donner à réfléchir pendant des années.
Je trouvais profondément tragique que ces gens n’aient pas
pu vivre comme ils l’entendaient. En même temps résonnait
toujours en moi la réponse de Mark : combien le peuvent,
en réalité ?

      J’avais fini par comprendre que, pour les nombreux
membres du groupe nés dans les années trente, les mots
« responsabilité » et « devoir » revêtaient sans doute à l’époque
une autre signification qu’aujourd’hui. Je gardais aussi en
mémoire le ton légèrement ironique de Mark Garibaldi
observant que les choses n’avaient pas beaucoup changé, en
fait. Certaines avaient même régressé, et le groupe s’enrichissait sans cesse de nouveaux participants.

      Ces réflexions m’avaient longtemps occupée. Qui, de nos
jours, avait besoin de partir à l’autre bout du monde pour
vivre pleinement ce qu’il ou elle ne pouvait pas vivre, ou ne
souhaitait pas montrer, dans son environnement habituel ?
En regardant autour de moi, parmi mes amis, mes connaissances et mes collègues, j’avais découvert des apparences
trompeuses, des inhibitions, voire carrément de l’hypocrisie.
Je m’étais rendu compte qu’en certaines occasions, j’étais
comme eux et que parfois, bon Dieu, l’envie m’avait prise
de tout laisser tomber et de partir moi aussi.

      Je m’étais aussi repenchée sur l’amour de Klara et Mark.
N’aurait-il pas été possible, malgré tout ? Klara et Mark
n’auraient-ils pas pu choisir une autre voie ? Je n’avais cependant jamais trouvé de réponse satisfaisante ni de solution qui
aurait rendu justice à tous.

      Je jette un œil par la fenêtre et m’aperçois que je me suis
trompée en croyant que le jour se levait. La lumière hésite.
Je me dis que la gentillesse doit prendre sa source dans un
sentiment de confiance, non de besoin. Passer son temps
à donner, afin de combler d’obscurs vides intérieurs, dans
l’attente que celui qui reçoit vous paye en retour, ne peut
engendrer que de la déception.

      Sur mes panneaux d’affichage sont épinglées les brèves
remarques de mes clients. Une idée que j’ai rapportée de San
Francisco. La dernière nuit, là-bas, dans la belle chambre
d’hôtel que Mark Garibaldi m’avait réservée, j’avais dormi
d’un sommeil profond et presque sans rêves, dans des draps
frais. Le lendemain, un homme aimable m’avait conduite à
l’aéroport, souhaité bonne chance et invitée à revenir. Mes
derniers dollars étaient partis dans des babioles pour Robin.
Une panique sourde m’avait prise à la pensée de ceux que
je laissais derrière moi. Veronica, quelque part dans les rues
de San Francisco, et James, vivant ou mort.

      Dans l’avion, j’avais demandé des mignonnettes d’alcool,
bu, dormi et bu encore. À Francfort, je m’étais offert un
sandwich jambon-fromage au pain complet, rempli de
bonnes choses. Sur le vol pour la Suède, je m’étais retrouvée
entourée de compatriotes qui voulaient être assis les uns à
côté des autres et réclamaient des journaux suédois. Vêtue
de mon jean sale et d’une veste bien trop légère, j’étais
restée recroquevillée contre un hublot froid. J’avais prévenu
Calle qu’il n’avait pas besoin de venir me chercher, il avait
certainement à faire à la boutique.

      Mais dans le hall des arrivées, il était là, avec Robin, un
bouquet de fleurs à la main. Je les avais tous les deux serrés
fort et longtemps dans mes bras, je savais que mon retour était
en même temps un éloignement et que ce sentiment allait
perdurer. Un rappel importun, accompagné d’une subite
accélération du pouls, que je n’étais nulle part chez moi.

      Notre appartement me paraissait plus petit. Je n’avais pas
eu la force de beaucoup parler du voyage, encore moins de
ma décision de divorcer. Je me disais que rien ne pressait,
je devais m’occuper d’une chose à la fois. La joie de Robin
de m’avoir retrouvée me mettait du baume au cœur.

      Pendant une journée, ou peut-être deux, Calle me dorlota,
répétant que cela avait dû être vraiment terrible, et Veronica
qui était restée là-bas, quelle affaire. Je dormais, prétextais
le décalage horaire ou le choc de l’incendie, tandis que
Calle, assis sur le bord du lit, disait qu’il comprenait. Putain,
assister de si près à un incendie… Rien que de voir un mort,
dans la rue…

      Puis il y eut ce fameux soir. Robin était allé se coucher, et
Calle avait préparé un bon dîner. Je fis l’éloge de sa sauce, lui
dis que sa cuisine m’avait manqué, et là, il posa ses couverts et
déclara que nous étions un peu serrés, financièrement. Il avait
quand même signé le bail pour ce magasin de vêtements.

      Les choses s’étaient précipitées, il n’avait pas réussi à me
joindre et puis quelqu’un d’autre était aussi sur le coup,
oui, il n’avait rien voulu me dire tout de suite… Mais pas de
panique, ça s’arrangerait, ça prendrait peut-être juste un peu
plus de temps que prévu.

      Pressé par mes questions, il lâcha enfin le morceau : on lui
avait demandé un dessous-de-table conséquent et, pour réunir
l’argent, il avait dû vider tous nos comptes et hypothéquer
l’appartement. Mais il ne fallait pas s’inquiéter, cet argent,
on le récupérerait, vu que c’était un investissement, pas une
dépense, c’est comme ça qu’il fallait considérer la situation.

      Seulement, d’autres factures étaient tombées, il ne comprenait pas ce qui s’était passé, il devait y avoir une erreur. Il
avait téléphoné à droite à gauche, discuté avec les créanciers,
et même avec un avocat ; mais les gens ne semblaient pas
comprendre qu’il y avait sûrement une erreur. Donc en ce
moment, on était un peu serrés, comme il l’avait dit, mais
ça allait s’arranger, bien sûr.

      Je n’arrivais pas à y croire. Je lui demandai encore une fois
si c’était vrai, s’il avait réellement signé un bail pour une boutique, alors qu’il m’avait promis d’attendre, s’il avait réellement
payé au noir pour l’obtenir et avancé tout ce que nous possédions. S’il ne contrôlait plus ses autres dépenses. Au bout d’un
moment, il admit que c’était le cas, en effet, mais qu’il avait fait
cela pour nous et qu’on trouverait bien une solution, merde.

      À nouveau quelques jours plus tard, le local acquis par Calle
avec force poignées de mains et au prix de toutes nos richesses
subissait un dégât des eaux. De plus, les travaux censés être
terminés en quelques semaines nécessiteraient en réalité des
mois. Un simple calcul montra que nous perdions chaque
mois plusieurs milliers de couronnes.

      Mes réflexions sur mon propre avenir firent bientôt place à
une terreur existentielle face à la menace réelle de me retrouver à la rue et de ne plus pouvoir nourrir la famille. Quand
j’eus clairement pris conscience du sérieux de la situation,
une semaine jour pour jour après mon retour en Suède, je
fis une croix sur ma vie affective, ravalai ma honte et appelai
ma famille.

      À cette occasion, je pus constater que poser ouvertement
une question et avouer qu’on était dans une situation délicate
donnaient des résultats. Pour la première fois, j’exprimai
aussi ce que j’avais gardé pour moi depuis si longtemps.
Comment mes parents avaient-ils pu accepter sans broncher
qu’un oncle lègue tout son héritage à un enfant, et rien à
l’autre ? Papa commença par ronchonner qu’il s’agissait de
la famille de maman, et non de la sienne, puis il admit que
cela avait été une bêtise. Malgré son air effrayé, maman était
d’accord et proposa d’en parler à son frère.

      Je refusai. Alors mes parents raclèrent les fonds de tiroirs,
et papa m’envoya la somme sans faire aucun commentaire
sur les inconséquences de Calle. Mes propres aspirations à la
liberté, à l’amour ou à l’épanouissement créatif retombèrent
comme les derniers confettis d’un carnaval terminé depuis
longtemps. Tout en en piétinant les derniers restes, je me
disais que la menace d’une faillite personnelle est un moteur
comme un autre.

      Je découvris également la puissance que peut avoir une
colère longtemps refoulée à laquelle on donne enfin libre
cours. Pendant plusieurs jours, je hurlai sur Calle, lui martelai
la poitrine de mes poings fermés, déchargeai sur lui toute ma
bile accumulée, tout ce qui bouillait en moi et, au lieu de me
contredire par des propos stupides sur mon caractère, Calle
prononça les mots que durant tant d’années j’avais souhaité
entendre :

      « Tu as raison. »

      L’aveu et l’excuse ouvraient la possibilité d’une réconciliation. La confession de Calle fit germer en moi l’idée qu’il
n’avait jamais eu de mauvaise intention, que son véritable
souhait était de nous procurer une autonomie financière.
Il avait voulu, avec cette affaire du siècle, me donner la chance
de tenter d’autres aventures littéraires et prouver qu’il était
capable de nourrir sa famille.

      Au bout d’un certain temps, je fus en mesure de compatir à
son désespoir. Le fait que, pour la première fois dans notre vie
commune, ses remords semblaient authentiques me soulagea.

      Il se répandait en excuses, pleurait et me promettait de
se rattraper. Au début, je lui hurlai qu’il était pathétique ;
quelques mois plus tard, je compris qu’il était sincère. D’une
certaine façon, je savais aussi que si nous n’avions pas essuyé ce
revers économique, j’aurais eu largement le temps de ruminer,
au risque de tomber dans une profonde déprime. La situation
présente ne m’en laissait pas la possibilité. Et d’ailleurs, de quel
droit pouvais-je juger ? Moi qui avais enfermé ma meilleure
amie dans une chambre d’hôtel, où elle avait failli périr brûlée ?

      Je signai un contrat qui m’engageait pour plusieurs nouveaux
livres de ma série policière, devins un tâcheron de l’écriture et
tirai profit de toutes les ficelles narratives que je possédais. Je
produisais chaque jour mon quota de pages et, sur ma lancée,
je rendis ma détective privée Lütkow encore plus cynique et
sans illusions, la dotai d’une efficacité redoutable.

      J’exploitai toutes les rencontres de notre voyage, barmen,
voisins de table, propriétaires de café et femmes de ménage.
Quant à la musique, dans la mesure où elle était présente, je
la choisissais parmi les morceaux qu’appréciait ce Français
amateur de jazz, au bar de Langkawi. Une musique qui parlait
de désir.

      Dans l’un de mes romans, j’envoyais Caroline Lütkow
traîner au bar du Crystal Bay Hotel juste au moment où un
client s’effondrait à terre, et elle se retrouvait à enquêter sur
les transactions douteuses de cet homme d’affaires influent,
sur fond de Rachmaninov et de Sinatra. Je remplissais sa
chambre d’araignées à griffes rouges et de geckos de dix
centimètres de long. Je lui faisais emprunter des routes où
enfants et adultes roulaient sans casque sur des mobylettes et
ne prêtaient aucune attention aux singes qui grimpaient dans
les arbres, sur le bas-côté.

      Une série de meurtres dans la piscine d’un autre hôtel
paradisiaque de la côte me permit de laisser flotter des corps
à la surface d’une eau limpide qui se colorait soudain en
rouge sang ; je poussai si loin les détails que mon éditeur,
d’ordinaire aguerri, me pria d’en ôter quelques-uns. Sous
ma plume, des voiliers chaviraient puis partaient à la dérive
vers des îles aux contours déchiquetés, des hélicoptères tournoyaient dans l’air, allaient repêcher les restes broyés des
plaisanciers, je semais la corruption un peu partout, j’affublais mes personnages d’un caractère bestial.

      Je manigançais des échanges de valises dans les aéroports,
j’inventais des testaments perdus et des parents disparus, des
marasmes financiers et affectifs. Séparations, amours brisées,
morts violentes. Mes personnages angoissés, en quête d’espoir
et de réconciliation, ne rencontraient qu’avidité et égoïsme,
et éventuellement Caroline Lütkow dans son agence. Elle
gagnait de l’argent parce qu’ils étaient dans des situations
désespérées, mais elle était leur seul recours. D’une grande
équité, grâce à son détachement, elle était aussi d’une franchise impitoyable dans ses conjectures. Peut-être pouvait-on,
faute de mieux, qualifier cela de décence.

      J’écrivais, le couteau sur la gorge, enchaînais chapitre
sur chapitre sans digressions ni descriptions du clapotis des
vagues ou du chant des oiseaux. Mes textes coulaient tel un
violent rapide, qui semble calme en surface, mais précipite
dans la cataracte quiconque s’y aventure en pensant barboter
dans le gué d’un cours d’eau apparemment inoffensif.

      Les critiques changèrent radicalement de ton : « Enfin, elle
ose être brutale et scabreuse, dépeindre la nature humaine
dans tous ses états sans rien édulcorer. » C’est exactement en
ces termes que s’exprima l’une des voix médiatiques les plus
influentes. Je collai sa recension sur l’écran de mon ordinateur.

      Ces années-là, Calle lutta avec la même âpreté que moi.
Tous les deux penchés sur la paperasse, dans la cuisine, nous
vérifiions le moindre chiffre. Nous avions établi un budget où
dépenses et recettes s’équilibraient à la décimale près. Nous
étions convenu de ne pas mêler Robin à tout cela, mais bien
entendu, il devinait tout et se fit fort de nous apporter son
soutien, ce dont je lui suis encore reconnaissante aujourd’hui,
même si je regrette qu’il se soit senti obligé d’intervenir.

      Peut-être lui donnions-nous l’image de deux parents qui
vivaient ensemble, travaillaient dur et, d’une manière ou
d’une autre, s’aimaient bien. Mais nous avions cessé de vivre
comme mari et femme, nous étions devenus deux bêtes de
somme qui trimaient côte à côte, Calle en tant que cuisinier
employé, moi produisant des mots à la chaîne, tous les deux
avec le même but qui miroitait à l’horizon : assainir nos
finances et pouvoir un jour nous réveiller enfin libérés de la
terreur des fins de mois débitrices.

      Bizarrement, au cours de ces deux années, nous avons eu
des moments de grande intimité. Mais le jour où nous avons
constaté que nos dettes étaient acquittées, le fisc satisfait,
les fournisseurs et autres créanciers à nouveau bienveillants
et le prêt de mes parents remboursé, en dépit de leurs protestations, ce jour-là, nous avons décidé, sans amertume ni
récriminations, de nous séparer.

      Nous avons passé une nuit blanche, à pleurer, à évoquer
de vieux souvenirs et toutes les belles choses que nous avions
partagées. Robin a eu de la peine, mais il l’a plutôt bien pris,
et je me suis réjouie de ce que nous avions réussi à accomplir ensemble. Mon bonheur et ma fierté ont été d’autant
plus grands lorsque les choses ont tourné favorablement
pour Calle, après notre rupture. Assez vite, il a rencontré
une femme, là où il travaillait et, depuis un certain temps ils
tiennent tous les deux un petit restaurant dans le quartier de
Hornstull et servent, dans une ambiance accueillante, une
cuisine savoureuse élaborée à partir des meilleurs produits.

      En mangeant chez eux, je me suis parfois fait la réflexion
que, curieusement, les crises nous rendent la vie plus supportable, du moins dans certains cas.

      Pour ma part, j’ai réalisé le rêve auquel je m’accrochais,
durant les longues soirées d’écriture qui me raidissaient
la nuque : ouvrir une librairie dans l’esprit du City Lights
Bookstore. Lorsqu’un local approprié s’est libéré près de la
place Köpmantorget, au cœur de la Vieille Ville, j’ai décidé
d’aller vivre dans mon ancien bureau et de transférer mon
lieu de travail dans la boutique.

      J’ai volé l’idée des panneaux d’affichage, je possède même
un rocking-chair puisque Veronica m’a offert celui de Klara.
J’ai donné à ma librairie l’atmosphère d’un havre. Et sous
la pendule dorée de Klara, on peut lire, écrits en lettres
capitales, les mots qui sont devenus ma devise :

      
        Observe the time and fly from evil.
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      Je ressors mon téléphone. Six heures trente. J’écris encore
un message à Robin. Puis je relis le mail destiné à Veronica
et me dis que si je l’envoie, ce sera un acte irréversible. De
même qu’il n’avait fallu que quelques secondes pour entailler la peau de deux pouces et changer la vie de plusieurs
personnes.

      L’année qui a suivi mon retour en Suède, alors que je me
débattais pour survivre, j’ai maintes et maintes fois essayé
de reprendre contact avec Veronica. Je lui ai très tôt écrit un
mail où je rapportais les propos de Mark Garibaldi, au Caffe
Trieste. Elle n’a pas répondu. Aucune réaction.

      Pourtant, je gardais espoir en notre amitié. J’ai écrit à
nouveau, répétant que j’avais déposé des affaires pour elle
chez Roger, au Bill’s Motor Lodge, et lui conseillant de
rencontrer Mark Garibaldi.

      Mais, à mesure que les mois passaient, j’ai bien dû
admettre que notre rupture était définitive. J’ai appelé Jonte,
bafouillé quelque chose à propos de téléphones égarés et
réussi à mentir de manière assez crédible sur les raisons
pour lesquelles je n’arrivais pas à joindre Veronica. Il m’a
confirmé qu’elle était toujours à San Francisco et allait bien,
sans toutefois préciser ce qu’elle y faisait. Il pensait sans
doute que je le savais. Je n’étais donc pas plus avancée.

      Au bout d’un certain temps, j’ai tout naturellement cessé
mes investigations. Veronica et moi n’avions pas tant d’amis
communs à Stockholm, et je n’avais aucune raison de maintenir le contact avec Jonte ou avec sa mère. Un jour, peut-être trois ans après mon retour, j’ai appris par une vague
connaissance que Veronica vivait toujours aux États-Unis,
avec un homme et sa famille. C’était tout ce que je savais.

      J’ai fini par me tenir strictement à l’écart de tout ce qui
concernait celle qui avait jadis été ma meilleure amie ;
y repenser était trop douloureux. Mais de temps en temps,
je cherchais James, il me semblait l’apercevoir fugitivement
dans une boutique, en train de faire la queue, ou au milieu
d’autres personnes à la télévision. De jour, je le voyais déambuler dans les ruelles, de nuit il m’apparaissait dans des
rêves peuplés de flammes et de musique, et mes souvenirs
étaient les mêmes plaies à vif qu’à l’époque, avant qu’ils ne
deviennent des souvenirs.

      Il m’arrivait aussi d’éplucher toutes les informations que
je pouvais trouver sur des pianistes célèbres. J’ai écrit à certains d’entre eux, obtenu une ou deux réponses d’agences
ou d’assistants artistiques qui me servaient d’abord quelques
propos banals puis regrettaient de ne pouvoir m’aider. Un
jour, je me suis rappelé que j’avais un indice pour retrouver le
village natal de James : la tombe d’Anton Chabarov, le célèbre
pianiste russe en exil. Elle se trouvait dans un village de la campagne anglaise, dont le nom et les haies bordant les maisons
exhalaient, à ce qu’on m’a dit, un parfum de roses anciennes.

      J’ai passé des coups de fil, en quête de personnes répondant au nom de Harrison. J’en ai effectivement découvert
quelques-unes, que mes questions ont laissées perplexes.
J’ai envisagé un moment de me rendre sur place, puis j’y ai
renoncé. Rien n’indiquait que James fût là-bas, ses parents
étaient morts et un tel voyage m’aurait définitivement confortée dans mon impression de courir après des fantômes pour
tenter d’échafauder une réalité acceptable, parce que celle
dont je disposais ne me suffisait pas.

      Je me suis dit qu’il était mort et enterré à côté d’autres
personnes sans papiers, anonymes sans visage, dans un cimetière de San Francisco. Quand cette évidence s’est imposée
à moi, j’ai classé tous les renseignements que j’avais obtenus
dans un dossier que j’ai soigneusement rangé – avant de le
ressortir un peu plus tard.

       

      
        Ay Marieke, Marieke,
      

      
        Je suis désolé pour ce qui s’est passé hier. J’aimerais te dire que
je n’étais pas moi-même, mais cela ne serait malheureusement
pas la vérité. Continue à être celle que tu es. Bonne chance avec
tes livres. N’oublie jamais combien ils sont importants. Je suis
heureux de t’avoir rencontrée.
      

      
        Love, James.
      

       

      Un jour, au milieu de la Grand-Place, j’ai entendu un
jeune homme qui avait posé sa casquette à ses pieds, interpréter la chanson que les amis de Klara avaient passée à ses
obsèques, I’ve gotta be me, « Je veux être moi ». Ce fut comme
un signe, et j’ai entrepris d’écrire un roman. Mais je n’arrivais
à rien. Vieilles peines et ressentiments, c’était tout ce qui
jaillissait de moi, en formules creuses et larmoyantes, poncifs
pseudo-analytiques. Je devrais peut-être quand même aller
consulter.

      J’ai parfois flirté avec l’idée que Klara aurait voulu que ce
soit moi qui rencontre James. Elle avait évoqué avec lui ce
fameux séjour de retraite, savait que j’y étais avec Veronica et
n’ignorait pas non plus que j’avais des problèmes de couple.
J’aimais tant me rappeler qu’elle s’était souciée de moi, que
Mark Garibaldi m’avait aussi fabriqué un bijou pour mon
baccalauréat.

      Mais c’était tiré par les cheveux et trop peu fraternel vis-à-vis de Veronica. La seule chose dont je pouvais être sûre était
que Klara avait souhaité notre bien à toutes les deux. Puis
son cœur avait lâché. Avait-elle senti son heure approcher ?

      Un jour, je suis allée voir quelqu’un que je connaissais bien
à la police judiciaire, un homme qui m’avait parfois éclairée
sur des détails juridiques ou policiers. Je lui ai demandé
si l’on pouvait vivre incognito, sans que personne ne vous
retrouve. Il a réclamé des précisions, alors je lui ai raconté
ce qui s’était passé à San Francisco comme s’il s’agissait
d’éléments que je songeais à introduire dans mon roman
en cours.

      Après un moment de réflexion, il m’a expliqué que quand
quelqu’un se précipite dans un immeuble en flammes et
disparaît ensuite, l’hypothèse la plus plausible est qu’il a
péri dans l’incendie. Toutefois, son identité doit pouvoir
être établie par la police locale. Si ce n’est pas le cas, il n’est
pas exclu, bien sûr, que l’individu en question ait réussi à
ressortir de l’immeuble.

      Mais là, s’il n’est pas en possession de ses documents
d’identité, il lui est normalement impossible de quitter le
pays sans être découvert. Ou plutôt, il peut éventuellement
en sortir, mais ne peut pas entrer dans un autre pays. Et
s’il a regagné son hôtel et récupéré son passeport, les autorités américaines doivent pouvoir le retrouver, pour autant
qu’elles aient une raison de le rechercher. Qui avait signalé
sa disparition ?

      Étais-je d’ailleurs certaine qu’il n’avait pas regagné son
hôtel et emporté non seulement son passeport mais aussi
ses affaires ? Peut-être avait-il demandé au personnel de ne
donner aucune information à son sujet ? Il aurait pu prétendre être harcelé par un maniaque, par exemple. Puisqu’il
était une star du piano.

      J’ai prié mon interlocuteur de la PJ de réfléchir à d’autres
hypothèses, et il m’a dit qu’il était sûrement possible de
vivre sans papiers aux États-Unis. Mon personnage pouvait
également avoir volé le passeport de quelqu’un d’autre.
Peut-être avait-il, dans le brasier, trébuché sur un cadavre
et réussi à lui prendre ses papiers. Sinon, un passeport,
cela se falsifiait, bien sûr, mais là nous entrions dans le
domaine de la criminalité. Ce qui, en soi, était celui de
mon roman.

      Mais quel genre de raisonnement menait une personne
qui agissait de la sorte ? Selon lui, cela ressemblait à un
suicide. Non pas parce que l’homme avait foncé droit dans
un immeuble en feu, mais plutôt au sens où il avait tout fui.
Un tel individu ne songeait certainement pas à la douleur
de ceux qui restaient. Il était plutôt persuadé que le monde
serait plus vivable une fois que lui-même aurait disparu.
Y compris pour ses proches, qui seraient libérés d’un fardeau. C’était presque un acte d’amour.

      Ou alors il s’agissait d’un loup solitaire. Quelqu’un qui
considère que personne ne se soucie de savoir où il se
trouve.

      J’étais rentrée chez moi la tête toute bourdonnante de cet
échange. Je me raccrochais au moindre indice susceptible
de me signaler que James était encore en vie. Je me disais
que l’espace d’une seconde, il avait entrevu la possibilité de
disparaître de la circulation et de devenir n’importe qui sauf
James Harrison, le pianiste blessé. À l’instar des amis de
Klara qui avaient voulu fuir certains aspects d’eux-mêmes,
au moins pendant quelques brèves semaines chaque année.

      James vivant, dans un lieu que j’ignorais. Et non un corps
jamais identifié dans une tombe anonyme que personne
ne fleurissait.

      Une nouvelle pièce s’est ajoutée au puzzle, environ un an
après mon retour. James m’avait raconté que sa mère portait
régulièrement des fleurs sur la tombe d’Anton Chabarov, et
j’avais prié ma mère d’en faire autant pour Klara. Je savais
en outre que Mark Garibaldi veillait à ce que la tombe soit
régulièrement ornée de roses, mais je n’avais pas demandé
qui s’en chargeait.

      Je n’avais pas non plus voulu poursuivre mon enquête
sur la vie de Klara, ni ressenti le besoin d’aller voir ses amis.
J’avais appris ce que je devais savoir et je pensais que de plus
amples investigations risquaient d’être déplaisantes, voire
préjudiciables.

      Puis un jour, ma mère m’a téléphoné et, au milieu de
tout son bavardage sur leurs soucis quotidiens, elle a glissé
qu’il y avait quelque chose d’étrange : apparemment, quelqu’un d’autre fleurissait aussi la tombe de Klara. Toujours
le même genre de bouquet. Des roses rouges.

      C’était le bouquet de Mark Garibaldi, évidemment. J’ai
tenté d’éluder le sujet. Mais ces roses rouges avaient manifestement excité son imagination, car elle n’a pas attendu
bien longtemps pour me rappeler et me raconter sur le ton
de la conspiration qu’elle s’était rendue au cimetière plusieurs jours d’affilée et attardée comme par hasard tout près
de la tombe de Klara.

      De sa cachette, elle avait fait le guet et aperçu un homme
qui s’affairait sur la tombe. Après son départ, elle était allée
voir, et les roses étaient là.

      Elle avait soupiré, s’extasiant devant cet amour plus fort
que le temps et l’espace.

      – Ton père ne m’a pas offert de fleurs depuis une éternité.
Ni pour notre anniversaire de mariage, ni pour mon anniversaire. Sauf quand il y avait des invendus au magasin.

      – Tu ne crois pas que c’était un commis fleuriste ?

      Maman avait répondu par la négative. Non, c’était un
homme de son âge, le genre de personne qu’on ne reconnaît pas quand on la croise dans la rue. En tout cas, pas un
commis fleuriste. Ceux-là, en général, sont des jeunes gens
sportifs, à vélo.

      Deux mois plus tard, je suis allée voir mes parents. Je
leur ai fait la surprise de passer quelques jours chez eux,
j’ai dormi sur le canapé-lit, aidé mon père à ranger la cave
et je lui ai suggéré d’offrir des fleurs à maman. Entre deux,
je traînais au cimetière. J’y suis retournée une dernière fois
le vendredi matin, profitant des rares rayons de soleil d’un
mois d’avril timide mais incontestable. Il était trop tard :
de loin déjà, j’ai vu les roses rouges sur la tombe.

      Je suis revenue le mois suivant, dès le jeudi soir. Je me
suis levée très tôt le lendemain et équipée d’une thermos de
café. Maman avait initialement souhaité m’accompagner,
mais s’était ensuite ravisée ; mieux valait que ce soit moi qui
fasse le premier pas, si quelqu’un venait. Bien sûr, ça ne se
faisait pas d’espionner au cimetière. Mais d’un autre côté,
on avait bien envie de savoir…

      Il est arrivé à six heures et demie. Devant la tombe de
Klara, il a retiré le bouquet de son emballage et l’a disposé
dans un vase. Puis il a lissé le papier et l’a glissé dans sa
serviette. Lorsqu’il s’est retourné, je me suis approchée et
lui ai tendu la main.

      – Bonjour. Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle
Marieke. J’étais une grande amie de Veronica Lindskog, la
nièce de Klara.

      Le soleil matinal semblait vouloir percer les nuages.
L’homme en face de moi a plissé les yeux et rabattu sa
casquette. Il avait les traits d’un oiseau, des joues creuses,
un grand nez. De petits yeux vifs.

      – Ah bon, c’est donc vous Marieke. Ah, oui, bien.

      – Vous savez qui je suis ?

      Il a hoché la tête. Bien sûr qu’il le savait, et si nous allions
nous asseoir ? Nous avons cherché un banc, il s’est installé
en soufflant un peu et a fait remarquer qu’avec l’âge, on
était obligé de réfléchir avant de se poser quelque part.
Il fallait pouvoir se relever.

      Je lui ai expliqué que je vivais à Stockholm, que mes
parents étaient à Uppsala et que j’avais demandé à ma mère
d’acheter des fleurs, de temps en temps, pour la tombe de
Klara. C’est elle qui avait remarqué les belles roses que
quelqu’un y déposait régulièrement. Je savais d’où elles
venaient, mais j’ignorais qui les portait sur la tombe.

      Mon voisin de banc semblait s’amuser à me tenir sur
le gril.

      – La chaleur. Elle va bientôt arriver, vous allez voir. J’ai
plein de bulbes dans mon jardin, j’espère qu’ils vont fleurir.
Vous avez un jardin ?

      – Non, j’habite dans la Vieille Ville.

      – Ah bon. Oui, j’y étais souvent autrefois. Je fréquentais le
Stampen, on y jouait de la bonne musique. Je vais rarement
à Stockholm, maintenant. Et dans quelle rue habitez-vous ?

      Nous avons parlé un moment de la Vieille Ville et de ses
ruelles, de ce qu’elles étaient jadis, et de ce qu’elles sont à
présent. D’anciens quartiers humides, désormais assainis.
J’ai ensuite orienté la conversation sur Veronica et moi, et
répété l’histoire déjà racontée maintes et maintes fois. J’avais
l’impression qu’il s’était écoulé bien plus qu’une année.
Quand je me suis tue, il a joint les mains sur ses genoux.

      – Je ne vous ai pas dit mon nom, et vous ne me l’avez pas
demandé. Mais vous devinez peut-être ? Allez, je vais vous
le dire. Je m’appelle Lennart. Lennart Magnusson. Nous
nous sommes déjà rencontrés, en fait. J’étais aux funérailles
de Klara.

      Je l’ai à nouveau dévisagé. La mémoire m’est revenue
d’un coup.

      – Vous étiez un de ceux qui ont chanté, à la fin.

      – Oui, c’est bien ça.

      Mon regard s’est porté sur sa serviette, posée au pied du
banc, dans laquelle il avait rangé le papier des roses après
l’avoir plié avec le plus grand soin. Il s’est penché pour ôter
une feuille accrochée au bas de son pantalon. Puis il a relevé
les yeux vers le cimetière et désigné la tombe.

      – Elle est bien située, n’est-ce pas ? Tous ceux qui passent
par là peuvent la voir. Elle me manque beaucoup, vous
savez. Elle nous manque à tous.

      Il avait eu Mark au téléphone. Il savait que je connaissais
son nom.

      – Nous… j’ai d’abord supposé que c’était vous, le compagnon de Klara.

      Il a incliné la tête en arrière et s’est mis à rire.

      – Oh non, pas du tout ! Je n’avais aucune chance. Mais
j’imagine bien pourquoi Paul et Jutta ont présenté les choses
de cette manière. Ils voulaient sûrement que vous et Veronica
veniez me voir, ils savaient que je trouverais les bons mots
pour tout vous expliquer. J’étais plutôt bon pédagogue,
après tout. Je pensais d’ailleurs que Veronica me contacterait
la première, mais elle ne l’a pas fait.

      N’ayant pas envie de parler de Veronica, j’ai aussitôt répliqué que pendant un moment, j’avais cru que Klara entretenait une relation amoureuse avec Juliette, la Française.

      – Juliette ? Oh, non. Elles étaient amies, sans plus.

      Il s’est redressé, a rajusté son manteau, tout entier absorbé
par cette évocation du passé et du présent. Ses joues avaient
pris des couleurs. Il a fermé les yeux et tourné son visage
vers le ciel, il paraissait se réjouir de la promesse d’une belle
journée, de l’éclosion prochaine de ses bulbes. Il a remarqué
en passant qu’il avait ciré toutes ses chaussures d’hiver, les
avait bourrées de papier journal et rangées à la cave. Une
occupation plaisante. Les gens devraient cirer leurs chaussures plus souvent. C’était bien peu de travail, pour un beau
résultat.

      – Vous semblez être au courant de l’essentiel, a-t-il poursuivi. Mais vous êtes peut-être curieuse de savoir comment
je me suis moi-même retrouvé dans ce groupe. J’avais lu
cette annonce, moi aussi, il y a une éternité, et je suis parti
pour Langkawi. Ce fut un voyage inoubliable. Je n’y suis
pas retourné les années suivantes, mais je savais que les
autres y allaient et finalement, j’ai dit à ma femme que je
comptais repartir. Ces trois semaines ont été importantes et,
à mon retour, je lui ai fait part de mon souhait de voyager
seul quelques semaines chaque année. Comme j’étais enseignant, je pouvais me le permettre, il nous restait assez de
congés ensemble, de toute façon. Pour d’autres, c’était
plus difficile. Mais ils s’arrangeaient pour se libérer de leur
travail. Au pire, sans salaire.

      – Et votre femme, qu’en pensait-elle ?

      – Cela ne lui posait aucun problème. C’est sa nature,
voilà pourquoi je l’ai appréciée dès le début, sans doute.
Elle-même a beaucoup voyagé de son côté et fait ce qui
l’intéressait, puisqu’elle en avait aussi la possibilité. Nous
vivons ensemble depuis un bon bout de temps, maintenant,
et nous nous aimons toujours. Nous continuons à avoir
beaucoup d’échanges et surtout, nous nous supportons. Ce
qui est sans doute le plus grand secret d’un long mariage.

      Je lui ai proposé du café, que nous avons bu dans la tasse
en plastique et dans le bouchon de la thermos, tandis qu’il
devisait sur le présent et le passé, sur ce qui avait changé et
ce qui demeurait immuable.

      Il a parlé de lui-même. Un professeur à la retraite qui
n’avait pas beaucoup d’argent sur son compte en banque, et
dont les enfants n’étaient pas très riches eux non plus. Un
de ces personnages sans grand relief qui constituent pourtant la base de la société, pouvait-on dire, mais ne laissent
nulle part de trace particulière. Si, peut-être dans l’esprit
d’une poignée d’élèves auxquels on a réussi à transmettre
quelque chose. Il ne fallait pas se plaindre.

      Son regard s’était fixé sur un moineau qui sautillait,
tout seul, avant d’être rejoint par d’autres. Ça pépiait et ça
chantait dans le feuillage encore clairsemé des arbres.

      – Est-ce qu’il vous arrivait de vous voir ici, à Uppsala,
vous et Klara ? Cela aurait été naturel, en somme.

      – Une fois de temps en temps. Quand nous en avions
besoin.

      Je n’apprendrais pas son secret. Lui poser des questions
sur les gens qui étaient venus à l’enterrement de Klara
me semblait déplacé, également, même si j’aurais bien été
curieuse d’en savoir davantage sur les deux messieurs de
Hudiksvall. Je lui ai tout de même demandé si Klara et Mark
n’auraient pas pu, selon lui, envisager de vivre ensemble. Il a
haussé les épaules.

      – Qui étais-je, pour en juger ? Bien sûr, je trouvais cela
triste, d’une certaine manière. Mais je ne les voyais ensemble
que lorsqu’ils étaient heureux. Parce qu’ils l’étaient, je peux
vous l’assurer. Du reste, Klara n’était pas malheureuse, à
Uppsala. Elle avait une personnalité à la fois romantique et
réaliste, un mélange peu commun. Un jour, elle a dû se dire
qu’elle avait eu ce qu’elle pouvait espérer, et elle a pris la
décision d’accepter.

      Il a fait une petite pause avant de déclarer qu’il comptait
aller à San Francisco cet été-là. Il n’y avait pas mis les pieds
depuis plusieurs années et ne savait pas s’il en aurait la force.
Sa femme l’avait encouragé. De son côté, elle avait prévu un
séjour en voilier sur la côte ouest.

      – Merci pour le café, mais il faut que j’y aille, maintenant.
L’aîné de nos petits-enfants vient nous voir. Il va peut-être
faire ses études ici.

      Je me suis levée moi aussi, l’ai prié de saluer Roger du Bill’s
Motor Lodge de ma part, à San Francisco. Mark Garibaldi,
bien sûr, et les Bründler. Laura du Laura’s fish and chips, s’il
allait à Langkawi. C’est seulement à ce moment-là que je me
suis rappelé la question que j’avais oublié de poser à Mark
Garibaldi. Un détail sans aucun rapport, mais qui m’avait
intriguée.

      – J’aimerais bien savoir une chose, encore. À Langkawi,
Veronica a distribué des photos de Klara à des personnes
susceptibles de l’avoir rencontrée. Et le chauffeur de taxi
qui nous a prises en charge à l’aéroport, justement, avait un
cousin qui vous a véhiculés, un soir. Ce cousin lui a raconté
que vous étiez allés sur une plage où vous aviez dansé, chanté,
et accompli certains rites. Cela m’a vraiment intriguée.

      Il a réfléchi. Puis son visage s’est éclairé.

      – Ah, cette fois-là ! Oui, maintenant que vous le dites, je
me souviens qu’il avait l’air un peu effrayé, sur le chemin
du retour. En fait, nous avons seulement fêté Midsommar,
la Saint-Jean !

      – La Saint-Jean ?

      – Oui, la Saint-Jean, exactement ! Un jour où nous parlions des fêtes, nous autres Suédois avions raconté qu’à la
Saint-Jean, nous organisions des jeux et sautions autour d’un
mât en imitant les grenouilles. Les gens riaient aux larmes.
Je me rappelle les mots de Juliette : « Vous jouez aux grenouilles et nous, on les mange. » C’était devenu un sujet de
plaisanterie.

      « Quoi qu’il en soit, tous nous ont poussés à organiser une
fête de la Saint-Jean, alors nous avons cherché une plage
et construit un superbe mât. Je comprends que cela ait pu
rappeler des pratiques païennes et paraître insensé. Mais
nous nous sommes bien amusés. Surtout quand nous avons
chanté les Petites Grenouilles.

      Il s’est tu, ce souvenir semblait le mettre en joie.

      – Racontez cela à Veronica, si vous la contactez. Je pense
que Klara aurait été d’accord.

      – Je le ferai.

      Il a posé les mains sur mes épaules en disant que la fin
d’une amitié pouvait avoir de multiples causes. Entre autres,
qu’il ne s’était peut-être pas tant agi d’amitié que d’amour.
J’ai répliqué que je l’accompagnerais avec plaisir au Stampen
un jour, s’il en avait envie. Nous avons échangé nos numéros
de téléphone et il s’est éloigné d’un pas lourd.

      De retour chez moi, j’ai relaté dans un long mail de plus à
Veronica tout ce que j’avais appris, et j’ai ajouté que cela me
ferait très plaisir d’avoir de ses nouvelles. J’ai effacé le passage
où je lui demandais si elle en savait davantage au sujet de
James. Je n’ai laissé que ce qui concernait Klara et ses amis,
ainsi que mon souhait que nous puissions à nouveau nous
parler.

      Pas de réponse. Cette fois-ci non plus.
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      Sept heures et demie. J’entre dans le cabinet de toilette,
me passe de l’eau glacée sur le visage et repense à ce que
Veronica avait coutume de dire : se donner un coup de
peigne peut aider. Alors je me brosse les cheveux, mais ils
retombent dans le même désordre initial. Je sors un flacon
de l’armoire et m’en vaporise le contenu sur le crâne. Mes
boucles se figent instantanément d’effroi.

      Je cherche des vêtements propres, n’en trouve pas et
décide d’avoir désormais toujours une tenue de rechange
dans ma boutique. Qui sait quand je devrai à nouveau
passer une nuit ici ? Il est probable qu’à l’avenir, je considère une expédition dans la montagne comme une bagatelle en comparaison avec les zones dangereuses où mon fils
risque d’être envoyé.

      À ce moment-là, le téléphone sonne. C’est Robin.

      – Robin, bonjour ! C’est vraiment toi ? Comment ça va ?
Il y a du nouveau ? Où es-tu ?

      Sa voix paraît lointaine et fatiguée. Mais c’est bien lui.

      – Ça va, maman. On les a retrouvés. Ils étaient complètement frigorifiés et en état de choc ; maintenant ils sont à
l’hôpital. Tout va bien.

      – Ah, tant mieux, tant mieux. Et toi, comment vas-tu ?

      Silence. Je crie « allô » et discerne à nouveau la voix de
Robin.

      – Je vais bien. Nous sommes rentrés, je vais manger un
morceau et aller dormir.

      Mon fils est hors de danger.

      Je prends conscience du silence qui m’entoure. Le soulagement me fait trembler et je serre mon portable pour qu’il
ne me glisse pas de la main.

      Robin me raconte qu’il y a eu une énorme mobilisation, tant du côté des Chasseurs à pied du Norrland que
de celui des sauveteurs volontaires. Ces touristes devaient
être complètement cinglés. Ils sont allés se balader dans la
montagne presque sans aucun équipement. Qu’est-ce qu’ils
avaient dans la cervelle pour partir sans même emporter
assez à manger et à boire ? Ni une trousse de premiers
secours. Comme si une barre de céréales suffisait. Complètement stupide.

      – Je t’appelle ce soir. Tu peux dire à papa que tout va
bien, s’il te plaît ?

      Nous raccrochons. J’écris un sms à Calle pour lui donner
des nouvelles de Robin et je lui souhaite une bonne journée.
Puis je mets de la musique, un léger espoir me gagne. Je
vais à l’ordinateur et j’affiche une fois de plus mon mail à
Veronica.

       

      
        À présent je sais que je dois écrire sur nous et sur notre voyage,
afin d’en garder la trace. Parce que si je ne le fais pas, Veronica,
ce qui est arrivé n’aura peut-être servi à rien. Et moi non plus.
Ni personne, en fait. Cette idée m’effraie. Voilà pourquoi il faut
absolument que je reprenne contact avec toi pour démêler, autant
que faire se peut, tout ce qui s’est passé.
      

      
        Je serais tellement contente que tu veuilles enfin me répondre.
Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais voulu
te faire de mal.
      

      
        Marieke
      

       

      Dans le silence, j’entends les cloches de l’église qui
accueillent le matin à coups pesants. Je songe à ces touristes,
sains et saufs dans leurs lits, et à mon fils qui a été l’un de
leurs sauveteurs. Sa voix, cassée par la fatigue, la satisfaction
dans ses paroles.

      Je repense à l’homme que j’ai croisé dans la ruelle, celui
qui fut le présage des souvenirs de cette nuit. Son regard,
solitaire, mais pas craintif. Je pense à Veronica. Une part
de moi-même a disparu quand elle m’a abandonnée. Ma
fureur, légitime ou pas, a éclipsé le fait que nous faisons ce
que nous pouvons, avec les moyens dont nous disposons.
Que l’être humain reste humain parce qu’il n’est pas seulement capable d’aimer, mais aussi d’oublier.

      Je songe aux souvenirs. La boîte qui a été ouverte. Fumée
et pestilence, colère et, peut-être, rémission des fautes. Ce
qui a été doit pouvoir demeurer, afin que ce qui est puisse
exister. Je repense à James, à ce qu’il m’a appris, me dis que
j’ai eu une deuxième chance. Que je veux la saisir, ne pas
garder dans ma poche le poing serré sur le passé.

      J’entends roucouler un pigeon sur le rebord en tôle de la
fenêtre. Je positionne le curseur sur l’icône « envoyer », et
je clique.

       

      L’air est frais, il apporte une promesse de neige. Le soleil
va revenir. De sous le marronnier de la petite place Brända
tomten j’observe mes fenêtres éclairées, et le panneau qui
indique les horaires d’ouverture. Une rafale de vent fait
tournoyer un journal tout froissé et le déchire en morceaux
qu’elle entraîne telle une volée d’oiseaux mal élevés.

      Je descends Själagårdsgatan, tourne au coin de la rue.
Sur son cheval, saint Georges brandit son épée, prêt à
terrasser le dragon qui rampe à ses pieds. Je dépasse la
statue et bifurque dans une ruelle. Je débouche sur le quai
Skeppsbron, traverse la route entre deux passages piétons,
suis obligée de m’arrêter sur le terre-plein central, pendant
que les voitures défilent devant et derrière moi. Une fois
de l’autre côté, je m’assois sur un banc au bord de l’eau et
laisse errer mon regard sur les îles.

      Skeppsholmen, Kastellholmen, Södermalm. Djurgården
et les constructions métalliques du parc Gröna Lund, les
balançoires et les manèges sur lesquels, quand l’été reviendra, on entendra les gens rire et pousser des cris. Les ferrys
pour la Finlande, de gigantesques palaces dédiés au divertissement, où quiconque en a envie peut entrer à toute
heure, peut-être même en cet instant.

      Je me souviens d’une anecdote que m’avait racontée
papa. Le vieil armateur Sten Allan Olsson, après avoir été
reçu avec fort peu d’empressement par plusieurs marchands
de musique, avait un jour pénétré dans un grand magasin
et examiné un piano. Il avait demandé si l’instrument était
de bonne qualité, et le vendeur avait eu l’intelligence de ne
pas envoyer le vieillard sur les roses, mais de répondre « bien
sûr, monsieur souhaite-t-il que je le lui fasse entendre, ou
veut-il l’essayer lui-même ? » Inutile, j’en prends quarante,
avait répondu Sten Allan Olsson, et ainsi, il y avait au moins
un piano sur chacun de ses bateaux.

      Une histoire enjolivée par l’imagination de papa ? Peut-être, mais cela n’a pas d’importance. Sur ces quarante instruments jouent des pianistes dont le répertoire est unique,
comme chacun d’entre eux.

      Le vent soulève mes cheveux laqués, la surface de l’eau
miroite, et un mail voyage dans l’atmosphère, peut-être
plus vite que la lumière. Une considération sans fondement
technique, mais elle est symbolique et me procure un peu
de bonheur. Je songe à toutes les attentions de Klara et à
l’amitié de Veronica, à ce qui fut et à ce qui est advenu.
À notre voyage, sans lequel je n’aurais pas pu faire certains
choix personnels. La perte d’un mari et, après la rupture, la
surprise d’avoir gagné un ami très proche. Ma relation avec
Peter. Mon fils, en sécurité pour l’instant. Ma boutique,
mes livres, un roman à écrire. Qui sait. Tout peut arriver.

      James. Au fil des ans plus une personne, mais une idée.
L’idée de l’amour. La quintessence de ce qui est possible,
le plus beau. La seule et unique chose juste, prédestinée, ce
dont ni le hasard ni la nécessité ne peuvent dire quoi que
ce soit. La renaissance de quelque chose qui n’était pas
mort. Savoir, enfin, que c’était son choix. Il a obtenu ce
qu’il désirait. Il a existé et existera toujours. Peut-être est-il
en train de jouer du piano quelque part, à la lumière d’un
éternel lever de soleil.

      Je souffle dans mes mains en coupe pour les réchauffer.
Je retourne à ma boutique et j’accueille les clients. Je vends
des livres, bois du café et passe une musique que je n’ai pas
écoutée depuis longtemps.

      – Ce sont les Andrews Sisters ?

      – Oui.

      – Comme c’est amusant, ma mère les adorait, quand elle
était jeune.

      La femme s’attarde un moment, me parle de sa famille. Je
la raccompagne à la porte et salue un homme d’un certain âge,
celui qui estime que le service militaire fait du bien aux jeunes
gens. Il me demande si je compte toujours aller en Italie, il en
était question, la dernière fois qu’il est passé, une petite virée
avec ce prêtre. Personnellement, il recommanderait Trapani,
un endroit peu connu, où l’on mange bien, où il y a des choses
à voir, et où rien ne vous coûte les yeux de la tête.

      Puis il change de sujet, veut savoir si j’ai encore Trägudars
land, le premier tome de la trilogie de Jan Fridegård. Je vais
lui chercher le volume, qu’il met sous son bras, et il s’en va
en disant qu’il repassera le lendemain. J’aurais bien envie
de prendre un billet d’avion pour Langkawi, ou de partir
un moment pour écrire à la campagne, en Angleterre, dans
un endroit dont le nom et les haies ont un parfum de roses
anciennes.

      Des tas épars de feuilles gelées jonchent la place Brända
tomten, d’où les tables ont été retirées pour l’hiver, sauf une.
Un enfant sautille sur le trottoir. D’autres clients qui furetaient parmi les étagères se dirigent vers la caisse. Quelqu’un
pense déjà à ses cadeaux de Noël et a besoin de mon aide
pour faire son choix.

      À l’heure du déjeuner, je cours au café d’en face pour
m’acheter un sandwich et reviens m’asseoir à mon ordinateur.
Quelques mails tombent dans ma boîte de réception. Soudain, la sonnette de la porte retentit. Devant le comptoir
se tient un garçon d’une dizaine d’années. Une frange de
cheveux bruns lui tombe sur les yeux. Il me tend une épaisse
enveloppe sur laquelle mon nom est inscrit.

      Quand je veux lui demander qui la lui a remise, il a déjà
filé. La porte claque derrière lui. Je me précipite, mais il a
disparu.

      Je ferme à clé, m’installe dans le rocking-chair et ouvre
l’enveloppe.

       

      Marieke,

Quand j’ai reçu ton mail ce matin, ma première
réaction a été de ne pas l’ouvrir. J’avais mal dormi
et n’étais pas assez en forme pour lire quelque
chose d’éprouvant. Je savais que ce mail raviverait
un tas de sentiments, et rien ne me fait plus peur.
Je ne veux pas qu’on me rappelle des choses auxquelles je n’ai pas envie de penser.

Alors j’ai appelé Jonte, je l’ai réveillé. Il m’a dit
que tu l’avais contacté pour lui demander mon
adresse mail. Il était plutôt surpris, m’a-t-il dit.
Mais apparemment, tu as réussi à l’embobiner,
parce qu’il ne semble toujours pas avoir compris
que nous n’avons plus de contact depuis dix ans,
toi et moi. Je n’ai rien dit non plus, il doit croire
que nos relations sont seulement distendues.
C’est aussi bien comme cela.

Tu m’as écrit et appelée sans relâche, et moi
je ne répondais jamais. Tu as fini par te lasser.
Je te comprends et ne t’en veux pas. J’avais mes
raisons. À l’époque, du moins. Mais maintenant
je te réponds, et je veux le faire rapidement, avant
de changer d’avis.

C’est difficile. Alors je vais tout simplement
commencer par le début, au moment où nous
nous sommes séparées. Quand nous avons cessé
de nous parler. Et puis je voulais t’écrire une vraie
lettre, comme quand on était petites, une lettre à
l’ancienne, sur un joli papier. Je m’imagine qu’ainsi
tout paraît plus beau.

J’étais terriblement en colère contre toi. En
colère n’est même pas assez fort. Je te haïssais.
Je savais enfin ce que je voulais. J’avais détruit la
vie de James, mais James désirait quand même
être avec moi. Nous sommes devenus amis et il
a écouté mon conseil, il était à nouveau prêt à
donner un concert. C’était pour moi le signe que
quelque chose était possible entre nous. Moi qui
avais ruiné sa carrière, je serais celle qui en initierait
la reprise. Comme si j’avais enfin été pardonnée
et réhabilitée.

Nous aurions eu besoin de temps, je le concède
tout à fait. Mais nous aurions pu essayer. Nous
étions vraiment faits l’un pour l’autre, dès que que
j’ai eu cette idée stupide. Je ne peux pas m’empêcher de voir cela de cette manière. Tu t’imaginais
sans doute que je voulais te le piquer, tout simplement, de même que selon toi, je me mettais toujours en avant et monopolisais l’attention. Mais ça
n’était pas ce que tu crois. Pour moi, c’était sérieux.

Et tu as tout saboté. Tu as tué mon rêve.

À l’hôpital, là-bas, je me disais autant mourir,
moi aussi. Je ne savais pas comment je pourrais me
relever et continuer à marcher sur mes deux jambes
en faisant comme si rien n’était arrivé. Chaque
fois que tu venais me voir et que tu t’asseyais sur
le bord de mon lit, j’éprouvais du dégoût et une
terrible rage.

Tu n’arrêtais pas de blablater sur l’incendie,
de répéter que tout avait été détruit, que James
avait disparu, que tu étais allé le voir, qu’il avait
probablement couru à ma rescousse à l’intérieur
de l’hôtel, mais que ce n’était pas sûr. Je n’avais
qu’une envie : que tu disparaisses de ma vie. Tu
avais tout cassé. Oui, je t’avais en horreur. C’est
ça. As-tu la moindre idée de ce que c’est que de
secouer une porte fermée à clé, quand il y a le feu,
et de ne pas pouvoir sortir ? Peux-tu t’imaginer
ce que c’est de sauter toute seule dans le vide, du
troisième étage ?

Et toutes ces infirmières qui s’affairaient autour
de moi, qui demandaient comment j’allais, me
piquaient le bras et souriaient d’un air compatissant. À la fin, j’en ai eu assez de tout ça, et un
jour, je n’en pouvais plus, j’ai senti qu’il fallait que
je parte. C’est ce que j’ai fait. Je me suis habillée
et j’ai décampé. Personne ne m’a retenue, cela a
été très facile.

Je me souviens qu’après avoir franchi les portes
de l’hôpital, j’ai aspiré l’air à pleins poumons,
il sentait la mer et j’étais enfin libre. Enfin !
Personne ne savait où j’étais ni où j’avais l’intention d’aller. Je n’avais sur moi que mes vêtements
et mon téléphone, que tu m’avais rapporté, ainsi
que l’argent que tu m’avais donné pour m’acheter
une part de pizza à la cafétéria de l’hôpital. Être
à ce point démunie ne m’a même pas effrayée,
tellement j’avais été sonnée.

J’ai pris une chambre dans un hôtel pas loin
du nôtre, celui qui avait brûlé (mais je ne suis
jamais retournée sur les lieux). J’ai eu le bon sens
d’appeler Jonte pour lui dire que je comptais rester
un moment à San Francisco. En le chargeant de
passer le bonjour à ma mère, j’ai pensé que j’avais
de la chance d’avoir une mère qui se foutait pas
mal de savoir où j’étais et ce que je faisais, tant
qu’on lui disait que j’allais bien.

J’ai juste raconté à Jonte qu’il y avait eu un
accident à l’hôtel, rien de plus. Tu l’avais appelé,
toi aussi, mais je l’ai rassuré. Il n’a jamais su la
véritable ampleur du drame. Je ne sais pas si je lui
en parlerai un jour.

Ensuite, je me suis retrouvée sur ce lit dégoûtant, dans une chambre crasseuse, et j’ai réfléchi
à ce que j’allais faire. Au bout de quelques heures,
j’avais pris une décision. J’allais vraiment rester
à San Francisco. Qu’est-ce qui me poussait à
rentrer, en fin de compte ? Un poste dans une
école dont le directeur me détestait ? De nouveaux élèves auxquels j’allais tenter d’enseigner la
musique, justement ? En tout cas, aucun ami que
je désirais revoir, toi moins que tous les autres.
Klara n’était plus là. Il y avait Jonte, bien sûr,
mais dans quelle mesure avait-il besoin de moi ?

J’étais allongée sur un matelas taché de sang
et je me disais que la vie est étrange. Je croyais
être comme les autres et mener une vie normale,
mais en même temps, je courais un grand risque
de tomber droit dans l’abîme. Je n’étais qu’un
électron libre flottant sans but dans l’univers, et
rentrer en Suède m’aurait donné le coup de grâce.
Je le savais. Cela ne faisait aucun doute.

Finalement, je me suis levée, parce que j’avais
faim. Je suis sortie et j’ai erré à travers les rues, en
pensant que je devais faire quelque chose de la vie
qui me restait.

Le soleil brillait, l’air était vraiment doux. Je me
suis assise dans un snack, j’ai pris une tasse de
café et regardé les gens, essayant de trouver James
parmi eux.

J’avais bien eu ton message, mais je me sentais
encore trop faible pour aller jusqu’au Castro voir
ce Roger. J’y suis allée plus tard. Il m’a remis
les affaires que tu lui avais apportées et dit que
vous aviez parlé de Klara. Je me suis tirée, ne
voulais rien apprendre de plus. Le peu que tu
m’avais raconté me suffisait. Par la suite, lorsque
j’ai reçu ton long mail sur ta rencontre avec Mark
Garibaldi, j’y suis retournée. Roger et moi avons
beaucoup discuté et en gros, il m’a dit la même
chose qu’à toi.

Parfois, je me suis demandé si je n’aurais pas
dû aller voir ce groupe. Puisque j’habitais à San
Francisco, cela n’aurait pas été difficile pour moi
de les rencontrer au Bill’s Motor Lodge. Mais je
ne l’ai pas fait. Peut-être que je n’en ai pas envie.
Je n’ai même pas pris contact avec Mark. Ça non
plus, je ne l’ai pas fait. Je savais déjà tout, alors
que m’aurait-il dit de plus ? J’avais sans doute
peur que cela soit trop triste. On verra si je change
d’avis. Tu penses certainement que tout cela est
bizarre.

Mais revenons au jour où je suis partie de
l’hôpital. Je suis restée assise tout le reste de la
journée dans ce snack, et le soir j’en étais parvenue à la conclusion que je devais me procurer
deux choses : un job et un logement. Original,
non ? Mais pour moi, c’était un début. Je suis
passée devant un hôtel plutôt délabré, un de
plus, je suis entrée, j’ai pris un verre au bar. Le
barman a engagé la conversation avec moi et, au
bout d’un moment, je lui avais raconté pas mal
de choses.

Il m’a écrit sur un bout de papier le nom d’un
gars qu’il connaissait et m’a dit d’aller le voir. Je
l’ai remercié, suis rentrée dormir sur mon matelas
crasseux et j’ai fait un tas de rêves horribles.
Je m’en souviens encore.

Je n’aurais jamais cru que la solitude fût quelque
chose de palpable. Mais elle l’est. Elle est physique.
Elle sent mauvais, elle reste coincée dans la gorge
comme une boule de poils qu’on n’arrive pas à
expectorer, alors qu’on essaie d’avaler, peut-être
pour ne pas se mettre à pleurer. De toute façon,
tout va de travers tant que l’on ne rencontre pas
une personne gentille dans un café ou un magasin.
Là, on se dit qu’on n’est pas complètement exclu,
même si cela n’est pas vrai, et on retrouve un peu
de force.

Je me suis rendue à l’hôtel dont le barman
m’avait donné l’adresse. Un très bel endroit, non
loin du palace où James était descendu, tu sais.
Je me suis présentée à la réception, puis Alan
est venu, il m’a expliqué qu’il était le gérant et
demandé s’il pouvait m’inviter à dîner. Oui, voilà
comment j’ai rencontré Alan, et depuis ce jour-là,
nous sommes restés ensemble.

Alan est le meilleur compagnon que j’aie jamais
eu. Fort, affectueux, modeste. Il m’accepte telle
que je suis, m’entoure d’une main sûre, mais n’est
pas effrayé quand j’ai besoin de faire des choses
de mon côté. Il habitait dans un bel appartement
en terrasse, dans l’immédiate périphérie de San
Francisco, et je me suis installée chez lui au bout
de quelques semaines seulement.

Il s’est occupé de tout. Toutes les démarches.
Un nouveau passeport. Des formalités dont je
n’ai même pas idée. L’autorisation de travail.
Je ne sais pas comment il a fait ; mais il connaît
un tas de gens en ville. La facture de l’hôpital.
Je n’avais pas pensé que ça coûtait de l’argent,
ça aussi. Des vêtements. Je me suis reposée et,
peu à peu, l’angoisse s’est dissipée, je redevenais capable de réfléchir de manière sensée.

J’ai pu organiser mon déménagement et
répondre correctement, quand les gens me
posaient des questions. Du moins quelques
heures chaque jour. Avoir Alan signifiait être
certaine de ne pas être recalée, peux-tu imaginer
le bien que cela me faisait ? Je pense que oui.
Au début, je le trouvais sympathique, ensuite
je me suis mise à bien l’aimer, puis à l’aimer
énormément.

Nous sommes devenus un couple. Tout le
monde était content et tout allait pour le mieux.
Sauf que j’ai commencé à ne pas me sentir bien
le matin.

J’étais enceinte. Je ne croyais pas cela possible.
À quarante-quatre ans. Alan, lui, était fou de
joie, et à l’hôpital, ils ont été aux petits soins
pour moi, comme si j’étais quelqu’un de très
particulier. J’avais du mal à y aller, rien que
l’odeur, déjà, me faisait penser à l’incendie. Mais
tout le monde était gentil, et ma première grossesse remontait à tellement loin qu’on me traitait
comme une primipare.

Cela n’avait rien à voir avec l’époque où
j’attendais Jonte. Carlos n’était jamais là, alors
qu’Alan a été près de moi tout le temps. J’ai
beaucoup pensé à maman, et à mon père, dont
je ne connais même pas le nom. Pour la première
fois, je me suis dit que ma mère a beau être désespérante, cela n’avait quand même pas dû être
facile pour elle tous les jours. J’ai aussi réalisé que
mon père n’avait peut-être jamais appris qu’une
femme était tombée enceinte de lui. Comment le
savoir, si personne ne vous informe ? Voilà à quoi
je réfléchissais et en réalité, tout était très bizarre.

Au bout d’un certain temps, je me portais à
nouveau comme un charme. Mon ventre s’arrondissait, j’étais avec un homme qui m’aimait et
s’occupait de moi, un adulte, enfin, et chaque fois
que les souvenirs me poursuivaient, je les endormais dans mon sentiment de sécurité, puisque je
ne pouvais pas boire de vin. James était mort, du
moins c’est ce qu’il me semblait, et je ne pouvais
rien y faire. Mais une nouvelle vie germait dans
mon ventre et c’était un peu comme une nouvelle
chance. Ah, j’aimerais tant écrire comme toi pour
pouvoir expliquer tout cela !

J’ai pris quelques heures dans une école du
quartier, j’enseignais le suédois, la demande était
suffisante pour constituer un petit groupe, et un
peu plus tard, je me suis également lancée dans
la musique. Pendant mes heures de liberté, je
flânais dans le coin, ou j’allais à San Francisco. Je
me suis bientôt sentie chez moi dans cet univers
inconnu, cette ville où il y avait tant de gens si
différents.

Je me surprenais souvent à m’attarder devant
une salle de concert ou un piano-bar et je m’informais sur tous les événements musicaux de la
ville. Je ne voyais rien d’autre en cela que l’intérêt
que j’avais toujours nourri pour la musique. Mais
tu ne t’y serais pas trompée, et en réalité je ne
pouvais pas me leurrer moi-même.

Je cherchais James. Dans tous les bars,
sur toutes les scènes musicales, dans chaque
orchestre. Je refusais tout simplement d’accepter
qu’il soit mort ; tant que je cherchais, il était
vivant et je ne le pleurais pas. Parce que je n’avais
vraiment pas la force d’avoir du chagrin, mais
alors pas du tout.

Je l’avais entendu, du balcon, là-bas ; je t’ai
entendue, toi, et je l’ai entendu lui aussi. Mais
je ne le voyais pas. Je ne sais pas non plus s’il
est entré dans l’hôtel. Tu espérais peut-être que
j’en saurais plus. Mais ce n’était pas le cas. Ce
n’est pas le cas. Je ne sais pas. Parfois ça me
rend folle.

Je sais que tu es allée voir la police plusieurs
fois. Moi aussi. Ils m’ont juste dit que personne
ne pouvait rien faire de plus, ni moi ni eux. Des
tas de gens avaient péri dans cet incendie, et
il leur avait été impossible d’identifier tous les
corps. Personne n’avait signalé la disparition
d’un James Harrison, ils n’avaient aucune piste,
seulement nos témoignages.

Ils ne pouvaient pas le déclarer mort, ni
me laisser espérer qu’il était vivant. Ils m’ont
conseillé de contacter sa famille, mais quand je
leur ai dit que je ne la connaissais pas, ils n’ont
pu que le déplorer.

Plusieurs mois plus tard, je suis tombée sur
un policier aimable qui a pris le temps de relire
tous les rapports sur le drame et m’a donné
une information curieuse : on n’avait aucune
preuve qu’un Britannique du nom de James
Harrison soit mort dans l’incendie. Je ne sais
pas sur quoi il se fondait. Je sais seulement
qu’il m’a amenée à croire en la possibilité que
James ait survécu à tout cela, c’était d’ailleurs
la plus plausible.

Je ne sais pas si cela m’a aidée, en fait.

J’ai réussi à joindre son agence artistique à
Londres. Ils m’ont répondu qu’ils n’avaient eu
aucun contact avec lui depuis longtemps. Ceux
de l’hôtel, à Langkawi, m’ont expliqué que James
avait rompu son contrat avant terme, qu’il était
parti et jamais revenu.

Bien sûr, je me disais aussi, quelque part, que
si James était en vie, alors il ne voulait plus me
revoir. Sinon, il m’aurait recherchée. Un jour
je me disais qu’il devait être vivant, il n’y avait
aucune preuve du contraire, et le lendemain, je
pensais qu’il avait saisi l’occasion de quitter ce
monde quand elle s’était présentée.

Toujours est-il que moi, j’étais bien vivante.
Je m’entraînais à aimer et le faisais somme toute
assez bien. Alan maîtrise à merveille l’art de vivre
dans le présent. N’attends pas trop de moi, lui
avais-je dit un jour, et il m’avait répondu qu’il
n’exigerait jamais rien, il n’était pas comme cela.
Il faut se réjouir de ce que les gens vous donnent
et, si l’on en est incapable, c’est qu’on a soi-même un problème. Chacun est responsable de
ses sentiments. C’est l’une des choses les plus
intelligentes que j’aie jamais entendues. Ah, si
j’avais compris cela un peu plus tôt !

Un matin, je me suis réveillée avec des
contractions. Alan m’a emmenée à l’hôpital et
il est resté à mes côtés tout le temps, j’étais en
de bonnes mains, installée dans une jolie pièce.
On entendait des hurlements de l’autre côté
de la cloison, mais de ma bouche à moi, il ne
sortait aucun son, malgré la douleur. Vous êtes
là comme si vous étiez en train de bronzer au
solarium, avait dit l’une des sages-femmes.

Cela tenait au fait que tout ceci était complètement absurde. Mettre un enfant au monde
dans un pays étranger, à mon âge. Tu me manquais, Marieke. Aussi surprenant que cela puisse
paraître, c’est toi qui étais la plus éloignée et en
même temps, c’est toi que j’aurais voulu avoir
près de moi, dont j’aurais voulu tenir la main.
Comme quand j’ai accouché de Jonte.

Cela a duré presque vingt-quatre heures. Alan
me soutenait, ses paroles m’apaisaient, une nouvelle sage-femme a pris la relève, puis une autre.
Enfin, le travail s’est intensifié, tout le monde me
lançait des encouragements, comme s’il s’agissait
pour moi de gagner quelque chose en m’appliquant un peu, et bientôt, mon petit garçon fut
dans mes bras, je lui caressais la tête et il me
regardait avec ses yeux intelligents.

C’est à ce moment-là seulement que je m’en
suis aperçue, et j’ai cru que je devenais folle, ça
y était, il n’y avait plus rien à faire, absolument
plus rien.

Il avait six doigts à chaque main.

Je n’oublierai jamais le regard d’Alan quand il
l’a découvert. Puis on m’a repris mon enfant et je
n’ai plus rien entendu d’autre que des voix bouleversées. Allongée là, je me demandais quelles
autres malformations il pouvait avoir, ce qui nous
attendait, Alan et moi, et si on ne pouvait donc
jamais être sûr de rien dans ce bas-monde.

Il y aurait encore beaucoup à écrire sur ce qui
s’est passé ensuite, mais il te suffit peut-être de
savoir qu’à part cela, le bébé était en parfaite
santé. Ce n’était même pas particulièrement
grave. Le médecin m’expliqua que cela arrivait,
parfois, sans que l’on sache pourquoi, et qu’il
était relativement facile d’y remédier. Ils l’ont
opéré et maintenant, mon fils est comme les
autres, personne ne se douterait qu’il est né avec
un doigt en trop à chaque main. La cicatrice se
voit à peine.

Il le sait, bien sûr, et trouve même cela assez
cool. Certains naissent avec un sixième sens, lui
est né avec un sixième doigt.

Je t’en voulais, je te l’ai dit. Tu étais coupable
de la mort de James ou de sa disparition, ou des
deux, c’est ainsi que je voyais les choses. Il m’a
fallu plusieurs années pour comprendre que dans
ce cas, j’étais tout aussi coupable puisque c’est
moi qui avais détruit sa carrière. Mais nous étions
des enfants, Marieke. Comment pouvions-nous
savoir ce que nous étions en train de faire et les
conséquences que cela aurait ? Et toi, pouvais-tu
prévoir que cette conduite de gaz exploserait ?
C’est arrivé et cela a été terrible. Cependant je
crois que, toutes les deux, nous nous sommes
assez punies, maintenant.

Au milieu de toute ma fureur contre toi, j’ai
aussi compris, avec les années, que je t’avais
fait du mal, parfois. Je pensais toujours que les
gens n’avaient qu’à me prendre telle que j’étais
et savoir comment je fonctionnais. Surtout, que
toi tu devais le savoir. Et puis je me suis rappelé
le nombre de fois où tu as été la seule à venir
m’aider. Quand j’ai accouché de Jonte, quand
j’avais des problèmes au boulot ou simplement
besoin de compagnie, parce que je ne supportais
pas d’être seule.

Le soir de notre grosse dispute, tu m’as hurlé
dessus que j’étais jalouse de toi, je m’en souviens
encore. J’avais ricané. Mais tu avais touché juste,
précisément. Tu avais raison. J’ai toujours été
jalouse de toi. Tu as grandi avec un père, une
mère et un frère, et même si cela n’était pas toujours très drôle chez vous, vous étiez une famille
normale, au moins.

Je n’ai pas eu de père, ma mère était alcoolique
et j’habitais chez ma tante, comme n’importe
quelle orpheline. J’étais persuadée que cela se
voyait comme le nez au milieu de la figure. En
réalité, je m’attendais toujours à ce que quelqu’un
me le crie en pleine face. Qu’on me balance ces
mots redoutables que j’ai tout fait, jour après jour,
pour que personne ne puisse jamais les prononcer :

Pauvre Veronica.

Jour après jour, j’espérais que maman changerait et me demanderait pardon pour tout ce qu’elle
m’avait fait subir. Et j’étais toujours déçue. Je me
rappelle une fois, j’avais dix ans et je faisais de la
danse dans un gymnase ; j’y étais allée en bus et
maman devait venir me rechercher, on lui avait
prêté une voiture, je ne sais plus pourquoi, et il
fallait bien qu’elle la montre.

Je pavoisais en annonçant à tout le monde : ma
mère va venir me chercher en voiture, maman
va venir me chercher. Puis je me suis retrouvée
dehors dans la cour de l’école, par un froid de
canard, il faisait nuit, on était en plein hiver et
je n’avais qu’une chemise sur mon justaucorps.
Les parents des autres enfants ont proposé de me
raccompagner, mais je leur ai dit non, ma mère va
venir me chercher.

Je suis restée là pendant une heure. Je tremblais de froid. Lorsqu’une femme est passée et
m’a demandé ce que j’attendais, je n’ai pas pu lui
répondre tellement je claquais des dents. Elle a
réussi à joindre Klara, qui est venue me chercher,
m’a mise dans un bain et fait boire un chocolat
chaud. Elle était furieuse, mais elle essayait de
ne pas le montrer. Cela n’arrivait pas souvent. Je
ne voulais pas que Klara soit en colère, même si
je l’étais moi-même, et je pensais à cette bonne
femme qui avait prononcé exactement les mots
que je ne voulais pas entendre :

Ma pauvre petite, tu es toute seule ici.

Klara était merveilleuse. Pourtant j’avais toujours l’impression que quelque chose clochait en
moi. Ensuite tu t’es mariée et tu as eu un enfant,
et même si tu ne nageais pas non plus en permanence dans la joie et le bonheur, tu continuais à
être normale, à te plaindre normalement de ton
mari normal et de ton fils normal.

Moi j’étais la mère célibataire qui ne réussissait jamais à avoir une relation équilibrée avec
un homme. Sans parler du fait que je suis passée
à côté de la carrière de musicienne que tout le
monde souhaitait me voir suivre. Ça aussi, c’est
tombé à l’eau, parce que j’ai été incapable de vivre
seule à Londres et parce que je n’étais pas assez
bonne non plus.

Mes rapports avec les autres n’ont jamais été
faciles et, en mon for intérieur, j’ai toujours su
que cela ne pouvait pas être uniquement de leur
faute, que c’était sans doute moi le problème.
Je suppose que j’ai tout fait pour le dissimuler.
Maintenant cela va mieux, grâce à Alan, et je lui
en suis reconnaissante. Quelle que soit la suite
pour nous deux.

Je ne suis pas particulièrement croyante. L’étincelle de foi en Dieu qu’il y avait en moi pendant
cette retraite s’est éteinte quand j’ai compris que
le pouce de James s’était infecté à cause de l’entaille que nous nous étions faite avec un morceau
de pierre ramassé dans une église. Si seulement
c’était tombé sur moi ! Je ne crois pas plus en
Dieu qu’avant, mais ici, je vais à l’église, parfois ;
difficile d’y couper, en Amérique. Les gens s’engagent spontanément quand la société ne subvient
pas au nécessaire, et c’est bien. Cela m’inspire un
profond respect.

C’est vraiment super de partir dans le monde
pour aider quand il y a une catastrophe, ou de
verser de l’argent, mais j’admire les gens qui se
distinguent là où ils vivent et travaillent. Je m’y
efforce moi-même. Je ne peux pas partir en campagne, l’épée à la main, contre toute la misère du
monde, mais je peux être un bon professeur. C’est
d’ailleurs la seule chose que je sois capable de
faire, alors autant que ce soit ma mission. Sinon,
comme je l’ai dit, pour presque tout le reste je suis
plutôt médiocre, même pour ce qui est du piano.

Mais je sais enseigner. Comme Klara. Elle
transmettait les langues, moi je peux apporter de
la joie aux enfants et aux adolescents en les aidant
à trouver le chemin de la musique. J’ai longtemps
enseigné, aux États-Unis, et j’ose prétendre avoir
obtenu des résultats. Je n’ai pas vraiment de
conflits avec les autres, ni avec mes collègues ni
avec les élèves. Je contribue à la vie musicale locale
et cela me suffit bien. Je ne suis peut-être pas
faite pour les grands exploits mais pour les petites
actions. Pas mal, comme formule, non, moi qui
ne suis pas non plus très douée pour habiller de
mots mes pensées, comme on dit ?

Une de mes voisines pratique ce qu’elle appelle
le « holistic healing », la guérison holistique.
Elle est plutôt vaseuse et s’imagine pouvoir soigner les gens grâce aux forces magiques qu’elle
aspire de l’atmosphère. Alan trouve qu’elle ferait
mieux de se lancer dans le nettoyage holistique,
comme ça les gens n’auraient pas besoin de faire
le ménage.

En tout cas, elle a dit une chose qui m’a beaucoup fait réfléchir. Selon elle, l’amour est un élément sans contours. L’amour que l’on porte à une
personne ou à une autre est le même, il constitue
pour ainsi dire une unité, une sorte de mortier qui
relie les divers composants du monde. Il existe
une entité, un être ou une totalité, peut-être, qui
adopte juste diverses formes.

Vaseux, en effet. D’abord je voyais cela comme
une espèce de substance spectrale qui nous fait
coller les uns aux autres, comme dans SOS-Fantômes. Mais un matin, j’ai pensé que, si ceci
est vrai, alors l’amour de Klara pour moi avait
rendu possible son amour pour Mark, et son
amour pour Mark avait rendu possible son amour
pour moi. Que c’est pour cette raison qu’elle a agi
comme elle l’a fait.

Je n’ai pas pu non plus répondre au mail dans
lequel tu me racontais ce que Lennart Magnusson
t’avait dit sur le banc, près de la tombe de Klara.
Pas plus que je ne pouvais répondre au sujet de
Mark. D’abord, c’est moi qui aurais dû parler
avec eux, avec Mark Garibaldi puis avec Lennart
Magnusson, et ensuite… Une relation avec un
Américain, qui avait duré plus de quarante ans.
Un groupe de personnes qui menaient une autre
vie, cinq semaines par an…

Je me sentais coupable, me disais qu’elle n’avait
pas osé franchir le pas à cause de moi.

J’ai compris seulement plus tard que cela
n’avait rien à voir avec moi. Je ne me souviens plus
exactement si tu me reprochais de me croire plus
importante que je n’étais, quand tu m’as engueulée, à San Francisco, mais tu as dit quelque chose
de ce genre. En tout cas, concernant Klara et moi,
tu avais raison. Oui, Klara s’est sacrifiée pour moi,
surtout au début, mais elle a fait ce qu’elle jugeait
bon de faire. Peut-être ferait-elle un autre choix
aujourd’hui, comme Mark, Juliette, Lennart et
leurs amis. Ou peut-être pas.

Ils ont vécu librement, se sont aimés librement.
Ils ne se sont pas déchirés les uns les autres dans
ce quotidien parfois si insupportable.

Je comprends un peu mieux, maintenant.
L’amour sans réserve. Le seul vrai amour. Voilà
comment j’aime mes fils. Tous les deux.

J’ai beaucoup repensé à ce que tu m’avais dit
sur mon habitude de fuir dès que les choses devenaient pénibles. J’ose espérer que ce n’est plus le
cas aujourd’hui. Mais comme je te l’ai dit, je n’ai
pas pris contact avec Mark et ne peux pas expliquer pourquoi. Avec Juliette non plus. Peut-être
pas seulement par peur que cela me rende triste,
mais aussi parce que je veux me souvenir de ma
Klara. Pas de la leur. Je ne sais pas. En fait, l’idéal
serait que tu sois là si je vais leur parler. Je me
sentirais beaucoup plus à l’aise. C’est peut-être
encore possible. Il faudrait que nous terminions
ce voyage ensemble, comme il a commencé.

Je ne sais pas si Klara voulait que j’aille à
Langkawi et que je rencontre James. Ou que je
découvre son histoire avec Mark. Je ne le saurai
jamais, mais je me suis habituée à cette idée, et
aussi à l’idée de ne jamais revoir James. J’écoute
ses enregistrements, c’est toujours cela, et je colle
mon oreille au sol en me disant qu’un jour, je
l’entendrai jouer, même là.

J’aimerais bien que tu aies écrit tout cela à ma
place et rendu justice à mes pensées sur l’amour
et la musique. Oui, je suis plutôt médiocre dans
presque tous les domaines. D’un autre côté, il y a
pas mal de choses pour lesquelles je suis un peu
moins médiocre. C’est peut-être ce qui fait un
bon professeur.

J’avais coutume de penser que l’écriture te
volait ta vie. J’estimais que tu aurais dû te tenir
au milieu des événements et non à l’extérieur.
C’est ce que je te disais, je le sais. Tu ne répondais jamais, mais tu prenais ton air sombre et
renfrogné. Maintenant, je me dis que chacun a
sa propre manière de fuir, que la tienne n’est pas
pire que la mienne. Qu’en écrivant tes livres, tu
t’empêches peut-être même de fuir.

Je vais rester à Stockholm un moment. Je verrai
comment cela se passe. Alan est un homme bien,
comme je te l’ai dit, mais je ne suis peut-être pas
faite pour vivre avec quelqu’un. Je ne sais pas.
Je veux aussi que mon fils découvre la Suède.
Mais, mais, mais. Il ne faut peut-être pas décider
de tout dès aujourd’hui.

Il y a peu, j’ai failli venir te voir. J’étais dans un
café, en face de ta librairie, je te tournais le dos.
De temps en temps, je me retournais et, l’espace
d’une seconde, il m’a semblé que tu m’avais vue.
J’ai été lâche, je suis partie sans entrer dans ta
boutique. Mais j’ai eu le temps de constater que
tu n’avais pas changé.

Je passerai bientôt.

Veronica


       

      Je relis la lettre une fois. Lève les yeux. Des livres, et un
soupçon de parfum de muguet.

      
        Ay Marieke, Marieke…
      

      Je me dis qu’il ne faut jamais perdre la musique que l’on
a un jour possédée. Ou bien les mots.

      … where did he go ?… où est-il allé ?

      J’ai compris que nous sommes tous des accords brisés.
Mais dans toute vie, il existe un son fondamental qu’il
appartient à chacun de nous de trouver.

      
        And does he know I love him so ? Et sait-il que je l’aime tant ?
      

      À travers la vitre de la devanture j’aperçois une femme,
assise à la seule table qui est restée dehors. À cet instant,
elle se lève et s’approche, sur ses hauts talons.

    

  
    
      
        Postface
      

       

      J’ai découvert Murray Perahia il y a presque dix ans, à travers
un article du magazine allemand Der Spiegel. L’article n’était
pas rédigé en allemand, mais en anglais. « Oh, not again ! »

      
        Il se rapportait à un événement dramatique. Un accident
dont les conséquences furent décisives pour la carrière de Murray
Perahia, l’un des plus grands pianistes du monde.
      

      
        L’article parlait d’un enregistrement à Berlin, au cours duquel
Murray Perahia joua contre la montre, conscient que ses symptômes
pouvaient s’aggraver à tout moment. J’ai lu l’article plusieurs fois.
Je l’ai conservé et ressorti régulièrement au fil des ans.
      

      
        De temps en temps, je me demandais dans quelle ville Murray
Perahia se trouvait, sur quelle scène, dans quel studio d’enregistrement. S’il lui était possible de se produire en concert ou s’il avait
à nouveau été forcé d’annuler une tournée ou un engagement.
      

      
        Une autre question me préoccupait autant : qui sont ceux qui
réussissent à rebondir après avoir perdu les capacités leur permettant de se consacrer à ce à quoi ils étaient destinés peut-être
depuis leur plus jeune âge ? On lit souvent des récits de personnes
accidentées qui se sont sorties d’une situation désespérée et ont
accompli des choses dans un autre domaine. Ces gens sont parfois
convaincus que ce qui leur est arrivé a un sens, même s’ils ne
peuvent pas toujours dire lequel.
      

      C’est ainsi qu’ont émergé les premières idées autour du Pianiste
blessé. Même si le James Harrison de mon roman est un pianiste
de fiction, sans aucune ressemblance avec une personne réelle. Il
n’a rien de commun avec Murray Perahia, père de famille établi à
Londres, hormis la nature de sa blessure et l’amour de la musique.

      
        J’ai fait des recherches sur Murray Perahia et écouté ses différentes interprétations de Chopin, Mozart, Beethoven et Bach,
dans des enregistrements de jeunesse et d’autres plus tardifs. J’ai
essayé de saisir le changement de couleur et d’expression que
de nombreux critiques et connaisseurs ont décrit. Au bout d’un
certain temps, j’ai cru le discerner, sans en être cependant tout à
fait sûre.
      

      
        Je savais malgré tout ce qui s’était passé.
      

      
        Murray Perahia est né en 1947 dans le quartier du Bronx
à New York et a commencé le piano à l’âge de quatre ans. Il a
suivi des études musicales au Mannes College, et a eu comme
professeur et mentor Mieczysław Horszowski, un interprète qui a
beaucoup compté pour lui.
      

      
        Perahia a poursuivi sa formation au Festival de Marlboro
avec d’éminents musiciens. En 1965, il a été lauréat des Jeunes
espoirs internationaux de la musique classique et, en 1972, le
premier artiste nord-américain à remporter le Concours international de piano de Leeds. On raconte que plusieurs candidats
se sont désistés quand ils ont appris que Perahia se présentait.
      

      
        Très jeune, déjà, il avait attiré l’attention de l’un des plus
grands musiciens de l’époque, Vladimir Horowitz. Il déclina
la proposition d’Horowitz de devenir son élève, mais tous deux
sont toujours restés en contact, et Horowitz a exercé de diverses
manières une influence sur le jeu de Perahia. Celui-ci fut aussi
le dernier auditeur d’Horowitz – un épisode émouvant, où
Horowitz, ayant fini de jouer, referma le couvercle du piano,
chose qu’il ne faisait jamais, avant de mourir, juste après.
      

      
        En d’autres termes, le chemin de Murray Perahia était jalonné
de succès et l’avenir s’annonçait radieux, lorsque l’accident se
produisit, en 1991. Perahia se coupa le pouce sur la tranche
d’une feuille de papier, et ce qui semblait n’être qu’une banale
infection ne guérit pas malgré le traitement antibiotique. Finalement, il dut subir une opération ; on lui retira un bout de l’os du
pouce. Il ne put pas jouer pendant près de deux ans.
      

      
        Alors il décida de se consacrer activement à un travail d’écoute.
Il se repencha sur les œuvres des grands compositeurs, les étudia
en détail, disséqua les partitions de Jean-Sébastien Bach. Perahia
voulait saisir la quintessence de la musique, comprendre pourquoi
telle note ou tel accord suivait le précédent et menait au suivant.
Un dialogue avec Dieu, comme il le disait lui-même. Une nécessité,
pour trouver la paix intérieure et une consolation.
      

      
        Quand il put à nouveau jouer et se produire, quelque chose
avait changé. Les mélomanes avertis s’accordèrent à dire que
Perahia revenait comme un interprète plus mûr et plus pénétrant
qu’auparavant. Il récolta distinctions et éloges pour ses enregistrements, surtout pour celui des Variations Goldberg de Bach. S’il
avait autrefois été l’un des grands, il pouvait désormais être
considéré comme l’un des meilleurs.
      

      
        Mais les douleurs dans le pouce réapparurent et Perahia fut
obligé d’annuler un certain nombre de concerts, parmi lesquels
une longue tournée aux États-Unis. Une tournée analogue fut
à nouveau entreprise en 2007, mais l’année suivante, il dut une
fois de plus annuler des concerts. Actuellement, il est en pleine
activité, travaille entre autres avec l’Academy of St Martin in
the Fields et a encore remporté des prix, dont le Grammy, pour
un enregistrement des Études de Chopin.
      

      
        En 2009, il a été nommé président du Jerusalem Music Center,
et dans une interview de 2015, il affirme qu’il se porte bien et ne
craint pas de nouvelles complications pour l’avenir, même s’il ne
peut pas en être absolument certain.
      

      
        Murray Perahia est un perfectionniste. Qualifié parfois de
« poète du piano ». On dit qu’il vit la musique comme une forme
supérieure de démocratie, une possibilité de trouver la voie vers
quelque chose qui se situe au-delà de la connaissance terrestre et
repose sur la conception instinctive que possèdent la pensée et le
sentiment de ce qu’est l’essence primordiale de l’existence. Une telle
stabilité coexiste avec la surprise.
      

      
        J’écoute ses Variations Goldberg. Je me demande si une certaine
souffrance est réellement nécessaire pour atteindre l’excellence.
      

      
        À cette question, Murray Perahia répond lui-même que oui.
Après coup, il considère que cette blessure au pouce a été une bénédiction. J’espère un jour pouvoir aller à l’un de ses concerts et le
remercier pour les idées sur la musique et les expériences d’écoute
qu’il m’a permis d’avoir.
      

      
        J’aimerais également lui demander la place qu’a prise l’amitié
pour lui, durant toutes ces années, tant dans ses manifestations
généreuses que difficiles. Un nombre incalculable de romans ont
été écrits sur l’amour, alors que l’amitié reste un peu dans l’ombre,
comme souvent dans la vraie vie. Pourtant, je soutiens qu’à la
racine de l’amour il y a l’amitié et que celle-ci prend la relève
quand celui-là s’éteint, qu’elle constitue un socle et une bouée de
sauvetage, qu’elle est ce à quoi nous pouvons nous raccrocher
quand il ne reste plus rien.
      

      
        Autant de questions qui ont eu la plus grande importance dans
la rédaction de ce roman.
      

    

  
    
       

      
        Je tiens à remercier, sans ordre particulier, les personnes suivantes :
      

      
        Mes collègues écrivains Johan Theorin, Åsa Larsson, Håkan
Nesser, Kjell Westö, Theodor Kallifatides et Mats Strandberg. Parce
que vous partagez les peines et les joies de l’écriture et m’encouragez
à continuer.
      

      
        Maria Enberg, mon agent littéraire, et les autres membres de
l’équipe de Grand Agency. Pour leur grand soutien, leur enthousiasme
et leur engagement particulier au-delà des frontières de la Suède.
      

      
        Karin Linge Nordh, mon éditrice, et Kerstin Ödeen, ma rédactrice,
aux éditions Forum. Pour leurs précieux conseils et avis. Leurs collègues de chez Forum pour leur constante bienveillance et leurs vœux
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        Richard Ryan. Pour toutes ses images merveilleuses.
      

      
        Elisabet Knytt. Pour la navigation dans les eaux tumultueuses de
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        Peter Fredriksson. Pour ses appels fortifiants et ses connaissances
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grande partie du livre. Ainsi que pour le beau film documentaire réalisé sur moi et mon travail autour du Pianiste blessé.

      
        Viveca Peterson et Eva Thorsén. Parce que dans les périodes critiques, vous m’avez redonné courage d’une manière inestimable.
      

      
        Andrea Widén. Pour le calme et les bons soins reçus dans sa maison
de Visby.
      

      
        Vera Sandler. Pour son intelligence, son humour et ses conseils que
je porterai toujours en moi.
      

      
        Anna Ernestam. Pour son infatigable travail de diffusion de mes
livres.
      

      
        Kerstin Ernestam. Parce que tu m’as donné des livres depuis que je
suis toute petite et que tu as toujours apprécié ce que j’ai écrit.
      

      
        Mathias, Jannick et Sofi Ackermand. Parce que vous êtes là,
m’encouragez sans relâche, me ramenez aux choses essentielles de la
vie et me persuadez que persévérer a un sens.
      

       

      
        Stockholm, octobre 2015, Maria Ernestam
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