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          I am the passenger, I stay under glass.
        

        Iggy Pop
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          Comment ça meurt une ville ?

          Quand nous sortons de chez nous, maman enfile un casque marqué du logo bleu de son entreprise, Alstom. Ce casque, elle ne l’a sans doute jamais porté. Elle ne le portera plus jamais, elle l’espère. Papa, lui, a revêtu le blouson de cuir du dimanche, râpé par les années, couvert de sillons gris et de craquelures, plus beau que ses costumes de semaine, bleus, unis et lisses. L’élastique du blouson enserre sa taille et simule dans le pli du cuir une bedaine qu’il n’a pas. Sur les photos de l’époque, je le vois amaigri. Je m’en souviens, comme je me souviens de ce journal roulé qui sort de sa poche. De son titre, de sa une, le souvenir imprécis des mots mais celui, bien clair, du vertige qu’ils avaient provoqué en moi.

          Une usine ferme. La ville qu’elle faisait vivre agonise. La ville meurt.

          Et l’idée de la voir s’effondrer, cette ville, avec toutes ses pierres, ses voitures et ses habitants, l’idée du vide qui viendrait après sa mort, du néant replié sur toutes ses rues et ses existences, alors, me hante.

          Belfort. Un mois de novembre. J’ai onze ans. Papa a garé sa Golf devant le parking de l’Arsenal. La bise fait tourbillonner les feuilles mortes entre les premiers manifestants qui attendent. Bientôt, le goudron défoncé est noir de monde. La foule gonfle de minute en minute. Les policiers sont repoussés contre les remparts. Au-dessus de nous le lion de grès, gigantesque, regarde à l’horizon les collines boisées en lisière des Vosges se fondre dans le ciel noir. Sous ses pattes, une banderole est tendue. Lettres larges et rouges, éclatantes.

          
            BELFORT AUX ALSTHOMMES

          

          Le cortège, longeant la prison, traverse les cris, les insultes des prisonniers et débouche sous les marronniers dénudés de la place Saint-Christophe. Sur le parvis de la cathédrale, quelques vieux qui sortent de la messe nous observent, séparés de nous par un cordon de policiers. Félix est devant moi, le dos courbé. Cet été, il a tellement grandi que tout son corps craque. Papa enroule son bras autour de ses épaules et ils marchent ensemble sous des drapeaux syndicaux brisés par le vent d’automne. Moi, je m’agrippe à la veste de maman. Mon menton touche la banderole qu’elle tient et qui répète désespérément que ceux qui sont là y resteront, que Belfort est aux Alsthommes et n’est qu’à eux. Ce nom que les adultes brandissent et scandent, papa nous en a raconté l’histoire. Un jour, Alsthom est devenu Alstom. Beaucoup y ont vu un mauvais présage. On disait qu’en enlevant le h de Alsthom, c’était le h de humains qu’ils avaient effacé.

          Malgré les semaines de grève, les cortèges traversant la ville, les slogans criés au mégaphone et les trompettes de stade, devenus aussi familiers à la saison que la pluie d’octobre et le sifflement de la bise noire, la production des TGV a bien été arrêtée. Alstom est parti. L’usine s’est vidée de ses humains. Mais la ville n’est pas morte.

          Il fallait pourtant vivre, et pour Félix et moi grandir, près d’un cadavre sans odeur, le squelette rouille et vert-de-gris de l’usine laissé là, pourrissant lentement au milieu de Belfort, comme un fantôme du passé ou un avant-goût de l’avenir.
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        Les restaurants où nous nous retrouvons, papa et moi, se ressemblent tous. Nos discussions aussi. Les entrecôtes, la purée et les petits pois, les lumières glaciales, les pastiches d’Andy Warhol accrochés aux murs, bouledogues ou chats bariolés, ont peut-être quelque chose à voir avec ces moments que nous passons ensemble, ces questions qu’il me pose toujours dans un ordre presque immuable. Ce que fait Félix qu’il voit rarement, si je mange bien, l’université et ce que j’imagine faire après. Mes réponses ne changent jamais.

        Je sais pas.

        Et ta mère ?

        Maman va bien.

        Ses yeux fixent les petits pois qu’il s’amuse à disposer en cercle du bout de sa fourchette. Toujours le même silence, la même gêne lorsqu’on évoque maman.

        Il t’intéresse, alors, le bureau ?

        Ce vieux bureau qu’il veut m’offrir, c’est pour ça que nous sommes ici. Et en parler permet de remplir le silence. Il est ancien mais très beau, papa le répète, c’est un très beau cadeau. Il y a quelques semaines, il a donné à Félix sa vieille voiture, sa Golf. Il venait d’acheter ce 4 × 4 qui est garé derrière la vitrine du restaurant. On le voit depuis notre table. Le ciel gris de Strasbourg se reflète dans sa carrosserie de nacre noire.

        Papa loue un local dans l’arrière-cour d’un immeuble haussmannien, avenue des Vosges. C’est le siège de la société dont il est le seul employé. Son 4 × 4 arrêté devant l’entrée, il fouille dans toutes ses poches, blazer, pantalon, manteau. Les clés de son local n’y sont pas.

        Je les ai encore perdues, je crois.

        Il sort un trousseau de la boîte à gants. Des doubles. Prévoyant, il les laisse là, depuis une après-midi où il nous a emmenés chasser, Félix et moi, près de chez lui, à Ostwald. Il avait perdu ses clés dans une clairière qu’il avait traversée en rampant, les hautes herbes avaient frémi et il avait cru voir un lièvre, ou une biche, il ne savait pas. Assis côte à côte dans le couloir de son immeuble, nous avions attendu le serrurier pendant des heures. Félix soupirait comme un ballon qui se dégonfle.

        Dans un coin de la salle, le bureau est posé à la verticale.

        Il te plaît ?

        Oui.

        C’est du chêne massif.

        Il l’a remplacé par une immense table de verre en forme de haricot qui occupe un tiers d’une petite pièce, sans doute un garage avant sa rénovation.

        Voiture, bureau, tu changes tout en ce moment ?

        Tu penses venir le chercher quand ?

        Le téléphone sonne. Papa soulève le combiné et le raccroche nerveusement.

        Demain, probablement.

        Demain, il n’est pas là. Il confiera les clés à Serge, un voisin, je n’aurai qu’à passer les prendre chez lui. Papa remplace les objets qui l’entourent, mais certaines choses ne semblent pas pouvoir changer. Papa ne répond pas aux questions qu’on lui pose. Papa, en dehors de nos déjeuners inscrits des semaines à l’avance dans son agenda, est hors d’atteinte.

        Félix pourra t’aider maintenant qu’il a une voiture.

        Le téléphone sonne de nouveau. Indécis, Papa tapote le plateau de verre. À cette heure et à l’autre bout de Strasbourg, Marie doit m’attendre, assise sur sa valise devant l’entrée de mon immeuble. Et je songe au froid, à l’hiver qui, sur la place d’Austerlitz, paraît toujours plus rude que dans le reste de la ville.

        T’inquiète pas, je m’en vais.

        Papa décroche.

        Bonjour, vous êtes bien chez AB Consulting Matthieu, j’écoute.

        Il se laisse tomber dans son fauteuil.

        C’est toi ? Pourquoi tu m’appelles pas sur mon portable ?

        Puis, sans me regarder, il m’adresse un signe d’au revoir. J’ouvre la porte. Le sigle qui la barre ne signifie rien, papa me l’a confié un jour. AB CONSULTING, ce n’est que pour être en tête dans l’annuaire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les cheveux de Marie sentent le shampoing à l’abricot. Elle m’embrasse, une bise furtive, ses lèvres claquent dans le vide, près de mes joues.

        Je suis en retard. Désolé.

        Elle me raconte son voyage, le TGV en panne quelques kilomètres après Paris, l’arrêt de tramway qu’elle a raté. Elle parle vite. Sa bouche se tord dans tous les sens comme si ses lèvres, plus pressées qu’elle-même, prononçaient en même temps un mot et les suivants.

        J’entends Marie qui se déshabille, la boucle de sa ceinture heurte le sol carrelé de la salle de bains. Elle ouvre le robinet de la douche et je pourrais croire que ces gouttes d’eau qui tambourinent sur le sol en plastique de la cabine, les façades des immeubles entourant la place d’Austerlitz en répercutent l’écho. Depuis une semaine, l’endroit est silencieux. Le grondement des marteaux-piqueurs, le fracas du béton brisé, les tubes antiques qu’un transistor crachait toute la journée et qui rythmaient la chorégraphie des ouvriers et des pelleteuses, tout s’est interrompu à la fin des travaux de rénovation. Ils ont duré plusieurs années et de la place, je n’avais toujours connu que ce chantier. Quand les barrières qui en condamnaient l’accès ont été démontées, elles ont dévoilé un lieu étrange, alternant des parterres sans angles, des bosquets trop taillés et de larges espaces gris, minéraux et vides, trop gris, trop minéraux et trop vides pour qu’on ait le courage d’y flâner.

        Depuis que je suis rentré chez moi tout à l’heure, je n’ai rien fait, si ce n’est attendre Marie. La dernière fois que nous nous sommes vus, elle terminait le lycée et Félix la suivait comme son ombre. C’était il y a longtemps, mais je l’ai reconnue dès qu’elle est apparue au bout de ce désert urbain. La rousseur vive de ses cheveux détonnait dans la grisaille.

        Jupe marine et chemisier blanc, c’est le costume qu’elle a choisi pour jouer la comédie de l’entretien d’embauche. Quelques gouttes d’eau restées sur sa peau, près de ses seins, dessinent de petits points sombres sur le tissu. Elle sort de sa valise une serviette en cuir et enfile son manteau, en boule près de mon lit.

        On se retrouve après ton rendez-vous ?

        Avant de s’engouffrer dans l’obscurité du couloir, elle se retourne vers moi, la main sur la poignée de la porte entr’ouverte.

        Je vais voir ton frère et des amis à lui.

        On peut y aller ensemble.

        Si tu veux.

        Je te rejoins au Parlement.

        À plus tard, Noël.

        Elle m’embrasse si hâtivement que nos têtes manquent de se cogner. Le bruit de ses talons frappant les marches résonne dans le couloir, puis s’estompe. La porte de l’immeuble claque. Marie traverse en courant la place d’Austerlitz et disparaît derrière le vert mousse de conteneurs à déchets.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mares glacées, fontaines à sec, carrés de terre vierge couverts de branches de sapin aux épines bleues, les allées du parc de l’Orangerie sont presque invisibles sous les feuilles mortes. Je les arpente toutes. Le Parlement émerge au loin, un cirque de verre dont le sommet descend en larges escaliers vers les cimes nues des arbres. Je traîne les pieds jusqu’au milieu du pont Ducros. La nuit tombera bientôt. Se reflétant dans l’Ill, sur les murs du Parlement et le plafond transparent d’un bateau-mouche qui s’éloigne, le ciel s’imbibe peu à peu de lueurs roses. Adossé au mât où sont arrimés les câbles porteurs, puis assis, puis accoudé à la rambarde, j’attends.

        Marie remonte le quai du Chanoine-Winterer, ses mains enfoncées dans les poches de son manteau, son nez sous sa grosse écharpe de laine. Elle m’a vu. À mesure qu’elle s’approche du pont, les regards qu’elle me lance sont plus appuyés. Elle glisse l’écharpe sous son menton, découvre un sourire.

        Alors ?

        Je sais pas. C’était étrange.

        Marie a retrouvé sa voix calme et enrouée, celle de mes souvenirs.

        Un assistant m’a fait visiter.

        Elle l’a suivi au pas de course dans les couloirs interminables, les passerelles végétalisées et les escalators. Écouté ses commentaires, posé quelques questions, tenté de feindre un intérêt pour tout, de l’hémicycle construit dans une grande sphère de bois jusqu’aux horaires de la cafétéria. Quand Marie est arrivée devant le bureau où avait lieu l’entretien, deux candidats attendaient encore. Il a fallu patienter. Hasarder un coup d’œil vers les concurrents. Échanger des banalités, des sourires tendus.

        Tout ça pour un entretien d’un quart d’heure.

        Marie contemple l’Ill qui coule en bas.

        Tu veux voir où c’était ?

        Oui.

        C’est dans l’aile est.

        Elle passe un bras autour de mon cou et tend l’autre devant mes yeux.

        Là.

        Son doigt désigne l’immeuble sur la rive opposée au grand bâtiment qui abrite l’hémicycle.

        Je verrai bien.

        Sur la rambarde glacée du pont, nos coudes se touchent. Marie se frotte les mains, tord ses doigts entre ses doigts, les caresse du bout de ses ongles vernis de turquoise.

        Depuis que je vis à Strasbourg, c’est la première fois que je viens ici. Des fois, je me demande s’il y a vraiment des gens qui travaillent dans le Parlement.

        Elle passe ses doigts autour de ma nuque, enfonçant légèrement ses ongles dans ma peau et me fixe, haussant les sourcils.

        Tu dis que je vais faire un métier imaginaire ?

        Derrière nous, le vrombissement d’un bateau-mouche grossit. Je ne sais pas quoi répondre. Félix, lui, trouverait quelque chose à dire, je me surprends à le penser. Le bateau-mouche est très près de nous maintenant. Il passe sous nos pieds. Elle rit de mon air gêné.

        Regarde.

        Quand la proue ronde du bateau-mouche sort de sous le pont, Marie aspire l’intérieur de ses joues et laisse couler de ses lèvres un crachat blanc. Il s’écrase en faisant un petit bruit sec sur le plafond de verre éclairé de lueurs roses. Dessous, le crâne chauve d’un vieux touriste. On dirait que le crachat s’y étale.

        Le rire de Marie découvre toutes ses dents. Sur son menton, quelques bulles de salive s’accrochent encore. Elle les essuie avec le dos de sa main.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le tramway cahote au franchissement du passage à niveau. Il s’enfonce dans la nuit. Nous sommes trois, Marie, Félix et moi, serrés sur la banquette. Mon épaule et ma joue contre la vitre froide. En face de nous, le couple chez qui vit Félix depuis la fin de son stage et son retour à Strasbourg. Un ami les a suivis, quelqu’un que ni Félix, ni Marie, ni moi ne connaissons. Quelques bières trop vite avalées à la Salamandre ont donné à son visage une teinte rubiconde.

        Tous les jeudis soir, je les passe à la Salamandre. Pas avec Félix et ses amis, mais accompagné de camarades dont je ne parviens jamais à retenir les noms. À suffoquer dans l’air moite du fumoir jusqu’à dix ou onze heures. Puis à attendre la fin de la nuit, avec les mêmes ou d’autres, ça ne compte pas beaucoup, à l’Underground Club, au Xanadu, au Nelson. Mais ce soir après la Salamandre, c’est à Ostwald que nous allons, au Gold Club, une boîte qui ressemble à toutes les boîtes de la région.

        Le rougeaud n’a pas lâché Marie depuis la Salamandre. Il la presse de questions, acquiesce bêtement en l’écoutant raconter son entretien d’embauche et tout le reste, sa vie à Paris, les stages qu’elle accumule, ONG, institutions publiques, coordination de projets à l’étranger. Ils parlent tous le même langage, mêlant à leurs phrases des termes anglais à la signification très vague pour moi. Même Félix qui, après avoir terminé l’université, semble s’être décidé à ne faire que dormir. Tous sont sortis de la vie d’étudiant, se tiennent au bord de l’avenir. Moi, je ne trouve rien à dire, les yeux dans la nuit striée par les flocons de neige qui s’écrasent sans bruit sur les vitres du tramway. Dans quelques années, je serai à leur place. Je vois la catastrophe arriver. Marie nage avec assurance dans un océan où je ne vois que la possibilité de la noyade.

        Nous traversons le parking enneigé, entre des voitures que leurs propriétaires, ivres, ne parviendront pas à retrouver dans quelques heures. Tout au bout, le Gold Club, nimbé de bleu, palpite au rythme de beats électroniques qui nous parviennent étouffés. Marie s’écarte du groupe et me rejoint, marche près de moi. Des flocons se figent dans ses cheveux. Alors que nous plongeons dans la pénombre de la boîte, un néon de lumière noire en fait briller quelques-uns. La même phosphorescence jaunâtre éclaire les dents de Marie, au milieu de ses lèvres violettes et charnues.

        Tu viens ?

        Elle saisit ma main et m’entraîne.

        Tu veux pas boire un verre ?

        Après. Là, je veux danser.

        Marie incline sa tête sur le côté, imprimant sur son visage une moue triste.

        Avec toi.

        Je vais au bar et je viens après.

        Elle m’embrasse. La sensation de ses lèvres persiste sur ma joue quand elle s’éloigne, avalée par un groupe de danseurs que rejoignent bientôt les amis de Félix et le rougeaud. Je me glisse jusqu’au bar, un phare au bout de la piste, irradié de lueurs froides qui donnent aux barmans l’air lisse et figé de poupées de cire. Marie danse et je suis loin d’elle. Je le regrette un peu. Mais danser, je n’ai jamais su.

        Tout le temps que je passe au Gold Club, je le passe au bar, à siroter la vodka noyée dans le jus de pomme comprise dans le prix de l’entrée. Félix est près de moi. Un coude sur le comptoir, suçant le palmier de plastique planté dans la glace pilée de son cocktail, il ne bouge que timidement la tête. Lui non plus ne sait pas danser.

        Des lasers rouges traversent l’obscurité et couvrent les visages de points tremblants. Près de la scène, Marie danse avec le rougeaud. Je concentre mon attention sur lui. Son visage écarlate, plus ridicule encore sous les lasers, son sourire imbécile. Ses hanches en avant, il s’approche d’elle. Il appuie son menton sur son épaule. Pose ses mains près de ses fesses.

        J’emporte cette image avec moi dans les toilettes. Mon cœur bat dans mes tempes. Plus rapide et plus puissant que la musique.

        Quand je reviens, les amis de Félix ont mis leur manteau, leur bonnet. Ils m’attendent près du bar. Je crois que je leur fais un peu de peine.

        Tu vas pas danser, Noël ?

        Je ne leur réponds pas. Je ne veux pas danser, parler, sourire. Ce que je veux, c’est être jaloux du rougeaud qui ne s’écarte pas de Marie pendant que Félix la serre dans ses bras, qu’elle glisse un mot dans son oreille. Une tape dans la main du rougeaud et Félix traverse la marée des danseurs. Il disparaît et ressurgit près de moi. Son visage, blanc dans l’éclat de phosphore qui baigne le bar.

        On va prendre le dernier tram.

        Elle fait quoi, Marie ?

        Elle m’a dit que vous rentreriez en taxi.

        Il vient pas avec vous, l’autre crétin ?

        Salut Noël. À demain.

        Félix me tape dans le dos et s’en va. Le rougeaud enroule ses bras autour du corps ondulant de Marie. Il dépose un baiser sur le grain de beauté près de son col déboutonné. Elle ne le repousse pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je plonge dans un mur de neige cotonneuse.

        Quand Félix saura que je suis parti, il m’engueulera. Peu importe. Je vais écrire un message à Marie, lui dire que je m’en vais, et je ne la reverrai pas. Je ne m’inquiète pas pour elle. Elle sait où dormir. Elle sortira du Gold Club dans quelques heures, titubant au bras du rougeaud, il la ramènera dans son appartement pourri et la baisera dans des draps sales.

        
          J’AI PRIS LE DERNIER TRAM. BONNE NUIT.

        

        Je tremble. Mes doigts gelés hésitent sur l’écran mouillé de mon téléphone. Derrière moi, des pas. Des semelles crissent dans la neige.

        Tu t’en vas ?

        La voix de Marie.

        Non, je prenais simplement l’air.

        Ses dents claquent, son souffle est court. Je ne peux pas retenir un sourire idiot.

        
          SUPPRIMER

          VOULEZ-VOUS VRAIMENT SUPPRIMER LE MESSAGE ?

          OUI

          MESSAGE SUPPRIMÉ

        

        Le rideau de neige se clairsème. Au bout du parking, le dernier tramway disparaît dans l’obscurité des champs.

        Sur la piste cyclable, Marie s’accroche à mon bras. À la sortie du village, je lui montre l’immeuble dans lequel habite papa. Une maison de maître qui jouxte un terrain vague en lisière de forêt. Quelques caravanes sont parquées là. Les gens qui y vivent ne dorment pas encore, les ampoules allumées font scintiller d’orange et de jaune la piste givrée.

        Félix m’a jamais beaucoup parlé de votre père.

        Ça m’étonne pas.

        Il travaillait à l’usine ?

        Oui, comme notre mère. Elle a accepté une mutation. Lui, il a acheté son licenciement et ils ont divorcé quelques mois après.

        Je croyais qu’il était parti.

        Il est parti. Et il est revenu au bout de deux ans.

        Il était où ?

        Je sais pas trop.

        La lumière des caravanes s’efface dans la nuit, le scintillement du givre devient invisible. Marie se serre contre moi. Collés l’un à l’autre, nous marchons lentement pour ne pas tomber. À petits pas.

        On allait chez lui un week-end par mois. On s’ennuyait un peu. Félix surtout. Une fois, il nous a emmenés chasser dans la forêt, pas loin d’ici.

        Vous aimez ça, vous ?

        Non.

        L’écharpe en laine mange presque la moitié de son visage, mais je devine un sourire qui remonte ses pommettes rougies par le froid.

        Il a tiré sur un lièvre.

        Félix ?

        Non, mon père. Mais il l’avait pas tué. Il lui avait juste arraché la patte. Alors il l’a achevé avec un couteau. Félix et moi on osait pas regarder.

        Pourquoi tu me racontes ça, Noël ?

        Je sais pas.

        Marie glisse. Son bras tire mon bras et tout mon corps avec et je me retrouve par terre, allongé près d’elle. Sa main court sur le givre jusqu’à la mienne. Ses doigts s’enroulent autour des miens.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marie n’est pas partie avec le rougeaud. Marie est avec moi. Elle pénètre dans ma chambre. Sa silhouette se dessine dans la nuit irisée par les lampadaires de la place d’Austerlitz.

        Mon bureau, une planche de sapin posée sur deux tréteaux, chancelle quand je m’assois près de Marie. Elle saisit un manuel, un gros livre corné, et dans la pénombre à laquelle mes yeux s’habituent, je distingue le rouge vif de sa couverture, les Post-it qui dépassent comme des dizaines de petites langues fluorescentes.

        Tu l’aimes ce livre ?

        Je l’ai volé dans une librairie, mais je l’ai pas lu.

        Vraiment ?

        J’aime les beaux livres.

        Marie pose sa main entre mes omoplates. La garde là un instant. Puis la laisse descendre, lentement, jusqu’en bas de mon dos.

        Tu fais souvent ça ?

        Elle laisse reposer sa tête sur mon épaule. Dans l’odeur de sueur et de tabac persiste celle du shampoing à l’abricot.

        Non, jamais.

        Je me lève. Elle tourne les yeux vers moi. Le manuel s’échappe de ses mains et chute violemment sur le bureau, ses bras s’enroulent autour de mes hanches, m’attirent entre ses jambes écartées. Elle ouvre un bouton de ma chemise. Ses doigts caressent ma poitrine, ils sont glacés. Je voudrais lui dire que je peux allumer la lumière, chercher et gonfler le matelas que je garde sous mon lit pour les visites, elle n’a qu’à se coucher et je dormirai sur le sol. Marie approche doucement son visage du mien. Nos nez se frôlent. Nos lèvres se touchent. Sa langue dans ma bouche.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marie est recroquevillée au bord de mon lit d’enfant. Une douleur sourde dans mon bras sous l’oreiller qu’occupe sa tête, je la regarde dormir, le va-et-vient d’un mamelon rose au rythme calme de ses ronflements, un point de jour qui se pose près de son nombril comme un ver luisant. Quand elle tourne son visage vers moi, je me demande si c’est mon regard qui l’a réveillée.

        Bonjour.

        Je me sens idiot. Le sourire qui se dessine sur le visage endormi de Marie n’y fait rien.

        Je dois partir. Tu peux rester, toi.

        J’enjambe Marie pour sortir du lit. Ramasse mes vêtements éparpillés sur le sol, enfile mes chaussures sans mes chaussettes que je ne trouve pas. Elle relève l’oreiller contre le mur et y appuie son dos. Elle m’observe, ses doigts triturent le bout de la couverture. Je m’assois à côté d’elle.

        Au revoir.

        Et sans trop y réfléchir, je l’embrasse. Un court baiser. Ses lèvres sont sèches.

        Fais comme chez toi.

        Chaque chose que je dis à Marie, je sais à l’instant où je la prononce que je la regretterai. Celle-ci doit être la pire de toutes. Mais Marie ne se moque pas de moi. Elle est encore trop endormie pour ça.

        Au revoir, Noël.

        Elle remet l’oreiller en place. Se glisse sous la couverture jusqu’au menton.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Serge ne porte pas de chaussures. C’est tout ce que je vois à travers la porte vitrée de l’immeuble qui reflète les murs rouges du consulat de Grèce, en face. Ses pieds nus sur les marches de faux marbre rose. Il m’ouvre. C’est un petit homme, les cheveux tirés en arrière, englués dans un gel brillant. Sa chemise trop ouverte laisse voir une poitrine rasée, quelques poils noirs qui repoussent, encore minuscules, percent sa peau.

        Mon père m’a dit que vous aviez les clés.

        C’est toi, le fils de Matthieu ?

        Oui.

        C’est vrai ? Je t’ai jamais vu.

        Je viens parfois.

        Il hausse les épaules et me laisse entrer. Le nom de mon père a servi de mot de passe, mais Serge reste méfiant. À chaque demi-palier il se retourne vers moi, la respiration sifflante et les yeux exorbités par l’effort. Il scrute mon visage, mon habillement, cherchant un trait physique ou un autre détail, quelque chose que je partagerais avec mon père, qui lui montrerait que je suis ce fils dont il lui a parlé mais qu’il n’a sans doute pas pris le temps de décrire.

        Serge occupe une chambre de bonne au dernier étage. Il y accède par un escalier de bois raide comme une échelle de meunier. Perchée sur le toit, la chambre de bonne est un nid et Serge a tout d’un pigeon. Il baisse la tête pour franchir la porte de son antre, trop petite, même pour lui. L’unique pièce est un couloir. Au bout, se font face un matelas nu et une télévision à écran plat. Des câbles électriques y sont branchés et sinuent de tous les côtés comme les tentacules d’une pieuvre électronique. Derrière l’inscription PAUSE qui barre l’écran, un chevalier noir, figé dans sa tentative de trancher la tête d’un dragon. Des bruits de vaisselle remuée. Serge, dans un recoin invisible de sa chambre, cherche la clé du bureau de papa. Je regarde à travers une lucarne ronde un drapeau blanc et bleu lécher les murs orange du consulat de Grèce. Marie est nue dans mon lit. Un lit où je n’ai jamais vu aucune fille nue avant elle. Et bientôt elle se lèvera, elle s’habillera, elle m’écrira peut-être un mot qu’elle posera sur mon oreiller. Je pourrais retourner chez moi avant qu’elle se réveille et m’asseoir près d’elle, l’embrasser, lui demander quand je la reverrai. C’est ce qu’on fait dans ces moments-là, j’imagine. On affronte le regard de la fille nue allongée dans son lit. On prend le risque qu’elle dise non, Noël, on ne se reverra pas. On essaie. On ne s’enfuit pas pour errer, transi dans le froid de décembre, à travers la ville, con et pieds nus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        T’as pas dormi, Noël ?

        T’es en retard.

        Vraiment ?

        Tu devais venir à deux heures.

        J’ai dit ça ?

        Oui, hier soir. Il est presque quatre heures.

        Ah bon.

        Félix attrape les coins du bureau et le fait basculer par terre.

        C’est un beau bureau.

        Il me fait un clin d’œil. Mon reflet sur l’écran éteint de l’ordinateur de papa. Une plaque rouge barre mon front.

        Nous traversons la cour éclairée par la lumière blafarde d’une vieille lanterne de plastique en portant le bureau à bout de bras. Serge nous observe. Le jour, ce quartier est celui des consulats et des cabinets d’avocats. Le soir, j’imagine, les fonctionnaires et les juristes rentrent chez eux, dans le centre, ou en banlieue comme papa. Serge est le seul à rester. Il sort alors sa tête de pigeon de sa petite fenêtre et regarde l’avenue des Vosges. Des prostituées sont descendues. Elles attendent sous la lumière jaune d’œuf des lampadaires.

        Le bureau glisse dans le coffre de la Golf à chaque virage, chaque rond-point, sautille à chaque ralentisseur. Félix ne s’en soucie pas. Sur France Info, on parle de l’Alsace. Une manifestation devant la centrale de Fessenheim. Des blessés. Nous nous taisons et écoutons. Félix garde les yeux sur la route, moi sur mon téléphone, attendant un message de Marie, mais nous sommes captivés. Moins par le sujet, sans doute, que par le seul fait d’entendre sur une radio nationale parler de lieux dont nous connaissons le nom, l’accent familier des badauds interviewés. Une impression proche de celle que nous avions, enfants, quand nous voyions chaque soir, pendant des semaines, le présentateur ouvrir le journal télévisé sur les images des usines Alstom de Belfort en grève. Je me souviens d’avoir vu papa, un jour, derrière un journaliste en duplex. Il se réchauffait les mains au-dessus d’un brasero posé près du portail barricadé de l’usine.

        Pourquoi tu regardes ton portable comme ça, tout le temps ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sous les draps froissés, Marie, nue, dormirait encore. Elle m’aurait attendu. Je l’embrasserais. J’effleurerais du bout des doigts la courbure de son dos. Félix rentrerait après moi. Il resterait comme un poireau près de la porte. Ce tableau, je me le peins très précisément. Marie serait là, à la même place, dans la même position, comme si je ne m’étais pas enfui. Mais mon studio est vide. Mon lit défait. Un morceau de papier plié au milieu de mon bureau de fortune.

        
          
            Noël,
          

          
            Tu es parti trop vite !
          

          
            Je t’appellerai ce soir.
          

          
            Je t’embrasse.
          

          
               Marie
          

        

        Félix entre. Je fourre le mot dans ma poche.

        Tu viens m’aider ? Je peux pas le porter tout seul.

        Le bureau de papa est beaucoup trop grand pour mon studio. Il empêche presque tout accès à l’alcôve où est aménagée la minuscule cuisine.

        Tu changes de bureau juste avant de partir ?

        Reste encore les examens. Je sais pas si je vais partir.

        Tu vas continuer ?

        Peut-être. Ou je chercherai du travail.

        Selon Félix, je ferais mieux de chercher une excuse pour que maman continue de me donner de l’argent.

        T’en trouveras pas, du travail.

        Vautré sur mon lit, il fume des cigarettes qu’il écrase dans une tasse posée sur le tas de livres qui, de mois en mois, est devenu ma table de chevet. Cette position, il doit s’entraîner à la tenir depuis longtemps. Quand il était encore au lycée, une nuit, il a été surpris à l’internat, dans le dortoir des filles. Je le vois bien, vautré comme il l’est en ce moment, sur le lit de Marie assise en tailleur à côté de lui. Maman avait dû aller le chercher à deux ou trois heures du matin dans le bureau de la surveillante générale. Cette nuit-là, elle riait plus que lui.

        J’ai mangé avec Marie ce midi.

        Ah bon.

        Le seul objet sur le bureau de papa est une lampe d’architecte. Elle baigne de sa lumière jaune les volutes de fumée qui tournent autour d’elle, signale le bureau dans l’obscurité de ma chambre comme un de ces monuments historiques qu’on éclaire au bord des autoroutes, étranglé dans le brouillard d’un soir d’hiver.

        C’est gentil de l’avoir accueillie. Merci.

        Félix me regarde un instant. Aucune ironie dans sa voix. Marie ne lui a sans doute rien dit, mais l’obscurité doit cacher la rougeur que je sens me monter aux joues.

        Félix klaxonne. La Golf patine en bas, dans la rue. Une boule de neige sous la surface de laquelle brillent, rose pâle, les phares arrière. Je me couche. La main en l’air, je regarde le papier de ma cigarette se retrousser et découvrir un bras de cendre qui se rompt sans bruit et tombe sur l’écran de mon téléphone, posé sur mon ventre. J’écrase le mégot dans la tasse. Ferme les yeux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        2
      

    
  
    
      
      
      

      
        Les projecteurs alignés le long du quai Vauban éclairent la Savoureuse, le filet d’eau qui traverse Belfort. Quand j’entre, l’appartement de maman est baigné d’une lueur bleutée. Au bout du couloir, la porte de ma chambre est entrouverte. Un sac de sport débordant de vêtements la bloque. Ma chambre est celle de Félix depuis quelques jours. Depuis qu’il a pris la décision soudaine de chercher du travail à Belfort.

        Maman m’avait appelé. J’étais dans le train. Partie quelques jours à Marseille pour le travail, elle voulait m’avertir du retour de Félix.

        Je lui ai dit de dormir dans ton lit.

        Le train traversait des champs noirs et des vignobles nus, une campagne faite d’ombres sous la lumière rasante du couchant. On était un peu avant Mulhouse et je guettais le moment où, près des entrepôts du musée ferroviaire, je pourrais apercevoir le cimetière d’un côté de la voie, et des wagons abandonnés de l’autre. Je restais attentif. Entre Strasbourg et Belfort, je ne rate jamais ça. Le cimetière des hommes, quelques pierres tombales accrochées à une colline, en face de celui des machines, voitures rouillées jetées là comme des baguettes de mikado. Maman a dû interpréter mon silence comme un signe d’exaspération. Félix est là pour quelque temps seulement, elle m’a dit. Ça ne me pose pas de problème, je lui ai répondu. Et je ne mentais pas, ça me laissait plutôt indifférent de ne pas avoir ma chambre pour le week-end. Le train s’est arrêté à Mulhouse. Mes yeux avaient baissé la garde pendant la discussion, j’avais raté le cimetière et, au fond, ça me contrariait plus que la perspective de passer la nuit sur le canapé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cliquetis des ressorts. Le canapé vibre sous moi. Une alarme retentit, perçante.

        Elle traverse les fenêtres closes et résonne dans la cage d’escalier. Je saute les dernières marches. Mes pieds nus sur le carrelage. J’ai d’abord pensé qu’elle provenait d’un magasin de la rue piétonne ou de la galerie du faubourg. Mais c’est dans la cour intérieure de l’immeuble qu’elle sonne. La Golf de Félix en est la source. Le tremblement qui m’a réveillé l’a sans doute secouée et depuis, elle hurle dans sa solitude, la Golf.

        Au milieu des sifflements conjugués de l’alarme et du vent, le bras mécanique ouvrant la porte de la cour se met en marche. Et dans la lumière bleue des lampadaires de la rivière, Félix apparaît.

        Eh ben, Noël, tu voulais t’en aller ?

        Son haleine de bière quand il m’embrasse.

        Mais elle se laisse pas faire. Y a que moi qui peux la conduire, ma Golf.

        Son jeu de clés près de ses yeux, Félix vise minutieusement. Les phares rouges battent comme des paupières, Bip. La Golf se tait et Félix me regarde, l’air triomphant.

        Dans le frigo, il n’y a qu’une moitié de brie emballée dans de la cellophane, une boîte de six œufs qui n’en contient plus qu’un, et une enveloppe à fenêtre, timbrée et déchirée, sur laquelle maman a laissé un message.

        
          
            Pour vous deux désolée pas fait les courses.
          

        

        Par la fenêtre, le coin ocre d’un billet de cinquante euros.

        Du brie et un œuf, tu veux quoi ?

        C’est un œuf dur.

        Je suis pas sûr.

        Si, passe.

        Quand Félix tape la coquille sur le coin de la table, je vois déjà le jaune et la transparence visqueuse de l’œuf s’effiler entre ses doigts, maculer son pantalon et glisser jusqu’à ses chaussures. Mais l’œuf est bien dur. Félix l’écale et fait un petit tas de brisures sur la table. Il me reste le morceau de brie. Je le déshabille de la cellophane et mords dedans. Il n’a plus vraiment le goût de brie, mais une saveur écœurante de frigo.

        T’as eu des entretiens ?

        Ouais.

        Félix gobe la deuxième moitié de l’œuf et me sourit. Ses dents recouvertes par endroits d’une pâte jaunâtre.

        Ça s’est bien passé ?

        Non.

        Félix se lève en riant.

        Bonne nuit, Noël.

        Il traverse le couloir et trébuche sur son sac en entrant dans ma chambre. Je l’entends tomber, jurer et tâtonner dans le noir, en direction du lit. Félix ne m’a posé aucune question. Pourtant, je ne l’ai pas revu depuis le jour où il m’a aidé à déménager le bureau, il y a plus de deux mois. Il n’est pas venu au Noël que maman avait organisé. J’étais seul avec elle dans un restaurant africain de la galerie du faubourg. Il m’a simplement écrit pour s’excuser de ne pas avoir été là. C’est peu. Mais c’est déjà plus que ce que m’a écrit Marie.

        Les lumières de la Savoureuse filtrent à travers les persiennes et dessinent des lignes bleues sur le plafond du salon. Je me demande si Marie vit à Strasbourg, maintenant. Quelle lumière filtre à travers ses volets et éclaire son sommeil.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Depuis les pattes du lion, des escaliers de métal plongent vers le parking de l’Arsenal et les toits sombres de la vieille ville, un champ à la terre labourée et humide dont émergent les tours de la cathédrale Saint-Christophe, couvertes d’échafaudages et de toiles blanches. L’acier des marches sonne sous mes pieds. La monnaie tinte dans mes poches. Les petites pièces à Belfort, elles sont pour la Gargouille.

        Près du porche de la cathédrale, deux barres décrochées des échafaudages tendent un auvent de toile au-dessus d’une niche voûtée qui a dû un jour accueillir une statue. Roulée en boule au fond de cette niche, la Gargouille ronfle. Casquette ALSTOM rabattue sur les yeux et bouche ouverte, elle bave sur une pile de couvertures. La pluie de pièces que je laisse tomber en cascade au fond de son panier en osier la réveille. Elle se redresse et tousse, se tord. Après quelques coups de poing sur son torse, elle parvient à faire sortir de ses poumons calcifiés une grosse glaire grise, qu’elle crache sur le sol pavé de sa niche avant de siffler de sa voix rauque un léger merci mon gars.

        T’as une cigarette s’il vous plaît ?

        Je lui en donne une. Le filtre coincé entre ses lèvres épaisses et violettes, elle me fait signe d’approcher. Je traverse en me baissant l’air vicié de la niche dans lequel se sont fossilisés la sueur, les pets et la fumée de nombreuses années. Je place le briquet près de son menton couvert d’une barbe jaunasse et effilochée. J’allume sa cigarette.

        Le soleil remplit la place Saint-Christophe, dégouline le long des marronniers nus et projette leurs ombres fines, anguleuses, malades sur la place pavée. Il fait très chaud pour un mois de février. J’étouffe sous mon pull en laine. La Gargouille, elle, s’est montrée plus maligne. Elle a remonté son pantalon. De larges revers entourant ses cuisses laissent voir des jambes glabres et brillantes. Un gros pigeon pointe sa tête hors d’un trou dans la paroi de la niche. Un autre, moins gras, pousse derrière lui, passe sa tête sous son cou. La Gargouille lève sa main brune et pointe un doigt dans leur direction.

        C’est le printemps déjà. La saison des amours, mon vieux. Faut que je me trouve une copine.

        Les pigeons roucoulent. Ils nous regardent, serrés dans l’ouverture étroite. À quoi elle ressemblerait, la Gargouillette ? Elle aurait les mêmes lèvres épaisses et violettes que la Gargouille, la même peau brune, presque une sœur jumelle. Elle baverait avec lui sur les mêmes couvertures, blottirait ses ronflements à l’intérieur de ses ronflements, entourerait son corps tanné de son corps tanné.

        Toi aussi faut t’en trouver une.

        C’est pas la trouver, le problème.

        Faut demander gentiment. Faut dire s’il vous plaît.

        La peau piquetée de sang et de crasse autour de ses yeux se plisse. Sa bouche édentée dessine un sourire immense. Un gouffre noir d’où s’échappe un panache de fumée.

        En traversant la place en direction du PMU des marronniers, je pense au logo sur sa casquette. ALSTOM. La Gargouille a peut-être travaillé là-bas. Et c’est la fermeture de l’usine qui l’a fait atterrir dans cette niche. Ce devait être alors un homme bien différent. Des dents, il en avait encore. Il travaillait de ses mains, perché sur le toit d’une locomotive, abaissant son masque de soudure d’un geste assuré, naturel. La visière de verre opaque reflétait ces lumières que je voyais souvent depuis la rue sur laquelle ouvrait l’atelier des locomotives. À la nuit tombée et toute la nuit durant, des lueurs d’or emplissaient le bâtiment de tôle, sa haute nef. Mes parents avaient peut-être connu cet homme qui est devenu la Gargouille. Peut-être même était-ce l’un d’eux qui lui avait annoncé son licenciement. Cette idée, je tente de la balayer de mon esprit. Je me répète que la Gargouille est plus ancienne que la cathédrale. Elle est à n’en pas douter ce saint Christophe qui lui donne son nom. Elle est cette statue manquante pour laquelle la niche a été bâtie. La cathédrale et toute la ville se sont construites autour d’elle. Elle était déjà là, au milieu d’une forêt vierge, de bouleaux et de chênes, quand le grès rose était encore sous terre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quelques types immobiles devant le PMU collent leur visage à la vitrine fumée. Je regarde à l’intérieur, par-dessus leurs épaules. Tous les yeux sont dirigés vers l’écran plat accroché au mur, entouré des logos de marques de bière tricotés en tubes néons aux couleurs acides. La secousse que j’ai ressentie la nuit dernière était un tremblement de terre. Les animations commentées par le présentateur du journal le montrent. Un point rose palpite sous la terre. De ce point partent des ondes roses qui font vaciller un cube gris posé à la surface, désigné par une flèche, et légendé.

        
          CENTRALE NUCLÉAIRE DE FESSENHEIM

        

        Puis ce sont des cortèges de bus et de camions militaires, des pompiers au visage couvert d’un masque à gaz, des dizaines d’hommes vêtus de combinaisons jaunes. Sous leurs silhouettes identiques, à la démarche comique, défile en boucle le même message. Lettres blanches sur un bandeau rouge.

        
          GRAVE INCIDENT LA NUIT DERNIÈRE

          À LA CENTRALE DE FESSENHEIM

        

        Le barman pointe la télécommande en direction de la télévision et change de chaîne. C’est un geste de bravoure. Les chevaux enchaînent de nouveau, et comme tous les jours depuis la création du monde, les tours d’hippodrome.

        Eh ben voilà.

        Une voix caverneuse accompagnée de relents de vinasse et de champignon mêlés. L’haleine de la Gargouille. Elle est sortie de sa niche pour venir voir le spectacle. Dans le calme de sa vie d’ermite, il faudrait bien plus qu’un incident nucléaire pour l’étonner ou l’inquiéter. On le sait depuis longtemps, la centrale fuit de partout, elle surchauffe, ses réacteurs s’arrêtent sans raison. À chaque élection, on parle de la fermer et rien ne se passe. La série d’accidents et de pannes reprend. Toute la région a appris à vivre avec la menace d’un accident et on s’est toujours un peu moqué de cette vieille passoire. Mais aujourd’hui, la force des habitudes, les sons réconfortants du tiercé et du quinté + ne parviennent pas à évacuer l’idée de la catastrophe qui fait vibrer l’air du PMU. Un courant électrique qui traverse les corps et les esprits.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur les sites Internet des journaux, les articles répètent les mêmes informations, maigres et partielles, les mêmes déclarations, les mêmes discours. Ils ne parviennent pas à cacher qu’ils ne sont construits que d’incertitudes. Tout est inconnu. Tout est invisible. Les événements se passent sous terre ou dans l’obscurité et la chaleur d’un réacteur nucléaire. On ne sait rien de ce qui se passe. Et dans les phrases qui défilent sur la page LIVE du Monde se terrent des mots que je croyais réservés à des pays lointains, l’Ukraine, le Japon, ou la fiction. Tremblement de terre. Fusion du réacteur. Césium 137. Uranium 235. Zirconium. Corium. Réaction en chaîne. Tous ces mots forment un nuage. La panique se nourrit d’elle-même, la panique gonfle et, accompagnée d’un Ding métallique, une petite bulle bleue s’affiche dans un coin de l’écran.

         

        
          MARIE
        

        T’as vu ce qui est arrivé ?

         

        Elle interrompt pendant quelques secondes le défilement sur la page, Ding. Mon doigt suspendu au-dessus du pavé tactile.

         

        
          
          MARIE
        

        T’es là ?

         

        Le curseur clignote dans la barre de rédaction des messages. J’hésite à répondre à Marie, Ding. Elle doit voir s’animer dans sa fenêtre de discussion des points de suspension bleus et blancs et penser que Félix est bien là, derrière son ordinateur, en train de réfléchir longtemps, parce qu’il pèse ses mots, en ami attentionné qu’il est, Ding.

         

        
          MARIE
        

        Félix ?

         

        
          MARIE
        

        T’es au courant ?

         

        Je remonte le fil de leurs conversations virtuelles. Les mots qu’ils s’échangent me rassurent par leur ton un peu bête. Ding. Mais ce ton un peu bête, justement, je l’envie.

         

        
          MARIE
        

        Je suis chez moi. On s’appelle ?

         

        Ils ne se disent pas grand-chose. Ils blaguent, Ding, se donnent des rendez-vous pour un coup fil. Plus loin, derrière des kilomètres de photos représentant une multitude de petits animaux, Ding, dans toutes les positions et les endroits imaginables, un message datant d’il y a presque deux mois, début janvier. Marie écrit, Ding, qu’elle vient de trouver un appartement, rue Oberlin. Elle emménage le soir même, Ding. L’appartement est vide encore, Ding, mais elle invite Félix à venir y boire un verre après sa journée de travail au Parlement, Ding.

         

        
          MARIE
        

        L’explosion, t’as entendu ?

         

        
          MARIE
        

        Il se passe quelque chose chez vous ?

         

        
          MARIE
        

        Ici je sais rien.

         

        
          MARIE
        

        J’ai parlé à des collègues et ils savent rien.

         

        Je pourrais me faire passer pour Félix et lui dire quelque chose de rassurant, Ding, sur un ton un peu mièvre.

         

        
          MARIE
        

        Je suis inquiète. Je voudrais te parler un peu.

         

        Le dernier message de Marie disparaît dans le flux d’images et de mots du LIVE. Je ferme l’ordinateur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Maman m’a envoyé un message. Elle veut nous parler. Félix, lui, est endormi. Il ronfle, bouche béante. J’attends qu’il se réveille en sentant ma présence, la dépression que mon poids creuse dans le matelas de mon lit. Il glisse lentement contre moi. Quand il ouvrira les yeux, il faudra lui expliquer, avant même sa première bouffée de tabac, son premier café, le premier mot qui réveille la gorge, qu’à quelques kilomètres d’ici, une centrale nucléaire est en train de brûler. Il faudra appeler maman. Affronter son inquiétude.

        Qu’est-ce que tu fous là ?

        Félix parle mollement. Les plis de son front sont creusés par l’effort d’ouvrir les yeux après une nuit de treize heures.

        Assis sur le sol carrelé de la cuisine, vêtu du seul caleçon qu’il porte pour dormir, Félix regarde, ébahi, l’écran de son ordinateur qu’il tient posé sur ses cuisses. Je dois me résoudre à répondre à maman. Mon message à peine parti, elle apparaît sur l’écran de mon téléphone, l’icône DÉCROCHER clignotant sous une photo prise en vacances où son visage est à moitié caché par l’ombre de son grand chapeau de paille. Elle sourit, une expression sans doute bien différente de celle qu’elle doit arborer en cet instant, retirée dans une salle de pause, le lobby de son hôtel, ou fumant nerveusement sur un balcon qui donne sur la mer.

        Tout le monde est inquiet ici.

        Je voudrais bien lui dire qu’à Belfort, ce n’est pas le cas. Je mentirais un peu et ça ne la rassurerait pas. Elle nous demande de venir la rejoindre.

        Tout de suite.

        Comme je m’y attendais, maman m’agace. Félix qui remarque mon énervement me fait signe de me calmer.

        Je suis dans un hôtel dans le centre, un Best Western près de la gare Saint-Charles.

        C’est pas nécessaire de venir à Marseille, non ?

        Ça me rassurerait de vous savoir ici, je vous ai réservé une chambre, je vous attends.

        Le café que Félix a mis sur le feu commence à bouillir.

        On sait encore rien, maman.

        Vous pouvez prendre un TGV.

        Fessenheim, c’est loin, il y a sûrement aucun risque.

        Le bus 5 en bas de l’immeuble conduit à la gare.

        C’est loin de Belfort, maman, pas de risques.

        Il doit encore y avoir un train à dix-sept heures.

        Près de moi, la cafetière tremble et siffle.

        Je voudrais rentrer lundi à Strasbourg.

        C’est pas les vacances ?

        J’ai du travail.

        Et prenez des pastilles d’iode, je les ai mises dans la soupière, dans le salon.

        En attrapant la cafetière, je pose mon doigt sur son métal brûlant et la renverse sur la plaque vitrocéramique qui, au contact du liquide, se met à sonner.

        Merde.

        C’est un peu cher mais je vous rembourserai les billets quand vous serez là c’est pas un problème ça.

        Laisse-moi parler.

        Léchant le bout de mon doigt brûlé, je le crie, je le répète dans le micro.

        Laisse-moi parler, merde.

        Le flot de paroles s’arrête. Un fond sonore indistinct, rue bondée ou vagues frappant un rivage de béton.

        Arrête de gueuler, Noël. Passe-moi Félix.

        À genoux, il éponge le café qui goutte déjà, glissant en mince cascade du plan de travail sur le carrelage clair. Je lui tends le téléphone.

        Salut maman.

        Il me regarde et déclenche le haut-parleur.

        Maman ?

        Un bip répété, rapide. Une tonalité blanche. En haut de l’écran clignotent au même rythme les mots RÉSEAU INTROUVABLE.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous marchons lentement le long de la Savoureuse. Les messages incessants de maman font vibrer mon téléphone dans ma poche. Le réseau est saturé. Toute la région doit téléphoner. Trop de mots et de craintes tentent de passer par une porte trop petite, s’amoncellent et s’étouffent. À Marseille, maman, qui ne parvient pas à nous appeler, tabasse le clavier de son portable. Félix ne les ignore pas, lui, ses messages. Il me les lit à voix haute.

        Maman nous envoie les horaires du TGV.

        Maman nous conseille celui de dix-sept heures. C’est le dernier de la journée, le prochain ne sera qu’à huit heures demain matin.

        Maman a regardé les prix, elle vire à Félix de quoi payer les billets.

        Maman a viré l’argent sur le compte de Félix.

        Maman nous demande de vérifier si le virement nous est bien parvenu.

        Félix a réussi à me convaincre. Nous rejoindrons maman à Marseille. Pas plus d’une semaine, le temps des vacances d’hiver.

        Si ça peut la rassurer.

        Félix planifie déjà le voyage. Il est trop tard pour le TGV de dix-sept heures. Nous partirons demain, un bus nous amènera à la gare. S’il n’y en a pas, nous prendrons la Golf. Et si la Golf ne peut pas traverser la ville et les quelques kilomètres qui séparent Belfort de la gare TGV, nous louerons deux de ces gros vélos gris parqués près des arrêts de bus. Parce qu’il y a de bonnes chances que la Golf ne nous soit pas très utile. Du faubourg des Ancêtres nous parviennent les bruits de nombreuses voitures immobilisées sur la route, depuis plusieurs heures déjà. Les bruits d’une nuée de bourdons.

        Conducteurs, passagers, passants s’immiscent entre les véhicules arrêtés dans le faubourg. Un accident a eu lieu. Un bête carambolage. Le nez d’un monospace dans l’arrière-train d’un break. Les conducteurs, deux hommes, s’engueulent devant leurs voitures. Ils bandent leurs muscles, hurlent. Une femme essaie de les calmer. Son fils en profite pour grimper sur le toit du monospace. Sur la pointe des pieds, l’enfant regarde la file de voitures qui s’étend à travers la zone d’activité commerciale jusqu’à l’autoroute, où elle se poursuit sûrement, sous les yeux du lion qui domine la ville. Écarlate, un des deux hommes bondit à genoux sur le capot du break, la femme s’agrippe à une de ses chaussures, le tire. Ses cris sont noyés dans les klaxons de la camionnette qui les suit et dont le moteur rugissant crache des nuages de gaz d’échappement épais et noirâtres. Si, comme le Vésuve à Pompéi, Fessenheim avait été un volcan, c’est dans cette frénésie immobile que la nuée ardente nous aurait tous saisis.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Des cercles colorés se déploient comme des ondes autour de la centrale, à travers les forêts noires recouvrant les ballons vosgiens, les champs et les zones urbaines, plus claires. Un journaliste décode la signification des couleurs. Rouge : déjà évacué. Orange : à Paris, on y réfléchit. Jaune, couleur qui recouvre le territoire de Belfort : il n’y a théoriquement rien à craindre. La prise régulière de pastilles d’iode est tout de même nécessaire. La télévision et le monde bégaient. Et nous, nous les écoutons, nous les regardons bégayer. Tout le pays doit être comme nous. Les yeux vides, la bouche ouverte et les idées engourdies, figé dans l’atmosphère de peur diffuse d’avant les grandes paniques. Fixant silencieusement les lumières de la télévision qui colorent le brouillard des événements. Regardant, anxieux, si l’endroit où l’on vit est plongé dans le rouge, l’orange ou le jaune et soupirant, soulagé, si on se trouve assez loin du rouge. Après le jaune, c’est le vert des forêts. S’il y a un danger là, il est invisible, et c’est au moins une consolation.

        Maman avait reçu des pastilles d’iode, trois plaquettes, une par personne sans doute. Toutes sont périmées. Elles doivent être là depuis longtemps, au fond de la soupière en porcelaine qui trône sur le buffet du salon, enfouies sous des strates de passeports, de photos d’identité, de cartes postales et de vieux polaroïds. J’avale une pastille avec une gorgée de bière et mange quelques cacahuètes pour en faire passer le goût. Félix s’est endormi. Son ordinateur encore ouvert posé sur son ventre monte et descend au rythme de sa respiration.

        Dans la lumière blafarde de la télévision, les couleurs des polaroïds semblent encore plus éteintes.

        Dispositif d’urgence activé dans le sud de l’Alsace, le Nord-Comtois, une partie du Bade-Wurtemberg en Allemagne, et dans les cantons suisses de Bâle-Ville et de Bâle-Campagne.

        Sur le premier de la pile, papa et maman s’embrassent sous un saule pleureur, le jour de leur mariage. Papa porte son uniforme d’artilleur, ses galons de sous-officier. Maman, une robe blanche très bouffante. Il est encore mobilisé par le service militaire. Elle est encore étudiante.

        Évacuation envisagée dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale.

        Maman doit avoir huit ou neuf ans. En tenue de majorette, au milieu d’un terrain de foot boueux, elle lance un bâton de twirling qui tournoie dans l’air cyan, au-dessus des silhouettes sombres et basses de maisons ouvrières.

        La cause ? Un tremblement de terre, au sud des Vosges.

        Maman, seins nus, des seins minuscules que je ne lui ai jamais connus. Elle est allongée sur une plage. Sur le verso, griffonné à la plume noire, de l’écriture courbe, élégante et précise de papa, Costa Brava 1984.

        Une magnitude de 6,9. Supérieure à celle du séisme qui avait détruit la ville de Bâle en 1356.

        Papa tend une poignée de pop-corn à un singe assis près de lui sur un banc. C’est à la Montagne des Singes, une forêt alsacienne où vivent des centaines de magots gris.

        Césium 137. Uranium 235. Zirconium. Corium. Réaction en chaîne.

        Félix chevauche un tricycle violet. Je rampe près de lui, m’accroche en pleurant à un des pneus.

        Je demande aux Français de ne pas céder à la panique.

        Papa en tenue de combat devant un missile, avec d’autres soldats de son régiment d’artillerie nucléaire.

        Le nuage ne s’arrêtera pas à la frontière de la zone d’évacuation, monsieur le Ministre.

        Il m’a raconté qu’après Tchernobyl, lui et ses soldats étaient chargés de faire des relevés autour de Belfort. Ils avaient l’interdiction de révéler les différentes valeurs observées. Il n’avait rien dit à maman, mais avait voulu l’obliger à ne manger que des conserves antérieures à avril 1986.

        Si vous pensez, monsieur le Ministre, qu’une évacuation dans un rayon de trente kilomètres, c’est suffisant, vous vous trompez. On viderait la région dans un rayon de cent kilomètres que ça ne suffirait même pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Félix est enroulé dans les couvertures que j’ai étalées sur le canapé. Il m’a chassé de mon deuxième lit. Je n’ai pas envie de retourner dans le mien, de me glisser dans l’odeur de Félix. Je m’assois sur le rebord de la fenêtre, un pied dans le vide. Les voitures bouchent toujours le faubourg des Ancêtres, serpent de métal et de lumières qui rampe paresseusement.

        La sirène d’alerte retentit et je sursaute.

        Elle appartient à une autre réalité que celle dans laquelle j’ai grandi. Une réalité où existent les bruits des bombes, des fusils-mitrailleurs, l’exil.

        La sirène remplit toutes les rues et les places de la ville, court sur la Savoureuse, inonde les appartements, dévale les cages d’escalier. Sur les façades, les fenêtres s’éclairent une à une. Félix se lève et s’installe près de moi, encore ensommeillé. Les klaxons beuglent. Les voitures viennent s’échouer sur les trottoirs. Entre elles passe une longue file de Jeep. Des voix d’hommes et de femmes amplifiées par des mégaphones, autant de timbres que de Jeep, répètent en boucle la même information. L’ordre d’évacuer le territoire de Belfort a été donné.

        Qu’est-ce qui se passe ?

        Félix s’étire et bâille. Le vent qui siffle au-dessus de la rivière frappe son visage et finit de le réveiller.

        C’est le cirque qui vient d’arriver en ville ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        La Gargouille a laissé une tache sombre et grasse sur le dallage de grès rose à l’endroit où, pendant des années, elle a bu, dormi, bu, mangé, bu, travaillé et bu. La Gargouille s’est décrochée de sa niche, arrachée, hameçonnée, comme nous. Un soldat me demande de rejoindre les habitants qui traversent la place Saint-Christophe et toute la vieille ville. Un défilé qui va jusqu’à la caserne où des camions nous attendent.

        Descendez.

        Son empressement, son bras qui enserre mon biceps, la fixité violente de ses yeux traduisent la même nervosité que lorsqu’il a fait évacuer notre immeuble, ne nous donnant que cinq minutes pour rassembler quelques affaires.

        Dépêchez-vous.

        Derrière la porte, il le répétait. Son visage long et fin, ses petits yeux noirs scrutant le couloir, j’ai pensé qu’il avait une tête de souris. Il nous a accompagnés jusqu’à la rue et nous a suivis. Tous ces types et ces filles en uniforme, presque tous du même âge que nous, pensent peut-être que nous guettons une seconde d’inattention de leur part pour nous enfuir vers la zone qui nous est interdite. Peut-être en ont-ils envie, eux.

        Je retrouve Félix et la longue procession des réfugiés. Quelques mètres devant nous, Tête de souris traîne sa silhouette longiligne, le béret qui coiffe ses cheveux cendrés se balance au-dessus des têtes.

        Un policier traverse la place en trottinant. Les visages se tournent vers lui. Il se dirige vers la prison. Encadrés par des policiers à carapace noire de scarabée, des détenus marchent en file indienne. Ils sortent de la façade grise et aveugle de la prison, que peint d’une lueur orangée le soleil levant. Pendant les quelques mètres qu’ils doivent franchir entre la porte blindée et les bus à fenêtres grillagées qui les transporteront vers une autre prison, certains d’entre eux nous interpellent. Leurs mots, ni Félix, ni moi, ni personne sans doute ne parvient à les comprendre. Ils sont criés au loin dans une langue qu’ils doivent être les seuls à parler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les moteurs des camions toussent dans le silence. Des éclats de voix, parfois, quelques ordres quand la colonne s’arrête. Elle repart aussitôt et se traîne, sinuant entre des voitures abandonnées. C’est ce que j’imagine. Où nous sommes, je ne sais pas. Un pays bien connu défile derrière la bâche, mais je ne peux rien en voir.

        Sous la bâche, on se tait. Les passagers sont assis face à face. Comme une famille à une grande table, une famille dont chaque membre s’ignorerait, s’efforcerait de ne pas croiser le regard d’un autre afin de ne pas susciter un sourire ou une question. Dans l’exiguïté du camion, le silence est le dernier confort auquel chacun s’accroche.

        Vous savez où on va ?

        La plus inquiète d’entre nous est une vieille femme rachitique. Lorsqu’elle hasarde une question, on lui répond au mieux par une moue embarrassée.

        Vous savez ?

        Ses yeux apeurés cherchent à en rencontrer d’autres. Mais ils fuient, scrutent le caillebotis comme pour compter les trous que dessinent entre nos pieds les dentelles de caoutchouc noir. Je bascule la tête en arrière. La lumière du soleil rend visibles par transparence les coutures de la bâche kaki au-dessus de nos têtes et la colore d’orange et de jaune.

        Vous inquiétez pas, madame.

        C’est Félix qui lui répond.

        On va pas loin.

        Les ombres des arbres le long de la route font clignoter la bâche qui boit la lumière du jour. Où nous allons, Félix n’en sait rien. Personne ne le sait. Tête de souris, lui, doit le savoir.

        Un camp.

        Interpellé par Félix, il lâche le mot.

        Ça durera longtemps ?

        Tête de souris a dit un camp et puis s’est tu. Je ne sais pas si Tête de souris s’imagine ce que un camp a de terrifiant.

        Pourquoi vous nous en dites pas plus ?

        Pas le droit, monsieur.

        Entre ses lèvres fines, le s de monsieur siffle. Félix glisse quelques mots à l’oreille de la vieille. Dans la semi-obscurité du camion, un rai de lumière éclaire un sourire qui relève le cuir froissé de ses joues. Tête de souris jette vers eux un œil suspicieux. La discussion continue ainsi, murmures partagés, commentaires et plaisanteries sur le compte du soldat qui nous garde ou des passagers apathiques.

        Félix glisse sa main dans sa poche, en sort un briquet et une cigarette. Il l’allume. L’odeur du tabac réveille un homme assis au fond du camion.

        C’est interdit de fumer à l’intérieur.

        Oh laisse-le, vieux con.

        La voix chevrotante de la vieille. Félix glousse.

        Regardez, c’est marqué, là, l’autocollant. C’est interdit.

        Félix tire une longue bouffée en le regardant.

        C’est pas ça qui va nous tuer, je crois.

        Tête de souris arrache la cigarette de sa bouche et la jette sur le caillebotis. L’écrase sous les semelles épaisses de ses rangers.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le camion s’arrête et le jour entre en faisant un bruit de velcro. Appuyé au tablier, un soldat nous regarde.

        Viens.

        Tête de souris s’exécute. Il traîne son grand corps voûté jusqu’à l’extérieur, sous le regard méprisant de la vieille

        Félix et moi sommes les premiers passagers à sortir.

        Toute la colonne est à l’arrêt sur un viaduc qui enjambe, entre deux collines chauves, une zone commerciale traversée par un canal aux eaux couleur de thé. Le vent siffle entre les camions, il transporte les voix des soldats. Et avec elles le son des cloches, les beuglements d’un troupeau de vaches, qui apparaissent au loin, se faufilant entre les camions. Les soldats, nerveux, essaient de les regrouper, de faire repartir une gourmande occupée à mâcher des mauvaises herbes sous la glissière, courent après une autre qui s’échappe vers le nord, remonte le courant et trotte au bord de l’abîme. L’exode du bétail suit le nôtre. C’est le vacher qui le mène. Debout sur un quad qu’il conduit d’une main, son regard embrasse tout. Quelques mètres devant lui, Tête de souris tient en joue une bête folle qui se cabre et bondit au milieu du troupeau. Le vacher accourt et tape vigoureusement sur le mufle de la vache avec un long bâton. Elle se calme. Secoue la tête, chasse des mouches invisibles. Le vacher pose sa main sur sa croupe blanche, caresse les larges taches brunes qui la couvrent. Soudain, il tend le bras, se retourne et frappe de son bâton le nez de Tête de souris. L’éclat de rire est général. Le troupeau l’accompagne de beuglements complices. Félix, les mains en l’air, applaudit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le camp est un gymnase de verre perdu entre une forêt et un étang. Cet endroit, je le connais, même si son nom m’échappe. Je suis venu ici il y a longtemps avec papa. La forêt n’avait pas encore été trouée pour accueillir le gymnase. Ce devait être en automne, la base nautique était déserte. Je me souviens du vert-brun des algues d’eau douce recouvrant le béton du déversoir d’où l’eau de l’étang glissait lentement vers le calme glauque d’un marécage préhistorique.

        J’entre. Odeur de caoutchouc. Chaleur de serre.

        Un soldat est assis derrière une machine à écrire. Il me tend une carte, je la regarde, je ne peux pas en décoller les yeux. Cette carte, il me dit, je dois la garder sur moi en permanence. Sous l’en-tête MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR, mon nom, mon prénom et mon adresse régulière, celle de maman à Belfort, 90 000, 3 quai Vauban. Des lettres noires, à la police d’écriture ancienne, sur des lignes bleu électrique. C’est ma carte de réfugié. Je la plie. Je l’enfonce dans ma poche. Ne pas la perdre et ne pas la voir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Félix jette son sac à dos par terre et s’affale sur un lit de camp près du mien. Celui qu’on lui a attribué n’est que quelques rangs plus loin, mais il n’en veut pas.

        Je voulais pas te laisser tout seul, Noël.

        À ma gauche, un garçon d’une quinzaine d’années. Pour quelques jours, pour longtemps peut-être, c’est l’un à côté de l’autre que nous dormirons. Sortant de son sac de sport un spray de déodorant, il m’adresse un bonjour timide et s’asperge copieusement. Autour de lui, des gouttelettes restent suspendues dans l’air. De ce brouillard ondulant émerge un homme qui me tend la main.

        Je m’appelle David.

        Moi, c’est Noël.

        C’est le père du garçon. Sa poignée de main est forte, son sourire franc. Je compare les visages de Félix et David, leurs attitudes, tente de deviner l’âge de ce jeune père. Félix, qui lui serre mollement la main, mal rasé, cernes noirs, paraîtrait presque plus vieux que lui.

        Ici s’organise un début de quotidien. Certains sont là depuis plusieurs heures. Ils donnent déjà l’impression de se connaître. Ils parlent, dorment, lisent, jouent aux cartes, se rencontrent, se retrouvent, s’embrassent, s’inquiètent et se rongent les ongles. Félix et David discutent. David n’a qu’un fils. David est divorcé et il n’a que trente ans. J’écoute, muet. Je m’allonge. J’attends. La forêt n’est pas loin, à quelques mètres des parois de verre, à juste assez de distance pour laisser passer la lumière du soleil qui réchauffe le gymnase. Une image s’imprime dans mon esprit avec la force et la clarté d’une prémonition. Bientôt, les arbres, les arbustes, toutes les plantes, les orties, les ronces, la mousse pousseront sur le verre et recouvriront tout. La forêt avancera et il ne restera du gymnase qu’un tumulus de verdure chaotique. Plus aucune lumière ne traversera les baies vitrées.
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        Le temps qui devait être celui des vacances scolaires s’écoule, exil invisible, sirènes absentes, rumeurs inaudibles de la catastrophe. Ce temps-là, nous le passons dans une base nautique, coupés du monde, laissés à nos hypothèses, nos craintes, avec des militaires mutiques qui, pour des raisons que nous ignorons, vivent séparés de nous, dans le village de Brognard, de l’autre côté de la forêt. Leurs ombres rôdent au bord de l’étang, sur les promenades et le parking où, dans des containers, sont enfermés les prisonniers. La nuit, des soldats veillent dans un coin sombre du gymnase. Et les savoir là, qui nous entourent, donne à l’ennui cotonneux des jours qui se succèdent, identiques, quelque de chose de menaçant.

        Une grande partie de l’Alsace a été évacuée. Les informations suggèrent qu’au nord de Sélestat, la vie est à peu près normale pour les habitants. Mais les autres, ceux qui, comme nous, ont eu la malchance de se trouver à l’intérieur d’un cercle tracé à la craie sur une carte, dorment et vivent dans des centres d’accueil d’urgence. Ces camps, tous semblables au nôtre, s’agglutinent le long d’une ligne imaginaire au-delà de laquelle le risque, tout aussi invisible, est déclaré moindre. On devrait le croire. Nous sommes en sécurité. C’est ce que nous disent les radios et les transistors qui fonctionnent quand la tonalité des téléphones reste désespérément blanche. Ces objets antiques, sortis d’une cave ou d’un grenier, ont été apportés par des gens plus avisés que nous, des campeurs aguerris sans doute, qui s’étaient préparés sans le savoir à leur vie de réfugié dans ce gymnase. David fait partie de ceux-là. Posée toute la journée sur son oreiller, sa radio nous aimante. Elle réunit un groupe qui vit, mange, pense et parle autour d’elle. Nous poussons le petit bouton rouillé, replaçons l’antenne maintenue par du scotch dans la direction qui permet de saisir quelques voix derrière le bruit de chute d’eau que font les vieilles radios quand les fréquences sont lointaines. Ces positions ne sont jamais les mêmes, soumises à des changements mystérieux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Des adolescents passent leurs journées sous le panier de basket. Ils ne semblent même pas se réjouir de l’annulation de la rentrée des classes. Nous le savons maintenant, après une semaine passée ici à attendre, nous ne rentrerons pas chez nous. Pas de sitôt. Le discours rassurant du commandant, des préfets, des ministres dont le transistor transmet les voix métalliques ne nous trompe pas. Des messages, arrivés presque miraculeusement, nous l’ont appris. Dans le pays, circuler est devenu impossible. Mais personne n’en dit rien. On s’interdit d’en parler sans doute.

        Nous avons écrit à maman. Certains de ses messages nous sont parvenus, tronqués, terminés par des parenthèses pleines de points de suspension dans lesquelles nous pouvions imaginer les nouvelles les plus terribles. Le plus souvent, nous n’avons pu lire que des fragments de mots d’amour et avons manqué le reste, ce que nous attendions, le véritable objet de notre inquiétude. Quand elle a reçu le premier message de Félix parlant de l’étang de Brognard, elle a voulu venir nous chercher en voiture, mais elle a été arrêtée à un barrage, nous n’avons pas su où, et a dû rebrousser chemin. Elle a voulu prendre un train, il n’y en avait plus. Elle est alors retournée à Marseille, dans son hôtel, peut-être, le Best Western de Saint-Charles. Alstom a dû le louer pour une durée indéterminée, s’ils n’ont pas abandonné là leurs employés, partant au premier souci, laissant leur équipage sans vivres sur un rocher aride et venteux, comme ils l’ont fait en d’autres circonstances, dans des villes qui, sans les usines, valent bien des îles désertes.

        De papa, nous n’avons rien reçu. Mais Ostwald est loin de la centrale. Ostwald, comme Strasbourg, n’a pas dû être évacuée. Félix n’en sait rien, il me le dit en haussant les épaules.

        Papa sait bien se débrouiller tout seul.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La nuit, des globes suspendus à de hautes tiges de métal éclairent les abords du gymnase d’une lumière glacée. Le concert des ronfleurs emplit la salle. J’attends que l’ombre d’un soldat se perde dans les ténèbres et je me lève. L’air est lourd de ce que ça produit, tant de corps endormis, tant de bouches ouvertes et de peaux moites sous les draps rêches et les couvertures de laine piquantes. Je me dis que cette odeur et ce bruit sont peut-être tout ce que nous partageons de nos rêves et de nos cauchemars, quand le jour, nous résistons à la peur, nous jouons la comédie du quotidien.

        L’étang est une béance au milieu du sable gris sous la lumière crue des globes. Sur le vide noir de l’eau, ils se reflètent comme des lunes accrochées dans un ciel sans étoiles. L’eau est froide quand j’y plonge mes orteils.

        Sur l’autre rive, à la lisière de la forêt, deux silhouettes apparaissent. Je reconnais le fils de David et la jeune fille qui depuis plusieurs jours ne le quitte plus. Ses cheveux roux dans la nuit. Le garçon se déshabille, jette ses vêtements et plonge.

        Elle est froide ?

        La fille reste un moment sur la berge. Regarde le garçon.

        Juste un peu.

        Elle enlève son T-shirt qu’elle pose sur les galets. Défait le bouton de son short et le laisse glisser le long de ses jambes. Puis sa culotte. Qu’elle dégage de ses chevilles d’un mouvement du pied. Elle est nue. Elle entre dans l’eau. Lentement. Une silhouette blanche avalée par l’obscurité. Leurs corps se retrouvent à une dizaine de mètres de la berge. Ils sont l’épicentre d’une onde qui se répand à la surface de l’étang et fragmente les reflets des globes, leur donnant brièvement l’apparence de bancs d’anchois, brillants, frissonnant dans l’eau glacée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’orée des marécages. Frontière naturelle du camp.

        La dernière fois que j’ai marché en forêt avec Félix, nous étions avec papa, c’était lors de cette étrange après-midi de chasse. Félix boudait. Il traînait vingt mètres derrière nous, soupirant. Il est devant maintenant. C’est lui qui choisit les chemins que nous empruntons.

        Assis sur une souche, il enlève ses chaussures, remonte son jean le long de ses mollets et s’avance dans l’eau couverte d’une sorte de cresson. Ses jambes tracent dans ce tapis de petites feuilles vertes un sillon sombre qui se referme après son passage, comme si la mare était vivante. Entre les verts du sol moussu et de l’eau, la frontière est presque invisible. Celui de buissons d’orties qui moutonnent entre deux bouleaux est encore différent. Il cache un pont de bois vermoulu. Je le découvre après quelques pas, écartant les touffes du bout de la chaussure. Le bois noir apparaît encore sous le lichen qui l’a presque totalement dévoré. Sous mes pas, le pont s’affaisse en produisant un bruit de succion.

        Le voilà, ton chemin.

        Félix me rejoint et saute sur le pont pour en éprouver la solidité.

        Depuis que nous sommes arrivés ici, Félix et moi, souvent, nous marchons. Une idée l’obsède, trouver par quel endroit nous pourrions quitter le camp. Certains l’ont fait. Le premier soir, les lits de camp alignés dans le gymnase étaient tous occupés. Ce matin, au réveil, dans la lumière du soleil levant on les voyait bien, ces lits qui jour après jour se sont vidés. Les réfugiés qui y dormaient sont partis. Ils ne se sont pas fait prendre. Nous n’avons pas reçu d’interdiction de partir, mais le commandant nous l’a fait comprendre, nous devons rester. Félix veut s’enfuir sans être vu, sans être reconduit à son lit comme un enfant fugueur. Quant à savoir pourquoi partir, il ne me donne pas de réponse. Où aller, ça, en revanche, il le sait. Il veut rejoindre maman, à Marseille. Loin du camp.

        Quand ?

        J’en sais rien.

        Je préférerais attendre.

        Rêve pas, Noël. Ils vont nous laisser pourrir ici.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Tu piges ?

        Félix s’obstine, mais je ne comprends rien au tarot.

        Comme ça Noël.

        Je pose les cartes au hasard.

        Non, c’est pas une garde, c’est un chien, ça.

        Félix me corrige, ses yeux passent de son jeu au mien, de mon jeu au sien, il réfléchit à ma place et me dit quoi faire.

        Non, tu dois jouer un atout supérieur là, je te l’ai dit.

        Son air insupportable de grand frère.

        Putain, il a toujours pas compris.

        Aussitôt que Félix me rappelle la signification et la valeur des cartes, elle s’évapore dans le jaune, le bleu et le vert cernés de noir des images d’Épinal qui illustrent les atouts.

        T’es sûr que t’étudies, Noël ?

         

        18. De jeunes paysans battent des épis de blé au fléau.

        21. Un bouffon danse au milieu d’une compagnie de grenadiers.

        15. Un photographe, caché derrière sa chambre photographique, immortalise une jeune femme déguisée en bergère, dans une pose pensive.

        3. Trois femmes en tenue traditionnelle. Leurs collerettes blanches brillent comme des auréoles de saints.

        2. Un couple s’embrasse, immobile au milieu de la fureur d’un bal costumé.

         

        Entre deux bouchées du colombo de veau qui nous a été servi ce soir, David nous parle de son travail chez General Electric, à côté des usines désaffectées d’Alstom.

        Enfin, je sais pas si je continuerai à le faire, ce boulot.

        Tu penses que tu retourneras pas à Belfort ?

        Je n’ai pas terminé ma phrase et Félix, déjà, soupire.

        Pense pas qu’on va tous reprendre notre petite vie là où on l’a laissée, Noël.

        Il pose ses cartes sur le tissu kaki du lit de camp et esquisse un léger sourire. La partie reprend et Félix ne m’aide plus. Je reste interdit. Dans mes mains, ces rectangles de papier cartonné qui ne signifient rien.

        Alors, tu joues ?

        Félix me fixe. Je soutiens son regard et David baisse les yeux, gêné.

        Boude pas, Noël.

        J’aimerais qu’il la ferme. Mais Félix ne la ferme jamais.

        Je m’excuse, voilà. Tu veux pas m’excuser ?

        Non. J’en ai marre de toi.

        Et sans y penser je me lève, je brandis les cartes devant le nez de Félix, les lui balance en plein visage.

        Calme-toi, Noël, c’est bon.

        Va te faire foutre. Je comprends que t’aies pas envie de rentrer à Belfort. T’as rien à y faire, là ou n’importe où d’ailleurs, à part dormir, bouffer et parasiter la vie des gens. Pas moi. Je suis pas encore déçu par tout.

        Je goûte chaque mot que je prononce. Je me prends au jeu de mes paroles que je voudrais plus blessantes encore.

        Je suis pas un minable comme toi.

        Félix attrape ses cartes, les compte et les recompte machinalement.

        D’accord, Noël.

        Il mâche sa langue, la bouche fermée, comme un chewing-gum, la fait rouler sous ses lèvres comme il le fait toujours quand il est triste ou angoissé, comme le fait aussi papa.

        Je veux pas être pessimiste, vous savez.

        David force un sourire et abat quelques cartes. L’une d’elles représente une mère portant sur ses genoux un nourrisson, sa robe large comme un lit. Je ne veux plus faire semblant de jouer.

        Quelqu’un me remplace ?

        David appelle son fils qui se promène avec sa petite amie rousse, main dans la main, autour d’un but de handball, sous l’œil attentif de Tête de souris. Le geste de David est assuré lorsqu’il ramasse toutes les cartes, les mélange, les étale sur le lit de camp. Il l’exécute à l’aveugle et c’est comme si la pile se renversait, coulait d’elle-même de l’une à l’autre de ses mains.

        Non, papa, j’ai pas envie.

        David insiste.

        Moi je veux bien.

        La jeune fille s’assoit à ma place. Le fils de David vient se coller à elle, observe ses cartes par-dessus son épaule. Mais elle repousse ses conseils, elle n’en a pas besoin. Les cartes pleuvent sur le lit de camp. Elles dépeignent les scènes d’une vie ancienne, aussi étrange que l’était encore pour nous, il y a quelques jours, la vie dans ce gymnase, maintenant morne et ordinaire. Marchant entre deux rangées de lits, dans le bruit énervant des radios qui répètent toutes et en décalé les même phrases prononcées par les mêmes voix, j’imagine les atouts qui la décriraient.

         

        3. La queue aux douches.

        5. La queue aux toilettes.

        1. La queue devant les tentes de la Croix-Rouge, gardées par des soldats au visage couvert d’un masque médical.

        11. La queue devant la table où sont distribuées les pastilles d’iode.

        12. La queue devant la table où sont distribués les repas.

        18. Des adolescents zonent près de tout ce qui peut remplacer l’abribus de leur village.

        2. Un paysan vend clandestinement ses stocks d’eau-de-vie dans les bois.

        15. Des silhouettes agglutinées autour d’un lit de camp, penchées au-dessus du transistor de David.

        6. Des prisonniers se promènent sous escorte sur les quelques mètres de rive bétonnée près des containers.

        14. La vieille du camion, dans un transat sur la plage, où elle attend de l’aube au crépuscule.

        16. Des nageurs. Leurs têtes blanches sur le lac noir, peintes par la lumière des globes.

        7. Félix joue à l’adulte, me donne des leçons de vie.

        13. Tête de souris, mutique et obstiné, perché sur sa cantine, surveille nos allées et venues.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le soleil se couche et la base nautique est noyée dans un ciel rose. Le bois vernis du ponton brille comme une langue de glace suspendue au-dessus de l’étang. Ça sent les égouts, la marée basse. Je me déshabille malgré tout et je plonge.

        Le contact de l’eau glacée me coupe le souffle.

        Je nage. Un crawl musclé. Mes mains disparaissent dans des remous émeraude. Je rentrerai bientôt au gymnase. Félix sera là. Nous serons gênés. Nous serons pris de regrets. Nous n’aurons rien à nous dire, peut-être, pendant quelque temps. Et puis tout s’arrangera. Mes bras fatiguent. Ma respiration se fait toujours plus courte. Je bois de l’eau chargée de brisures d’algues. Mais je continue de nager. La rive n’est plus très loin.

        Les containers bleus de l’autre côté de l’étang ne se différencient entre eux que par leur peinture plus ou moins passée, leur tôle plus ou moins rouillée. De la plage de galets où hier soir se déshabillaient les gosses, on les voit bien. Ils sont disposés en cercle sur le parking, comme les roulottes des pionniers dans les campements des bandes dessinées, placées là, en muraille, pour se protéger des Indiens qui rôdent à l’extérieur, les sabots de leurs mustangs remuant le sable du désert de Mojave. Mais ici, les Indiens sont à l’intérieur du cercle, avec les cow-boys qui les gardent. Leurs ombres passent furtivement entre les baraquements. Leurs voix me parviennent, indistinctes, aussi indéchiffrables que des murmures.

        Un cri.

        Puis le vacarme des Indiens grossit, traverse l’étang et rejoint la plage où quelques vieux attendent, profitant, allongés sur des transats, des derniers rayons du jour. Ils se lèvent, s’approchent lentement de l’eau. D’autres réfugiés se mêlent à eux. Ils contemplent l’autre rive.

        Un homme surgit en courant sur le chemin de gravier qui mène à la forêt.

        Il est poursuivi par deux flics. L’un d’eux, le bras en avant, lance dans l’air, et dans un bruit électrique, une pince reliée à son poing par un mince fil en tire-bouchon. Le taser s’accroche aux fesses du prisonnier, qui tombe en gémissant. Le tireur se rue sur lui. L’autre flic arrive en marchant. Il vise lentement ce ver qui se tortille sous le poids de son collègue. Et tire. La tête du prisonnier frappe le sol. Il convulse, glapissant comme un petit animal.

        Sur la plage, les spectateurs applaudissent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon ombre court sur le tapis de caoutchouc, sur les valises entassées et les vêtements dispersés, sur les plis d’un drap dans lequel est enroulé Félix. Pour ne pas me voir, il a émigré dans un lit abandonné.

        Félix ?

        Il ne dit rien. Se contente d’ouvrir les yeux. Et une lumière m’aveugle. C’est Tête de souris qui concentre le faisceau de sa lampe sur mon visage.

        Tu fais quoi debout ?

        Comme seule réponse, je lui montre le paquet de cigarettes que je tiens dans la main.

        Une pipistrelle vole près de mes cheveux. Je sursaute. Mais le fils de David qui sort du gymnase ne remarque pas ma présence, la braise rougeoyante de ma cigarette. Il tient par la main son amie rousse et de l’autre, brandit une lanterne qu’il allume à la lisière de la forêt. Elle éclaire leurs corps enlacés sous la voûte des arbres sans feuilles, toile de branches nues et crochues. Ils quittent le chemin et s’enfoncent dans l’obscurité. Le scintillement de la lanterne s’éloigne avec eux, une étoile polaire au fond du bois.

        Sur le gravier, j’essaie de marcher sans bruit. Puis, sorti du chemin, c’est la mousse, humide et silencieuse. En haut d’une butte, une cabane de chasseur, presque invisible dans la nuit. Les gosses y pénètrent. La lumière de la lanterne filtre à travers une ouverture fine que les chasseurs doivent utiliser pour observer le gibier et passer le canon de leur fusil. Viser. Tirer.

        Par la meurtrière, je les regarde. Ils sont nus. Allongés par terre, près d’un banc de bois sombre. La lumière froide et violente de la lanterne lisse les formes de leurs corps, efface, sur la poitrine de la fille, la courbe des seins.

        Leurs yeux fermés. Leurs respirations résonnent dans la cabane. Les doigts de la fille effleurent les testicules du garçon. Les doigts du garçon attrapent les poils clairs couvrant le sexe de la fille, les tirent, les aplatissent pour en faire un matelas qu’ils caressent. La main de la fille remonte le long du sexe du garçon et le saisit, glisse lentement sur sa peau, découvre le gland. Les doigts du garçon tâtonnent, écartent les lèvres et disparaissent dans le sexe de la fille. Le poing de la fille se referme autour du sexe du garçon, allant, venant, plus rapide, les doigts du garçon s’agitent près du sexe de la fille, plongent et ressortent, son torse se soulève, il gémit et la fille ôte brusquement sa main du sexe du garçon. Ils ouvrent les yeux. Écoutent leur respiration ralentir. La fille essuie sa main sur son ventre et roule contre le garçon. Elle rit.

        Derrière moi, des pas. Deux ombres approchent. Une lampe torche éclaire soudain le visage émacié de Tête de souris. Je me cache derrière la cabane. De là, je l’espère, ils ne pourront pas me voir.

        Dans la paroi, un trou dans un nœud du bois. Il est assez large pour distinguer à l’intérieur les deux gosses qui s’habillent, pressés. La fille, torse nu, ferme son short. Le garçon est accroupi, il cherche son slip, quand la porte s’ouvre violemment. Tête de souris surgit. Il les observe, hilare. Le soldat qui entre à sa suite, je ne le reconnais pas. Il porte un masque de chirurgien identique à celui qu’arborent les soldats gardant l’infirmerie.

        T’as vu ça ? T’as vu ces petits cochons ?

        Tête de souris fait un pas en arrière et envoie un coup de crosse dans le visage du garçon qui tombe sur le sol, inerte. Il s’approche de la fille. Elle recule à chaque pas des soldats, jusqu’à se retrouver dos au mur. Ses cris ressemblent à des hoquets. Ils l’empoignent, la soulèvent et l’allongent sur le banc. Elle pleure mais son corps est rigide et immobile comme celui d’une morte. Ils ne parlent pas. Derrière les pleurs de la fille, je n’entends que l’unisson de leurs souffles. Rauques. Profonds. Tête de souris s’assoit sur le ventre de la fille. Le soldat au masque médical lève ses jambes jointes en les entourant d’un bras pour empêcher tout mouvement. Puis il sort de sa poche un couteau Tatou. En déplie la lame. Déchire le short de la fille. Elle tente de se débattre, maintenant.

        Elle hurle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À travers la forêt, mes pieds dans les branches, mes pieds dans les ronces, mes pieds dans la mousse, mes pieds dans le gravier. Les escaliers, les vestiaires, le couloir. L’horreur derrière moi. Je ne sais pas ce qu’il y a devant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand David me demande si j’ai vu son fils partir cette nuit, je reste muet.

        Personne n’a vu le fils de David. Aucun réfugié. Aucun soldat. Personne. Le soleil s’est couché, il était là. Ce matin, son lit est vide.

        Migraine sourde. Une douleur qui semble provenir de tout et que tout accentue, le soleil qui filtre péniblement à travers le brouillard matinal, l’odeur épicée de ma transpiration, l’odeur de la forêt qui entre par les fenêtres ouvertes, celle des corps endormis, du café, la voix de la vieille du camion venue parler à Félix. Au milieu de tout ça persistent comme des acouphènes les images et les sons de la nuit.

        Déjà, dans le gymnase, on suppose, on fantasme, on murmure. La jeune fille rousse, absente, elle aussi, doit être partie avec le fils de David. C’est une fugue romantique, la vieille du camion en est sûre.

        Elle vivait dans un foyer, la petite.

        Félix, allongé sur son lit de camp, l’écoute. Il est patient. Je ne parviens pas, moi, à cacher mon exaspération devant la stupidité de la vieille. À quinze ans, qu’ils soient orphelins ou enfants chéris, ils doivent être rares ceux qui s’enfuient. À quinze ans, on suit les adultes jusqu’à un gymnase au bord d’un étang, au milieu d’inconnus tentant d’assommer leur terreur avec les bruits du quotidien. Alors on part dans la forêt parce que dans la forêt on pourra trouver quelque chose, on se dit, du silence au moins. On y découvre une cabane. On croit que dans cette cabane on pourra tromper la tristesse pour une nuit. On s’y rend. Et c’est sur deux soldats qu’on tombe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        David est resté au gymnase. Le commandant a refusé qu’il participe à la battue. Un groupe d’hommes grimpe au sommet de la butte. Après quelques secondes d’hésitation devant la porte de la cabane, l’un d’eux se décide à entrer.

        Rien ici.

        Sa voix est claire dans le silence de la forêt. Le cordon reprend sa marche. Le remuement constant des feuilles mortes s’arrête seulement quand l’attention des réfugiés, des soldats est retenue par un cri au loin. Là-bas, peut-être, quelqu’un a trouvé quelque chose. Dans un trou, une dépression, sous les ronces enchevêtrées, dans un fossé rempli d’orties, dans les joncs, deux corps sans vie, ou rien. Parce qu’on cherche surtout pour ne rien trouver. On cherche une absence qui deviendrait dans les bouches et les rapports de police au mieux une fugue, au pire une disparition.

        Mais cet espoir j’en suis privé.

        J’avance entre deux soldats. Leurs pas sont lents, mesurés. Leur regard balaie la partie de l’horizon qui leur est dévolue, leur esprit est parfaitement quadrillé. Moi, je ne regarde pas devant moi, c’est eux que je regarde. Je marche. Je marche. Je marche. Je sens comme un os coincé dans ma gorge.

        Ici. Ils sont ici.

        Les feuilles bruissent. Le cordon se rompt et se dirige vers l’étang.

        Je rebrousse chemin. Des silhouettes traversent la semi-obscurité de la forêt. Parmi elles, je devine celle de Félix. Si je n’ai rien dit, maintenant, rien raconté de ce que j’ai vu, je ne pourrai jamais plus le faire. Il n’y aura jamais de réconfort.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’annonce de la découverte des corps s’est transmise dans l’air. Elle m’a précédé. Mais une autre rumeur s’est déjà répandue dans les esprits, contagieuse.

        Des prisonniers les ont tués.

        Les adolescents n’ont aucun doute. Leur colère désigne les prisonniers. Et leurs parents ne la tempèrent pas. Ils la rejoignent, la nourrissent.

        C’est eux.

        Ces fantômes qui errent sur les rives bétonnées de l’étang sont coupables du meurtre. La scène de la veille l’a prouvé.

        Il s’est pas enfui, celui-là. Mais qu’est-ce qui nous dit que personne a réussi ?

        Assis sur des chaises en plastique devant l’entrée du gymnase, quelques vieux que les événements ont fait sortir de leur hibernation sur la plage ajoutent aux éructations des plus jeunes leur haine, leur mépris. Des paroles proférées plus bas, plus lentement, mais venimeuses, toujours.

        D’une pâleur uniforme jusqu’à l’extrémité des ongles, une main pend dans le vide et se balance. Un corps, enveloppé dans un linceul, repose sur un brancard porté par deux soldats. Le commandant répète qu’aucune évasion ne lui a été rapportée, que personne ne peut encore désigner un meurtrier. Il prévient. Et menace.

        Laissez faire la police.

        Mais la foule est sourde. Un deuxième corps est amené dans l’infirmerie. L’ambiance n’est plus seulement au choc, à la tristesse. Elle est hystérique.

        Quand Félix sort du bois, il se dirige vers moi, un sourire triste clôt ses lèvres fines.

        Oh, vous êtes là.

        La vieille du camion lui attrape le bras au passage et le tire comme la corde d’une cloche.

        Des porcs. Des porcs.

        Elle lève vers lui son visage de lézard.

        Des porcs, ces taulards.

        C’est pas eux, madame. C’est pas les prisonniers.

        Qu’est-ce que vous en savez, vous ?

        Noël a raison, on est sûr de rien.

        Non. Je sais que c’est pas eux. Je les ai vus.

        Qui ça ?

        Deux soldats, hier, dans les bois.

        Un groupe de réfugiés remonte le chemin qui mène à l’étang, les adolescents à leur tête. Ils s’arment de tubes de métal qu’ils arrachent à la tente de l’infirmerie. Les soldats ne bougent pas et regardent, placides, des pans de la tente s’effondrer.

        La nuit dernière, les gosses étaient dans une cabane.

        Une dizaine de soldats bloquent le passage au groupe de réfugiés.

        Des soldats les ont agressés. Je les ai vus.

        La vieille soupire et balaie l’air de sa main. Elle ne me croit pas. Félix, lui, me regarde, son visage figé dans une expression d’effroi mêlé de surprise.

        Ils étaient deux.

        La colère, le désir de vengeance électrisent les esprits.

        Ils ont frappé les gosses.

        Ce qu’elle veut, la vieille, c’est que le voltage augmente jusqu’au court-circuit, une pluie d’étincelles dans le matin brumeux.

        J’ai pris peur.

        Ce qu’elle attend en trépignant, c’est un lynchage.

        Alors, je suis parti.

        Près de nous, ça se bouscule.

        Je les ai laissés là.

        Vagues de chair, de cheveux, de cris et de gravier remué, et soudain tout se vide. Les soldats s’écartent devant la foule qui, devenue liquide, se lance dans un chenal invisible conduisant droit aux containers de la prison. Dans la confusion, Félix me prend par la main.

        On se tire.

        Et m’entraîne derrière les tentes. Les VTT des soldats sont garés là. C’est la première fois que je vole un vélo.

        Je suis Félix, muet, jusqu’au pont vermoulu qui traverse le marécage. Et nous poussons nos vélos à travers bois, entre les racines et les ronces. Félix sait où il va. À chaque instant, il était prêt à saisir l’opportunité de partir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Une grenade explose. Remontant la départementale, nous nous arrêtons sur le pont qui traverse l’autoroute. Il domine l’étang et la base nautique. De là, nous voyons lyncheurs et policiers qui s’affrontent près des containers, noyés dans un brouillard de gaz blanc traversé de nappes jaunâtres. Leurs corps émergent à la faveur d’un courant d’air ou d’un mouvement de foule. Abordage, collision de leurs ombres. Silhouettes adolescentes et frêles mises à terre par celles, massives, des policiers. Mais la pression des lyncheurs semble contraindre ce barrage de corps caparaçonnés à reculer.

        Une brèche s’ouvre.

        La lame de fond balaie les policiers. Les adolescents émergent du brouillard, emportant avec eux des morceaux de ce nuage qui s’accrochent aux plis de leurs vêtements. Ils courent en tête. Les autres suivent et tous se précipitent bruyamment entre les containers.

        Le vent souffle, disperse le gaz sur l’autoroute déserte. Je n’ai jamais senti l’odeur du gaz lacrymogène. Félix, plus habitué que moi, remonte son T-shirt sur son nez et je l’imite. Le nuage grimpe sur le pont, se faufile sous la glissière de sécurité. Félix enfourche son vélo et s’engage sur une piste abrupte qui mène à un canal. Les yeux mi-clos, en feu, je la descends, les doigts crispés sur mes freins. En bas, Félix m’attend. Son vélo posé à terre, il est accroupi au milieu de l’ancien chemin de halage qui longe le canal entre Montbéliard et Belfort.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La dernière fois que nous sommes venus au bord de cet étang, je devais avoir huit ans. Papa restait derrière nous, à la vitesse que Félix et moi, nous lui imposions. Nos trois vélos avançaient très lentement sur le chemin en bordure du canal. Nous étions partis tôt dans la matinée. Il faisait frais, je me souviens, je portais un pull de laine qui grattait. À midi, nous nous sommes assis sur la plage et papa a sorti des sandwichs sous vide de son sac à dos. J’avais faim. J’ai tiré trop fort sur la pellicule de plastique de l’emballage et les deux triangles de pain de mie sont tombés sur les galets. Il y avait un peu de boue dessus et je n’ai pas voulu les manger. Félix s’est moqué de moi, papa s’est énervé et il a décidé de rentrer tout de suite chez nous. Nous sommes retournés à Belfort en train. J’étais déçu. Le chemin que nous avions mis toute la matinée à parcourir m’a paru ridiculement court vu depuis la fenêtre de notre wagon. Il a fallu attendre presque quinze ans pour faire à vélo le voyage retour.

        Les platanes alignés le long du canal défilent, noirs, leurs branches crochues plongent dans le ciel opaque. Le brouillard qui remplit, l’hiver, la plaine entre Montbéliard et Belfort, dévore Félix qui roule devant moi. Il est essoufflé autant que je le suis, je l’entends. Sa sueur, comme la mienne, doit se glacer aussitôt sortie de ses pores, sur son front et ses tempes. Le froid doit enserrer son crâne. Aucun mot échangé, aucun regard. Cette honte d’être resté pétrifié et muet, de n’avoir rien fait pour aider les gosses ou dénoncer les coupables, Félix la partage maintenant. Nous traversons le brouillard et le silence et nous ne pensons pas au froid. Pris par le vertige de la fuite.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pénétrer dans la ville déserte, c’est comme entrer par effraction dans le parc d’un château.

        Le brouillard s’est dispersé à mesure que nous approchions de Belfort. Le ciel clair, bientôt, s’assombrira. Félix doit y penser. Il lève les fesses de sa selle, accélère. Sortant du chemin, nous remontons le boulevard Jean-Jaurès qui traverse Belfort. Il était autrefois animé et populaire. Aujourd’hui n’y vivent plus que quelques pigeons qui ne s’écartent pas sur notre passage.

        Devant nous, les usines Alstom apparaissent.

        Hautes, immenses, elles révèlent, lorsqu’on s’en approche, leur nature de carcasse. Les fenêtres des bâtiments murées avec des parpaings. La façade en tôle du grand atelier qui a dû un jour être blanche. De longues traces de rouille raturant le logo de l’entreprise, son bleu et son rouge éteints. Sur la barrière, une banderole grise et déchirée. BELFORT AUX ALSTHOMMES.

        Le vent siffle. Les feuilles mortes tourbillonnent. Il a suffi de quelques jours sans voitures et sans balayeurs pour qu’elles commencent à envahir la route. Des canards habitent le tapis d’humus qui recouvre désormais le quai Vauban. Ceux qui n’ont pas grimpé dessus dérivent sur la Savoureuse, la tête droite ou le cul en l’air. À l’ombre de la falaise, le lion de grès est presque invisible, enfoncé dans son trou obscur. Il se cache. Il n’a plus rien d’autre à surveiller que des maisons vides, des canards idiots qui se mêlent avec quelques sacs plastique au tournoiement des feuilles mortes. Et nous deux et la Golf, qui pointe son nez à travers le portail ouvert de l’immeuble de maman, comme des intrus, paumés au milieu de tout ça.

        Ostwald ?

        Ostwald.

        Nous n’avons pas besoin d’en discuter très longtemps. Nous irons à Ostwald. La zone évacuée qu’il faut traverser pour y arriver doit être vide, et ce vide nous rassure.
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        Les rayures blanches des ralentisseurs, leur défilement hypnotique dans la nuit et les secousses amorties au passage de chaque bande annoncent le péage. Son nom apparaît, inscrit sur un grand panneau.

        
          PORTE D’ALSACE

        

        Les barrières sont levées. La Golf se glisse entre les cabines obscures, désertées par les hôtesses. Belfort nous a rejetés comme des corps étrangers et nous a propulsés dans la nuit.

        Le pare-chocs avale des lignes blanches. Les phares dessinent sur le gris du goudron des disques clairs et tremblants. De jour, la plaine est parsemée de villages, tas de terre, taupinières, dans la succession ennuyeuse des champs en jachère. Dès le coucher de soleil, ils se signalaient comme des constellations de néons, de réverbères et de fenêtres éclairées. Mais ce soir, dans l’obscurité d’une nuit sans lune, ils sont invisibles.

        Félix ?

        Quoi ?

        On aurait dû dénoncer les soldats ?

        Je sais pas.

        Depuis notre fuite de l’étang, nous n’en avons rien dit. Nous nous sommes contentés de rouler, aimantés par l’endroit qui se trouve au bout de la course, regardant la vie défiler devant nous comme un film muet.

        À qui on aurait pu les dénoncer, Noël ?

        L’autoroute est vide mais Félix n’en détourne pas le regard. Peut-être la crainte que ne surgisse un de ces animaux dont on voit les yeux briller derrière les glissières.

        T’avais peur, toi aussi ?

        Il me répond par un simple haussement d’épaules. Sa mâchoire serrée, ses lèvres qui se bombent au passage de sa langue.

        J’étais sûr que ça finirait mal là-bas.

        La carte que nous gardions tous sur nous, au fond de notre poche, portant notre nom et notre adresse, nous étions nombreux à penser qu’elle était un passeport pour ce qui viendrait après, qu’elle nous offrirait un lieu où attendre que nos petites vies reprennent, comme disait Félix. Mais nous étions effrayés et perdus, sous la garde d’hommes et de femmes qui l’étaient tout autant. Ce lieu où attendre, Félix le sait depuis le début, on ne le construira pas pour nous, on ne nous y conduira pas. Il faut le trouver, ou l’inventer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          DÉPARTEMENT DU BAS-RHIN

          BIENVENUE

        

        Nous sommes sortis de la zone. C’est ce qu’on nous disait à la radio, la zone s’arrête à la frontière entre les départements du Haut-Rhin et du Bas-Rhin. Les panneaux indiquent le passage de cette ligne invisible, mais rien ne change. Au loin, aucun des villages plantés dans l’horizon infini de la plaine ne brille, aucune lumière électrique dans le vide de la nuit.

        
          AIRE DU HAUT-KŒNIGSBOURG 2000 M

        

        Félix bâille. Nous nous arrêterons là-bas pour dormir un peu. Papa et maman y ont souvent fait halte. La lumière bleue de l’enseigne du supermarché de l’aire baignait le parking d’un liquide luisant. Papa sortait de la voiture. Il marchait pour se dégourdir les jambes après une longue route au retour des vacances. Il buvait du café instantané et fumait une cigarette dont la fumée attrapait ce bleu étincelant. Il me croyait bien endormi mais, assis sur le siège arrière, je le regardais, je m’en souviens.

        
          AIRE DU HAUT-KŒNIGSBOURG 1000 M

        

        Félix, lui, doit se souvenir d’un trajet plus récent, il y a à peine dix jours. Seul, il quittait Strasbourg. Je le vois bien s’arrêter là, fumer une cigarette, sans boire de café parce que le café c’est trop cher, puis reprendre la Golf et mettre du hip-hop sur l’autoradio, ultime remède à la mélancolie. Rouler vers Belfort. Mâchant et remâchant son échec.

        
          AIRE DU HAUT-KŒNIGSBOURG 500 M

        

        Six ans d’études pour ne plus savoir quoi faire et rentrer chez maman, quelques affaires dans un sac de sport. Comme un minable, c’est bien le mot que j’ai craché.

        
          AIRE DU HAUT-KŒNIGSBOURG

        

        La Golf ralentit et pénètre sur l’aire où attendent des dizaines de camions.

        Pardon.

        Pourquoi ?

        Pour ce que j’ai dit hier.

        C’est rien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Félix erre entre les camions. Il cherche un routier qui serait resté là, se croyant piégé dans un dimanche ou un jour férié sans fin. Je pousse les portes tambour du supermarché. Pénètre dans le hall. Noir. J’éclaire avec mon téléphone la maquette du Haut-Kœnigsbourg, enfermée sous un globe. Une canette de bière vide est posée dessus. Sous la lumière que je dirige au bout de ma main, les ombres des tours grandissent et se rétractent, les créneaux se penchent, s’affaissent, le château disparaît. L’obscurité rend le hall gigantesque, les piliers qui l’entourent paraissent lointains, la lampe éclaire à peine le plafond de verre. Mes pas résonnent sur le carrelage quand je m’approche de la cafétéria et j’entends quelque chose de tapi au fond de ce silence de cathédrale.

        Un ronflement.

        Je suis entré sans le savoir dans la grotte d’un ours ou d’une autre bête sauvage. Je ne la dérangerai pas. Quelle que soit cette bête, elle dort paisiblement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Eh ! J’ai une question à te poser.

        Haleine épicée de pinard, la bête qui ronflait est un homme. Sa peau brune de crasse recouverte au menton d’une barbe effilochée comme la laine d’un mouton. Son crâne coiffé d’une casquette ALSTOM maculée de taches brunâtres. La Gargouille a quitté Belfort, et c’est ici que je la retrouve.

        On est quel jour ?

        Je sais pas.

        Parce qu’on s’engueule. Elle dit qu’on est dimanche et moi je dis qu’on est lundi.

        Je crois qu’on est lundi.

        Tu vois, c’est ce que je disais.

        À côté de la Gargouille, une femme, une épave, une véritable épave qui aurait passé des siècles sous l’eau. Du sel incrusté dans chaque ride, un nez anémone, des cheveux gris qui descendent sur son front et ses épaules en mèches épaisses ressemblant à des algues. Pour seule réponse, elle laisse échapper un souffle rauque entre ses lèvres pâles et molles comme des méduses. Sa question posée, la Gargouille ne tient plus compte de ma présence. Sa moustache roussie tremble légèrement à chaque murmure qu’il adresse à l’Épave immobile, calcifiée devant la bouteille de marc de raisin qu’elle a dû piquer dans la boutique de souvenirs attenante à la cafétéria, LE COIN ALSACIEN.

        Quelque chose heurte la verrière. La Gargouille lève la tête. Des oiseaux. Des merles ou des corbeaux, silhouettes noires derrière le voile de saleté qui recouvre le verre. L’Épave me regarde. Ses yeux jaunes piquetés de sang. Un mouvement de sa tête répand des relents d’eau-de-vie, lourds de transpiration et d’autres odeurs inconnues.

        J’appuie sur l’interrupteur caché derrière la machine à café. Elle ne fonctionne pas. Il n’y a pas d’électricité, évidemment, et mon geste, sa naïveté, fait rire l’Épave qui pointe vers moi un doigt osseux. La Gargouille l’imite et ravale mal un éclat de rire. Elle s’étouffe. L’Épave l’entoure de ses bras, colle son front contre ses tempes, accompagnant chacun des soubresauts de son corps par une caresse sur sa nuque. La Gargouille frappe son torse du poing. Chaque coup rythme sa toux. Elle se tord et crache une grosse glaire sur la table en formica, devant elle.

        Sur la carte affichée au fond de la cafétéria, l’emplacement d’un monument historique ou d’une attraction touristique est marqué d’un dessin. Pour le Haut-Kœnigsbourg, un donjon. Pour la Montagne des Singes, deux macaques. L’autoroute entre Belfort et Strasbourg est un large trait rose coupé, un peu après Sélestat, par un gros point bleu.

        
           VOUS ÊTES ICI !

        

        Paumés entre deux singes et un château de conte de fées, nous sommes ici. Le prochain point bleu sur cette longue ligne, c’est l’aire d’Ostwald, avant d’entrer dans Strasbourg. Je me demande ce qui a poussé les clochards à venir jusqu’à cet endroit. Pourquoi, excepté la Gargouille et l’Épave, nous n’avons croisé personne. L’aire est au nord de ce que nous pensions être la limite nord de la zone évacuée. Et pourtant, il n’y a que nous ici, avec les clochards, les oiseaux sur la verrière et une cigogne qui passe derrière la baie vitrée. Ses ailes battent vainement, quelque chose l’effraie. C’est Félix, qui la suit, les bras débordant de paquets de chips, de sandwichs, de canettes de bière et de bouteilles de soda. En appuyant son front contre un des battants, il pousse la porte tambour et la cigogne s’arrête. Le regarde.

        Les pompes à essence fonctionnent pas. Faut siphonner un réservoir.

        J’ai jamais fait ça.

        Moi non plus.

        Félix salue les deux clochards. L’Épave, apposant une canette de bière sur le front de la Gargouille qui garde les yeux rivés sur sa glaire encore mousseuse, ne lui répond pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Odeur de chou pourri et de viande avariée. Au bout de la cuisine, sur le long comptoir de la cafétéria, des bacs remplis de cette choucroute qu’on sert aux touristes partout, à toute heure, et qu’ils se doivent de manger pendant leur séjour en Alsace, midi et soir. Sur les knacks sèches et enchevêtrées, un tapis grouillant de mouches.

        Tu le reconnais pas ?

        Non.

        C’est le clodo de Saint-Christophe.

        J’ai pas fait attention.

        Toutes les années passées à Belfort, j’ai cru que la Gargouille était connue de tous, plus que le plus sympathique des petits commerçants, plus que le maire, que le député et peut-être même le président de la République. Elle veillait sur la ville comme un saint patron un peu grotesque. Pour Félix, qui tente de découper avec un gros couteau à pain un morceau de tuyau d’arrosage, la Gargouille est un paumé parmi d’autres.

        T’es sûr que tu te trompes pas ?

        Félix traverse la cafétéria en faisant tournoyer son bout de tuyau comme un lasso. La Gargouille et l’Épave se sont éclipsées, gênées par notre présence ou continuant leur marche en se fichant de nous. Elles n’ont laissé sur le linoléum ocre qu’un petit tas de détritus.

        Félix s’agenouille et glisse le tuyau entre ses lèvres. À chaque aspiration, une grimace, un haut-le-cœur, il n’y arrive pas. Je prends sa place. J’aspire fort, plusieurs fois. Le gaz. Le goût du pétrole. L’essence coule dans ma bouche. Je crache. Le tuyau pend du réservoir et déverse un liquide jaunâtre sur le sol. Mon estomac se serre. Félix attrape dans le tas de victuailles posé à ses pieds une bouteille de soda et me la tend.

        Tiens, rince-toi la bouche.

        La sensation des bulles qui piquent comme des aiguilles ma langue irritée me donne l’impression d’avoir accompli une action pleine de noblesse, un témoignage d’amour fraternel.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Des autocars de tourisme arrêtés sur l’autoroute nous bouchent le passage. Devant eux, des voitures immobiles, portières ouvertes, couvrent les deux voies. Ces bus sont les derniers d’un long cortège qui se déroule jusqu’à l’horizon. Ils sont passés par là, les gens du coin, ceux que nous pensions trouver. Ils se sont arrêtés ici et se sont répandus dans la campagne, ont coupé à travers champs jusqu’à l’Allemagne, la Moselle, les Ardennes ou le Luxembourg. Vers le nord, l’ouest, l’est. Fuyant. Laissant comme nous le sud derrière eux.

        Debout sur le toit de sa voiture, comme un marin perché sur la grande hune, Félix cherche une autre route. L’aire du Haut-Kœnigsbourg n’est pas loin. Son enseigne est encore bien visible. Elle est couronnée d’un nid dont se détache, au bout de son cou, la petite tête au long bec de la cigogne.

        C’est quoi là-bas ?

        Je monte sur le toit de la Golf et tente de voir ce que son doigt désigne.

        Là, regarde. Dans le champ.

        Une veste fluo, un long manteau de laine. La Gargouille et l’Épave traversent un champ d’asperges, chacun dans son propre sillon. Leurs pieds s’enfoncent entre des monticules de terre sèche recouverts d’une bâche noire, brillante sous le soleil. Au bout du champ, d’autres champs auxquels succèdent encore d’autres champs, puis sur les coteaux des vignes et la forêt, qui grimpe jusqu’au sommet de la montagne, le Haut-Kœnigsbourg, ses tours pointues. C’est ce château qu’ils partent habiter. Là-bas, toute une tribu de clochards les rejoindra. La Gargouille hurlera, rotera, toussera et crachera ses glaires grises, assise sur un gigantesque trône en bois sombre, au fond d’une immense salle voûtée aux murs recouverts de tentures la représentant dans des scènes diverses. La Gargouille chasse le cerf. La Gargouille châtie un voleur de bétail. Les épousailles de la Gargouille et de l’Épave.

        Mais arrivés au milieu du champ, ils se retournent, abandonnent leurs sacs et courent dans notre direction.

        Derrière eux, une horde de singes gris dévale la pente entre les rangées de vignes nues. Les magots de la montagne sortent des vignes, inondent le champ et renversent les clochards, les submergent. Ils s’approchent de l’autoroute. Nous rentrons dans la Golf. Félix verrouille les portes et le coffre.

        Un premier magot saute par-dessus la rambarde et renifle le goudron.

        D’autres émergent par dizaines et sautent bruyamment sur la route, plongent du haut du talus, courent, se frottent le cul au goudron, se sautent dessus, roulent, grimacent, agitent leurs longs bras en l’air, grimpent en haut des portiques et les traversent debout, se hissent au sommet d’un sapin, trouvent une branche épaisse et s’y accrochent, la secouent, forment une énorme grappe vivante qui la plie dangereusement. Un magot s’écarte du groupe. Il monte sur le capot de la Golf, joue avec les essuie-glaces puis lèche le pare-brise, y colle sa bouche ouverte, tendant, détendant ses lèvres avant d’étaler très soigneusement sa bave d’une main.

        La horde s’enfonce dans la campagne. Le magot est encore occupé à baver sur le pare-brise. Félix démarre, recule et le singe saute du capot en nous montrant son cul rose d’un air de défi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On va longer le Rhin jusqu’à Ostwald. Je connais que l’autoroute par ici.

        Routes étroites et grises, défoncées, traversant les champs. Des chemins sans nom, sans numéro, des voies de service. Et rien pour aider Félix à trouver son chemin. Aucune carte dans la boîte à gants. Aucun réseau Internet ou téléphonique pour pouvoir nous situer. Félix, la Golf et moi, nous nous orientons avec un fleuve.

        S’il est à droite, c’est qu’on va vers le nord.

        Depuis la route, le Rhin est invisible. Tout juste peut-on apercevoir l’idée du fleuve, quelque chose de café au lait qui point derrière le feuillage. Le Rhin. Nous suivons son cours, nous descendons avec lui la plaine d’Alsace. Les noms de villes aux sonorités connues apparaissent aux carrefours de routes qui s’enfoncent dans une forêt nue et aride. WITTISHEIM, BINDERNHEIM, WITTENHEIM, BOOFZHEIM, OBENHEIM, GERSTHEIM, ERSTEIN, Félix braque, les pneus crissent. Devant nous s’étale maintenant un presque désert de champs d’asperges et de patates, une mer noire et brune, un horizon plat d’où jaillissent des clochers. Les villages, comme les noms qui les désignent, se ressemblent. Personne nulle part. Partout. Du vide. Boutiques de souvenirs, maisons à colombages roses ou jaunes, fresques en trompe-l’œil et petites églises en grès, des dioramas vidés de leurs mannequins de cire. Ces villages conservent leur apparence habituelle de parc d’attractions qui devait, avant l’accident, distiller dans l’air un ennui épais et gluant. La fuite des habitants et leur remplacement progressif par une population de renards et de chiens errants n’a rien changé à cette atmosphère glauque.

        Dans la campagne grossit la rumeur de la ville.

        Un rond-point décoré d’un chalet posé sur des parterres encore nus qui, bientôt, auraient dû voir pousser des tapis de fleurs multicolores. Des enseignes à l’éclat éteint couronnant d’immenses cubes de tôle blanche. Supermarchés, hypermarchés, centres commerciaux. Nous approchons d’une zone commerciale identique à toutes celles plantées à travers le pays, comme des champignons blancs sur l’humus noir. Laide, neuve et triste.

        Son entrée est gardée par un char d’assaut abandonné, canon pointé sur la banlieue déserte. Son immense parking est couvert par les tentes blanches d’un camp de réfugiés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le nombre des réfugiés. Ce qui a provoqué leur fuite. La direction qu’ils ont prise. Devant nous, traces et fantômes.

        Deux longues tentes blanches traversent le parking qui s’étale au pied de la Halle aux vêtements. Dans l’allée qui les sépare reposent les restes carbonisés d’un préfabriqué. L’incendie, c’était il y a plusieurs jours sans doute. La pluie, le vent, le froid des nuits ont éteint les braises et pétrifié la cendre. Elle ne fume plus mais infuse dans l’air une odeur qui, portée par le vent, nous saisit Félix et moi, dès notre descente de la Golf. L’essence et le souvenir presque vanillé du plastique fondu.

        De longues déchirures dans les pans de toile cirée laissent voir, sur le tapis vert gazon qui recouvre le sol des tentes, un chaos de lits renversés, de vêtements éparpillés autour de valises éventrées. Le silence n’est rompu que par quelques cris d’oiseaux, mais je ne parviens pas à me convaincre qu’ici, il n’y a personne, que tout le monde est parti, que ce camp n’est peuplé que de spectres. Félix est plus téméraire que moi. Il se glisse derrière une bâche transparente qui clôt à la manière d’un rideau les vitrines brisées de la Halle aux vêtements. Son bras frôle la bâche, et son ombre prend le dessin précis d’un corps pendant le bref instant du contact, comme émergeant d’une eau grise et boueuse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Félix enjambe un tas de combinaisons antiradiations. Je lui emboîte le pas. Entre les rayons de manteaux, quelques lits de camp et une cuisine de fortune, un réchaud posé sur une table pliante couverte de sachets de riz et de boîtes de conserve. Il n’y a personne.

        C’est comme si tout le monde s’était évaporé.

        Un grognement contredit immédiatement Félix. Près des caisses, dans la lumière pâle du jour, un homme couché sous une pile de manteaux nous observe.

        Il doit avoir cinquante ans et porte un pantalon d’artisan à larges poches. Il bégaie un récit confus qui revient toujours au même point, un premier chapitre qu’il radote. Après l’incendie, les soldats ont disparu. La raison, il en est sûr, il la répète, les yeux écarquillés, furieux.

        Ils ont fait le coup eux-mêmes, les soldats.

        Pourquoi ils auraient fait ça ?

        Je vais en Allemagne, près de Karlsruhe. J’ai de la famille là-bas.

        Nous l’avons réveillé. Il s’apprêtait à partir. Nous demande de le croire. Entre les portraits de ses cousins qui tiennent un restaurant là-bas, à Karlsruhe, où les gens n’ont pas décampé, il l’espère, nous réussissons à en apprendre plus. L’incendie a eu lieu il y a cinq jours. La plupart des réfugiés sont partis ensuite. L’évacuation n’avait commencé que la veille.

        Ils sont rentrés chez eux. Moi, je vis pas loin, mais je veux pas rentrer, c’est le bordel.

        Vous habitez où ?

        Lingolsheim.

        Vous avez rencontré des gens d’Ostwald ?

        Non.

        Et de Strasbourg ?

        J’en sais rien.

        Vous vous souvenez pas ?

        L’homme soupire.

        Ils ont foutu le feu parce qu’ils voulaient partir, les soldats, et nous laisser là.

        Une moue misérable tire les coins de sa bouche jusqu’à la racine de son double menton. Les communes de Lingolsheim et d’Ostwald sont voisines. La carte que j’avais reconstituée à partir des rares informations distillées par le transistor de David ne disait rien de l’ampleur de ce qui était en train de se passer. Depuis la centrale de Fessenheim, c’est tout le pays qui se vide.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Du sommet de l’escalier de secours, le magasin ressemble à un labyrinthe. En bas, Félix examine le contenu d’une penderie. Il s’est mis en tête de se trouver un costume. Moi, j’aurais préféré partir, vite.

        Tu veux pas te changer, Noël ?

        Il me jette un coup d’œil et me sourit, avant de plonger dans une cascade de chemises.

        J’ouvre la porte menant au toit. Des étourneaux s’envolent. Le battement de leurs ailes, bruissement de feuilles. Ils tournoient dans le ciel couleur sable, flottent, virevoltent dans l’air comme un ruban tissé de corps minuscules et sombres. Derrière eux, la banlieue s’étale. Une longue avenue la traverse et, à l’horizon, je crois déjà voir la flèche de la cathédrale, si ce n’est pas un mirage, comme l’est peut-être la vision de ces deux femmes qui sortent d’un immeuble. Elles en ferment la porte à clé, un geste que je pensais appartenir à un passé maintenant lointain. L’une prend la main de l’autre et ensemble, entre les voitures garées de travers, les bus abandonnés et tous les restes scintillants de la vie d’avant, elles avancent. Je scrute le paysage. Découvre d’autres indices. Assis sur le rebord de sa fenêtre un homme fume. Une camionnette traverse un terrain vague à la lisière de la forêt. Ces indices, nous n’avons pas su les voir, ne regardant que vers le nord et la route qui y conduit.

        Autour de la zone commerciale, la vie existe encore.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Félix flatte la portière du 4 × 4 de papa comme le flanc d’un cheval.

        Je comprends pourquoi il m’a donné la vieille Golf.

        Il s’assoit sur le capot et essaie de déboutonner son blazer trop étroit.

        Vas-y. Je t’attends là.

        Le 4 × 4 garé au pied de l’immeuble, les volets levés me prouvent que nous avons eu raison de traverser toute l’Alsace. Papa est toujours chez lui. Il devait se douter que nous viendrions. Il nous a attendus.

        Je grimpe les escaliers et toque à sa porte.

        C’est moi.

        Aucun bruit. Rien ne bouge. Je presse la sonnette, en vain. Et je toque, encore.

        C’est moi. C’est Noël.

        Je frappe du poing, j’écrase mes doigts sur le bois de la porte. Une main sur mon épaule.

        Ça sert à rien, Noël. Il est pas là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au milieu de l’avenue des Vosges, un vieux van tressaute et crache dans un bruit de tondeuse une fumée âcre et grise. Son capot est ouvert. Deux câbles rouges branchés au moteur s’en échappent, s’étendent à travers la chaussée et pénètrent dans le hall de l’immeuble où papa loue son bureau. Nous les suivons jusqu’au fond de la cour intérieure. Ils se glissent dans l’entrebâillement de la porte de verre portant le sigle AB CONSULTING. Félix pose sa main sur la poignée et se retourne vers moi.

        Tu crois vraiment qu’il est encore là ?

        La cour intérieure, haute et étroite, renvoie l’écho de sa voix.

        Une pieuvre électronique envahit le bureau de verre, une télévision noire reposant sur une console de jeu noire. Elle étale ses tentacules à travers la pièce, noirs, à l’exception des deux câbles rouges qui l’alimentent en électricité.

        C’est à papa, ça ?

        Non.

        Derrière l’inscription GAME OVER qui barre l’écran, l’image figée d’un dragon dépeçant un chevalier en armure.

        La porte claque.

        Serge entre dans le bureau, tenant devant lui un couteau de cuisine.

        Cassez-vous.

        Félix décampe. Je reste devant Serge, ce petit homme aux cheveux gominés qui me menace. Je ne sais pas quel danger représente pour lui ma présence ici.

        Vous avez vu mon père ?

        À ces mots, ses yeux s’écarquillent. Il me reconnaît et baisse sa garde, laisse tomber son bras près de sa hanche, la lame contre sa cuisse, presque aussi longue qu’elle.

        Non.

        Depuis quand ?

        Il est pas revenu.

        Depuis combien de temps ?

        Tu peux sortir s’il te plaît ?

        Il baisse les yeux. Serre le manche de son couteau, tapote sa cuisse avec la pointe de la lame.

        Félix a approché la Golf de l’entrée de l’immeuble. Je ferme la portière, il démarre en trombe.

        Serge l’a pas revu.

        Serge ?

        C’est son nom.

        Tu lui as parlé à ce taré ?

        Oui.

        C’est qui ?

        Il vit dans l’immeuble.

        Et il t’a répondu ?

        Oui.

        Tu le crois ?

        Je vois pas ce que papa ferait dans son bureau.

        Pourquoi tu m’as demandé de venir ici alors ?

        L’avenue des Vosges s’étire devant nous. Un long défilement de drapeaux de toutes les couleurs fichés dans les murs de grès. Le pigeonnier de Serge qu’il est désormais le seul à habiter. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver à Ostwald et dans l’avenue des Vosges. Comment j’ai pu croire que quelqu’un m’attendrait au point précis où je pensais le trouver, au milieu du désert. Félix est resté près de moi, il m’a conduit ici mais il n’y a jamais cru, sans doute. Il a eu raison.

        J’ai juste été un peu surpris, tu sais.

        C’est ça, Félix.

        Nous traversons le quartier diplomatique jusqu’au centre où la vie se poursuit, plus lente et plus discrète que d’habitude. Quelques présences, presque ordinaires, s’attardent, persistent au fond de la ville vidée, s’accrochent aux terrasses, aux balcons, aux places baignées d’une lumière jaune et visqueuse qui trompe l’hiver. On flâne. On discute. On dort dans les parcs, dans des effluves de mauvaise bière, bercé par les sempiternelles chansons reggae que jouent des postes à piles. Près du théâtre national, une jeune fille est allongée dans l’herbe jaune et sèche. Son sweat-shirt relevé jusqu’à la naissance de ses seins, elle réchauffe son ventre encore blanc de l’hiver.

        Strasbourg pendant la catastrophe ressemble à Strasbourg pendant les vacances d’été.
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        Félix gémit quand le pommeau de douche crache une eau glacée. Les gouttes qui tambourinent contre le sol en plastique de la cabine, je pourrais croire qu’elles résonnent dans l’éternel silence de la place d’Austerlitz. L’hiver s’y agrippe encore. La lumière fauve qui remplit la ville meurt ici en un jour froid et gris.

        Le débit de l’eau diminue. Déjà, le flot se tarit. Félix surgit dans la pièce, quelques bulles de savon encore accrochées aux poils de son torse, une serviette orange contre son sexe.

        Plus rien.

        La peau encore humide, il enfile son costume et s’assoit sur mon bureau, au milieu des paquets de chips. Quand je décolle l’opercule d’un sandwich en triangle, le thon et la mayonnaise dégagent une odeur répugnante d’urine. Je le jette par la fenêtre. Félix n’y fait pas attention, occupé à fouiller sous les paquets brillants et multicolores. Il sort un long pâté en croûte sous vide qu’il dévore en quelques bouchées.

        T’as une idée, Noël, de ce qui s’est passé ici ? De la raison pour laquelle presque tout le monde s’est barré ?

        J’ouvre une canette de bière. Les mots de Félix traversent des postillons de mousse.

        J’y ai réfléchi, tu sais, Noël. Il y avait un plan en cas de catastrophe. Tout avait l’air bien organisé. Et puis, quand ça a commencé à se gâter, il y avait plus personne pour le suivre, le plan. À Tchernobyl, ils ont envoyé des centaines de types en armure de plomb se faire irradier sur le toit de la centrale, à pelleter du graphite radioactif. Ici, une semaine après l’explosion, il y a plus personne. C’est peut-être ça, aussi, la démocratie. Le droit pour tout le monde de s’enfuir.

        Félix semble très content de lui. Il aurait sans doute aimé que je ne sois pas le seul à l’entendre. Je ne peux pas me retenir de rire. Vexé, il détourne le regard vers la place d’Austerlitz, maintenant pleine de la lumière jaune du jour qui avait dû être occultée par le passage d’un nuage.

        Marie, elle pourrait nous le dire. Je suis sûr qu’elle comprend ce qui se passe.

        Quand Félix prononce son nom, une évidence apparaît. Nous devons aller chez Marie. Savoir si nous sommes bien seuls dans cette ville qui n’est plus vraiment la nôtre.

        Félix se lève et traverse mon studio. Il charrie une odeur familière. Celle, citronnée, du parfum que maman m’a offert à Noël dernier.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Des bouteilles de bière cassées sur les pavés de granit, débris dans l’apparence propre et bourgeoise de la rue Oberlin. Félix les rassemble dans le creux de sa main et les lance vers la fenêtre du studio de Marie, au deuxième étage. Un bruit presque imperceptible quand il la rate, que les tessons touchent la façade puis tombent et éclatent sur le pavement.

        J’arrive pas à lancer les petits morceaux.

        Félix en attrape un gros, rond, le cul lourd d’une bouteille. Et brise le verre fin de la fenêtre.

        Merde.

        Aussitôt, le volet roulant au-dessous de chez Marie se lève. Lentement. Sa mécanique grince.

        Vous savez si Marie est là ?

        Le volet s’ouvre sur l’obscurité. Quelqu’un s’y terre, un fantôme caché derrière les persiennes, terrifié peut-être, regardant Félix qui s’adresse à lui depuis la rue.

        Votre voisine d’en dessous ? Marie, une jolie rousse.

        Aucune réponse. En poussant un cri d’enragé, Félix jette ses derniers tessons sur le sol et s’en va, suçant un de ses doigts. Une goutte de sang glisse le long de sa paume. Il n’était pas surpris de l’absence de papa, mais il devait en être persuadé, il retrouverait Marie chez elle. Elle entendrait le bruit des petits morceaux de verre contre sa fenêtre et l’ouvrirait. Elle lui sourirait, heureuse de le voir, lui, Félix.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est prendre la Golf et rouler dans le silence. Jusqu’à ce que quelque chose arrive, une rencontre, un accident, une panne d’essence. Jusqu’à échouer quelque part.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La Golf cahote en franchissant les rails du tramway. Félix décolle lentement les mains du volant et les laisse ainsi, tremblantes à quelques centimètres du cuir élimé. La Golf est en orbite. Félix, comme moi, ne sait plus où aller.

        Avant, nous le savions. Comme les lignes de couleur tracées sur le linoléum au sol d’un aéroport indiquent le chemin à suivre entre les différents terminaux, des lignes invisibles guidaient nos pas dans la ville et la vie. Suivre les conseils de papa et maman et passer le bac. Suivre les conseils d’un professeur et entrer à l’université. Suivre les instructions de l’emploi du temps et naviguer de salles blanches et tristes en salles blanches et tristes. Aller les jeudis soir au bar de l’U pour la soirée étudiante et rester là jusqu’à dix ou onze heures. Puis aller à la Salamandre, à l’Underground Club, au Xanadu, au Nelson, au Dubliners, au Gold Club. Ou passer des heures à fumer, silencieusement, dans des studios accrochés aux toits de vieux immeubles penchés. En descendre enfin, sortir, traîner, acheter des bières hors de prix dans les derniers kebabs encore ouverts, Grand-Rue. Se laisser glisser au bord de l’Ill, sur le quai Saint-Thomas, le quai Saint-Nicolas, balancer les jambes au-dessus de la rivière, s’allonger sur le pavage de ciment aux interstices moussus et remplis d’herbes folles. Et s’endormir là. Attendre le matin, le ciel pâle, l’heure de rentrer dans les pas des collégiens qui se rendent en cours, et traîner sa nausée de salle blanches et tristes en salles blanches et tristes. Tout ce qui s’est passé les a fait disparaître, ces habitudes. Et je ne sais plus qu’une chose, il y a Félix et moi, sans rien à nous dire, un silence imposé et hanté par une dernière chimère. La famille n’existe plus vraiment, mais nous avançons ensemble. Nous traversons Strasbourg. Le ronronnement de la Golf accompagne notre errance. Le vent froisse le blanc et le bleu du drapeau grec, dans cette avenue des Vosges que nous empruntons encore dans une nouvelle révolution. Je me répète des mots et des histoires perdus dans la nuit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les grilles du parc de l’Orangerie brillent dans la lumière blanche des phares. Notre errance nous a menés jusqu’au Parlement européen. Consciemment ou non. Et nous pénétrons dans l’obscurité d’un quartier pavillonnaire. Derrière l’horizon des antennes râteau perchées sur les toits, leurs silhouettes de grues immobiles dans la nuit, il est là, le Parlement. Ce cirque de verre palpitant de lumières roses et violettes au rythme régulier et rapide des basses électroniques qui nous parviennent étouffées.

        Des groupes électrogènes sont alignés devant l’entrée. Ils fument et mêlent leurs grondements de tracteur à des rythmes technos, délivrant l’électricité qui transforme le Parlement en une improbable discothèque au milieu du désert. Une grande boîte qui ressemble à toutes les grandes boîtes de nuit parsemant le pays, où on attendait, ivre et sourd, des lendemains toujours catastrophiques.

        Félix marche devant moi sur les passerelles, les escalators à l’arrêt. Nous grimpons vers une plateforme au cœur du Parlement, construite autour de l’immense globe de bois qui abrite l’hémicycle. Un parcours fléché sur le sol l’indique, une ligne bleue y plonge. Sur la plateforme, la foule des danseurs, liquide, une mer prenant son élan avant la tempête. Mais derrière la frénésie, les lumières des projecteurs laissent entrevoir des mines déconfites, des yeux fatigués qui ne regardent plus rien d’autre que le vide noir. Des bouches silencieuses, scellées par le goulot des bouteilles de vodka et de gin. Laisser venir l’ivresse et dans la tristesse moite de la nuit un semblant de bonheur. Ici, on fête la fin de quelque chose qu’on n’a pas envie de voir finir.

        Je m’adosse au mur de verre. Félix regarde la foule cernée par l’obscurité. Il amorce un pas de danse. Sa tête se balance mollement au-dessus de son cou. Son pied frappe le plancher dont le vernis luit sous les lumières acides.

        Soudain, il part en courant.

        Il rejoint une femme vêtue d’une veste couverte de paillettes argentées qui reflètent les couleurs des projecteurs. Elle danse furieusement, Félix l’interrompt et la prend dans ses bras.

        Marie.

        Il embrasse son front. Elle ferme les yeux et sourit. Sur ses joues sont peintes deux grandes ailes bleues.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La rumeur s’était répandue dans les couloirs bien avant que la radio et la télévision n’en parlent. Mais au Parlement, l’incendie d’un réacteur nucléaire à la centrale de Fessenheim, une centaine de kilomètres au sud, était un événement parmi d’autres.

        Le feu, c’est l’affaire des pompiers.

        L’alcool empâte la diction de Marie. Dans un grand sourire, elle articule partiellement des mots aux contours flous. Nous nous enfonçons dans un couloir éclairé par les quelques lueurs de la fête qui traversent comme des insectes luminescents le linoléum noir et brillant. Le lendemain de l’accident, dans le bureau où elle travaillait et qu’ils étaient nombreux à partager, régnait un silence inhabituel. Le périmètre d’évacuation était étendu à Sélestat, Mulhouse, Colmar, Bâle et Belfort.

        J’ai beaucoup pensé à vous.

        Nous marchons côte à côte, comme intimidés, sans trop savoir par quoi, passant près d’une salle de sport enveloppée d’une obscurité parfaite que Marie vient déranger avec la lampe torche de son téléphone. Les guidons des vélos d’appartement, dressés comme les cornes de taureaux immobiles dans leur étable.

        Vous avez été évacués de Belfort ?

        Oui.

        Quand ?

        Le jour après l’accident.

        Comment vous êtes arrivés ici ?

        Je lui raconte tout. Je construis le récit de notre fuite et j’y trouve une cohérence. Tout Belfort qui affluait calmement vers la caserne, l’attente, le camion, les jours qui se répétaient, identiques, près de l’étang, sans nouvelles de personne, dans le silence et l’inquiétude. C’est une longue glissade qui nous amène ici. Félix me coupe avant que j’en arrive aux raisons de notre fuite, à Tête de souris, au viol, au meurtre des gosses.

        Il y a eu un meurtre. Deux adolescents.

        Derrière nos reflets sur les parois de verre, je vois se dessiner des séquences, des instantanés de mes cauchemars. Félix a voulu m’éviter d’avoir à les ressasser mais ils persistent dans la nuit. Marie nous étreint tous les deux. Puis elle glisse ses bras sous les nôtres.

        Venez.

        Nous entraîne dans un couloir au bout duquel point une lueur orange.

        Le bâtiment est traversé par un canyon de verre, une nef que franchissent des passerelles, à chaque étage. Entre elles tombent de longues lianes et des vignes vierges touffues. Nous descendons une par une les hautes marches d’un escalator à l’arrêt. Je suis Félix qui suit Marie, les paillettes de sa veste attrapant les couleurs chaudes d’un feu de camp qui brûle sur le sol de galets du rez-de-chaussée.

        Près du feu, deux jeunes garçons dorment, enlacés. À côté d’eux, un troisième réduit en poudre des pilules blanches dans un bol, à l’aide d’un canif. C’est un bivouac. Et le Parlement est devenu une jungle. Les beats technos retentissent, lointains, comme les cris nocturnes de bêtes tropicales.

        C’est drôle, hein ?

        Marie s’assoit près du garçon qui verse la poudre à l’intérieur d’une des flasques posées à ses pieds, dans un gros carton. Elles contiennent un liquide jaune, parsemé d’éclats toxiques.

        C’est quoi ?

        Un Pripiat.

        Quoi ?

        C’est la ville près de Tchernobyl.

        Je sais ça, Félix.

        C’est un cocktail. De la vodka, des pastilles d’iode et du valium, c’est moi qui l’ai inventé.

        Et la couleur ?

        C’est un secret.

        T’en veux ?

        Le garçon tend la flasque à Marie et en ouvre une autre, la porte à sa bouche.

        Santé.

        Marie tousse après une petite gorgée.

        Dégueulasse, hein ?

        Ouais.

        Mais ça déchire comme y faut.

        Le garçon nous offre à chacun une bouteille, trinque et pendant que nous buvons nos Pripiat, Félix décrit le camp vide au nord d’Erstein, notre arrivée à Strasbourg. Le garçon acquiesce bêtement, un mouvement perpétuel de la tête, de haut en bas. Marie, elle, demeure muette. Elle écoute Félix qui termine par une série de questions, pensant qu’elle saura y répondre. Pourquoi des villes comme Belfort ou Sélestat, aussi éloignées de Fessenheim, ont été évacuées ? Pourquoi maman n’a-t-elle pas pu nous rejoindre ? Pourquoi, alors que nous parcourions l’Alsace, nous n’avons rencontré personne ? Pourquoi ce camp désert dans une zone commerciale au sud de Strasbourg ? Pourquoi tout s’est vidé ? Pourquoi tout s’est évaporé ? Marie n’en sait rien.

        À Strasbourg, il y a pas eu d’ordre d’évacuation.

        Mais de nombreux habitants ont fui, tout comme les employés du Parlement, qui en un jour a été déserté. Elle était seule dans son bureau, désormais. Elle regardait, depuis la baie vitrée de celui de son responsable, l’échangeur ouest par lequel toute la ville se déversait. N’osant pas sortir ni rentrer chez elle, elle n’a pas bougé de là. Elle pensait que les gens reviendraient vite. Mais les voitures se sont faites de plus en plus rares, jusqu’à ce que sur le goudron gris de la chaussée il n’en passe plus aucune. Dans l’hémicycle, dans la cafétéria, dans la salle de sport, sur les plateformes et les passerelles, elle ne croisait plus aucun employé. Elle a alors pensé qu’elle était la dernière, dans toute la ville. Elle se trompait, elle l’a très vite réalisé. Ceux qui étaient restés et s’étaient terrés comme elle sont réapparus. Tous ces enfants perdus ont investi le Parlement comme un équipage débarquant sur une île déserte.

        Marie appuie sa tête sur mon épaule. Je pose ma main sur la sienne. Remonte jusqu’à la racine de son cou. Félix toussote. Je caresse Marie à l’aveuglette. Mon doigt furète dans un pli de sa peau où s’immisce la fine chaîne de son collier. Félix toussote encore.

        C’est peut-être ça, aussi, la démocratie. Le droit pour tout le monde de s’enfuir.

        Complètement. C’est complètement ça.

        Le garçon acquiesce franchement et lève sa flasque. Marie éclate de rire.

        Quoi, Marie ?

        Rien.

        Marie se défait de mon étreinte et enroule ses bras autour des épaules de Félix, ses coudes étincelants sur le tissu sombre de son costume.

        C’est vrai Félix, c’est ça la démocratie.

        Et elle dépose un baiser sur sa joue, au coin de sa bouche.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bousculés par les danseurs, Félix et moi, nous tentons timidement d’accompagner les mouvements de Marie, de nous rapprocher d’elle dans l’obscurité constellée de milliers de points de laser rouges.

        Marie danse.

        Sa présence trace une ligne invisible sur le sol de la plateforme et dans l’air enfumé, une frontière que nous nous efforçons de franchir tout en tenant l’autre à bonne distance, le frère, qui n’est plus qu’un rival à présent. La pression de la foule écarte Félix et je me rapproche de Marie, glisse mes mains sur le coton léger qui recouvre ses hanches. Elle me guide, m’entraîne. Mon menton sur son épaule, ses cheveux glissent près de mon nez. Je tente d’y retrouver l’odeur du shampoing à l’abricot, bien disparue derrière celle, chaude et humide, de sa transpiration, les effluves de maquillage et de tabac. Félix ne danse plus. Il m’observe en tétant le goulot de sa flasque de vodka. Puis se fraie un chemin vers nous en donnant des coups de coude.

        Marie danse.

        Félix et moi, danser, nous n’en sommes pas vraiment capables. Mais il garde un avantage sur moi. Il sait parler à Marie, trouver quelque chose à lui dire, quand je ne peux lui offrir que des mouvements maladroits et des sourires gênés. Se tenant derrière elle, il joint ses mains sur son ventre et glisse un mot dans son oreille. Elle penche la tête, se retourne. La bouche de Félix poursuit l’oreille de Marie qui s’échappe. Elle le regarde, lui crie des mots qui m’arrivent vidés de leur sens par le bruit. Les lèvres de Marie bougent, les ailes bleues peintes sous ses yeux battent devant le visage de Félix, traversé par un sourire de crocodile.

        C’est maintenant moi que la marée des corps refoule.

        À travers un brouillard violet et dense, je regarde le visage de Félix plonger dans les cheveux de Marie, ses lèvres embrasser les siennes. La tête renversée. Les yeux clos.

        Le rythme de la musique accélère et tout autour, on tressaute.

        Je traverse le groupe qui me sépare de Marie, j’attrape sa main et la tire avec difficulté à travers la foule, l’entraîne loin de la tempête sur la passerelle qui descend vers la sortie.

        Qu’est-ce qu’il y a, Noël ?

        Je ne trouve rien à répondre.

        Noël ?

        Marie m’adresse quelques mots qui plongent et se perdent dans le fracas électronique. Sur ses lèvres, je vois se dessiner les deux syllabes de mon prénom. Elle soupire et se retourne, exaspérée, prête à me laisser là. Félix émerge de la foule. Elle lève la main pour se signaler à lui et je la saisis, abaisse son bras avec force. J’attire Marie contre moi, sa poitrine contre la mienne.

        Reste.

        J’enroule mon bras autour de sa taille. Contorsions. Secousses.

        Arrête.

        Mouvement de recul. Je retiens Marie. Je ramène son bassin vers moi.

        Lâche-moi.

        Je pose mes lèvres sur le grain de beauté en bas de son cou. J’ouvre la bouche et aspire sa peau, la serre entre mes dents. Le goût de sa sueur.

        Lâche-moi, merde.

        Coups de poing sur mes épaules, mes côtes, je lâche Marie. Des larmes tracent des sillons clairs dans les ailes bleues.

        T’es complètement taré, Noël.

        Elle court vers Félix. Les enceintes bégaient, la musique saute. Ils disparaissent, avalés par foule, dans une intermittence d’obscurité et d’éclats colorés.

        Et tout s’éteint avec le bruit d’un canon.

        Les groupes électrogènes ne délivrent plus rien. Dans la nuit se dessinent les silhouettes immobiles des danseurs surpris dans leur transe. Ils sifflent, appellent un technicien impuissant. Ils croient à des règles du passé qui ne s’appliquent plus. La lumière et la musique reviendront, ils se disent, nous ne vivons pas une parenthèse de vie d’avant dans le désert du futur, la vie continue bel et bien. Les visages apparaissent, des traits se dessinent peu à peu dans le noir, indistincts dans la vraie lumière du monde d’après, celle qui avale dans sa nuit les formes et les couleurs et à laquelle nos yeux fatigués par un siècle d’électricité doivent se réhabituer.

        Dans cette obscurité primitive, au loin, les parois de la nef brillent d’une lueur ambrée.

        Bientôt, des flammes courent sur les lianes, lèchent les charpentes métalliques, grimpent vers la pénombre du plafond, et un souffle grossissant se fait entendre, vite recouvert par le fracas de centaines de pieds frappant le sol.

        Un incendie.

        La sortie n’est qu’à quelques mètres. Une passerelle descend vers les portes du Parlement, un trou noir qu’une épaisse fumée voile à mesure que je m’en approche. Je me jette dans ce rideau toxique, les yeux fermés, la bouche close. Mes lèvres serrées entre mes dents, je tâtonne, aveugle. Le sol est dur, un pavement de pierre, je suis dehors et ma bouche s’ouvre par réflexe. En aspirant cette première bouffée j’ai l’impression de tomber dans le vide. L’air est âcre et brûlant mais je me suis extirpé de la fumée. La foule, tout autour de moi, se déverse dans la cour du Parlement, la remplit après avoir dévalé la passerelle en cascade.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je ne vois pas Félix. Je ne vois pas Marie. Mais ils ne peuvent être que là, dans ce reflux des corps, expulsés du Parlement comme les étincelles du feu. Je les retrouverai au bord de l’Ill, je me le répète, là où débouche le chemin sur lequel je marche, accompagné de tant d’autres, dans les lueurs fauves et ondoyantes des flammes.

        Un vent froid porte la fumée jusqu’à la rivière. Elle avale les cimes nues des chênes entourant le parc de l’Orangerie. On s’amasse sur le quai. Je scrute les visages, à moitié invisibles dans les clairs-obscurs orangés.

        Le panache s’efface dans un ciel de charbon. Le Parlement n’est plus qu’un halo dans la nuit. Sous sa couverture de fumée, il est presque invisible. Ses vitres explosent. Sa charpente fond, se plie, grince et craque. Je suis cerné par la foule. Je ne peux pas bouger sans risquer de tomber à l’eau. Je ne peux pas chercher Marie, Félix, et dans les bruits provenant du bâtiment, j’imagine celui de leurs os qui se fissurent et se brisent, leurs orbites qui explosent, leurs derniers cris avant que le feu ne dévore leurs cordes vocales.

        Des coups sourds au-dessus de la rivière. On frappe les vitres de la passerelle qui relie les deux ailes du Parlement. On les casse et sans hésiter un instant on s’élance dans le vide. Une colonne humaine se jette dans la rivière. Les corps tombent les uns sur les autres et forment une masse bouillonnante. Quelqu’un nage vers moi, tente de s’agripper au grès trop lisse, sans prise. Je m’agenouille et lui tend la main. C’est une jeune fille. Ce n’est pas Marie. Elle se hisse sur le quai et s’agrippe à moi. Ses lèvres humides tremblent près de mon oreille. Elle sanglote. Je l’entoure de mes bras.

        Caressant son dos, le tissu trempé de sa robe, j’aperçois les phares ronds de la Golf qui filent à travers l’obscurité du quartier pavillonnaire. L’incendie éclaire son habitacle et, tandis qu’elle traverse le pont Ducros, deux têtes se détachent de l’ombre carrée des appuie-tête. Félix, Marie et la Golf plongent dans la fumée rougeoyante qui inonde le parc.

        Ils disparaissent.
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        Quand j’arrive à Ostwald, le jour s’est levé. Le vent perce ma chemise. Le froid pique ma peau. Devant l’horizon des dernières collines boisées des Vosges, de la fumée s’élève. Le Parlement ne doit plus être qu’un tas de cendres, poutres d’acier tordues en arabesques, squelette calciné sous le soleil livide du matin.

        Ma veste enroulée autour de mon poing, je frappe la fenêtre du 4 × 4 de papa. Un bruit feutré. Elle ne cède pas. Je monte sur le toit et m’agenouille. Au premier coup, mes orteils s’écrasent contre le verre. Au deuxième, mon pied le crève et l’alarme du 4 × 4 retentit. Un autre coup et la vitre est molle, elle se plie comme du carton. Les éclats de verre griffent la peau de mon tibia à travers mon pantalon, et sur les sièges en cuir noir s’étalent des débris bleutés.

        Le trousseau est là où papa l’a toujours laissé, caché au fond de la boîte à gants. Il est hérissé de clés de toutes tailles, des doubles dont les originaux sont sûrement perdus depuis longtemps. J’en détache une, large et dorée. Quand je sors de la voiture, les morceaux de verre craquent sous mes semelles comme des carapaces d’insectes. Je fais tourner la clé entre mes doigts, retardant le moment où je devrai la glisser dans la serrure pour laquelle elle a été usinée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans l’appartement de papa, tout est calibré pour un homme seul et absent. Une petite table de cuisine, un fauteuil dormant au coin du salon immense et sombre, quelques meubles utilitaires. Après y avoir vécu près de dix ans, il n’y a pas laissé plus de traces qu’un voyageur de passage dans une chambre d’hôtel. Tout est propre, tout est rangé. Mais le placard de sa chambre à coucher est ouvert. Des vêtements en débordent et se répandent sur le parquet. Au milieu des chemises et des pantalons ternes de papa, quelques robes aux couleurs vives détonnent. La femme à qui elles appartiennent, il ne m’en a jamais parlé. Elle était avec lui, peut-être, quand il s’est enfui. Mais c’est seul que je préfère l’imaginer.

        Un soldat l’attendait sur le palier, insistant pour qu’il se dépêche.

        Venez monsieur.

        Papa a pris sans les choisir quelques chemises, quelques pantalons, puis il est descendu dans la rue, s’est mêlé aux habitants qui attendaient là qu’on les conduise quelque part, à l’abri. Peut-être n’a-t-il pas songé à nous écrire. Peut-être que l’idée de ne plus nous voir ne le tourmentait pas. Il s’y était déjà fait. Il était parti depuis longtemps, et les moments passés avec nous n’étaient qu’un sursis.

        Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il avait fait pendant les deux années où nous sommes restés sans nouvelles de lui. Comment il s’était retrouvé ici, à Ostwald. Il ne m’aurait sans doute pas répondu. Il aurait regardé son assiette, attendant qu’une occasion de changer de sujet passe dans l’air pour l’attraper au vol. Félix disait qu’après être revenu s’échouer dans la région, il avait renoué avec nous pour ne pas avoir la surprise désagréable de nous croiser au hasard d’une rue.

        Il y a quelques jours, assis sur le banc étroit d’un camion militaire, au milieu d’autres gens qui emportaient aussi peu de choses que lui, papa a dû se dire que dans tout ce chaos nous ne nous reverrions plus, que le temps était venu de nous laisser tranquilles. Et il était heureux, peut-être, alors que le tourbillon du monde l’emportait loin d’Ostwald.
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