Vera
Author: Geary, Karl; Leroy, Céline
Date: 2017-08-29T00:00:00+00:00
Keywords: ident; done11; Romance; Contemporary; JeanneP
Description: Vera a la trentaine passée, elle vit dans les quartiers chics de Dublin, à Montpelier Parade. Sonny a 16 ans, il travaille dans une boucherie. Bien sûr, il rêve d'ailleurs. Lorsqu'il croise le regard de Vera, sa beauté lui donne immédiatement le vertige. Vera parle peu. Mais elle sait écouter Sonny comme personne ne l'a fait jusqu'à présent. Premier roman coup de poing d'un acteur irlandais devenu écrivain et scénariste, Vera est une magnifique histoire d'amour portée par une écritre exceptionnelle, un mélange inédit entre la justesse de Ken Loach et la grâce de James Salter. Aussi émouvant et
Publisher: Éditions Rivages

Présentation

« Tu rêvais d’être le héros qui la sauverait, même avec tout ce que tu ignorais d’elle. »

Sonny est un jeune Irlandais de seize ans. Bien sûr, il veut échapper au destin sans horizon qui l’attend. Lorsqu’il croise le regard de Vera, sa beauté lui donne immédiatement le vertige. Elle vit dans les quartiers chics de Dublin, dans un monde étranger à Sonny. Elle ne dit jamais son âge. Elle parle peu. Mais elle sait l’écouter comme personne ne l’a jamais fait. Vera et Sonny vont vivre une histoire. Intense, dévastatrice et sublime. On sait dès les premiers gestes de tendresse que l’état de grâce ne peut durer, mais on est emporté par la puissance émotionnelle de ce roman, magnifique chant d’amour.

Né à Dublin en 1972, Karl Geary quitte très jeune l’Irlande pour l’Amérique. Repéré par un agent, il devient acteur, jouant dans de nombreux films et séries. Aujourd’hui scénariste, il vit entre Brooklyn et l’Écosse. Publié il y a quelques mois au Royaume-Uni, Vera , son premier roman, a été un triomphe. Le livre est en cours de traduction dans une dizaine de pays.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Titre original : Montpelier Parade (Harvill Secker, 2017)

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

Couverture : © Mark Owen/Arcangel

© Karl Geary, 2017

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4109-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Laura

1

« On vit dans un monde effrayant. » Joe McCann prit la portion de steak haché du bout des doigts et la glissa dans un petit sachet en plastique blanc. « Vrai de vrai, poursuivit Joe. Vrai de vrai. »

Debout à côté de Mme Anderson, tu nettoyais la vitre de l’étal avec du papier journal replié et de l’eau mélangée à deux cuillerées de vinaigre. Mme Anderson avait un pansement sur le côté de la tête et sur les bords, tu voyais la contusion, noir et bleu.

« Ça fait juste au-dessus d’une livre, Madame Anderson, est-ce que ça vous convient ? »

Il n’attendit pas la réponse. Il ferma le sachet avec une longueur de scotch rouge et le déposa sur le comptoir comme un ballon blanc.

La main de Mme Anderson trembla quand elle tendit ses pièces par-dessus la vitre. Cela lui coûtait de soulever le sachet de viande et de faire de la place dans son panier de courses.

« J’espère qu’ils vont leur mettre la main dessus, dit Joe. Mais ça va venir, ça va venir. Ouvre donc la porte à madame Anderson, tu veux, Sonny ? »

Tu coinças le papier journal humide sous ton bras et courus ouvrir la porte à la dame. La clochette émit un son aigu tandis que la cliente sortait et tu sentis le papier trempé à travers ta chemise.

« Allez, on est avec vous, hein, on est avec vous », dit Joe.

Mick arriva de l’arrière-boutique et se posta près de Joe. « Affreux », dit-il en s’essuyant lentement les mains sur son tablier. Tu ne savais jamais si ses interventions avaient un sens ou s’il t’asticotait. Tu n’étais pas doué pour ce genre de choses. Il te lança un clin d’œil quand il vit que Joe regardait ailleurs.

Ils étaient là, Joe et Mick, silencieux, pareils à deux serre-livres, soudain figés comme si leur dernière pensée en date était importante, qu’ils ne voulaient pas l’oublier.

Joe était grand et devait avoir autour de cinquante ans. Un visage si doux qu’il t’était impossible de le regarder longtemps sans détourner les yeux.

Un supermarché s’était implanté à moins d’un kilomètre et demi. Mick n’en parlait jamais devant Joe ; de ça, du fait que les derniers clients de la boucherie étaient les personnes âgées qui ne conduisaient pas, que la boutique était située entre un bureau de poste et un resto chinois qui faisait de la vente à emporter. Pas un mot, telle une maîtresse délaissée incapable d’expliquer l’origine de ses malheurs.

Une fois la vitre nettoyée, tu allas chercher le balai dans l’arrière-boutique pour débarrasser le sol de la vieille sciure. Mick s’ennuyait, tu l’entendis entrer dans la pièce derrière toi. Il se posta devant le miroir ébréché accroché au mur par un morceau de câble enroulé autour d’un clou au-dessus de l’évier. Il dégaina son peigne comme un cow-boy son six-coups.

« T’en as déjà touché une, Sonny ? dit-il.

– Quoi ? »

Son petit peigne passait sans difficulté dans ses cheveux qu’il avait bruns, fins et gras. « T’en as touché une, est-ce que t’en as touché une ?

– Touché quoi ?

– Une chatte.

– Une quoi ?

– C’est pas vrai… Le con d’une fille ?

– Le quoi ?

– Non, mais t’es sourdingue ?

– Non.

– Alors ?

– Ouais, bien sûr.

– C’est où ?

– C’est où quoi ?

– Ouais, donc tu sais pas ? Vas-y, montre-moi où c’est pour toi. »

Tu te sentis rougir.

« C’est pas là où tu crois, dis-tu.

– Où ça ? Je crois que c’est où ? »

Mick avait la peau du visage grêlée ; on lui avait dit de ne pas se gratter quand il était jeune, mais il avait gratté.

« T’en sais rien et c’est tout », dit-il.

Il remisa le peigne dans sa poche arrière et appuya une hanche contre l’évier un moment, puis il s’en éloigna et tira son tablier sur le côté.

« Ici, dit-il. C’est plus bas que tu penses… C’est… Tu sais où sont tes couilles ?

– Ouais.

– T’es sûr ?

– Ouais.

– Ok, donc à l’endroit où s’arrêtent tes couilles et où commence ton cul. »

Mick s’était plié en deux pour lui montrer, mais Joe entra et lui dit : « Ça suffit. »

Mick lança un clin d’œil. « On va t’apprendre, gamin », dit-il. Il retourna dans la boutique et tu l’entendis lancer : « Madame O’Brien, vous rajeunissez à vue d’œil. »

Joe regarda sa montre, puis leva les yeux vers toi : « Allez, secoue-toi un peu. »

« Tout à fait, mademoiselle O’Sullivan. » « Est-ce que ça ira comme ça, mademoiselle O’Shea ? » « Très bien mademoiselle McCormick. » « Voilà, et comme dirait l’autre, le compte est rond. » Et ainsi de suite, Mick et Joe, leur voix qui arrivait par intermittence comme une radio en fond sonore.

Tu étais payé dix livres la semaine, une heure après l’école, sauf les mercredis où tu devais hacher les poumons de mouton pour faire de la pâtée pour chien, ce qui te rajoutait une heure. Tu travaillais là depuis plus d’un an et tu avais économisé deux cent seize livres.

Ne restaient plus que quelques gouttes de lumière dans le ciel et sous le néon, tu devinais ton reflet dans la vitrine de la boucherie, brosse à la main. De l’autre côté, les phares de voitures défilaient.

Il était presque l’heure de fermer quand la clochette résonna de nouveau et que M. Cosgrove, portant sur lui l’odeur ambrée du pub le Higgins, faillit tomber en entrant. Il était ivre et Joe avait peur des ivrognes. Il laissa Mick le servir.

M. Cosgrove posa la main sur la vitre et écarta les doigts pour se stabiliser. Plus tard, en repensant à ses empreintes, tu ne te rappellerais pas les avoir effacées de la vitre. Mais tu avais dû le faire. Elles avaient bel et bien disparu.

M. Cosgrove baissa le menton sur sa poitrine et parut attendre de moins tanguer dans son pardessus de vieux monsieur, son journal taché coincé sous le coude.

« C’est pour votre repas de ce soir, monsieur Cosgrove ? » demanda Mick. Il avait les bras croisés, tête penchée sur le côté.

« Monsieur Cosgrove ! Votre repas de ce soir ? » M. Cosgrove leva la tête et dévisagea Mick jusqu’à reconstituer son image.

« Mon repas de ce soir. Oui.

– D’accord, dit Mick. J’ai du joli foie par ici. Vous pouvez le faire revenir avec des oignons, c’est délicieux. Ou sinon, euh… J’ai des steaks tout frais hachés pour des burgers. Vous pouvez en acheter deux, les manger et en faire profiter madame à son retour. »

Mick jeta un coup d’œil vers toi pour voir si tu l’avais entendu.

« Du cœur, vous avez ? dit M. Cosgrove.

– Bon sang, monsieur Cosgrove, pas question de vous donner du cœur. Elle ne me parlerait plus, votre dame.

– J’lui dirais que c’est ça que j’voulais », dit M. Cosgrove, mais ça ne convenait pas à Mick.

« Allons, allons, dit-il. Je vais bientôt fermer, me faites pas perdre mon temps.

– Mais c’est qu’vous me laisseriez crever sans rien sous la dent, nom d’un chien.

– Le foie, vous le voulez ? dit Mick sans regarder M. Cosgrove.

– Allez.

– Vous le voulez ?

– C’est pas ce que j’viens de dire ?

– Écoutez, faites pas l’idiot ou bien allez voir ailleurs.

– Donnez-m’en pour cinquante pence, dit M. Cosgrove.

– Vous voulez pas casser votre tirelire, c’est ça ? »

Mick tendit la main vers le plat où reposaient les foies. La nuit était tombée et les voitures avaient activé leurs essuie-glaces. La pluie s’accrochait à la vitrine du magasin comme du lierre. Mick déposa un sachet sur le comptoir, fermé par un ruban adhésif rouge parfait.

« Ça vous fera cinquante pence, monsieur Cosgrove. Et je vous en ai mis un peu plus. Comme ça vous ne pourrez pas dire que je ne suis pas gentil, hein ? »

Il te sembla entendre M. Cosgrove répondre quelque chose comme : « C’est bon » ou : « Bon gars toi-même. »

M. Cosgrove sortit un tas de piécettes de sa poche, faisant tomber des brins de tabac par terre, et il examina sa paume, perplexe. Mick en retira une pièce argentée de cinquante pence.

« Et voilà », dit-il comme s’il n’avait rien perdu de sa dignité. Il salua Mick et te remarqua. « Allez, jeune balayeur. » Son regard laiteux passa sur toi et il ajouta : « On commence jeune balayeur, on finit balayeur… Pas de chance. » Et il gloussa.

Il s’écarta du comptoir et rejoignit la porte comme s’il marchait en équilibre sur une petite barque. La clochette en cuivre sonna et Joe émergea de l’arrière-boutique.

C’était toi qui étais le plus près de la porte quand la collision se produisit. On t’avait expliqué que le temps ralentissait dans ces cas-là, et c’était vrai, le temps ralentit et tu perçus l’accident dans un enchaînement de plusieurs séquences. Un klaxon de voiture d’abord, puis, plus bas, le bruit du caoutchouc qui frotte le goudron à grande vitesse. Ensuite, un bruit comme celui d’un pardessus lourd et détrempé qui tomberait sur un sol dur.

Mick, Joe et toi êtes restés cloués sur place comme des personnages de dessin animé, vous avez observé ces sons et vous êtes dévisagés avant de revenir aux sons. Tu entendis le manche en bois du balai heurter le sol, et tu étais déjà dehors sur le trottoir, sous la pluie, dans le vent.

Une camionnette qui avait franchi la ligne médiane se retrouvait dans le mauvais sens de circulation. Tu percevais le teuf-teuf-teuf de son moteur diesel. La camionnette était en parfait état à l’exception d’un phare toujours allumé qui pendouillait désespérément au bout de son câble. Tu ne distinguais pas le visage du conducteur, seulement ses articulations blanches sur le volant.

Le corps déformé de M. Cosgrove était allongé sur la chaussée humide. Son sac en plastique était retombé à quelques dizaines de centimètres de lui ; il était crevé, vide. Tu ne pus t’empêcher de te demander où était passée la tranche de foie, et tu sentis une main sur ton épaule. Tu sentis le froid de cette chemise mouillée qui te collait à la peau.

Les gens hurlaient. Joe était au beau milieu de la route, une main levée pour faire signe aux voitures. Le conducteur de la camionnette s’était extrait de son véhicule et était tombé devant, à genoux, un poing pressé contre son front, quand d’un coup, une gerbe de vomi éclaboussa la route.

Un petit attroupement se forma sur le trottoir, les uns et les autres comparant ce que la télévision leur avait appris d’une telle situation, pendant qu’au coin de la rue apparaissait le gyrophare bleu clignotant d’une voiture de police, à croire que cette dernière était cachée là dans l’attente d’un événement. Et durant tout ce temps, sous la tête de M. Cosgrove, une fracture invisible formait lentement un oreiller de sang chaud, épais et sombre.

Tu te retrouvas penché sur le corps, les genoux fléchis alors que tu t’approchais. La pluie était recueillie dans les paupières à moitié fermées de M. Cosgrove, une grimace dévoilant ses dents jaunes, et tu songeas que si tu le touchais, sa peau te ferait l’effet d’un poulet resté trop longtemps hors du frigo.

Un paquet de dix Sweet Afton sortait de sa poche de chemise, encore dans son emballage plastique. « Pousse-toi de là, non mais qu’est-ce tu fiches ? » Deux policiers venaient vers toi. Tu te relevas rapidement, mais pas avant d’avoir enveloppé les doigts autour des cigarettes et sans bruit, de les avoir retirées de la poche de l’homme.

Joe se tenait derrière les policiers. Il croisa ton regard et tu compris aussitôt qu’il t’avait vu prendre les cigarettes. C’était trop tard, tu les avais raflées. Un policier te tira par le coude en direction du trottoir et quand tu trébuchas sur le rebord, il te rattrapa. « Circule, il n’y a rien à voir », dit-il.

Tu restas seul dans la boucherie. Tu avais entendu la clochette retentir quand la porte s’était refermée et, cela t’avait surpris, rien dans la boutique n’avait changé.

Tu ramassas le balai où il était tombé et tu repoussas ce qui restait de sciure vers un petit tas que tu avais fait plus tôt. Puis, à l’aide d’une petite pelle en métal, tu débarrassas le sol des saletés. Tu remisas le balai et la pelle, puis lanças de la sciure fraîche par grosses poignées sur le revêtement en lino comme s’il s’agissait de semences.

La clochette retentit derrière toi et tu sentis une légère bouffée d’air nocturne.

« Comme dirait l’autre, y a pas de doute, on peut jamais savoir ce qui nous attend, déclara Joe, en tapant ses bottes sur le paillasson dont il était le seul à se rappeler l’existence.

– C’est sûr », dit Mick.

Ils parlaient d’une voix grave, mature, puis ce fut le silence. Ils jetèrent un coup d’œil vers toi avant d’échanger un regard entendu.

« Bon, dit Joe. C’est parfait, gamin, parfait, laisse tout là et rentre chez toi. »

Tu avais encore une poignée de sciure à la main en regagnant l’arrière-boutique. Tu la jetas par terre et retiras ton tablier. Ce n’est qu’à cet instant, après avoir enfilé ton manteau que tu t’aperçus que tes mains tremblaient. En passant devant Mick et Joe, tu sentis les arêtes vives du paquet de cigarettes à travers la poche de ton jean. La clochette sonna, et tu tournas à gauche en sortant de la boucherie.

2

La lumière de la télé balayait le visage de tes frères. Leur regard brillait dans la pièce sombre, vague et distant. Ton père était dans son fauteuil tout près de la cheminée, attendant qu’on le nourrisse.

Dans la cuisine, le tube de néon clignotait par intermittence ; il bourdonnait de manière constante. De l’eau froide coulait sur les mains de ta mère pendant qu’elle pelait habilement les pommes de terre à l’aide d’un petit économe. Il y avait cette friteuse électrique qu’elle avait achetée des années plus tôt. Elle s’était décolorée, la peinture commençait à se craqueler et la graisse recouvrait le bouton rouge d’allumage, atténuant son éclat. À cause de la friteuse, de la condensation gouttait du papier peint et coulait sur la vitre.

Ta mère ne dit pas un mot quand tu entras, même si tu savais qu’elle sentait ta présence. Tu ouvris les placards les uns après les autres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais en fait, c’était elle que tu observais. Finalement, tu allas t’asseoir à table. Elle était vieille, ta maman. Tu étais le plus jeune et elle était vieille.

Tu ne savais pas encore si tu lui raconterais ce qui était arrivé à M. Cosgrove, et à présent, dans l’air épais, tu compris que tu n’en ferais rien. Tu garderais l’histoire pour toi.

« M’man. Le repas est bientôt prêt ? » Tu voulais entendre sa voix, et à partir de là, évaluer son humeur. Mais tu venais d’ouvrir une brèche. Elle laissa tomber l’économe sur l’égouttoir en inox et s’essuya les mains sur un torchon.

« Non, dit-elle. Ton père n’a pas encore mangé. » Elle haussa le ton pour être sûre que ce dernier entende. « Je sais pas s’il restera quelque chose. » Elle s’approcha de la porte. « Le p’belly veut son dîner et j’ai rien à lui donner, rien, encore un vendredi avec rien. » Elle revint dans la cuisine. « T’as qu’à demander à ton père où est ton dîner », dit-elle.

De l’autre côté de la porte, seule s’entendait la télévision. Le dernier frère sorti ne l’avait pas éteinte. Elle te parla, mais faisait seulement semblant.

« Paddy Power a eu droit à quelque chose, lui, c’est sûr, c’est toujours les bookmakers qui récupèrent le gros lot, de toute façon, toujours. Menteur, sale menteur. Je ne veux jamais t’entendre mentir, t’as compris, Sonny ? S’il y a une chose que je supporte pas, c’est les menteurs. »

Un an plus tôt, quand elle était trop maigre et qu’elle refusait de manger, dormir, pleurer et qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au sang, le docteur Harwood lui avait donné des comprimés pour dormir, mais toi, tu ne trouvais pas qu’elle dormait tant que ça.

Elle prit une casserole sur la cuisinière et l’apporta à l’évier. En versant l’eau brûlante, elle disparut dans un nuage de vapeur. Un morceau de bacon et une feuille de chou ratatinée tombèrent dans une passoire et ta mère les disposa sur une assiette.

« C’est sa faute si la maison est dans cet état. Ce moins-que-rien, marmonna-t-elle. Va dire à ton père que son repas est prêt. » L’assiette recrachait de la vapeur.

Il fut un temps où les choses étaient différentes, mais tu étais trop jeune pour t’en souvenir. À présent, les garçons étaient plus âgés, plus forts. Parfois, tu te demandais si ton père comprenait ce qui avait dérapé, pourquoi sa famille s’était fermée à lui, l’avait exclu. À l’occasion, il se dressait sur ses pattes arrière pour disperser les frères et l’air redevenait respirable jusqu’à ce que, progressivement, il s’épaississe de nouveau.

Tu t’éloignas de la table et restas debout. Tu n’arrivais jamais à choisir ton camp. Il était assis dans son fauteuil, la tête immobile ; tu vis ses yeux se détourner de la télé. Sa cigarette qui se consumait jusqu’au filtre dans sa main à laquelle manquait le pouce.

« Papa », dis-tu, mais trop bas. Tu essayais de réparer les choses. « Le dîner est servi. »

Tu retournas à la cuisine et sortis par la porte de derrière pour rejoindre la remise adossée à la maison. « Tu vas où ? dit ta mère.

– La remise », répondis-tu. Elle eut l’air déçu.

La remise était éclairée par une unique ampoule et abritait les vieux outils de ton père. Quelqu’un aurait dû terminer les murs et le toit, mais ça ne s’était pas fait. Éparpillées sur la chape de béton se trouvaient des pièces de vieux vélos, récupérées aussi bien que volées, mais surtout volées. Il y avait presque assez de pièces pour monter un vélo complet.

Tu fermas la porte et ta famille s’évanouit. Ils ne mettaient pas les pieds ici, il y faisait trop froid ; au bout d’environ une heure, tu ne sentais plus tes orteils et tes mains n’étaient plus bonnes à rien. Le son déformé de la télé traversait les murs et, soudain, tu envoyas la clé heurter la cloison. Le bruit s’entendit à peine. Ils restaient assis comme ça pendant des heures, à part un ou deux trajets jusqu’à la bouilloire, et puis un par un, ils montaient se coucher, laissant ton père seul.

Toutes les nuits, il fouillait le cendrier de ta mère à la recherche d’un mégot qu’elle n’aurait pas fumé jusqu’au bout. Tu essayais de ne pas le surprendre dans ces moments. Après minuit, tu retournais à l’intérieur, quand tu savais qu’il ne restait plus que lui et que tu entendais le générique d’un vieux film en noir et blanc. Tu te réchauffais devant lui aux dernières flammes du feu de cheminée.

« Il est bien celui-là », dit-il. Ses yeux brillèrent un peu, et il alluma un mégot. Il n’avait pas la même tête quand les autres dormaient.

« Ah ouais ? » dis-tu et tu gravis l’escalier quatre à quatre, sans bruit comme tu avais appris à le faire, sur le côté des marches où le bois ne craquait pas.

Tu entras dans la salle de bains dont le verrou ne fermait qu’à moitié parce qu’il était presque recouvert de peinture, et tu t’accroupis à côté du lavabo pour ôter un carreau de carrelage qui n’était pas jointé. C’était là que tu amassais tous tes secrets, dans une cavité derrière le lavabo. Tu tâtas le vieux plumier en fer renfermant l’argent qui te permettrait un jour de partir de cet endroit, un briquet argenté qui ne t’avait pas toujours appartenu et puis le paquet de dix Sweet Afton que tu avais glissé là quand tu étais monté pisser.

Tu retournas en bas et trouvas le fauteuil de ton père vide. Le coussin écrasé reprit son souffle. La bouilloire brûlante s’arrêta dans un cliquetis alors que tu posais le paquet de cigarettes en équilibre sur le bras du fauteuil et rapidement, tu t’assis tout près.

Tu entendis le pas traînant de ses pieds plats avant qu’il n’apparaisse sur le seuil de la pièce, une tasse ainsi qu’une tranche de pain pliée dans sa bonne main. Le thé déborda un peu à cause de ses mouvements maladroits, tachant le pain blanc et tombant sur la moquette. Ta poitrine se serra, et tu te demandas si tu aurais dû donner les cigarettes à ta mère.

« La bouilloire est chaude », dit-il et il s’arrêta. Il fit un signe de la tête en direction du paquet et se tourna vers toi. Il affichait une expression dure et ses yeux bruns ne te quittaient pas.

« C’est quoi, ça ? dit-il comme si tu lui jouais un tour.

– J’les ai trouvées. » Il regarda de nouveau le paquet et un son proche d’un « ah » sortit de sa poitrine. Il cligna des yeux une ou deux fois et reproduisit le même son, si ce n’est qu’entre-temps, la dureté avait quitté son visage et qu’il avait l’air vieux. Il leva sa tasse bien haut et s’installa dans le fauteuil en faisant attention que son coude ne bouscule pas le paquet. C’est plus tard, alors que tu étais très pris par le film, que tu le vis ouvrir les Sweet Afton.

Tu t’assoupis avant la fin. Ton père se leva et alluma les lumières. Il vida son cendrier dans l’âtre qui refroidissait ; les mégots se contentèrent de rougeoyer et tu savais qu’ils resteraient là jusqu’à ce qu’on refasse un feu le lendemain après-midi. Tu déplaças ton poids sur le canapé comme si tu t’apprêtais à te lever. Il éteignit la télé et dit : « On partira à huit heures. » Et puis : « Allez », avant de quitter la pièce.

Tu écoutas chacun de ses pas dans l’escalier, son passage aux toilettes et les deux derniers pas sur le palier. Une porte qu’on ouvrait et qu’on fermait.

Tu ramassas les tasses et les déposas dans l’évier. Tu les aurais bien lavées, mais tu ne voulais pas faire de bruit. Tu éteignis la lumière et restas dans le noir en tendant l’oreille. Un robinet gouttait sur un ton fatigué, et les chevrons à l’étage s’arcboutaient contre le vent qui soufflait bas. Un frisson te parcourut, mais tu ne bougeas pas, pas avant d’être sûr que tout le monde dormait et que la maison était tranquille.

En tâtonnant autour du fauteuil, tu te mis à genoux et t’astiquas jusqu’à bander, tisonnant les braises de ta mémoire. Mlle Gill quand elle se penchait pour prendre ses courses. Cette pub à la télé avec la fille en maillot de bain. Finalement, tu te concentras sur Sharon Burke, ses jambes bronzées sous sa minijupe. Seule s’entendait ta respiration tandis que sa main s’activait durement sur ta queue. Elle avait le regard aussi lointain que les images dans un magazine. Tu soulevais sa jupe et la serrais si fort que ça vous faisait mal à tous les deux. Elle aussi respirait fort, et dans un dernier tressaillement tu sentis la chaleur gicler sur ta main. Tu ralentis la cadence sans perdre en intensité et tu essayas de faire durer la sensation aussi longtemps que possible avant que tout disparaisse et que tu te retrouves dans le noir.

Tu montas l’escalier à pas lourds pour aller te coucher, épuisé. La température baissait à chacun de tes pas. Tu te déshabillas rapidement. Les draps froids. Tu entendis la demi-douzaine de poumons qui t’entouraient, tous tirant sur le même air. Tu prias Dieu de les bénir, mais c’était désormais plus par habitude qu’autre chose. Tu parcourus la pièce du regard, les grands lits superposés, la forme des corps sous les épaisseurs de couvertures et de manteaux. Tu vis le visage de M. Cosgrove mort et tu fermas les yeux très fort, mais l’image ne voulut pas te lâcher. Tu te demandas où se trouvait son corps à présent. Avant de te tourner vers le mur, tu pensas à la grande chambre froide de la boucherie.

3

Le soleil était plein de promesses plus tôt dans la matinée, en suspens derrière un petit voile de nuages, mais alors que la camionnette Ford blanche de ton père se rapprochait de Montpelier Parade, un ensemble majestueux de demeures géorgiennes, il ne s’était toujours pas montré. Les mains de ton père sur le volant ressemblaient à celles d’un capitaine de péniche.

C’était un homme de la campagne, ton père. Il était arrivé à Dublin quand il était jeune et ne s’était jamais senti chez lui. En revanche, quand il enfonçait la pelle en acier dans la terre, il y allait de tout son corps : là, dans ce paysage concret, il était lui-même et son existence prenait enfin sens. Il fallait bien avouer qu’à ses côtés, des hommes de vingt ou trente ans de moins essayaient de maintenir le rythme et finissaient par s’arrêter pour le regarder en silence. Même tes frères le reconnaissaient.

Il était à peine neuf heures et tu te sentais mal à force de soulever autant de poids. Tu transportais les outils rangés dans la camionnette jusqu’au jardin par une allée étroite qui conduisait à l’arrière de la maison. Tout ce que tu touchais était mouillé, froid et refusait de se dépouiller du temps qu’il avait fait la nuit précédente. Tu voulais te reposer, fermer les yeux un moment et rester au chaud. Tu craignais de t’évanouir et imaginais ton père, mort de honte, penché sur toi, poussant ton corps avec le talon de sa chaussure de chantier.

« Lance le mélange », dit-il alors que tu arrivais au coin de la maison avec le dernier sac de ciment Portland, t’efforçant de ne pas avoir l’air de trop forcer. Il examinait le mur effondré du jardin. Des briques rouges jonchaient l’herbe, et un portail en fonte était appuyé sur un côté, arraché par les fortes rafales qui avaient sévi quelques semaines plus tôt. Un pêcheur et son fils s’étaient noyés au large de Dalkey Bay quand leur bateau avait chaviré, leurs corps disparus, emportés par la mer. Ça avait fait la une de tous les journaux.

La pelle paraissait énorme entre tes mains. Tu essayas de singer le rythme de ton père. Avec l’aisance d’un alchimiste, il pouvait mêler le sable, le ciment et l’eau, mais pas toi. Tu sentais son regard sur toi et savais qu’il attendait simplement de finir sa cigarette pour te reprendre la pelle.

« Donne-moi c’te fichue pelle, dit-il. T’as l’air au bord de la crise cardiaque. » Tu te contentas de l’observer. À l’extérieur de la maison, tu étais libre de l’admirer.

Ce n’est qu’en fin de matinée que tu trouvas ta cadence, sans comparaison avec la sienne, mais suffisante. Tu t’étais réchauffé et, pendant que tu fabriquais un beau tas de briques, le monde était silencieux, se déroulait devant toi, lent et vaste, ponctué par le chant occasionnel d’un oiseau et le raclement humide de la pelle de ton père pareil à l’écoulement harmonieux des minutes.

« Qui est-ce qui vit ici ? », demandas-tu.

Il s’arrêta de pelleter, le souffle court, appuya une hanche contre le mur, épiant le ciel au-dessus de lui, dévoilant ses gencives.

« Qui est-ce qui vit ici ? répétas-tu.

– Les gens qui ont un mur effondré vivent ici, dit-il. T’as besoin de leur demander quelque chose ?

– Oui. J’aimerais acheter la propriété et qu’on s’offre une journée de congé. »

Il afficha un petit sourire plaisant à voir. Il coinça une nouvelle cigarette entre ses lèvres. Le gros briquet Bic bleu paraissait tout petit dans sa main, il essaya de l’allumer, le secoua quelques fois et enfin une flamme apparut. De la fumée grise sortit de son nez.

« Ça doit pas être donné, cette baraque, dit-il en regardant les trois étages de grès pâle, les belles vitres.

– Elle est grande.

– Pour sûr qu’elle est grande, mais même grande comme ça, il reste toujours qu’on vit dans une seule pièce à la fois, peu importe combien d’argent t’as. »

En dehors d’une fenêtre à l’étage, toutes les autres étaient obstruées par de lourdes tentures. Au rez-de-chaussée, on avait même fermé les volets en bois. Plus tu la regardais, plus la décrépitude devenait apparente. Une épaisse mousse verte le long de la gouttière. Le plâtre craquelé qui dévoilait les entrailles de la maison sous l’appui de fenêtre.

« Il doit être onze heures, non ? » dit-il. La question partit à la dérive et elle ne t’était pas adressée ; il remua et prit une décision.

« Allez, va chercher les sandwichs », dit-il et tu faillis courir à la voiture, mais te retins et marchas comme quelqu’un dont le corps pesait lourd.

Vous étiez presque assis côte à côte sur les briques que tu avais entassées, dépliant l’emballage en aluminium, mordant à pleines dents dans les sandwichs.

« Tu crois qu’elle te filerait une tasse de thé, dit-il à voix basse en mâchant.

– Qui ça ? demandas-tu.

– La bonne femme qui vit là. » Il dit : « Tu crois qu’avec une baraque pareille, elle pourrait pas nous filer deux fichus sachets de thé et un peu d’eau chaude ? » Il observa les fenêtres aveugles. « Et puis merde », dit-il en remettant son pain brusquement dans l’alu. Il se leva et remonta l’allée jusqu’à la porte. Son poing atterrit sur le bois comme deux coups de fusil, puis trois. Quelqu’un passa devant la fenêtre de l’étage, mais tu aurais aussi bien pu l’imaginer. Juste après, tu entendis la voix étouffée d’une femme provenant de l’intérieur.

« Oui, dit ton père. Oui… je voulais juste rentrer préparer un thé, enfin, une tasse. » La dureté avait disparu de sa voix.

« Très bien, d’accord. » Il acquiesça dans ta direction en redescendant l’allée et se rassit sur les briques. « Nom d’un chien, on peut bien offrir une tasse de thé même à un inconnu. » Il parlait d’une voix basse, satisfaite. « Y sont comme ça, dans c’monde-là, y te marcheraient dessus si tu les laissais faire, c’est comme ça qu’ils le tiennent, leur fric. » Il enfonça sa lourde chaussure dans la terre et tourna le talon.

Tu trituras les peaux mortes que tu avais sur les mains en espérant trouver une callosité ou une belle coupure. Tu n’avais rien en dehors d’une poussière rouge brique incrustée sous tes ongles.

Le loquet de la porte cliqueta et ton père et toi avez dressé l’oreille comme des chiens errants. Une femme apparut, le plateau en équilibre entre ses mains tout en gardant la porte ouverte avec son pied. « Va donc l’aider, toi », dit-il et il te donna un coup de coude dans le bras. Tu te levas, prévenant, mais c’est tout. Elle vint vers toi par la petite allée du jardin, les yeux fixés sur le plateau.

« Frank, je suis vraiment désolée. Je me suis levée tard, aujourd’hui », dit-elle. Elle était anglaise.

« C’est rien, m’dame. Mais faut bien avouer qu’on a le gosier un peu sec, juste avec notre casse-croûte. » Ses cheveux blonds t’empêchaient de voir son visage, mais tu connaissais déjà le sourire que les riches affichaient quand ils s’adressaient à quelqu’un qu’ils trouvaient stupide. Ton père se leva à son approche. « Prends le plateau », te dit-il, mais tu n’en fis rien, tu restas sans bouger. Elle leva la tête et sans vouloir être effronté, tu t’autorisas à la regarder.

Elle n’était pas du tout vieille, pas comme tu l’avais imaginé – cela te surprit – mais elle n’était pas jeune non plus. Elle était belle.

« Oh », dit-elle en te remarquant à côté de ton père. Elle avait des yeux verts et lointains, comme si elle regardait du tréfonds d’une vaste pièce.

« Et qui est-ce donc ? demanda-t-elle à ton père, sa voix comme celle d’une présentatrice de journal télé.

– Oh ben lui c’est mon p’belly gars, dit-il et son épaisse silhouette fut aussitôt renvoyée à un jour de marché dans l’ouest, les pieds dans la merde et la boue, saluant une charrette qui passait par là d’un mouvement de chapeau.

– Bonjour, p’belly gars, dit-elle avec un léger sourire. J’ai bien peur de ne pas t’avoir apporté de tasse.

– Pas grave, m’dame, dit ton père. Il peut bien s’en passer.

– Tu peux t’en passer ? demanda-t-elle.

– Ouais ouais », dis-tu, prompt à tout accepter. Elle s’avança vers toi, te passa le plateau, ses rides d’expression autour de la bouche encore visibles après son sourire, et le temps d’une fraction de seconde, tu humas son odeur.

« Je vous ai mis quelques biscuits en accompagnement – pas les meilleurs, malheureusement, je ne suis pas encore sortie faire les courses. » Elle baissa la tête et regarda autour de ses pieds.

« Merci bien, m’dame », dit-il avant de la dévisager en silence. Elle plongea les mains dans les poches de ce que tu présumais être une robe de chambre masculine. De plusieurs tailles trop grande, en tissu à carreaux usé ; un peu comme celles que portent les vieux messieurs dans les hôpitaux. Tu apercevais la peau de sa main à travers un trou dans la poche que son doigt avait dû gratter de l’intérieur un millier de fois jusqu’à ce que les fibres se déchirent.

« Comment avancent les travaux ? demanda-t-elle.

– Bien bien. On aura fini tantôt. »

Elle considéra le mur un moment, à la façon dont tu pourrais considérer un puzzle que tu ne ferais jamais. « Formidable », dit-elle et il y eut un autre silence. Elle te regarda de nouveau, cette fois avec nonchalance. « C’est gentil d’être venu donner un coup de main à ton père.

– Oh, pour ça il est pas méchant, et malin, en plus, mais l’bâtiment c’est pas pour lui. Il a un bon job chez McCann le boucher la semaine après l’école. La preuve qu’il est malin, de s’trouver un boulot en intérieur. »

Impossible de la regarder à cet instant. Tu étais cramoisi. Ta gueule, ta gueule, ta gueule, sale bouseux des tourbières.

« C’est une belle profession », dit-elle simplement, pas du tout intéressée, et elle se tourna pour jeter un coup d’œil vers la porte de derrière.

« Ah ! oui ! confirma ton père.

– Bon, je vais vous laisser tranquilles, dit-elle.

– Merci bien, m’dame. » Il se rassit sur le tas de briques.

« Au fait, dit-elle. Si vous avez besoin d’aller aux toilettes, c’est par cette porte, en haut de l’escalier et… » Elle fit une pause. Elle agita une main. « C’est ça… la première porte à droite sur le palier. » Son sourire atterrit entre vous deux. Et silencieusement, elle remonta la petite allée jusqu’à la maison.

« Arrête de gober les mouches comme un débile, l’entendis-tu dire. Verse donc le thé et assois-toi. »

Le plateau était en bois, lisse et agréable au toucher. Tu le posas délicatement sur l’herbe et saisis la théière vieillotte. Ton père fouilla du doigt les biscuits posés sur une petite assiette qui avait l’air sortie du même service. Il en prit un, le renifla et le rejeta avec une telle force qu’il glissa sur le plateau.

« Elle s’est pas trop foulée, avec son festin. »

Tu ne touchas pas aux biscuits même si tu en voulais un.

« Du pipi de chat », dit-il à la première gorgée de thé.

Le ciel bleu ne résista que jusqu’à la fin de l’après-midi, mais même quand les nuages de basse altitude s’assombrirent, il ne plut pas. L’heure sonna, tu entendis le train qui longeait la côte s’arrêter à Seapoint avant de poursuivre vers Howth ou Bray. Ton père ne dit rien. Tu le regardas attentivement. Il retira sa chemise dont il se servit pour s’essuyer la nuque et les aisselles, les tendons et les muscles contractés bougeant sous sa peau cireuse et scarifiée.

La journée de travail s’acheva au moment où il se mit à chantonner une mélodie enjouée dont tu ignorais le titre. Cela te mit de bonne humeur. Il te dit de commencer à tout nettoyer. Les bookmakers fermaient dans deux heures et il avait hâte de partir.

« Ramène-lui son plateau », dit-il. Il ne bougeait pas d’un millimètre, contemplait la grande maison. Tu aurais tout donné pour savoir ce qu’il avait dans la tête. « Allez », dit-il.

En te penchant pour ramasser le plateau tu aperçus une colonne de minuscules fourmis entre les brins d’herbe, qui allait du bois de rose au biscuit intact.

« Faut que j’aille aux toilettes », dis-tu.

Il te regarda et souffla. « Va derrière le mur comme moi j’ai fait. »

Tu haussas les épaules.

« Retire tes chaussures avant d’entrer – dépêche. »

Arrivé aux marches en granit, tu te baissas pour enlever tes chaussures par le talon. Tes chaussettes d’un blanc-gris étaient mouillées et un orteil noirci sortait par le côté. Tu poussas la lourde porte de l’épaule et ton premier pas sur la pierre froide te gela les pieds. La lumière de fin d’après-midi entrait en bandes étroites par les fentes des volets, dorant les contours de la cuisine ici et là. Tu vis un vieil évier Belfast et y déposas le plateau, jetas les biscuits dans la poubelle et, plus tard, tu imaginas la femme tomber dessus.

Dans le vestibule, une lumière plus intense filtrait par des vitraux au-dessus de la porte d’entrée et un patchwork d’ambre, de rouge et de bleu se déplaçait lentement sur le sol. Il y avait une belle hauteur sous plafond, les moulures semblaient flotter, et les tableaux aux murs n’étaient que de simples images de tableaux, même toi tu t’en rendais compte. Le bruit de tes mouvements était absorbé par la moquette alors que tu montais à l’étage. Tu trouvas la salle de bains en suivant ses indications : en haut de l’escalier, première à droite.

Une fois enfermé à l’intérieur, tu finis par t’avouer que tu n’avais pas besoin de l’être, enfermé. Tu étais là pour la découvrir, comme si entre le tas de serviettes blanches, la pile de livres par terre, ou les accessoires de toilette assortis, simples et dorés, tu pouvais la débusquer. Un dessin à l’encre dépourvu de cadre avait été punaisé au mur : une femme imposante et nue, dessinée de dos, tête tournée. Elle croisa ton regard. Tu suivis le trait d’encre du bout des doigts, les courbes, toutes les courbes. Tu te demandas si elle était toujours dans la maison ou, encore, si chaque pièce était comme celle-ci, sa présence s’y faisant à la fois totalement sentir et pas du tout.

Tu ne te lavas pas les mains, mais tu fis couler de l’eau et regardas la vapeur embuer la glace, juste un peu, juste assez pour brouiller ton reflet.

Le verrou émit un bruit de bouchon qui saute alors même que tu prenais toutes les précautions possibles pour ne pas faire de bruit. Escalier sur la pointe, la pointe de la pointe des pieds et sans un murmure. Tu savais que pour rejoindre ton père, il te fallait retraverser la cuisine, mais dans le vestibule à gauche, une porte était ouverte. Tu restas figé, conforté par le silence absolu qui stagnait autour de toi comme de l’eau dans une baignoire.

En quelques pas déliés, tu franchis le seuil et te retrouvas à la contempler. Elle était assise sur un vieux canapé bleu, face à la pièce, les coudes sur les genoux et la tête reposant dans le creux de ses paumes. Elle ne lisait pas ni ne dormait et n’autorisait même pas ses épaules à se soulever à chaque inspiration, mais elle avait le regard fixe comme quand tu regardais la télé, si ce n’est qu’il n’y en avait pas. Sa vieille robe de chambre avait cédé la place à un pull rouge et doux ainsi qu’à une jupe en laine sombre qui lui arrivait sous le genou.

Oubliant la place qui était la tienne, tu dis : « Vous ne vous sentez pas bien ? » Sur le coup, elle ne broncha pas, puis elle se tourna jusqu’à ce que tu voies l’un de ses yeux, et elle rit un peu, dans un souffle. Ce demi-sourire toujours aux lèvres, elle dit : « Je vais bien. » Il y avait là quelque chose de drôle, mais elle seule savait quoi.

Tu te demandas si elle t’avait entendu entrer et avait suivi tes déplacements à travers sa maison. « Je n’ai pas envie de devenir boucher », dis-tu. Tu te frottas les doigts et ils étaient tout engourdis.

« Vraiment ?

– Vraiment.

– Qu’as-tu envie de faire ?

– Je ne sais pas. Je veux m’en aller, partir d’ici… Quitter l’Irlande, je veux dire, oui, quitter l’Irlande.

– Où irais-tu ? demanda-t-elle et un coup de klaxon provenant de l’extérieur te parvint soudain et tu savais que c’était lui, qu’il ratait la course de seize heures dix à Cheltenham.

– Je ne sais pas », dis-tu en devinant qu’il te fallait choisir un lieu, n’importe lequel, alors tu répondis : « Peut-être Barcelone. » Au cas où elle poserait la question, tu savais que ça se trouvait en Espagne.

« Du coup, dit-elle, peut-être que tu pourras t’installer à Barcelone et devenir végétarien. »

Tu regardas ailleurs, manquant d’assurance. Le klaxon retentit de nouveau, plus longtemps.

« Tu as un très beau visage », dit-elle, mais tu n’avais pas l’impression qu’elle cherchait à être méchante. Une fois de plus, tu piquas un fard.

« Je crois que c’est mon père, dis-tu.

« Je pense aussi », renchérit-elle en se tournant vers la pièce. La masse de ses cheveux se divisa en deux et tu vis son cou blanc. Tu reculas, passas le seuil, traversas le vestibule, puis la cuisine et regagnas le jardin encore baigné de lumière. Tu courus rejoindre ton père.

4

Tu entendais le moteur de la voiture émettre ce cliquetis du moteur qui refroidit.

« Un cinquante, un soixante-dix. Un soixante-quinze. » Sur le siège avant à côté de ton père, ta main tendue pendant qu’il comptait les pièces et les faisait tomber dans ta paume. Les voitures vous doublaient, tandis que le rire de quelques enfants s’élevait tu ne savais d’où.

« Trois cinquante, quatre. » Il plongea la main dans sa poche de devant à la recherche d’autres pièces, attentif à ne pas aller piocher dans sa poche arrière où il gardait ses rouleaux de billets. Tu baissas la main pour faire croire que tu n’attendais rien de plus ; tu avais appris à apprécier n’importe quel montant, et comme ça, tu recevais davantage.

Il trouva une autre poignée de piécettes, plus qu’il ne voulait donner, tu le savais, mais maintenant qu’il l’avait sortie, il ne pourrait pas la garder pour lui.

« Voilà, dit-il en versant le tout dans ta paume. Bon, et maintenant, écoute. Ne montre pas ça à ta mère. » Il y en avait pour plus de six livres, peut-être sept, d’après le poids. Tu ne compterais pas avant d’être loin, hors de vue.

« Merci, p’pa, merci. » Il ne fallait pas empocher directement l’argent. Tu ne savais pas trop pourquoi, mais c’était comme ça.

Fin des transactions, vous aviez hâte de vous quitter. La voiture était garée devant l’officine des bookmakers, et la poche arrière de ton père était pleine de billets. Un instant tu pensas à ta mère restée à la maison et à ce regard terrible quand elle s’inquiétait. Tu pensas à ses mains calleuses et crevassées. Elle prenait tant de choses en charge.

« Tu m’as bien aidé, aujourd’hui », dit-il. Tu faillis le remercier, mais te retins. « Mais bon sang, quelle bourge, cette bonne femme ! Née avec la cuiller en argent dans l’bec, moi j’te l’dis. »

Le soleil avait glissé sous les toits en ardoise si lentement qu’il semblait avoir sorti les griffes pour ralentir la chute. Un bus vous doubla et la voiture tangua légèrement. Tu voulais avoir de l’aisance avec lui, le genre d’aisance qu’ont les hommes entre eux. « Une cuiller en argent, ouais. » Tu n’avais rien à ajouter alors tu ris. Tu pensais à elle, à son nom, comment s’appelait-elle ? Tu ne pouvais pas le lui demander. Pas une fois elle n’avait regardé le trou dans tes chaussettes même si elle l’avait forcément vu. Et tu te rappelas qu’elle portait une chaîne en or autour du cou et tu te demandas si une croix y était accrochée. Elle avait joué distraitement avec la chaîne quand elle t’avait regardé.

« Elle était sympa », dis-tu. Mais pas comme si cette remarque t’engageait, pas comme si tu étais prêt à te battre pour ça.

« Joli cul », rétorqua-t-il rapidement. Il regarda par la vitre de la voiture, examinant l’enseigne du Paddy Power comme si c’était la première fois. « Sympa ? quelques biscuits… Elle t’a vite eu. Hein ?

– P’t-être.

– P’t-être que c’est sûr, même », dit-il et il te lança un dernier coup d’œil avant de tendre la main vers la poignée de la portière. « Bon, pas un mot. » Le véhicule trembla quand il en descendit. Tu en sortis à ton tour, les pièces encore dans la main, et la seule fois où tu te retournas, tu croisas son regard par erreur.

5

Traversant le carré de pelouse pour rentrer à la maison dans le crépuscule de plus en plus marqué, tu vis l’ombre de ta mère à la fenêtre, essayant de se cacher derrière les voilages. Tu savais qu’elle était à ce poste depuis des heures.

« Où est ton père ? demanda-t-elle à l’instant où tu passais la porte et tu la sentis refermer les doigts autour de ton poignet.

– Chais pas.

– Comment ça tu sais pas, t’étais pas avec lui ?

– Si.

– Alors ? »

Elle était petite, ta mère, à peine plus d’un mètre cinquante.

« Il m’a laissé au coin de la rue.

– Il est allé parier ?

– Chais pas. » Son étreinte t’empêchait d’avancer. Tu savais que tu pouvais forcer le passage mais pas sans brusquerie. Ton regard tomba sur le motif de son gilet en laine, les fils tissés roses, gris et blancs. Au coude, où la laine était plus tendue, tu apercevais sa peau.

« Il a été payé ?

– Chais pas.

– Et toi, il t’a payé ? dit-elle et tu te sentis perdu.

– Non.

– Le salaud », dit-elle en lâchant ton bras et elle te quitta pour aller retrouver les frères dans le salon. Tu montas rapidement à l’étage. « Non, mais t’imagines ? l’entendis-tu dire. Il a même pas donné de sous au gamin, rien… l’ordure. »

C’était le week-end, le moment du bain. La saleté se détacha de ton corps nu et colora les quelques centimètres d’eau en train de refroidir. Tes bras, ton dos, tes genoux à l’air.

Tu t’allongeas et un frisson parcourut ta cuisse là où l’eau s’arrêtait. Tu fermas les yeux comme pour sortir de ton corps. L’eau venait doucement te lécher la peau. Tu bandais.

Tu tenais la femme dans tes bras, la bouche grande ouverte. S’il te plaît, disait-elle. Tu la sentais qui se collait à toi. S’il te plaît.

En bas, après t’être habillé, ton jean te parut propre et serré. Tu cachas sept livres et un canif dans la poche de ton manteau accroché dans l’entrée, ainsi qu’une cigarette et trois allumettes à bout rouge enveloppées dans du papier-toilette. Tu n’avais pas pu enlever tout le noir sous tes ongles et ça ne te rendait plus fier du tout.

Il était six heures passées et les bookmakers fermaient à six heures. Ton père perdrait, il perdait la plupart du temps, et n’aurait nulle part ailleurs où aller que chez lui. Tu avalas ton repas pendant que l’horloge cliquetait et que ta mère errait d’une pièce à l’autre, des fenêtres sur le devant d’où elle surveillait l’arrivée de sa voiture à tes frères qui veillaient, assis en silence dans les fauteuils du salon. Tu mangeas rapidement. Elle se jetterait sur lui dès son retour, utiliserait ce qu’elle pourrait pour le blesser, t’utiliserait toi. Tu quittas la table et elle remarqua que tu n’avais pas terminé ton assiette.

« Où tu vas ? dit-elle.

– Nulle part. J’ai pas faim. » Mais tu savais qu’il fallait la prévenir que tu sortais ; elle s’inquiéterait et tu ne le supporterais pas.

« Il arrive, m’man. » L’un de tes frères avait vu la voiture apparaître dans la rue et se garer devant la maison. Ta mère se figea une seconde, puis s’approcha de la fenêtre pour voir par elle-même. De la cuisine, tu entendais le frein à main qu’on tirait, le moteur s’ébrouer et s’éteindre. Elle ne mit pas longtemps pour rejoindre la cuisine. Elle se frotta les mains comme si elle avait froid, et les pensées qui se bousculaient en elle semblaient la rendre perplexe et apeurée.

« Je sors, dis-tu et tu filas vers l’entrée.

– Tu sors où ? »

Il ne te restait que quelques secondes avant qu’il ne passe la porte. Tu saisis ton manteau vert de l’armée sur la patère, ton manteau préféré, le manteau que tu portais pour te sentir fort, parfois invincible. Tu coulas un regard vers le verrou que tu t’attendais à voir tourner. Impossible de prendre ce chemin, inenvisageable de faire face à ton père. Tu retournas à la cuisine.

« Je sors, c’est tout », dis-tu. Elle t’emboîta le pas.

« Avec qui ?

– Personne », dis-tu en enfilant ton manteau. Tes doigts firent taire les pièces dans ta poche.

« Tu sors en pleine nuit, tout seul ? »

L’huile que ta mère avait utilisée pour les frites avait refroidi et une peau brune commençait à se former sur les assiettes sales.

La porte d’entrée s’ouvrit, ton père était rentré. Tu entendis ses pas lourds dans l’escalier ; il était monté cacher le peu d’argent qui lui restait. Tu te représentas toutes les cachettes de la maison, chacune de ces cavités remplie de secrets. Ta mère te regarda.

« Alors vas-y », dit-elle simplement, puis elle se retira dans la pièce avec tes frères. Tu sentis la première montée violente d’une larme brûlante.

Tu sortis par la porte de derrière. Dans un même mouvement tu avais gravi le petit bunker à charbon et escaladé le mur du jardin de deux mètres cinquante. De là, tu te hissas sur le toit de la remise. La tôle ondulée cria en rythme avec tes pas. Tu te laissas tomber de l’autre côté et courus. Courus et dépassas la porte d’entrée, la Ford blanche, et le carré de pelouse plus loin jusqu’à ce que tu voies les premières lumières des magasins, entendes les camions sur la route principale où tu te plias en deux pour remplir tes poumons embrasés d’air nocturne.

6

Il faisait froid, suffisamment pour voir ton souffle à chaque expiration. Il n’avait pas plu, mais tes pieds étaient mouillés d’avoir couru dans l’herbe, et tes orteils repoussaient le contact d’avec tes chaussettes humides.

« Excusez-moi, mademoiselle ? » dis-tu. Tu te trouvais à moins de dix mètres du débit de boissons. Tu pris garde à ne pas t’avancer vers elle ; elle était seule, corpulente, le visage aimable. Elle portait un sac en toile assez lourd pour faire pencher son corps sur la gauche quand elle marchait. Elle s’était emmitouflée dans un caban cintré qui n’arrangeait rien à son tour de taille. Il donnait envie de la prendre en pitié, et tu détestais ça.

« Excusez-moi, mademoiselle », répétas-tu, et cette fois elle ralentit, gardant ses distances. Elle se méfiait. Tu avais la somme toute prête au creux de la main, deux quatre-vingts, le montant exact. Tu tendis le bras pour qu’elle puisse voir, pour qu’elle ne croie pas que tu mendiais ou que tu allais la frapper.

« Pardon de vous embêter, dis-tu dans ton anglais le plus chic. Mais on m’a invité à une soirée. » Elle s’arrêta à quelques mètres de toi, près de la boutique où la lumière était plus vive. « C’est juste qu’ils ne me laisseront pas entrer si j’arrive les mains vides – je me demandais si ça vous dérangerait de me prendre une bouteille de vin… là. Elle est à deux quatre-vingts. » Tu brandis de nouveau ton argent et t’avanças, mais pas trop. Quand tu arrivais à leur glisser les pièces dans la paume, les gens les rendaient rarement.

Elle regarda ta main, puis par-dessus son épaule vers la lumière.

« Merci beaucoup, c’est vraiment gentil, dis-tu comme si le marché était conclu, et tu fis un autre pas vers elle.

– Désolée, non », dit-elle et elle remonta l’anse de son sac en toile sur son épaule, y laissant sa main. « Non, je ne peux pas », et tu voyais qu’elle cherchait un moyen de t’éviter alors tu reculas en la saluant d’un mouvement de la tête.

Il se faisait tard. Tu voulais retrouver Sharon à l’Antre des Chats et te garder du temps pour aller en ville par le bus. Tu t’installerais en haut, à l’arrière, au meilleur endroit. Tu les observerais tous, les autres, s’embrasser, boire et crier. « Validez vos tickets, s’il vous plaît, validez vos tickets. » Puis les communes verdoyantes de Booterstown et Ballsbridge céderaient la place à Dublin et ta bouteille serait bien cachée, ton unique cigarette à l’abri dans ta poche du haut.

Combien de temps s’était encore écoulé, quinze, vingt minutes ? Tu étais de plus en plus voûté à cause du froid. Encore deux échecs, et les passants qui se raréfiaient. Tu vis un groupe de cinq personnes, et n’y croyant plus trop, tu tentas ta chance.

« Pardon, excusez-moi », dis-tu et ta propre voix sonna creux à tes oreilles. Deux hommes, plus grands que toi, et trois femmes. Tu n’avais pas choisi le bon moment, et même si l’homme t’avait vu, il n’avait pas l’intention de repousser à plus tard la chute de sa blague. Tu laissas fuser leurs rires francs et les interpellas de nouveau. Ils s’étaient rapprochés ; ils ralentirent et tu fus cerné par leurs regards. Tu tendis l’argent, mais déjà tu savais que ça ne servait à rien.

« Désolé de vous déranger, mais on m’a invité à dîner… » La blonde se mit à rire. « Et je voulais juste apporter une bouteille de vin avec moi… en guise de remerciement, si on veut. » Les pièces te paraissaient moites et tu repensas à ton père les distribuant au compte-gouttes. Tu repensas à son attitude avec elle : Oui, m’dame. Non, m’dame. Trois sacs pleins, m’dame.

« C’est quoi, ça ? dit un homme.

– Deux livres quatre-vingts. C’est ce que ça coûte.

– Deux livres quatre-vingts ? Deux livres quatre-vingts ? » Il partit dans un fou rire ; les autres suivirent. Une des filles donna un petit coup affectueux à l’épaule du type. « Allez, sois pas si méchant », dit-elle et répéta sa phrase en le tirant par le bras. « C’est sans doute le même genre de petit con qui t’a volé ton manteau », dit-il.

Pendant un long moment, tu croisas à peine quelques personnes. Soit elles ne convenaient pas, soit elles te faisaient peur. Tu redoutas d’être encore là à la tombée des rideaux de fer, auquel cas il te faudrait rentrer à pied, trop effrayé d’aller en ville sans vin pour te rassurer.

Une femme en imperméable brun clair et grosse ceinture marchait vers toi. Tu devinais qu’elle était snob rien qu’à sa démarche tête haute. Ses bottes émettaient un clac-clac-clac. Tu détournas le regard. Tu ne voulais pas qu’elle ait l’impression que tu l’attendais. Clac-clac-clac. Au moment opportun, tu te tournas.

« Excusez-moi, mademoiselle ? » dis-tu, mais tu la reconnus aussitôt. Tu restas pétrifié et tout disparut sauf elle.

« Bonjour », dit-elle, rien de plus simple, puis elle attendit que tu lui expliques pourquoi tu l’avais apostrophée, mais impossible. Elle te souriait. Elle regarda par-dessus son épaule et vit le débit de boissons vivement éclairé.

« Mon Dieu. » Elle porta une main à son visage et son index frôla sa lèvre supérieure. « Où sont tes amis ? demanda-t-elle en fouillant les rues désertes du regard. Quand j’avais ton âge, c’était toujours moi qu’on désignait pour aller demander aux gens.

– Ils se cachent, répondis-tu et tu perdis un peu de ta timidité maintenant que tu n’étais plus seul.

– D’accord, alors vas-y. »

Tu sortis les pièces chaudes de ta poche et tes lèvres s’étirèrent dans un sourire, jusqu’à ce que tu voies que tu avais serré l’argent si fort qu’il avait laissé de méchantes traces sur ta paume. Tu remarquas tes ongles crasseux et te sentis si sale que tu en éprouvas de la peine pour elle, obligée de les toucher.

« Ah non, dit-elle. Je veux entendre ton petit discours dans son intégralité et il a intérêt à être bon.

– Mon discours ? » Tu baissas la tête pour qu’elle ne voie pas comment tu la regardais.

« Allez.

– Pardon, mademoiselle ?

– Oui, jeune homme.

– Désolé de vous déranger…

– C’est bien d’avoir pensé à t’excuser, mais lève les yeux, tu as l’air sournois.

– Désolé de vous déranger, mademoiselle, mais on m’a invité à une fête et je voulais apporter une bouteille de vin, vous savez, pour faire un cadeau. » Tu baissas de nouveau les yeux. « Ils refusent de me servir, alors je me demandais si ça vous embêterait… Merci, merci beaucoup. » Tu n’étais pas mécontent de toi ; tu ne pouvais pas t’en empêcher parce qu’elle-même ne semblait pas mécontente.

Elle ne bougea pas, te dévisagea un moment. « C’est bien », dit-elle et après avoir tourné les talons, elle se dirigea vers le magasin sans prendre ton argent, mais en lançant par-dessus son épaule : « Rouge ou blanc ?

– Rouge.

– Bon choix », dit-elle avant de disparaître derrière la porte.

Tu n’avais plus froid mais tu tapais quand même du pied. Une vieille femme passa encombrée de sacs lourds et tu te dis que tu l’aurais aidée si tu n’avais pas été en train d’attendre. Tu regardas autour de toi et tout se para d’une certaine chaleur, les visages inquiets qui dérivaient sans fin dans les voitures, les mains enchaînées au volant. Au loin, l’église éclairée de Monkstown te sembla tout à coup aimable, même si elle accueillait des protestants et frimait avec ses projecteurs.

Quand elle revint, son imperméable était ouvert et tu l’imaginas dans le magasin, défaisant distraitement le bouton entre le pouce et l’index. Elle tenait la bouteille emballée dans un sac en plastique sombre contre ce pull rouge que tu avais déjà vu.

« L’un de nous deux devrait avoir honte, tu sais », dit-elle. Elle portait la même jupe, mais tu t’étais trompé, elle était plus foncée que dans ton souvenir, la laine plus lourde. « Tiens, mais cache cette satanée bouteille ou on est fichus. » Elle était un peu hors d’haleine.

« Merci.

– Je t’en prie. J’espère qu’elle est très jolie, ton amie qui attend dans la rue. » Elle se mit à boutonner son manteau. « Le vin rouge, c’est romantique.

– Romantique ?

– Ou est-ce que tu vas plutôt partager la bouteille avec tes copains ?

– Non, dis-tu et tu souris parce que, pour le coup, c’était la vérité.

– Dans ce cas, passe une bonne soirée », dit-elle et le temps d’une seconde, elle sembla presque timide. Elle eut un petit sourire et te toucha le bras avant de s’éloigner.

« Merci à vous », dis-tu, et tu brandis la bouteille comme un trophée en la regardant jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

7

Il pleuvait, mais en douceur. Les voitures étaient plus espacées sur Strand Road, les lampadaires aussi. Tu entendis un train à destination de Bray ; le bruit de son moteur donnait l’impression qu’il pouvait te pulvériser. Pendant ce temps, tu surveillais la route et les groupes de garçons qui risquaient de te tabasser simplement parce que tu avais croisé leur chemin. D’abord ils te bousculeraient pour rire, comme s’ils n’avaient pas l’intention de te faire du mal. « File-moi une clope, diraient-ils. Qu’est-ce tu mates, là ? » Ils te traiteraient de pédé et puis tu sentirais un coup de pied par-derrière. Une fois qu’ils t’auraient mis à terre, ils s’épuiseraient à coups de pied et de poing. En fait, ce serait la colère qui te ferait pleurer, pas la douleur, mais eux ne verraient pas la différence et ça les inciterait à continuer.

Alors tu accéléras le pas, quittas Strand Road, bifurquas loin de la tour Martello, loin du ciel sans étoiles qui pesait au-dessus de la mer d’Irlande.

Tu te postas dans la partie sombre du parking de l’église et tu scrutas les lumières de ton lotissement, de l’autre côté du terrain vague et broussailleux. Tu avais du mal à retenir ta respiration, du mal à écouter. Tu attendais que tes yeux s’adaptent, et quand brièvement le courage te saisit tu t’élanças. À travers l’obscurité vers l’autre côté des grands rochers, vers l’Antre des Chats où l’une de ces énormes roches se dressait pour former un abri naturel. À seulement quelques centaines de mètres du lotissement, parfaitement dissimulé. Tu parvins à l’Antre des Chats et cherchas à tâtons un endroit où t’asseoir. L’humidité de la pierre te collait au corps à travers ton jean et tout du long, tu gardas le poing fermé sur ton canif. Tu patientas jusqu’à reprendre ton souffle.

Tu sortis la bouteille de vin et en étudias l’étiquette. C’était une simple bouteille verte. À la place d’une hirondelle dorée se trouvaient des mots français ou peut-être italiens. Pas de prix, juste une trace là où elle avait arraché l’étiquette à la hâte du bout de l’ongle. La gentillesse de ce geste.

Comme ce n’était pas une bouteille à capsule, tu te servis de ton canif pour enfoncer le bouchon en liège dans le goulot. Le goût aigre et piquant te fit pincer les lèvres. Tu renversas la tête en arrière et descendis de longues gorgées qui t’essoufflèrent. Les yeux fermés, tu sentis le liquide te brûler l’intérieur du corps, la gorge et les entrailles et plus loin encore, la chaleur se répandant jusqu’au bas-ventre. Tu ouvris les yeux, t’essuyas la bouche. De la chaleur, partout.

Le temps passa et un grand silence se fit, tu n’avais plus peur. C’était comme si toute la ville s’était éclipsée à pas de loup en retenant son souffle.

Tu envisageas de fumer ta cigarette, allas jusqu’à tapoter ta poche de poitrine où elle se trouvait, en parfait état, mais tu préféras attendre d’être dans l’obscurité du cinéma. C’est alors que tu t’aperçus qu’il te restait les deux livres quatre-vingts. Tu pourrais t’acheter un paquet de dix cigarettes. C’était les Carolls les meilleures, le paquet était rouge comme des cigarettes américaines.

Tu pensas à elle, combien elle avait été chic avec toi. Tu le sentis à peine quand tu pris une autre gorgée. Cela ne brûlait jamais autant la deuxième fois. « De l’eau à la fontaine », t’entendis-tu dire tout haut, phrase que tu fis suivre d’un petit rire. Tu te souvins qu’il fallait garder le silence et tu te demandas pourquoi. Après tout, tu n’avais pas peur. Jusqu’à ce que tu perçoives cette espèce de raclement au loin, comme des bottes sur de la pierre. Tu palpas le contour de ton canif ; depuis des années, tu le trimballais, mais tu étais certain que jamais tu ne t’en servirais. Tu cachas la bouteille dans ton manteau, le pouce posé dessus. Aux aguets tandis que le bruit se rapprochait lentement, tu compris que quelqu’un attendait de s’habituer à l’obscurité, exactement comme tu l’avais fait.

Tu ne te rappelas Sharon qu’en voyant le sommet de son crâne aux cheveux teints, trébuchant entre les ronces pour te rejoindre. Elle avait la tête baissée comme si elle cherchait un objet égaré plus tôt. Tu l’appelas dans la nuit. « Je suis là. » Pour ne pas lui faire peur.

« Putain, qu’est-ce tu fous ici ? Je pensais que t’avais la trouille du noir, dit-elle en reprenant son souffle.

– Moi, j’ai peur de rien.

– Oh ta gueule, hein, ou je vais te foutre une raison d’avoir la trouille. T’as des clopes ?

– Une seule, mais je la garde pour plus tard. »

Ta mère n’aimait pas Sharon. Elle vivait au bout de ta rue et son père avait deux voitures qui rouillaient sur des parpaings devant la maison. Les agents de la commune avaient été contactés, une plainte anonyme déposée pour pollution visuelle. Son père était un ivrogne et refusait de déplacer les épaves.

Elle trouva le plus gros rocher où s’asseoir, le rocher confortable et prit ses propres cigarettes. À la lueur de son allumette, elle dut voir la bouteille qui dépassait de la poche de ton manteau. Elle détourna le regard vers la nuit. Tu éprouvas de la timidité, à boire à la bouteille.

« T’as eu ça où ? demanda-t-elle.

– C’est une femme qui me l’a achetée. »

Sharon tira sur sa cigarette et même dans le noir tu voyais les volutes de ses panaches de fumée.

« Elle est bien conne.

– C’est toi qu’es conne.

– Au moins je bois pas cette merde.

– T’en veux pas ?

– Carrément pas. »

Elle prit sa cigarette entre ses doigts et la fit tourner en rond. Sharon avait une bonne année de plus que toi et depuis qu’elle avait arrêté le lycée, elle venait là presque tous les après-midi et certains soirs, pour fumer.

« J’ai vu monsieur Cosgrove se faire tuer.

– Tu déconnes, dit-elle excitée.

– Je te jure, juste devant chez McCann. Il était bourré et il s’est jeté sur la route.

– Il paraît qu’il a été presque décapité, qu’il était en bouillie.

– Non, mais ça saignait. À la tête. Le reste de son corps était intact.

– Il devait pas être intact s’il est mort.

– Je sais mais justement, c’était ça le truc bizarre.

– Il était pas du tout amoché ?

– Non. » Mais tu repensas à son visage, ce regard affreux et son corps sur le sol froid et tout le monde qui l’observait.

« Dégoûtée d’avoir raté ça.

– Mais non.

– Si, putain, je rate tous les trucs intéressants. »

Enfants, vous jouiez ensemble, avant qu’elle grandisse et se plâtre de maquillage, avant qu’elle ne sorte avec des types qui avaient déjà une voiture, une femme et un anneau doré au petit doigt.

« Et tu la gardes pour quoi, ta clope ?

– Je vais au cinoche. » Tu t’entendis débarrasser ta voix de son enthousiasme. La nuit t’était propice et Sharon ne pouvait pas te rejoindre pour en profiter, si bien que tu vis tout l’espace qui vous séparait, elle qui passait une soirée ordinaire et tu détestas la compassion que tu éprouvais à son égard.

« Tu veux venir ? proposas-tu uniquement parce que tu étais soûl.

– Pourquoi t’y vas pas avec la nana qui t’a acheté la bouteille ?

– J’y vais tout seul.

– C’est ça, Johnny qu’a pas d’amis. Typique.

– Tu veux venir ?

– C’est le genre où faut lire des trucs en bas de l’écran ?

– Ouais.

– Je préférerais boire ma pisse tellement c’est naze.

– C’est un bon film.

– Espèce de pédé, va, dit-elle en envoyant son mégot vers toi d’une chiquenaude.

– Raté.

– Seulement parce que je le voulais. »

Tu pensas à Sharon, dans cette situation particulière, vos deux corps brusquement l’un contre l’autre. Elle resserra sa veste autour d’elle. Elle enfonça ses pieds dans le sol et se pencha en avant, se balança d’avant en arrière. Tu avais failli sauter le pas à quelques reprises, mais tu t’étais arrêté parce que tu ne voulais pas être comme ces autres garçons qui la faisaient pleurer. Tu levas les yeux au cas où tu pourrais distinguer ne serait-ce qu’une seule étoile ou apercevoir le contour de la lune.

« Tu ferais mieux d’y aller, dit-elle.

– J’ai encore un peu de temps.

– T’es pas obligé de faire attention à moi. »

Tu voulais partir. Il commençait à être tard, mais tu ne te voyais pas la laisser seule et tu te sentais pris au piège.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demandas-tu.

– Rentrer, j’imagine. »

Tu lui demandas une cigarette, qu’elle te donna et vous êtes restés là tous les deux, enveloppés dans l’obscurité, à fumer.

8

Les places à l’arrière du bus étaient toutes prises alors tu t’installas sur une des rangées à l’avant. Le conducteur avait repéré la bouteille, t’avait lancé un regard d’avertissement, mais n’avait rien dit. Il y avait de la lumière à l’étage et un éclat de rire à chaque siège.

Deux filles montèrent à l’arrêt suivant et s’assirent côte à côte juste devant toi. Elles avaient à peu près ton âge, mais s’étaient habillées pour faire plus vieilles. Tu regardas par la vitre et fis semblant de ne pas écouter, coulant des regards vers leur profil, les traces laissées par le maquillage appliqué à la hâte, peut-être dans le noir, à l’insu de leurs parents. Elles s’esclaffèrent, découvrant leurs dents, et firent tourner une flasque de vodka.

Quand le bus atteignit le dernier arrêt à Eden Quay, tu attendis que la porte d’en bas émette ce bruit d’air pulsé avant de te lever. Dehors, il n’y avait qu’un bout de néon sur O’Connell Street, de l’agitation, un millier de mégots écrasés, des cris et des pleurs qui affluaient et refluaient sur la surface huileuse de la Liffey.

Dans l’entrée du cinéma Adelphi, des gens attendaient par petits groupes. Tu avais un ticket déchiré orange entre les doigts, tu étais le seul à être seul, le seul à ne pas être vieux. Personne n’interrompit sa conversation à ton arrivée, mais le volume sonore retomba et les regards passèrent sur toi nonchalamment. On se mit à chuchoter, comme pour se raconter des secrets.

« La salle numéro 2 a été nettoyée, vous pouvez entrer », lança une vieille dame en chemise froissée et gilet noir boutonné. Elle tint ouvert un pan de la double porte avec son pied tout en braquant une lampe de poche sur les billets. La petite file avança lentement.

Tu retiras ton manteau, t’en servis pour couvrir la bouteille et présentas ton ticket. Par-dessus l’odeur de cigarette froide, la salle obscure sentait le détergent. Tu gagnas rapidement le côté droit et passas sous un petit panneau qui disait : MESSIEURS.

Un générateur invisible bourdonnait. Un robinet gouttait, la lumière clignotait sur les carreaux de faïence rose. Tu frissonnas, oublias de te voir dans la glace et entras dans une des toilettes.

Tu défis ton pantalon et t’assis. Le siège était froid, pisser, un soulagement. Les coudes sur les genoux, tu appuyas les doigts sur tes yeux bien fermés. Tu sentis monter en toi un hurlement, juste sous la surface : un sentiment de solitude que tu ne pouvais pas garder pour toi. Tu inspiras violemment comme si tu avais passé plusieurs jours sous l’eau, tremblant de tout ton corps. Tu donnas un coup de poing dans la cloison et une vague de douleur te parcourut le bras. Pantalon remonté, tu ouvris la petite porte à la volée, furieux de découvrir dans la glace que tu avais encore le teint clair, un visage juvénile. Tes lèvres rouges, les traits ronds de ton visage doux. Le poing serré, tu te donnas un coup à la tête, juste une fois, mais cela suffit à te faire mal.

Tu t’installas le long de l’allée la plus éloignée à l’arrière, et l’assise du vieux fauteuil en velours s’abaissa dans un bruit sourd et fort. Tu cherchas les images cachées dans le faisceau de lumière au-dessus. Uniquement de la lumière jusqu’à ce qu’elles atterrissent sur le grand écran pour montrer la fin des pubs. Tu pris une ou deux gorgées d’alcool et posas délicatement la bouteille par terre entre tes pieds. Tu dégageas la cigarette de son enveloppe de papier-toilette et l’examinas à la recherche de déchirures, puis tu craquas une allumette sur l’arrière d’un fauteuil. Elle prit feu à la première tentative, comme si elle t’attendait depuis tout ce temps. Tu te sentais mieux, rattrapé par la fumée, sa montée grisante jusqu’au cerveau.

Le corps rond de Betty apparut, nu et beau, un amant entre ses jambes écartées. Face aux cris de plaisir qui jaillissaient de l’écran, un couple prit la fuite et demanda sûrement à être remboursé. Tu restas à ta place, la tête penchée vers l’obscurité, connaissant chaque centimètre de son corps, plan par plan. Certains mots t’échappaient ici et là, mais c’était sans importance. Tu comprenais qu’il l’aimait, y compris à la toute fin, y compris quand il lui couvrait le visage d’un oreiller et le maintenait en place jusqu’à ce qu’elle meure.

Le générique défila mais tu ne bougeas pas. L’émotion te submergeait. Tu ne bougeas pas, pas même quand les lumières se rallumèrent tout à fait ; et même l’agression de celui qui nettoyait la salle n’y fit rien. Ce n’est que lorsque la bouteille vide te glissa des mains et roula par terre que tu te levas.

L’entrée du cinéma était brillamment éclairée, étrange. Tu aperçus la vieille dame à la chemise froissée qui avait vérifié ton ticket. Quand tu lui pris la main, elle parut d’une douceur insupportable.

« Merci, dis-tu.

– Pas de quoi. Rentre bien, mon garçon. Jimmy ? » appela-t-elle. Un gros homme en costume sombre brillant passa un bras autour de toi. Il avait une traînée de pellicules sur son épaule, mais tu ne dis rien.

« Tout doux, tout doux. C’est par là », et c’était agréable de sentir son bras autour de toi pendant qu’il te raccompagnait dehors. Tu étais planté sur les quais sombres, le fleuve d’un côté, et de l’autre, des corps qui fuyaient ce samedi soir par le dernier bus.

Tu décidas de marcher. C’était dangereux, tu le savais, mais tu cherchais une occasion de voir les filles qui arpentaient les berges du canal. Les rues se ressemblaient toutes et tu te perdis plus d’une fois jusqu’à ce que tu finisses par croiser les eaux au lent débit. Les voitures roulaient au pas tout du long et parfois s’arrêtaient, dans l’attente que les talons des filles prennent vie dans un claquement. Elles se penchaient par les vitres baissées, parlaient bas, montaient, descendaient et se froissaient comme du papier cadeau le jour de la Saint Stephen.

« T’as besoin de compagnie, mon chou ? Alors qu’est-ce que tu mates ? dit l’une d’elles. Nom de Dieu, ta mère sait que t’es dehors ? » Elle rit et ses lèvres se retroussèrent au-dessus de ses dents. Sa peau peinturlurée et dure comme du cuir de veau. Une voiture ralentit mais ne s’arrêta pas. Ce qui l’agaça. « Allez, gamin, dégage et laisse-moi bosser », dit-elle en regardant la voiture s’évanouir comme un souhait.

« Pardon », dis-tu. Elle te regarda, remonta sans hâte la bandoulière de son sac à main sur son épaule et rejoignit des filles qui fumaient à côté d’un banc. Elle s’alluma une cigarette avec le bout incandescent d’une autre.

Tu t’assis sur un banc plus loin, sans force, morose. Tu pensas au long trajet pour rentrer chez toi et tu te sentis épuisé. Tu étais pris de vertiges et tes paupières commençaient à tomber. Si tu ne gardais pas les yeux ouverts, tu savais que tu serais malade. Puis tu projetas la tête sur le côté et effectivement, tu fus malade.

Le trottoir se déroula devant toi. Tes pieds qui le remontaient, un premier pas, puis un autre, sans fin. Une voiture te doublait de temps en temps, des feuilles bruissaient dans le vent de temps en temps, mais tu ne levais pas la tête. Quand tu pensais à elle, elle dormait, dans son lit chaud, dans des draps propres et sur des oreillers moelleux dans une chambre parfaite, dans une maison parfaite sur Montpelier Parade.

C’était comme dans un rêve, voilà la façon dont tu te souviendrais des sept ou huit kilomètres que tu effectuas pour arriver chez elle. Tu frappas du poing à sa porte et l’appela : « M’dame. » Tu criais. Ça faisait du bien. « M’dame. » Tu hurlas jusqu’à en avoir la voix rauque de défoulement. Une lumière s’alluma à l’étage, et il y eut du mouvement derrière la lourde porte.

« Mais qui est là, bon sang ? dit-elle. Je vais appeler la police.

– C’est moi. Vous m’avez acheté la bouteille de vin. »

Silence, puis une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Elle était là, de la lumière projetée autour d’elle ; tu sentais cette lumière sur ton visage et tes yeux qui clignaient.

« C’est une plaisanterie, dis-moi que c’est une plaisanterie. Tu te rends compte de l’heure qu’il est ?

– Non. Pardon.

– C’est pas vrai, je savais que je n’aurais jamais dû t’acheter cette bouteille. Je le savais. » Elle se parlait surtout à elle-même. Elle appuya son front sur le chambranle de la porte.

« Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ? Parce que je vais appeler ton père, moi.

– Je veux… j’étais au cinéma et ça m’a fait réfléchir. »

Elle te regarda, perplexe. Elle portait la même robe de chambre, serrée à la taille.

« Que fais-tu ici ? » dit-elle, le flot de ses paroles éteignant le tien. Pendant cette longue marche, tu l’avais su, tu avais une idée, un millier de très belles choses à lui dire, mais à cet instant, baissant timidement les yeux, elles s’envolèrent, et même la cigarette allumée que tu pensais tenir entre les doigts disparut.

« Je suis vraiment désolé, j’aurais pas dû. » Ton pied cherchait déjà la première marche à reculons.

« Incroyable !

– Je suis désolé, je voulais… Merci, merci pour le vin, c’était du bon vin. Je l’ai remarqué. » Elle s’avança, son visage fut englouti par l’ombre et toi qui étais redescendu en bas des marches, tu ne voyais plus quel genre de regard elle posait sur toi.

« Je suis désolé… je suis désolé, répétas-tu avant de paniquer et de déguerpir.

– Attends. » Elle t’appela une fois, puis resta sur le perron un moment, resserrant sa robe de chambre autour d’elle. De ta planque derrière le mur, tu la vis rentrer dans la maison et se retourner une fois avant de fermer la porte.

9

« Attrapez-le ! Au voleur ! » Tu courais le plus vite possible sur l’allée en brique derrière l’abri à vélos. Tu étais rapide, et le revêtement goudronné inégal ne te gênait pas. Tu n’osais pas te retourner pour voir l’élève surveillant te prendre en chasse. Graeme, c’était son nom. Graeme quelque chose. Il portait un pull de cricket. Il était grand, avait des sourcils timides et blond-roux. Il t’attendait, en embuscade dans la boutique de l’école d’où il avait une excellente vue sur l’abri à vélos.

Si ça se trouve, il était là depuis des heures, accroupi pendant que tu étais en classe, et tous les deux vous mesuriez l’avancée paresseuse de l’horloge. Il avait dans l’idée de t’entraîner sans ménagement au bureau du principal. Là, il pourrait dérouler en détail les minutes de tes crimes et se présenter fièrement comme celui qui y avait mis un terme.

Tu sortis de classe avant la sonnerie de onze heures. Ta chemise dissimulait un petit étau et tu avais coincé une pince dans ta ceinture : il te fallait un dérailleur avant. C’était une pièce parmi les centaines qui constituaient un vélo, la dernière. Tu devais enlever la chaîne pour l’obtenir ; la briser aurait été plus rapide, mais tu procédas autrement. Tu défis le collier de maintien, retiras la chaîne, pris le dérailleur et remis la chaîne en place. De la sorte, le vélo pourrait encore rouler, contrairement à ceux dont tu volais une roue ; il t’arrivait de croiser un élève en larmes qui traînait un cadre informe derrière lui.

C’était un Raleigh dix vitesses bleu. Tu l’avais vu ce matin-là, lors de ton deuxième passage devant l’abri à vélos, à presque neuf heures quand il commençait à déborder de deux-roues garés à la va-comme-je-te-pousse. Tu pris la pince de sous ta ceinture ; le froid du métal s’était imprimé douloureusement sur ta peau et tu étais sûr qu’il laisserait une marque.

Le surveillant te voulait dans cette posture, les mains pleines d’huile, la pince qui serrait fort, les boulons tombés un à un dans ta poche et, toi vulnérable, penché sur le mécanisme désormais mutilé. Il attendait.

Tu ne soupçonnas strictement rien, rien de ce qui lui traversait l’esprit : je vais le laisser agir, je vais le laisser prendre ses aises, et là, je le coincerai. Tu ne soupçonnas rien, même quand il ne fut plus qu’à un ou deux mètres de toi, et ce n’est qu’à l’instant où un caillou délogé par sa chaussure ricocha vers toi que tu te retournas, juste à temps pour voir sa main au-dessus de ton épaule, ton corps s’écroulant comme un ressort cassé à travers le cadre.

Tu le repoussas, mais il te tenait par la chemise sur laquelle il tira jusqu’à ce que les boutons sautent. Tu le repoussas de nouveau, plus fort cette fois. Il perdit l’équilibre, tombant lentement sur la roue d’un vélo posé derrière lui comme un piège. Il essaya de t’entraîner avec lui, mais lâcha prise et tendit les bras en arrière dans l’espoir d’amortir sa chute. Tu en profitas pour partir en courant, et tu entendis retentir la cloche de onze heures, puis les vociférations et les cris : « Attrapez-le ! Au voleur ! »

Tu avais une bonne longueur d’avance. Tu te faufilas entre les élèves qui émergeaient de classe au compte-gouttes, remontas un grand couloir de brique vers un portail en fer noir qui te séparait de la route principale, haut d’environ deux mètres cinquante, doté d’un rebord à mi-hauteur sur lequel tu pouvais prendre appui, et en quelques pas bien réglés, tu l’avais franchi et retombais de l’autre côté.

Tu savais qu’il ne te suivrait pas dehors. Non, il monterait au bureau du principal en emportant sans doute le vélo avec lui. Il frapperait à la porte et attendrait, préparant le récit dont il serait le héros. Impossible de lui en vouloir.

Ralentissant le pas, regardant de temps en temps par-dessus ton épaule, tu étais plein de regrets. Cela t’arrivait chaque fois que tu te faisais prendre, mais cela ne ressemblait pas aux regrets habituels. Il s’agissait de regrets plus profondément enfouis en toi, qui te tiraient vers le bas, te rendaient triste et, dans ces cas-là, tu te disais que tu aurais dû rester couché ou te trouver ailleurs. Tu traversas la chaussée humide. Il te faudrait patienter quelques heures et retourner assister à ton dernier cours. Il ignorait sans doute ton nom, mais connaissait tout le reste, et ça n’était qu’une question de temps avant que les haut-parleurs prennent vie, une voix réclamant que tu te présentes au bureau du proviseur. On saurait que c’était toi, ça se propagerait dans la file d’attente du magasin, dans le couloir A, le couloir B, le couloir C, ça se poserait comme un voile de poussière autour de toi, ça s’infiltrerait dans les messes basses et les regards discrets en classe. Tu savais comment ça marchait.

10

« Les minettes de ton lycée, Sonny. Elles sont chaud bouillantes. Regarde-moi ça, on en mangerait », dit Mick.

Il se mit la main au paquet par-dessus son tablier, dardant sa langue mouillée entre ses lèvres. Tu étais près de la cloison dans l’arrière-boutique en train de nettoyer l’énorme billot avec la brosse métallique.

« Tu la sauterais pas, celle-là ? Hé, jette un œil, tu la connais ? » dit-il. Tu t’arrêtas de travailler et tu regardas par la porte, attentif à rester invisible. C’était April O’Brien et deux filles que tu ne connaissais pas. Un jour, vous aviez été côte à côte pendant le cours de M. Philip. April avait de longs cheveux bruns bien coiffés. Ses parents lui avaient acheté son sac à Londres et ses livres étaient recouverts de simple papier kraft plié avec soin et tenu par du scotch transparent.

« Des minettes de ton lycée, nan ? Ils en faisaient pas des comme ça à mon époque. Putain. C’est à cause de tout ce pognon, pas vrai ? Le pognon… Ils ont de quoi les élever tout bien comme il faut. Tout, même leur peau, elle est pas pareille », dit-il, et il redevint lycéen, ses réflexions lui adoucissant les traits du visage. Il se détourna ; ce à quoi il pensait, il le garda pour lui.

Tu te remis au travail, frottant le fer contre le bois et surveillant régulièrement la pendule. Il te faudrait bientôt sortir balayer le trottoir. Les chaussures des clients emportaient de la sciure dehors. Tu repoussas ce moment autant que possible dans l’espoir que tes camarades de classe seraient déjà passés devant la boutique. Tu savais qu’un match de hockey était programmé et que cela les retarderait.

Les fils de fer raclaient le billot et formaient de jolies billes de sciure et de sang séché qui étaient ensuite recrachées par terre.

La clochette en cuivre vint tout interrompre. Mick attrapa le peigne dans sa poche arrière et se le passa dans les cheveux.

« Nom de Dieu, vise-moi ça », dit-il et il retourna en boutique. Tu cessas de gratter, posas les mains sur la brosse et penchas la tête pour écouter.

« Eh bien, dit Mick, la soirée promet d’être agréable. »

Silence. Quelqu’un réfléchissait à ce qu’il venait de dire. Les clients habituels n’écoutaient pas Mick ; ils attendaient une respiration entre ses questions pour passer commande ou lui raconter ce qui leur était arrivé.

« Oui », dit une voix de femme. À l’accent anglais. « Oui, il semblerait. » C’était elle.

« Il vous faut quelque chose pour le repas de ce soir ? » demanda Mick. Il y eut une autre pause et tu baissas encore un peu plus la tête vers le billot.

« C’est-à-dire… commença-t-elle. Eh bien, oui, j’aurais aimé une tranche de filet de bœuf, pas trop épaisse, légèrement persillée. » Elle se tut. Il y avait autre chose, mais elle se retint. « Et ce sera tout, merci. » Tu ne bougeais pas d’un millimètre.

« Il y en a un qui va être drôlement gâté, on dirait », rétorqua Mick en riant. Il n’y eut pas de réponse, et tu devinas qu’elle mettait Mick mal à l’aise. « Je vous prépare ça, j’en ai pour un instant. »

Mick passa devant toi pour aller dans la chambre froide, et tout à coup, il ne plaisantait plus.

Tu te rapprochas de la cloison, posas la joue sur la surface fraîche. Lentement, tu glissas les doigts sur le chambranle de la porte, tu t’avanças jusqu’à pouvoir glisser un œil et l’apercevoir. Elle paraissait grande dans cet imperméable brun clair, les yeux dans le vague comme les gens qui se croient seuls.

Tu entendis claquer la porte de la chambre et repris la brosse juste avant que Mick reparaisse, précédé de la viande découpée, à croire qu’elle était suspendue à un hameçon au bout d’une ligne et que c’était ça qui le tirait en avant.

« Voilà ! dit-il. Est-ce que ça vous convient ? »

Tu te demandas si Mick avait raison et qu’un homme drôlement gâté l’attendait à la maison, assis à un bout de la longue table sombre. Cela ne t’avait pas encore traversé l’esprit, et tu te sentais vide en y pensant.

« C’est très bien », dit-elle. Tu entendis le bruissement d’un sac plastique.

« Pardonnez-moi, dit-elle. Est-ce qu’un jeune homme travaille ici ? Il est à temps partiel, je crois. Je ne connais pas son nom, mais son père est maçon, Frank ?

– Vous voulez parler de Sonny ? Il a des ennuis ? demanda Mick.

– Non. Non, pas du tout. Il ne serait pas là aujourd’hui, par hasard ?

– Bien sûr que si. Sonny ? » Il se dirigeait déjà vers toi.

« S’il n’est pas trop occupé, dit-elle dans son dos.

– Occupé à ne rien faire, oui », dit-il, et dans la seconde, il était devant toi à murmurer : « Y a quelqu’un qui te cherche, dit-il, inquiet. Elle veut quoi ? »

Quand elle te vit, elle sourit gentiment, et tu te rappelas ses yeux et les petites rides qui s’enroulaient autour quand elle souriait.

« Bonjour, dit-elle. J’espère que je ne te dérange pas.

– Pour sûr que non, il n’en fout pas une rame, dit Mick en riant posté derrière le comptoir, gêné qu’elle ne fasse pas attention à lui.

– Je voulais m’assurer que tu allais bien ? dit-elle et se tourna vers Mick. Il s’est fait mal à la jambe en travaillant chez moi. » Elle te dévisageait et dit sur un ton très sérieux : « Tu vas bien ?

– Oui. » Ta lèvre supérieure resta collée à tes dents quand tu voulus sourire et tu regrettas de ne pas avoir enlevé ton tablier.

« Tu te souviens de ma maison tout près de Monkstown Road ? » dit-elle avec un petit sourire. Un sourire de connivence.

« Oui oui. » Tu n’arrivais pas à soutenir longtemps son regard. Sa jupe, qui lui descendait juste sous le genou s’évasait un peu ; tu apercevais la courbe de son mollet nu dans sa botte.

« Il se trouve que je vais la vendre dans quelque temps et si tu voulais gagner un peu d’argent en travaillant pour moi, au cas où tu aurais du temps pendant tes week-ends… J’ai quelques bricoles à faire faire et, à vrai dire, je ne connais personne d’autre.

– Vous partez ?

– Pardon ? Oui, enfin, pas tout de suite, mais oui. Et bien sûr, je t’embaucherai uniquement si ça ne pose pas de problème par rapport à l’école, à tes études ou je ne sais quoi. Qu’en penses-tu ? »

Tu t’étonnas qu’elle attende une réponse.

« Oui. Je… oui.

– Alors tant mieux, dit-elle en acquiesçant une fois pour montrer combien elle était heureuse. Ça te dérangerait de me téléphoner pour me faire savoir quand tu seras libre ? » dit-elle en palpant ses poches, puis elle leva les yeux vers Mick qui s’était éloigné, mais pas trop parce qu’il voulait pouvoir écouter. « Est-ce que vous auriez… ? » Sa main dessina dans l’air.

« Ouais, dit Mick qui se mit soudain à tourner sur lui-même, oubliant le Bic mâchonné accroché à sa poche de poitrine. Tenez », dit-il quand il en eut trouvé un autre près de la caisse.

Tu regardas ses longs doigts tracer son nom sur un bout de papier. Elle te le donna et tu le tins à distance pour pouvoir le lire. Tu ignorais pourquoi sinon que tu avais vu des gens faire ce geste. Tu savais déjà que tu serais libre pour travailler chez elle et tu aurais pu le lui dire, mais tu songeas qu’il valait mieux appeler, maintenant qu’elle t’avait donné son numéro.

« Merci, dit-elle. Appelle-moi quand tu pourras. » Elle sourit de nouveau, révélant une petite tache marron foncé sur une de ses canines.

« Au revoir », dit-elle, puis, s’adressant à Mick sur autre ton : « Au revoir », et elle partit. Tu la regardas longer la vitrine. L’enseigne mal peinte représentant un cochon tout sourires brandissant une assiette chargée d’un de ses congénères.

Tu emportas le bout de papier dans l’arrière-boutique et, avant de le plier avec précaution et de le glisser dans ta poche, tu lis son nom, mais dans ta tête, pour qu’il ne soit qu’à toi. Vera.

11

« J’ai trouvé du boulot, dis-tu, fier.

– Tu laisses tomber le bahut ? demanda Sharon.

– Non.

– C’est des snobinards, ceux de ton lycée. Casse-toi, moi j’dis. » Elle était assise sur le rocher plat, genoux serrés et pieds largement tournés vers l’extérieur. Elle passa les doigts dans ses cheveux peroxydés.

« Tu sais qu’ils te filent cinquante-cinq livres la semaine avec le chômage ?

– Tout le monde sait ça.

– Tu sais combien ça fait de clopes ? » Sa voix s’adoucit et elle y réfléchit. « Un gros tas de clopes », dit-elle, amorphe, séparant un unique cheveu du reste de sa chevelure. Le bout de ses doigts était tacheté de rose et de rouge. Elle avait les yeux trop clairs pour être qualifiés de bleu, ou alors d’un bleu qu’on aurait rincé à l’eau du robinet. Elle cligna d’un œil et brandit le cheveu à la lumière.

« Je sais pas à quoi pensait ta mère quand elle t’a envoyé là.

– Pas de bus à payer. Et puis ils sont obligés de te prendre.

– T’es un gamin à problèmes ou quoi ?

– Je me débrouillerais pas mieux au lycée technique, dis-tu et elle rit.

– Toi, au lycée technique ? Ils t’exploseraient la gueule, ouais. »

Tes frères avaient fréquenté le lycée technique. Personne ne leur avait explosé la gueule. Mais tu avais supplié de ne pas y aller et après une discussion familiale, il fut décidé que tu serais envoyé ailleurs.

« C’est quoi, ton taf ? demanda-t-elle.

– Bosser pour une nana, dans sa maison.

– Quoi, genre majordome ?

– Non, pour réparer des trucs.

– Genre mec à tout faire. »

Tu y réfléchis, déçu. Non, pas comme ça.

« Elle est sympa, dis-tu, ce que tu regrettas aussitôt.

– Sympa comment ?

– Chais pas, elle a juste l’air sympa.

– C’est une bourge ?

– P’t-être.

– Elle a quel âge ?

– Chais pas.

– La vache, si tu voyais ta tronche.

– Quoi ?

– Elle te plaît, c’est ça ?

– Ta gueule, dis-tu sans conviction.

– T’aimes mes chaussures ? » Elle désigna ses ballerines plates en cuir verni blanc.

« Ouais, elles sont bien. Jolies. » Elle gratta la boue séchée sur le côté des semelles et s’essuya les doigts sur le rocher.

Après le travail, il faisait encore jour si bien que tu empruntas le chemin étroit à travers les ronciers, les gratte-langue, les chardons jusqu’à l’Antre des Chats.

« T’aimes bien les chaussures de filles, dit-elle en riant fort. Gros pédé, va.

– T’aime bien les bites. Grosse salope, va.

– Gros pédé, va.

– Grosse pute, va.

– Grosse folle, va. Lopette, on dirait une gonzesse. »

« Pute. » « Pédé. » « Pute. » « Pédé. » « Pute. » « Pédé. » Fort et à toute vitesse jusqu’à produire un vacarme sans mélodie. Elle se jeta sur toi, te donna un coup de poing pour essayer de neutraliser ton bras. Tu l’attiras contre toi en faisant semblant de te défendre. Son corps contre toi était chaud et vigoureux. Vous avez lutté à terre, jambes entremêlées. Tu étais au-dessus d’elle et, soudain, tu as eu envie de l’embrasser, puis l’envie disparut, et revint. Pendant ce temps, elle se mit à frotter son pubis contre ta queue. Son corps se relâcha d’un coup. Tu libéras ses bras qu’elle garda en croix. Elle cligna des yeux, le soleil sur le visage et sa respiration retomba.

« Tu peux me faire n’importe quoi, je résisterai pas, dit-elle, ce qui t’excita et te souleva le cœur. Alors ?

– Alors quoi ? » dis-tu. Tu aperçus son cou en même temps que son épaule dénudée, le blanc terni de son soutien-gorge. Tu aurais bien voulu, mais tu craignais qu’elle aille le raconter après.

Après quoi tu l’imaginas prendre le temps de laver sa robe à la main et avec soin dans l’évier de la cuisine. En T-shirt, peut-être. Ses pieds froids, en attendant que l’eau de la bouilloire arrive à ébullition. La robe, écrasée par terre sous ton poids. Tu l’imaginas cheminant à pas précautionneux vers l’Antre des Chats. S’efforçant vainement de ne pas salir ses ballerines en cuir verni, marchant sur la pointe des pieds sur le sol humide.

Tu pensas à Vera. Sharon te regarda à cet instant précis, évalua chacun de tes mouvements et de tes gestes. Ton corps était imprégné d’une affreuse tristesse, et juste au moment où tu crus fondre en larmes, Sharon Burke serra le poing et te frappa violemment au visage. Le coup t’obligea à te lever et t’éloigner d’elle.

« Putain, pourquoi t’as fait ça ? dis-tu, en tendant la main pour l’aider à se relever.

– Connard », dit-elle en se mettant debout toute seule.

Tu la regardas qui retournait s’asseoir. Elle alluma une cigarette. La fuma jusqu’au filtre et l’écrasa sur le rocher en laissant une trace noire de cendre. L’intérieur de ta bouche te parut épais, comme si ta langue rouillait.

« Papa va me chercher pour le dîner », dit-elle en rongeant la chair déjà tendre autour de ses ongles. Tu t’étonnas toi-même en t’agenouillant devant elle. Tu attrapas son pied et l’attiras doucement vers toi. Tu sentis d’abord les muscles de sa jambe se contracter puis se relâcher. Tu posas son pied sur ta cuisse et nettoyas la boue sur ses chaussures blanches en t’aidant de la manche de ton manteau, lentement, avec soin, comme si tu passais un torchon sur des tasses en porcelaine blanche. Un pied, puis l’autre.

« Tu peux si t’en as envie, dit-elle. Moi, ça m’est égal. » Quand tu levas les yeux vers elle, elle essuyait ses larmes avec son poing.

Un merle se posa sur une branche à quelques mètres de là. Tu le regardas baisser la tête, fourrageant un peu avant de s’envoler. La nuit gagnait du terrain et la température avait chuté.

« Moi aussi je ferais mieux de rentrer dîner, dis-tu.

– Ouais. »

Quelques nuages arrivèrent de l’ouest, noirs, lourds. Les sons du début de soirée se faisaient entendre, ta respiration et le crissement des cailloux sous tes pas chaque fois que tu déplaçais ton poids. Sharon se leva, avança de quelques pas et s’arrêta. Elle resta là immobile une ou deux secondes. Tu pensas qu’elle allait se tourner et dire ou faire quelque chose, mais elle se mit en marche. Tu te levas et allas au rocher plat. La pierre avait gardé un peu de la chaleur de son corps. Elle partit sans un regard en arrière et disparut rapidement entre les ronciers.

12

Tu patientas deux jours avant d’appeler Vera ; un bon compromis, d’après toi. Ce fut compliqué, cette attente. Puis tu te demandas si tu n’avais pas trop attendu, et tu courus à la cabine téléphonique après le travail.

On avait gravé les mots « Mort aux vaches » dans la peinture couleur crème de la cabine avec la pointe d’un couteau. Ce qui avait dû émousser la lame, tu en étais sûr. « Les rosbifs dehors, IRA » et « micky et bonner, amour toujours » avaient été écrits par la même main à l’encre bleue, soit par Micky soit par Bonner.

Le combiné en plastique noir était gros et malcommode dans ta main, et tu t’entendais respirer dans l’écouteur. C’était plus ou moins inutile, mais tu vérifias le numéro sur le vieux bout de papier. Tu enfonças chaque touche avec précaution. Après quatre sonneries, elle décrocha : « Bonjour, ici Vera.

– Bonjour… c’est Sonny. » La petite mélodie de ta voix impatiente.

« Je ne suis pas là pour le moment. Laissez-moi un message et je vous rappellerai plus tard. »

C’était un répondeur et tu n’y connaissais rien en répondeurs. Le long bip sonore et l’espace que tu étais censé remplir. Tu paniquas et appuyas aussitôt sur la touche B. L’appareil censé recracher tes dix pence émit un cliquetis, et rien d’autre. La ligne fut coupée. Tu reposas le combiné sur son crochet et restas dans la cabine, hésitant. Tu n’avais plus de monnaie.

Tu trituras nerveusement les épaisses lanières de cuir qui maintenaient la porte fermée tandis que la cabine vibrait à chaque passage de voiture. En te retournant, tu vis un homme d’un certain âge adossé au mur, qui te regardait avec impatience.

À la maison, tu déchiras avec soin une page d’un de tes cahiers et appliquas un stylo sur le papier comme si c’était un burin, ce qui te rappela la fois où ton père avait tenté de faire un devis pour M. Murphy. Quand il lui avait fallu écrire le nom de M. Murphy, il avait calé et cherché de l’aide sur les visages autour de lui, mais n’en avait trouvé aucune. Tu avais tracé le nom, Murphy, sur un bout de papier que plus tard, tu avais laissé à côté de son fauteuil.

Tu annonças à Vera que tu viendrais travailler samedi. Le volet de la boîte aux lettres résistait, et quand tu glissas le mot dedans, un bourrelet comme deux brosses de balai l’une contre l’autre faisait barrage. La feuille de papier fin se froissa, se plia, et tu mis un temps infini à la faire passer du bout des doigts.

La nuit précédente, tu avais sombré dans les interstices entre sommeil et somnolence, un manège tumultueux, excitation, peur, excitation. Tu fis attention en t’habillant dans le noir et t’installas à la table de la cuisine pour attendre les premières lueurs du jour qui pointaient à travers les nuages. Avant sept heures, ta mère ouvrit la porte de sa chambre, tu l’entendis marcher à pas légers vers la salle de bains, alors tu filas par la porte de derrière.

Quand il fallut gravir les quelques marches qui conduisaient à la maison de Vera, cela te parut difficile. Tu avais les mains moites et lourdes au fond des poches, tes doigts froids qui se frottaient les uns aux autres chaque fois que tu serrais le poing. Tu appuyas sur la sonnette et tu l’entendis distinctement de l’autre côté de la grosse porte. La maison n’était pas tout à fait morte, mais comme fatiguée et indifférente au monde qui l’entourait.

Un taxi remonta la rue dans ta direction, le visage du chauffeur collé au pare-brise, à la recherche d’un numéro. Il s’arrêta non loin et entreprit de baisser sa vitre. Tu sonnas une seconde fois, tournant le dos au véhicule. La porte s’ouvrit d’un coup et Vera était face à toi. Un bras tendu et l’autre plongé dans son sac à main, tête baissée jusqu’à ce qu’elle sorte ses clés et lève les yeux, surprise. Elle jeta un coup d’œil au taxi derrière toi. Elle ferma son sac, et secoua légèrement la tête.

« J’avais laissé une lettre, un mot, pour les travaux, dis-tu.

– Les travaux ? » Elle te fixa d’un air absent.

« Je suis Sonny, de la boucherie.

– Oui, bien sûr. Bien sûr. » Elle te dévisagea dans un effort pour se souvenir. « Mais oui, les travaux, merde. On avait dit aujourd’hui ? Je dois… »

Le klaxon du taxi retentit ; elle frissonna.

« Allez, ma p’belly dame, c’est que j’ai pas toute la jour…

– C’est bon ! » crias-tu en prenant une voix encore inédite, assez puissante pour vous faire sursauter tous les deux. « Deux secondes. Elle arrive. »

Tu te retournas et elle t’observait comme si elle cherchait quelque chose. Elle était confuse et affolée, serrait son sac contre elle. Elle avait pleuré.

« Vous allez bien ? demandas-tu.

– Oui, oui, bien sûr. Je dois y aller, j’avais simplement oublié.

– Ça fait rien. C’est pas grave, je peux revenir. »

Elle tira sur la fermeture éclair de son sac, sortit un billet de dix livres et te le tendit.

« Je suis vraiment désolée, dit-elle.

– J’en veux pas. »

Elle te saisit le poignet pour maintenir ton bras en place et te fourra le billet dans la main. La peau de ses doigts était douce ; l’un de ses ongles mordit la chair de ta paume.

Impossible de dire merci. Mais sans lui tourner le dos, tu descendis les marches et lui ouvris la portière du taxi. Quand elle fut installée, tu te penchas pour relever le bas de son manteau afin qu’il ne soit pas coincé dans la portière quand elle se fermerait. Tu voulais dire au chauffeur de bien se tenir, mais n’en fis rien. C’était le genre de chose qu’il fallait dire spontanément, pas après-coup. À travers la vitre tu la vis énoncer sa destination. Tu t’éloignas comme si on t’attendait ailleurs pour un rendez-vous important et tu écoutas s’évanouir le bruit du moteur. Une fois certain qu’ils étaient partis, tu fis demi-tour.

Tu restas assis sur les marches suffisamment longtemps pour que ton corps finisse par frissonner de froid. À la maison, la cheminée ne serait pas allumée avant le soir. Les voitures défilèrent à intervalles réguliers sur la route principale, et un couple qui se tenait par la main à travers leurs gants passa devant toi. L’homme avait un journal sous le bras, et il t’adressa un regard comme une mise en garde.

Tu aplatis minutieusement le billet de dix livres, en relevas les coins entre le pouce et l’index, puis tu le plias en quatre et te levas pour aller le glisser dans la boîte aux lettres. Mais tu changeas d’avis et l’empochas. Empruntant la ruelle transversale pour rejoindre l’arrière de la maison, tu retraças le chemin effectué avec ton père pour transporter le sable et le ciment. L’allée était déserte. Tu jetas un coup d’œil à la rangée de fenêtres au cas où tu y apercevrais quelqu’un. Une fois assuré que la voie était libre, tu escaladas le mur du jardin et remontas la petite allée vers la porte de derrière. Les fenêtres étaient si vieilles qu’elles s’ouvraient et se fermaient sans qu’il y ait besoin de forcer, mais avant même d’atteindre le verrou de la porte, tu vis qu’il n’était pas tiré. Un léger déclic et tu étais dans la pénombre de la cuisine.

Un grand feu te consumait, et le monde était ailleurs. Tu t’aperçus que tu pouvais être à l’intérieur et t’observer dans le même temps. Une unique assiette contenant les bords de tartines grillées était posée sur la longue table. Une tasse de thé refroidissait à côté, une pellicule jaune à la surface comme un croissant de lune. Dans un grand cendrier en céramique, quatre cigarettes écrasées à peine entamées qui feraient toute une soirée à ton père.

Tu te léchas un doigt avant de le passer sur le cendrier ; les cendres s’y collèrent comme du charbon. Quand tu le portas à ta bouche, ça n’avait aucun goût même si le goudron piquait un peu.

Au milieu de la table, deux piles de livres près d’un assortiment de condiments : saveurs inconnues, couleurs vives, bocaux de tailles diverses. C’est à cet instant que tu vis les flacons de médicaments. Quatre, en plastique avec des étiquettes blanches.

« Une fois par jour. » « Trois fois par jour. » « À prendre avant les repas. » « À prendre après les repas. »

« Vera Hatton », dis-tu tout haut, et tu les remis à leur emplacement exact. Les gens se rappellent très précisément où ils laissent leurs affaires. Ils oublient beaucoup de choses, mais si tu déplaces un objet de cinq centimètres, ils te diront : « Ce n’est pas là que je l’avais laissé. »

Le couloir et le salon à l’avant de la maison étaient orientés au sud et baignaient dans une lumière vive. Tu savais qu’au-delà se trouvait la mer, au pied d’une petite colline, en partie cachée par les toits. Tu laissas tomber une main sur le dos du canapé bleu. La lumière sur ton visage te paraissait chaude.

En haut de l’escalier, tu te dirigeas vers l’endroit où une porte ouverte déversait encore plus de lumière dans le couloir, et te tins sur le seuil en regardant la pièce si lentement que c’en était presque une caresse. Les lourds rideaux chocolat que tu avais vus de l’extérieur étaient ouverts. Elle avait un lit à l’ancienne, en bois. De l’acajou peut-être, sombre, des fleurs bleu pâle à peine visibles, peintes à chaque extrémité de la tête de lit. Le parquet peint en blanc était nu à l’exception d’un petit tapis du côté où elle dormait. Au pied du lit, une couverture en laine rouge bien pliée dont les pompons s’étalaient sur les draps blancs défaits.

Tableaux et photos étaient accrochés ici et là sur les murs, certains encadrés, d’autres pas. Une photo t’incita à avancer sur les lattes qui craquaient. Une petite image décolorée par le soleil. Elle, le visage un peu plus jeune qu’aujourd’hui, souriante. Tu étais si près que ton souffle couvrit la photo de buée.

Ta nuit d’insomnie te rattrapa, et du même coup, l’épuisement. Tu contemplas son lit. Tu avais toujours trouvé que c’était idiot de la part de Boucle d’or de se coucher dans le lit des ours. Forcément, ils tomberaient sur elle à leur retour.

Tu posas la tête sur son oreiller. C’était son odeur sans aucun doute, l’odeur de ses cheveux et de son corps quand ils étaient précipités dans le sommeil. Cependant, tu n’osas pas t’allonger.

Tu revins sur tes pas, traversas la maison, et quand tu fus certain que tout était dans le même état qu’à ton arrivée, tu tiras fort sur la porte jusqu’à ce que loquet émette un déclic.

Tu marchas sur la grève de Seapoint, tuant le temps jusqu’à ce que le chantier de construction ouvre. Elle était presque déserte. La mer venait lécher le rivage par à-coups paresseux et les nuages très blancs et informes cachaient entièrement le ciel. Ils avaient l’air de tomber dans la mer à l’horizon. L’homme poilu au dos large sortait de l’eau. Tu l’avais déjà vu ; il avait la corpulence d’une otarie.

Tu étais avec ta mère cette fois-là et vous regardiez le paquebot-poste arriver de Holyhead. Tu avais demandé depuis combien de temps fonctionnait le paquebot-poste. Cent ans, avait-elle répondu, mais s’était ravisée pour dire qu’elle ne savait pas vraiment. Tu lui avais tenu la main par moments sur le chemin, même si tu étais à un âge où ce geste te mettait mal à l’aise. Tu avais voulu lui poser une autre question, sauf que tu ne savais plus laquelle ; c’était au sujet de ton père, mais tu savais qu’il valait mieux éviter, même si elle ne te l’avait jamais dit. Elle n’avait jamais dit : « Je t’interdis de poser des questions sur ton père. » Tu n’avais jamais compris comment faisaient les gens qui te disaient tout un tas de choses sans ouvrir la bouche.

13

Quelques heures plus tard, tu remontas une fois de plus la ruelle transversale et escaladas le mur de Vera. Tu déposas deux pots de peinture dans le jardin. Tu grattas la vieille peinture tout en guettant son retour. Autrefois, les rebords de fenêtres étaient rouges, et avant cela noirs, et ton passage dans la maison un peu plus tôt ressemblait déjà plus à un rêve qu’à un souvenir.

En fin d’après-midi, tu ralentis la cadence. Elle n’était toujours pas rentrée, et tu avais presque terminé. Tu avais laissé de côté les finitions pour que tu aies une raison de rester quand elle rentrerait. Les rebords avaient meilleure mine, ça ne faisait aucun doute ; la couleur s’intégrerait presque parfaitement à l’ensemble. Ta main n’avait pas tremblé, les lignes étaient droites. Tu étais content du résultat. Tu te raccrochais à ça quand tu entendis la porte de devant s’ouvrir puis se fermer. Tu entendis ses pas qui la conduisaient à la cuisine, vis sa silhouette légèrement déformée à travers le vieux carreau gondolé.

Tu allais toquer à la fenêtre pour la prévenir de ta présence, pour ne pas lui faire peur. Tu avais déjà replié les doigts, le majeur prêt à donner un petit coup sur le verre. Mais tu te retins. Elle était une masse indistincte, rapide et déterminée. C’était comme si elle mourait d’envie d’aller aux toilettes, cette façon qu’a le corps de prendre le contrôle et de faire passer au deuxième plan tout ce qui n’aidera pas à atteindre ce soulagement.

Elle retira son manteau, le posa sur une chaise, puis se dirigea vers un placard et en sortit un bol qu’elle mit sur la table. Elle a faim, pensas-tu, elle a juste faim. Elle avait oublié de prendre son petit déjeuner, comme elle avait oublié ta venue et, pendant un instant, tu fus moins contrarié d’avoir été oublié.

Une fois de plus, tu levas la main vers la vitre, mais une fois de plus te retins, parce que, au même moment, elle versa les comprimés du premier flacon de médicaments dans le bol. Tu entendais chaque petit cachet heurter la céramique, comme des ongles tambourinant sur un sol carrelé. Elle ouvrit un deuxième flacon, puis un troisième.

Son sac à main était accroché par l’anse à la chaise où se trouvait son manteau. Tu entendis le bruit de la fermeture éclair. Elle sortit un sachet en plastique, tout enroulé sur lui-même. Elle le mit à plat sur la table, y glissa la main et y prit un autre flacon marron.

Vera tourna soudain les yeux vers la porte, comme si elle avait senti ta présence. Tu t’accroupis. Elle avait dû regarder vers la fenêtre dans la foulée, tu en étais sûr.

Sous le rebord, l’humidité froide du mur imprégnait ton dos. Tu ramenas le front vers les genoux et te passas les mains dans les cheveux. Le bout des doigts exerçant une pression sur ton crâne, faisant jouer la racine de tes cheveux, produisant un grand bruit de grattement à l’intérieur de ta tête.

La veille, en rentrant chez toi après ton travail à la boucherie, tu avais croisé un groupe de jeunes garçons rassemblés autour d’un chien mort. L’un d’eux lui donnait de petits coups à la tête avec un bâton. Les garçons étaient silencieux. Tu te demandas si la carcasse resterait pourrir là ou si quelqu’un viendrait l’enlever. Qui ? Qui viendrait ? Tu imaginas un terrain vague de choses mortes, des chiens, des chats, aussi, des poissons, leurs couleurs irisées ayant perdu de leur éclat comme quand on rapporte un galet chez soi.

Tu observas le jardin et le mur de ton père, le petit portail, à moitié ouvert, désormais redressé. Il avait bien travaillé. En déplaçant le poids de ton corps sur ton autre pied, tu sentis la peinture fraîche t’agripper le dos comme du Velcro. Ta mère allait te tuer.

Tu entendis un raclement, les pieds d’une chaise qu’on tirait sur des dalles au sol. Un robinet ouvert, de l’eau froide qui coulait d’un tuyau tout juste peint à ta gauche. L’eau coula un moment. Se tenait-elle devant l’évier, un verre à la main ? Nouveau raclement, elle se rasseyait. Ensuite, à part un petit goutte-à-goutte près de toi, silence.

« Ça alors, c’est vrai que c’est beaucoup plus beau ! » Voilà ce qu’elle aurait dû dire une fois passé le choc de te découvrir dans son jardin. Tu lui aurais fait remarquer ton travail et elle aurait été ravie. Tu aurais demandé une balayette pour enlever les écailles de peinture tombées par terre et, en te l’apportant, elle aurait insisté pour que tu restes prendre un sandwich et une tasse de thé. Tu aurais balayé les écailles qui auraient dansé dans la brise comme de la poudre magique.

Dans la maison, le silence se prolongeait et même le goutte-à-goutte s’était arrêté, malgré une dernière goutte en suspens, trop petite pour que son poids la libère. Tu te levas et le sang te monta à la tête. Pris de vertige, tu approchas le visage de la vitre et plissas les yeux pour voir à l’intérieur de la cuisine sombre. Vera était assise à la table, très immobile et droite, en train de fumer. Elle gardait les coudes très près du corps et tenait sa cigarette à la hauteur des yeux. Une fine colonne de fumée bleue s’élevait comme la ficelle d’une marionnette. C’était une attitude si ordinaire, s’asseoir à la table de sa cuisine et fumer, que tu pensas t’être trompé.

C’est alors que tu toquas au carreau. Vera resta immobile. Tu recommenças, plus fort. Elle bougea la main juste assez pour permettre au filtre de la cigarette de toucher ses lèvres. Un lent panache de fumée.

Tu allas à la porte et ouvris le verrou, passas le seuil jusqu’à te planter devant elle. Sa cigarette était tombée et se consumait sur la table. Elle avait les yeux encore ouverts mais voilés, et elle s’était évadée trop loin pour voir quoi que ce soit.

« Vera, dis-tu. Vera. » Le bol devant elle était vide, le grand verre d’eau aussi. Tu avais l’impression d’être en suspens au bord de la pièce. « Je peux vous aider ? » Elle cligna des yeux, deux clignements paresseux, et son regard se leva vers toi.

« Je… » Elle se tut et un coude se relâcha et partit sur le côté, renversant le verre par terre qui se brisa. Elle se mit debout, chancelante, et porta le regard à ses mains, les doigts pliés comme si elle tenait encore le verre. « Oh », dit-elle. C’est tout. Elle te regarda, confuse puis effrayée. Et peu à peu elle s’écroula, comme quand on saute dans la mer, les pieds les premiers, bras écartés, dans l’attente d’être emporté par l’océan.

Elle avait déjà les yeux fermés quand elle toucha le sol, te laissant debout face à elle, les mains vides et tendues dans l’espace de la cuisine.

Tu voyais sa poitrine se soulever et retomber, mais tu t’agenouillas à côté d’elle et approchas l’oreille de sa bouche jusqu’à ce que tu sentes sa respiration. Tu courus au salon dont tu rapportas quelques oreillers que tu lui glissas sous la tête pour la protéger du froid.

« Vera, dis-tu dans un murmure. Vera. » Tu observas la courbe de son cou, sa clavicule à nu, la peau blanche tendue sur l’os.

Une voix de femme te demanda pour quel type d’urgence tu appelais et face à ton hésitation, elle t’aida en proposant : « Police ou ambulance ?

– Ambulance, dis-tu avant d’ajouter : S’il vous plaît. »

Tu lui donnas l’adresse, raccrochas et remontas le couloir au pas de charge, descendis les trois marches qui conduisaient à la cuisine et te penchas sur Vera sans savoir quoi faire d’autre.

Sa respiration était faible et sa peau, quand tu la touchas, te parut froide et poisseuse. Elle mourait. Dans l’agitation, ça ne t’avait pas traversé l’esprit. Mais elle essayait de mourir, et elle y parviendrait peut-être ; elle pouvait tout aussi bien arrêter de respirer. Si ça se trouvait, tu avais la main posée sur un corps mort.

Quelques gouttes de sang tachaient les dalles au sol. Un éclat de verre avait dû la couper ; tu ne voyais pas où. Tu avais le cœur au bord des lèvres et une larme roula sur ta joue. Cela te surprit et tu te passas le bout des doigts sur le visage pour vérifier, même si tu l’avais clairement sentie, même si tu t’étais juré que tu n’éprouvais aucun sentiment pour elle.

La sonnette retentit et tu te précipitas pour ouvrir avec un empressement que les ambulanciers s’abstinrent d’imiter. Peu après, ils l’avaient soulevée et la transportaient sur le brancard comme une poupée de chiffon. L’un d’eux emporta les flacons vides. Pendant qu’ils l’attachaient, ils te posèrent des questions. Avait-elle des allergies ? Quel était son groupe sanguin ? Ses antécédents médicaux ?

« Je ne sais pas, dis-tu tellement de fois que tu finis par proposer : Elle s’appelle Vera.

– Ouais, j’ai vu ça sur les flacons », dit l’un d’eux. Après quoi il dut te prendre en pitié parce que, avant de s’asseoir derrière le volant, il afficha un demi-sourire et dit : « Elle va certainement s’en tirer. »

Quelques voisins étaient sortis et observaient la scène près des marches de leur perron. Le gyrophare bleu balaya leur visage avant de pointer vers Dun Laoghaire. La porte de Vera était grande ouverte. Tu montas les marches et la ferma derrière toi.

Dans la cuisine, tu balayas le verre et rapportas les oreillers au salon. Tu n’hésitas pas longtemps avant de prendre le bol où tu vis qu’il restait quelques comprimés de couleur. Tu te demandas s’ils prouvaient quelque chose, mais tu les jetas quand même et mis le bol à sécher après l’avoir lavé.

La patine de la table était inégale : les années y avaient creusé des trous noirs. Tu passas l’ongle sur l’un d’eux, laissant une marque. La cigarette de Vera l’avait brûlée à un autre endroit. Du papier de verre, un après-midi de travail et il n’y paraîtrait plus rien.

Un livre était ouvert là où Vera s’était assise ; elle avait dû l’extraire de la petite pile et le lire pendant qu’elle fumait, en attendant que les comprimés fassent effet. S’était-il simplement trouvé en haut de la pile ? Ou étaient-ce les mots qu’elle avait voulu avoir en tête, ceux de sa lettre d’adieu ?

Tu pris soin de vérifier que toutes les lumières étaient éteintes, et tu fermas la porte de derrière sans la verrouiller, puis tu escaladas le mur en emportant le livre avec toi.

14

Tu n’avais jamais possédé de livre, et celui-ci était un bon livre, tu en étais sûr, à cause de ses pages abîmées à force d’être tournées, et de cette odeur d’ambre. Le nom de l’écrivain en capitales rouges, T.S. Eliot et, au-dessus, le simple mot Poèmes . Sur la couverture, sur ce même mot, un cercle parfait, une tache sombre.

Tu te représentas alors Vera, chez elle, une nuit, sur ce canapé bleu, un plaid sur les genoux, un feu dans la cheminée, pourquoi pas. Elle entortillait une mèche de cheveux derrière son oreille, puis posait un verre de vin rouge à moitié bu sur le livre qu’elle venait de terminer. Le vin laissait une marque.

Assis à la table de la cuisine chez toi, tu posas le livre devant toi avec audace. Ta mère préparait à dîner, la radio allumée diffusant les nouvelles. Les garçons étaient dans la pièce d’à côté, en compagnie de la télévision. À ton retour, ta mère avait résisté à l’envie de te demander combien tu avais été payé, mais désirait le savoir ; elle t’en voulait de l’obliger à poser la question.

« C’est quoi ça ? demanda-t-elle.

– Un livre.

– Je vois que c’est un livre, mais c’est quel livre ?

– Des poèmes.

– Des poèmes ? » Elle souffla à travers ses lèvres pincées, ce qui produisit comme un bruit de succion. « Des poèmes comment ?

– Juste des poèmes.

– Où tu l’as eu ?

– Par elle.

– Elle qui ?

– La femme pour qui j’ai bossé.

– Elle te l’a donné ?

– Oui.

– Pourquoi elle te donne un livre ?

– Chais pas.

– Tu dois savoir. Elle te l’a bien donné, non ? »

Elle s’approcha et prit le livre, tourna les pages.

« C’est quoi son nom ?

– Vera.

– Je t’en mettrais des Vera. Vera comment ?

– Hatton, je crois.

– Une protestante donc.

– Chais pas.

– Elle est ce qu’elle veut du moment que t’es payé – elle t’a payé ?

– Oui, bien sûr.

– Combien ? Combien t’as eu ?

– Elle me paiera la semaine prochaine.

– Ça alors, je l’savais. Idiot, va, elle t’a pas payé. Raconte pas n’importe quoi.

– Elle me paiera la semaine prochaine… rends-moi le bouquin. »

Elle alla dans le salon avec le livre et le brandit pour le montrer à tes frères.

« Regardez, dit-elle. Il bosse une journée et elle lui file un bouquin. »

Elle revint à la cuisine mais refusa de te le rendre. Elle le feuilleta, à la recherche de quelque chose.

« J’aimerais savoir à quoi elle joue en refourguant des bouquins à un môme ? Non, mais ce culot. Elle a quel âge. Quel âge, j’ai dit ?

– Chais pas.

– Ben moi je sais. Elle doit bien se fiche de ta tête, hein, à s’en taper sur les cuisses. Non, mais j’te jure. Un livre. » Elle le jeta sur la table et, glissant sur la surface, il tomba par terre dans un claquement mat. La tache sur la couverture exposée ; c’était devenu une tache ordinaire, comme si le livre était en quelque sorte cassé et avait perdu ce qui le rendait spécial.

À la mort de ta grand-mère, avant ta naissance, on avait dit à ta mère, encore jeune à l’époque, de passer à la maison de la défunte chercher ce qu’elle voudrait garder. Une fois là-bas, ses deux frères et elle avaient lentement parcouru les pièces de la modeste demeure. Elle avait pris une grande plante. Une impatiente. C’est tout ce qu’elle pouvait transporter.

Ses frères, malins, étaient venus avec des véhicules et avaient dépouillé la maison de ses quelques meubles anciens, et même de ses bibelots exposés aux fenêtres. Ça n’était pas énorme, mais suffisant pour remplir un petit camion. Suffisant pour que, des années plus tard, ta mère s’en souvienne encore et jure qu’on ne se moquerait plus jamais d’elle de la sorte.

Tu détestas que ta mère te voie te baisser pour ramasser le livre par terre. C’était important pour toi. Mais il le fallait bien, alors tu te baissas. Résolu.

Tu te rassis, le livre ouvert à la première page, des mots imprimés assez petits pour que tes yeux se plissent et que ton nez se retrousse pendant que tu suivais les phrases du doigt. Le livre contenait le mot « amour  », ce qui te redonna une forme d’espoir. Comme c’était dur pour Vera, d’être ainsi ballottée entre des inconnus. Une nouvelle larme te brûla le coin de la paupière et il aurait suffi d’un clignement de l’œil pour qu’elle vienne s’écraser dans une éclaboussure sur la table. Ta mère aurait su quels étaient tes sentiments, ils auraient tous su. Tu te levas et traversas le nuage de vapeur, pris congé des horreurs à la radio, et sortis de la cuisine.

« Ben ça, t’en auras pas tiré grand-chose, lança ta mère dans ton dos. Y a rien à tirer des bouquins. De ces foutus bouquins. Au bout du bout, tout ça c’est rien. »

Tu passas devant le salon et montas l’escalier. Il ne restait plus que la salle de bains alors tu t’y enfermas. Tu te laissas tomber par terre et attendis de reprendre ton souffle. On se calme, on se calme, songeas-tu. Ça ne te lâchait pas. Ces satanées larmes se mirent à couleur et tu te cognas la tête en arrière jusqu’à te faire mal. Dans un accès de rage subit, tu lanças le livre à travers la salle de bains ; son dos usé se brisa et une pluie de feuilles volantes retomba. Lentement, lentement, rouge, noir et jaune. Ta mère avait sans doute raison : les livres n’étaient pas pour les garçons qui découpaient de la viande.

15

Sharon était à l’Antre des Chats, assise sur son rocher comme si elle faisait partie de lui.

« La gueule de déterré que tu tires », dit-elle en s’efforçant de ne pas avoir l’air surpris, mais pas non plus comme si elle t’attendait.

Tu t’assis sur le rocher sec d’à côté. Celui qui vous surplombait servait de parasol.

« Tu sèches les cours », dit-elle.

Tu avais le livre à la main ; tu avais scotché le dos, en vain. Les pages tenaient mal en place.

« Juste quelques cours. T’as des clopes ?

– Ouais.

– File-m’en une.

– Va te faire foutre.

– Allez, je te rembourse. »

Elle se détourna, fit comme si tu n’étais pas là, le nez en l’air à la manière d’une bourgeoise. Elle jouait, et secrètement tu aimais bien ça.

« Sois pas si coincé, là », dis-tu. Elle portait un jean ; ses jambes bronzées avec leurs égratignures et l’aperçu fugace et ponctuel de sa culotte te manquaient.

« Si je t’en file une, j’en veux deux en retour.

– Allez, aboule », dis-tu en tendant la main. Elle ouvrit son bombers noir, découvrant la doublure orange pendant qu’elle sortait un paquet de vingt Player’s.

« Où tu les as eues ?

– T’es un putain de flic ou quoi ? » Elle t’en tendit une.

« T’en as acheté vingt ?

– On me les a offert.

– Qui ça ? »

Elle ne répondit pas. « Et ça, c’est quoi ?

– Un bouquin, dis-tu, en le balançant d’avant en arrière avant de le faire tomber sur le sol mouillé et d’allumer ta cigarette.

– Tu l’as chopé où ?

– Chez la nana pour qui je bosse.

– Ah ouais ?

– Ouais.

– Ta petite copine.

– C’est pas ma copine.

– C’est marrant, le mec qui m’a offert les clopes a dit la même chose. »

Il y eut un silence, et vous entendiez les gouttes désynchronisées d’une pluie ancienne tomber des branches et des feuilles des arbres. La fumée de ta cigarette montait haut dans l’air humide. Tu regardas Sharon et la vis serrer et desserrer les poings.

« Comment ça se fait que t’es là si tôt ? demandas-tu.

– Je fumais tranquille avant que tu te pointes.

– T’es trop contente.

– Ah ouais, tu crois ça, toi ?

– Ok, je me tais.

– Merci. » Elle te dévisagea. « Fais-moi voir le bouquin. » Quand tu le ramassas, de la boue et une feuille étaient restées collées à l’arrière. Tu l’essuyas sur ton jean et le lui passas.

« Elle en avait pas un neuf à te filer ? » Ça la fit rire, toi aussi, et puis elle feuilleta le livre sans se laisser démonter, ses lèvres remuant en cadence avec les mots.

« T’arrives à lire ? demandas-tu.

– Bien sûr. Je pourrais pas te dire exactement le genre de conneries que ça raconte, mais j’arrive à lire. Pas toi ?

– Si, si.

– J’ai toujours été bonne en lecture, ça me plaisait, les bouquins », dit-elle avec précaution. Elle partageait un secret et tu t’aperçus, tout aussi secrètement, que dans ce domaine vous étiez pareils, même si tu ne l’acceptais pas.

« Tu lis encore ? » Tu jetas ta cigarette qui s’éteignit rapidement.

« Nan.

– Pourquoi ?

– C’est comme ça.

– Je connais personne qui lit. »

Sharon balança le livre et il atterrit à côté de toi. « Ça sert à rien », dit-elle avec un haussement d’épaules en détournant le regard. Elle voulut se ronger les ongles, mais se retint et enfonça les mains profondément dans ses poches.

« Tu voudrais sortir avec moi ? dit-elle.

– Quoi ? » Mais tu avais bien entendu.

« C’est pas une vraie question – perso, ça me foutrait la gerbe de te toucher. Mais j’te demande : tu voudrais ? Tu voudrais sortir avec moi ? »

Tu la regardas ; vu son poids, ce rocher n’avait rien à porter. Tu compris alors la façon dont on te voyait à l’école et à la boucherie, ou même quand Vera levait les yeux vers toi en souriant gentiment pour te demander si tu pouvais effectuer des travaux chez elle. Et toi, imbécile, tu avais espéré.

« Ouais, dis-tu. Bien sûr. » Elle afficha un demi-sourire, mais tu ne parvins pas à soutenir longtemps son regard.

« Tu veux une autre cigarette ?

– Nan, ça va. »

Elle en alluma une, se frotta le visage avant de tirer une taffe.

« T’as déjà été à St Michael’s, à l’hosto ? demandas-tu.

– Ouais, pour mon grand-père, y a des années.

– C’est difficile d’y entrer ?

– C’est pas un putain de club.

– Je voulais savoir, c’est tout.

– T’as qui, de malade ?

– Personne.

– T’es trop con. » Elle tira sur sa cigarette à contrecœur comme si elle regrettait de l’avoir allumée si tôt.

« File-moi une taffe », dis-tu. Quand elle te tendit la cigarette, sa salive avait humidifié le filtre, et ça t’excita. Quand tu t’imaginais le faire avec elle, c’était toujours rapide et brutal, animal, quelque chose qui soulageait et ne comptait pas parce que tu n’avais pas d’amour, tu n’étais que chair.

« T’as bavé dessus, dis-tu.

– Si t’en veux pas, je la reprends. »

Sharon resta encore un moment, mais la conversation retomba. Tu songeas que le silence l’énervait, mais il ne pouvait rien y avoir d’autre. Elle se leva et, avant de partir, elle insista pour te laisser une autre de ses cigarettes. Tu ramassas le livre et le nettoyas.

16

Mlle O’Neill possédait les plus belles jonquilles, tout le monde le disait ; dès le mois de février, de longs rubans jaunes commençaient à fleurir dans son jardin. Tu en arrachas une poignée à la boue, fis tomber la terre humide des bulbes. Ce vol t’avait tellement angoissé que plusieurs fleurs dans ton bouquet furent abîmées. En les serrant bien fort dans ta main, tu empruntas la route côtière vers l’hôpital. Finalement, tu les jetas sous une voiture garée là avant d’entrer et tu t’essuyas les mains sur ton jean.

Après avoir évité la réception, tu te perdis dans les longs couloirs. Au bureau des infirmières au deuxième étage, quelqu’un reconnut le nom de Vera et on te redirigea vers l’aile des convalescents.

Elle était pâle. Elle avait les yeux fermés, les lèvres pincées et gercées et tu imaginas sa langue desséchée qui lui collait au palais.

Elle était dans une chambre comprenant huit lits répartis en deux rangées bien nettes, et le sien se trouvait à l’autre bout de la pièce. C’était les heures de visite, et le service regorgeait de parents et d’enfants, de ballons et de bouteilles de mousseux enveloppées dans du papier orange. Il y avait un fauteuil à côté de son lit ; tu n’étais pas le premier à t’asseoir là.

Tu la contemplas, son corps immobile en dehors du mouvement de sa poitrine, l’infime quantité d’air nécessaire pour la maintenir en vie.

Tu avais apporté le livre pour lui faire la lecture, mais alors que tu le sortais de ton manteau et t’approchais en l’ouvrant, la timidité fut plus forte. Tu avais vu cette scène dans des films, des gens aimants lisant tout bas à des gens aimés, mais autour de toi, il n’y avait que bavardage, excitation et soulagement.

Tu choisis les premières lignes d’un poème et les lus dans un murmure, un marmonnement. Lentement, mot après mot, comme pour te frayer un chemin entre des rochers glissants. Ton regard allait de Vera au livre et vice versa .

Sa tête roula vers toi ; elle plissa les paupières, les ouvrit soudain et te vit. Elle trouvait ton étrangeté légèrement irritante.

« Stop, dit-elle, quoi que vous pensiez être en train de faire, stop.

– C’est du T.S. Eliot.

– Je sais.

– Ce n’est pas votre préféré ?

– Pas du tout.

– J’ai cru… » Tu baissas les yeux vers le livre et tes doigts abîmés passés autour du dos.

« Qui êtes-vous ? » dit-elle.

À cet instant, tu te demandas s’il n’aurait pas mieux valu donner le livre à Sharon, l’encourager à reprendre la lecture, puisqu’elle avait tellement aimé ça. Mais à quoi bon. Sharon ne s’y serait jamais remise et de toute façon, ce livre à la con était nul.

« Sonny, dis-tu.

– Sonny ? » Le nom ne lui évoquait rien.

« De chez McCann, le boucher.

– Sonny, dit-elle vaguement. Je t’ai pris pour ce jeune prêtre. Je suis rassurée.

– C’était moi – c’est moi qui vous ai trouvée. » Alors elle te regarda, te regarda vraiment. Te fit savoir qu’elle se souvenait de toi. Et qu’elle n’était pas reconnaissante d’avoir été trouvée, qu’une partie d’elle te haïssait.

Une famille arriva pour la patiente en face de Vera. On cria : « Maman ! » et : « Vas-y doucement, ta maman se repose. » La mère se redressa dans le lit, un adulte l’aida à relever les oreillers dans son dos. L’un des hommes se tourna, sourit à Vera, son regard coula rapidement sur la forme de son corps sous les couvertures.

« Aide-moi à me lever, dit Vera en soulevant un coude vers toi.

– Quoi ?

– Aide-moi à me lever, je vais fumer une cigarette.

– Vous avez le droit de faire ça ?

– Tu crois que ça m’importe, ce que j’ai le droit de faire ? » dit-elle et gagna un bouquet de regards désapprobateurs de la part des patients et des visiteurs assez proches pour l’avoir entendue.

Tu te mis debout et quand elle posa une main sur toi pour se hisser hors du lit très en hauteur, tu t’aperçus que tu avais aussitôt saisi son épaule, et au moment où elle s’écarta du matelas, une partie de son corps frôla brusquement le tien. Elle glissa les pieds dans ses chaussons. Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre et ouvrit la marche.

Une infirmière croisa Vera dans le long couloir, la salua par son prénom et fit une halte pour lui demander comment elle allait. « Je me sens mieux, Mary, répondit Vera et en signe de réconfort, lui toucha le bras.

– Je suis bien contente de l’entendre, dit l’infirmière. Toutes les filles de l’étage demandaient après vous – elles seront ravies de savoir que vous êtes debout et que ça va. » L’infirmière te regarda ; tu t’étais arrêté juste derrière et attendais, hésitant. Puis elle se concentra de nouveau sur Vera au cas où elle ferait les présentations ; il n’y en eut aucune.

Le fumoir sentait le plastique en train de brûler. « Tu veux une cigarette ? » dit Vera, la sienne déjà allumée, un premier panache de fumée s’échappant de ses lèvres. Le paquet paraissait gros entre tes mains, des cigarettes américaines, des Camel.

Vous étiez assis côte à côte sur des chaises en plastique qui donnaient sur la fenêtre, une vue magnifique sur le parking mouillé. Le reflet d’une faible traînée de lumière orange produite par un lampadaire.

« Tu as pensé à fermer la porte en partant ?

– Oui.

– C’est bien.

– J’ai fait un peu… de ménage.

– Du ménage ?

– Un peu de verre cassé et le bol, ces trucs-là. » Dans la foulée, tu remarquas que sa robe de chambre bleue était estampillée Hôpital St Michael  ; même chose pour le pyjama et les chaussons, tous fournis par l’hôpital. Personne n’était venu lui rendre visite.

« J’ai peint le mur de dehors, le mur de la cuisine dehors.

– Je ne vais pas pouvoir te payer tout de suite.

– Non… C’est pas pour ça… Je voulais juste que vous soyez pas surprise.

– Surprise, dit-elle en roulant le bout de sa cigarette sur le bord d’un cendrier débordant. Les hommes ont un taux de réussite beaucoup plus élevé que les femmes, tu le savais, Sonny ?

– De réussite ?

– En matière de suicide.

– Non, je ne savais pas.

– Eh bien, c’est vrai, tellement vrai même, que la plupart des gens pensent que pour les femmes, c’est un appel au secours. »

Elle regarda un vieil homme ouvrir la lourde porte. Ses chaussons émettaient un bruit de frottement sur le sol poli quand il passa devant eux, puis il s’assit à l’autre bout de la pièce et pointa la télécommande vers la télé fixée en hauteur sur le mur. Les piles devaient être mortes : il appuya sur tous les boutons sans parvenir à allumer le petit écran. Alors il se carra dans sa chaise, vaincu, la télécommande posée sur les genoux.

Vera se tourna vers toi et prit une dernière bouffée de sa cigarette en disant : « Je n’appelle pas au secours, je ne veux pas être secourue. Tu comprends ?

– Oui.

– Pourquoi as-tu apporté ce livre ?

– Il était ouvert sur la table quand je vous ai trouvée.

– Tu étais dehors en train de peindre ?

– Oui.

– Tu m’observais ?

– Oui.

– Par la fenêtre.

– Oui. »

Le vieil homme secoua la télécommande, tritura l’appareil pour tenter d’ouvrir la coque. Ses ongles cliquetaient.

« On n’est pas censé laisser un mot ? demandas-tu.

– À qui ?

– Je sais pas.

– Moi non plus.

– Il n’y a personne ?

– Pas vraiment », dit-elle. Ses doigts tapotèrent lentement le sommet de son paquet de cigarettes. « Pourquoi tu ne me lirais pas un des poèmes – ton préféré si tu en as un ?

– Non, je ne les connais pas très bien. »

À quoi elle répondit par un tsstsstss et te dit de lire le premier. Le vieil homme jeta la télécommande par terre et se dirigea vers la porte en disant : « Tous des peigne-culs d’incapables, ici… » Vera sourit et ferma les yeux pendant que tu lisais.

Quelques poèmes plus tard, tu l’épias pendant que tu faisais semblant de feuilleter le livre ; elle avait toujours les yeux fermés mais tu ne la croyais pas endormie. Les paumes de ses mains étaient posées à plat sur ses genoux, et sous sa robe de chambre, tu discernais ses cuisses puissantes. Finalement, elle dit : « Merci », mais tout bas.

Puis elle regarda l’horloge sur le mur d’en face et tu compris qu’elle avait attendu la fin des heures de visite pour pouvoir retourner dans sa chambre, et combien à cet instant, ça l’arrangeait de t’avoir là.

« À plus tard », dit-elle quand tu lui tins la porte ouverte pour la laisser passer. Tu la suivis des yeux le long du grand couloir. Les mains dans les poches, elle ne jeta pas un regard en arrière.

17

Sur le chemin du retour, tu te persuadas que tu allais simplement lui rendre son livre. Tu escaladas le mur et entras par la porte de derrière qui n’était pas verrouillée. C’était la fin de l’après-midi, et même si tu aurais bien aimé rester plus longtemps, on t’attendait à la boucherie. Tu déposas le livre en haut de la pile sur la table de la cuisine, mais impossible de partir sans en prendre un autre.

Tu te postas dans le salon, à côté du canapé bleu, te raccrochant au luxe de ton audace. Les étagères de livres couvraient tout le mur du fond, et s’élevaient de part et d’autre de la cheminée. Tu ne saisis pas tout de suite, tu croyais les livres rangés en désordre, au hasard. Puis tu compris qu’ils étaient classés par nationalité. Les Irlandais, les Anglais. Les Russes, les Français et les Américains. Tu pris un livre, Trains étroitement surveillés. Il était assez petit pour être facilement caché.

Cette nuit-là, seul dans la remise, tu t’assis sur un morceau de carton pour te protéger du béton et t’emmitouflas dans deux serviettes de bain qui attendaient leur tour à côté de la machine à laver. Ce n’est qu’une fois installé que tu ouvris le livre.

Tu l’avais d’abord glissé dans ta cachette habituelle sous le lavabo de la salle de bains et, plus tard, tu l’avais récupéré et coincé sur le devant de ton pantalon, passant ton pull par-dessus alors que tu redescendais l’escalier. Tu dînas avec le livre attaché à toi comme une bombe incendiaire.

C’est en entendant ton père éteindre la télé que tu réalisas depuis combien de temps tu étais dans la remise et tu te demandas s’il regrettait que tu ne l’aies pas rejoint à l’intérieur. Tu ne voulais pas lâcher le livre. Une fois certain que tout le monde dormait, tu sortis de ton cocon et rentras dans la maison, te fis du thé et tisonnas ce qui restait du feu. Assis dans le fauteuil de ton père, tu allas jusqu’à t’allumer une cigarette. Ta lecture n’avançait pas vite, mais juste avant que le ciel ne laisse percer ses premières lueurs, tu la terminas. Et en refermant le livre, tu passas la main sur la couverture, comme tu imaginais Vera le faire. Comme tu l’imaginais revenir de ce silence, changée. Tu pensas à elle et à toutes ces rangées de livres qu’elle possédait, ce sentiment qui devait l’envahir, multiplié par dix, par cent.

« T’es resté là toute la nuit ? dit ta mère, ce qui te réveilla, mais il était trop tôt pour qu’elle en fasse toute une histoire.

– Non.

– T’as fumé ? dit-elle en désignant le cendrier posé par terre près du fauteuil.

– Non, papa a dû le laisser là.

– Ton père laisse jamais son cendrier là.

– C’est arrivé hier, pourquoi tu lui demandes pas ? »

Arborant ses yeux et son visage fatigués du matin, elle ne t’embêta pas longtemps et se rendit rapidement à la cuisine où tu l’entendis remplir la bouilloire et la brancher. Agacée, elle se refusa à te proposer une tasse de thé.

Tu réfléchis à la journée à venir, la route détrempée jusqu’au lycée, les cours où te cacher, la peur que ton nom soit appelé, puisqu’il le serait. La boucherie à seize heures et le chemin de retour à la maison. Tu menais une vie ordinaire et sans envergure, tu le savais très bien.

Le livre s’était glissé entre le coussin du fauteuil et toi. Tu le coinças une fois de plus dans ton jean et quand tu voulus te lever, une douleur sourde te traversa le corps. Tu montas à l’étage cacher le livre dans la salle de bains, puis changeas d’avis.

Tu quittas la maison avec ton sac en toile qui tirait sur ton épaule, après avoir passé tellement de temps dans la salle de bains fermée qu’un frère avait fini par tambouriner à la porte.

Ce n’est qu’au moment où ton pouce appuyait sur le verrou en acier froid de la porte du jardin que tu y pensas : on avait peut-être autorisé Vera à sortir. Cela te fit peur, mais pas assez pour t’empêcher d’entrer. Tu observas la cuisine en quête de signes indiquant un changement, mais tu l’imaginais prendre si peu de place dans la maison que de toute façon, cela serait sans doute imperceptible.

Tu longeas la grande table et passas les doigts sur le bois. Une odeur d’absence de vie commençait à monter. La maison sécrétait les premières bouffées d’absence.

Tu gravis les trois marches qui conduisaient au vestibule, entras dans le salon à gauche, fouillas parmi les rangées de livres les plus abîmés de sa bibliothèque. Pour l’instant, tu n’étais pas inquiet pour Vera, inquiet qu’elle fasse une nouvelle tentative. Ça n’arriverait pas tout de suite. Tu avais appris ça à la maison. C’était comme de faire bouillir de l’eau ; après l’arrivée à ébullition, pour recommencer, il fallait de l’eau froide.

Tu replaças le deuxième livre et en cherchas un autre. Une partie de la bibliothèque était occupée par des ouvrages sur la National Gallery of Ireland. Tu tombas sur une petite plaque de bronze remerciant Vera pour les services rendus.

Tu n’étais jamais allé à la National Gallery, même si tu savais où elle se trouvait. Une sortie scolaire avait été organisée, un an plus tôt ; tu en étais tout excité, avais économisé pour payer le bus. Mais tu appris qu’il y aurait un déjeuner à la cafétéria du musée et que, ça aussi, il faudrait le payer, et de toute façon, tu tombas malade ce jour-là.

Tu t’éloignas lentement des étagères en tenant une pile de livres, et tu t’allongeas sur le canapé en tirant une couverture sur toi. À l’abri du matin sombre et du vent qui agitait les rangées de frênes et de marronniers. Les assauts de la pluie qui martelaient la vitre barricadée. Cette pièce, un sanctuaire froid et silencieux.

En milieu d’après-midi, tu étais glacé, n’ayant quitté le canapé que quelques fois pour aller pisser. Tu t’aperçus qu’il était tard et emportant Silas Marner avec toi, tu courus jusqu’à la boucherie sans passer par chez toi. Le soir venu, tu te retiras une fois de plus dans la remise, te frayant un lent chemin à travers les pages du livre.

À minuit, ton père fut curieux de savoir ce que tu fabriquais. Il sortit par la porte de la cuisine et baissa les yeux vers toi, dans ton cocon de serviettes, le livre ouvert sur les genoux. Il soutint ton regard une seconde.

« Faut pas que ta mère te voie avec ses serviettes », dit-il en refermant la porte.

« Tu es venu me faire la lecture ? dit Vera.

– Si vous voulez… Si vous avez un livre », répondis-tu, la lourde porte se fermant derrière toi. Le fumoir était plongé dans l’obscurité et Vera était une silhouette en forme de L assise sur une chaise verte, ne captant rien de la clarté du lampadaire qui se faufilait par la grande fenêtre.

Au départ, tu étais passé devant sa maison, mais craignant d’y entrer, tu avais poursuivi ta route jusqu’à l’hôpital. Tu avais attendu dehors, regardant par la baie vitrée que la surveillante générale quitte son poste, puis tu avais remonté le couloir sombre et grimpé les escaliers, croisé quelques visiteurs nocturnes qui se rendaient aux soins intensifs ou en sortaient, les murs et les sols stériles renvoyant l’écho du murmure de conversations douloureuses. Depuis le seuil de son service, tu avais vu que le lit défait de Vera était vide, les draps et la couverture rose repoussés en tas à son pied.

« Je n’arrivais pas à dormir, dis-tu en allant t’asseoir à côté d’elle.

– Tu es venu me voir ou est-ce que tu as quelqu’un d’autre d’hospitalisé ici ?

– Vous, c’est vous que je viens voir.

– Qu’aurais-tu fait si j’avais été en train de dormir ?

– Je sais pas, j’aurais attendu… vous aurais réveillée. »

Elle sourit et te tendit le paquet de cigarettes qu’elle avait à la main.

« Tu sais ce que j’adorerais… dit-elle. Du pain grillé avec du vrai beurre et de la marmelade. Et du fichu café qui soit potable. » Elle n’avait pas mis ses chaussons et tu aperçus une trace de vernis rouge sur son gros orteil le plus près de toi.

« Quelqu’un pète dans mon service. Je ne l’ai pas localisée, mais elle est là… et elle pète. »

Tu ris, ce qui sembla lui plaire.

« Une autre femme d’environ mon âge a trois horribles gamins la morve au nez qui s’agglutinent autour d’elle chaque jour. À mon avis, elle n’est pas malade, mais en congé sabbatique, plutôt. Dès qu’ils partent, elle sort un magazine et ça se voit qu’elle se détend.

– Vous avez des enfants ? » demandas-tu, mais elle n’aima pas ta question. Une longue cendre tomba de sa cigarette sans qu’elle le remarque.

« Vous avez froid aux pieds ?

– Non. Et toi, Sonny, qu’est-ce que tu as à raconter ?

– Je sais pas.

– Je te plais, c’est ça ? »

Tu détournas le regard et te sentis rougir.

« Pas besoin d’être aussi timoré.

– Je sais pas ce que ça veut dire.

– Ça veut dire que tu as besoin de lire davantage. Je ne suis pas trop vieille pour toi ? » Elle te dévisagea et tu trouvas le courage de la regarder droit dans les yeux.

« Non.

– Chacun ses goûts, j’imagine. Et le vin, le vin rouge, c’était pour qui ?

– Moi.

– Personne d’autre ?

– Non.

– Pas évident, ce genre de boisson, pour quelqu’un qui sort de sa cambrousse ?

– Sa cambrousse ?

– Écoute, si tu continues de jouer les imbéciles, je vais me trouver un autre ami. Oui, la cambrousse, le trou paumé où les adolescents ne boivent pas de vin rouge. » Quand elle s’alluma une nouvelle cigarette, la petite flamme éclaira son visage. Tu observas ses mains en coupe autour de la flamme et ses lèvres qui s’avançaient.

« Pourquoi vous vous êtes installée en Irlande ?

– J’aime la pluie.

– Vous devez l’adorer, putain.

– On s’en fiche, Sonny. Non, mais vraiment. C’est une histoire comme une autre.

– Moi, ça m’intéresse.

– Eh bien tant mieux. Je te propose d’en inventer une et on y croira tous les deux, Ok ? »

Tu étais perdu et ne savais absolument pas comment lui parler. Si ç’avait été Sharon, tu l’aurais simplement bousculée, elle t’aurait rendu la pareille et voilà tout. Mais vous étiez assis dans cette pièce sombre, dans le silence, et vous fumiez. Tu étais content d’avoir devant toi le temps d’une nouvelle cigarette, chaque panache retombant comme le grain rose d’un sablier. Le silence que vous partagiez suffisait. Tu l’observas, en douce au début, puis tu autorisas tes yeux à se poser ouvertement sur elle, ici et là, suivant ton bon plaisir, et elle ne montra aucun signe d’inconfort. Elle était belle, ta Vera. Et peut-être avait-elle l’habitude qu’on la regarde.

Elle se tourna et croisa ton regard exprès, elle te saisit comme dans un étau, comme pour une inspection. Tes yeux, ton nez, ta bouche et ton menton.

« Tu es trop jeune pour être seul. Où sont tes amis ?

– Où sont les vôtres ? »

Elle continua de t’étudier et aurait pu dire quelque chose si son attention n’avait pas été attirée par un bruit de pas rapides dans le couloir. Ils s’arrêtèrent et aussitôt quelqu’un poussa la porte.

« Oh, c’est vous, Vera », dit une infirmière remplissant à peine l’encadrement de la porte. Tu apercevais un obscur crucifix accroché au mur derrière elle. Il te fit peur ; les crucifix t’avaient toujours fait peur.

« Oui, dit Vera. Mon neveu a fait le chemin depuis Wexford pour me voir.

– Ah d’accord.

– On ne vous dérange pas ?

– C’est-à-dire que c’est une infraction au règlement, comme vous savez. Je veux dire qu’on n’aurait pas dû le laisser monter si tard. Ça risque de mettre les autres patientes mal à l’aise.

– Je comprends très bien.

– Voilà. » L’infirmière acquiesça durement et ferma la porte derrière elle.

« Je crois qu’on vient de te flanquer dehors, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’elle a contre les gens de Wexford », dis-tu en te levant. Elle afficha un petit sourire et tu te demandas si tu l’inventais parce que tu voulais y croire, ou si elle était déçue que tu t’en ailles ?

« Merci d’être venu.

– De rien », dis-tu, debout à côté d’elle. Elle leva les yeux, son léger sourire toujours aux lèvres.

« Tu ferais mieux d’y aller avant de mettre les autres patientes mal à l’aise. »

18

Dans ton sac avec tes affaires du lycée, tu avais douze grammes et demi de tabac frais et du papier à rouler. Tu roulas une cigarette et passas le tabac à Sharon.

« Tu te casses ?

– Ouais, je vais à la National Gallery.

– Où ça ?

– La National Gallery, en ville. Là où il y a plein de tableaux.

– Des quoi ?

– De la peinture. »

Elle alluma sa cigarette et ses yeux fouillèrent le sol.

« Ok… mais pourquoi tu veux faire ça ?

– Putain, mais chais pas, moi, parce qu’ils y sont, voilà… Ça me sort d’ici. Et puis j’y suis jamais allé. Et toi ?

– Non. Et je vais pas y aller.

– Pourquoi ?

– C’est comme ça.

– La nana pour qui j’ai bossé a travaillé là-bas.

– Pourquoi tu l’épouses pas ?

– Tu veux pas venir, on y va en bus tous les deux ?

– Nan.

– Je te file la thune.

– Nan, c’est pas ça, j’ai juste pas envie. »

Tu fumas deux autres cigarettes, peut-être trois. Vous faisiez tourner le tabac. Tu savais qu’elle était blessée et que c’était ta faute, mais tu ne pouvais pas expliquer pourquoi. Au moment de partir, tu lui offris une partie du tabac et du papier. Tu compris qu’elle envisageait de refuser, et ça te fit plaisir qu’elle accepte, comme si elle te pardonnait de la laisser là.

« À plus.

– C’est où ?

– Quoi, le musée ?

– Ouais.

– En ville.

– Je sais, mais où ?

– Vers Merrion Square.

– C’est juste pour savoir, dit-elle et avant que tu partes, elle ajouta : Merci d’avoir proposé. »

L’arrêt de bus de Temple Hill était pris d’assaut par des vieux serrant leur caddie à carreaux contre eux, leur retraite bien cachée le temps d’une journée en ville. Ils avançaient lentement, un par un, à bout de souffle, et les autres se tournaient, proposant un commentaire sur la météo en guise de bonjour, juste pour qu’ils se sentent les bienvenus. Ils étaient frêles et s’accrochaient à la gentillesse comme à un dernier rempart.

Tu te dis que ce devait être bien d’avoir une mamie ou un papy. Les tiens étaient morts et tu ne savais pas qu’ils auraient dû te manquer.

Il leur fallut un long moment pour monter dans le bus quand enfin il arriva. Le chauffeur était jeune et pressé ; accélération et freinage brutal, c’était son style de conduite. Ses passagers étaient projetés vers l’avant puis renvoyés au fond de leur siège tandis qu’ils longeaient Booterstown et la file d’attente qui s’étirait autour de l’ambassade américaine. Les plus âgés échangeaient des regards muets de peur et déçus.

Une fois descendu, planté sur le trottoir, l’air vivifiant sentait bon. La foule, le ciel blanc et l’afflux des corps te déconcentrèrent. Au point que tu manquas ta rue et plutôt que d’avouer ton erreur et de faire demi-tour, tu empruntas le chemin des écoliers par Fitzwilliam Street Lower, puis bifurquas vers la droite jusqu’à avoir entièrement contourné Merrion Square.

C’était un bâtiment majestueux. Sûrement de la pierre de Portland, songeas-tu. Cette pensée te fit plaisir, l’impression de savoir quelque chose. Tu avais entendu ton père le dire il y a longtemps. Les Angliches aimaient construire leurs gros bâtiments en pierre de Portland, mais lui-même l’avait forcément appris de quelqu’un d’autre. Et qui était susceptible de l’informer de la sorte ?

Cet endroit t’effrayait. Ils les faisaient comme ça : grands escaliers, colonnes, lignes pures. L’agent de sécurité à l’entrée t’adressa un de ces regards singuliers ; il te reconnut comme l’un des siens. L’entrée était gratuite, mais tu te méfiais.

Tu pris à gauche, t’éloignas de l’accueil par un large couloir éclairé, et te calmas au cas où on te dirait que tu n’avais pas le droit d’être là. Tu te préparas à faire comme si tu t’en moquais complètement. Mais personne ne vint, et tu te retrouvas dans une salle grande comme une église, pleine de gigantesques tableaux montés dans des cadres dorés. Au bout, deux escaliers en chêne t’invitaient à aller plus avant. Tu te sentais enfin en sécurité, même si tu ignorais pourquoi, et quand tu sortis les mains de tes poches, elles ne tremblaient pas. Personne ne te surveillait. Tu avais cette salle impressionnante pour toi tout seul et même en tendant le cou, tu n’arrivais pas à voir tout le plafond d’un coup, tes pas pesants faisant craquer le vieux parquet.

Tu te la représentais, Vera, aussi nettement que si elle venait d’entrer, qui s’avançait en déboutonnant son imperméable, qui retirait ses gants, peut-être, un doigt après l’autre, repoussant de ses joues rouges les mèches de cheveux ébouriffées par le vent, et adressant un salut rapide aux membres du personnel qu’elle croisait.

Tu parcourus les salles lentement, mais bientôt, les grandes guerres ainsi que les Anglais et les Espagnols à perruque provoquèrent un tel ennui qu’au bout de la deuxième ou troisième salle, il te vint peu à peu à l’esprit que ça ne t’intéressait pas et que tu préférerais fumer une cigarette en sirotant une tasse de thé. Puis tu tombas sur un moine espagnol ; affamé, en pleine agonie, il retint ton attention. Tu te pris à lire ce qui était écrit à côté de chaque tableau, mais te racontais ensuite ta propre histoire en fonction de ce qui était peint sur la toile.

Un couple plus âgé chuchotait devant un tableau comme s’ils détenaient un savoir particulier et tu te sentis assez courageux pour les écouter, t’avancer discrètement comme si ton regard était happé dans la même direction. Tu écoutas, mais tout ce que tu entendis fut la voix rauque de Sharon Burke t’interpellant soudain et son écho à travers la salle.

« Putain, Sonny. Comment il aurait trop honte, ton père, s’il te voyait. »

Le vieux couple se tourna, incrédule. La femme éloigna son compagnon en le tirant par le bras.

Sharon se dirigea vers toi, un paquet crissant de chips oignon-fromage à la main. L’agent de sécurité la talonnait. Plantée à côté de toi, elle dit : « Le dis à personne, mais je crois que Machin est dingue de moi. » Elle jeta un coup d’œil à l’agent par-dessus son épaule et éclata de rire.

« Ta gueule, putain, dis-tu, tu vas nous faire virer. » Elle perdit contenance et le degré d’assurance qu’elle avait réussi à puiser en elle s’envola d’un coup. Elle se détourna de toi et leva les yeux vers les murs, les tableaux, plongeant une main dans le sachet pour prendre une chips.

« Tu fais chier, dit-elle, t’es pas obligé de jouer les connards, non plus. J’ai dépensé vingt-cinq pence pour le ticket de bus. »

C’est alors que tu remarquas qu’elle s’était maquillée et qu’elle portait une robe en coton blanc sous son bombers. Elle était rentrée chez elle et s’était changée, juste pour toi ; ce qui te serra tristement le cœur et tu voulus lui dire un mot gentil, mais tu n’y parvins pas, et elle s’en rendit compte. « Je me doutais bien qu’il y aurait que des tableaux à la con, dit-elle. J’aurais pas dû venir. »

L’agent fit un pas de plus. « Il est interdit de manger dans les salles, dit-il.

– Va chier », dit Sharon. Tu lui arrachas le paquet de chips des mains, lui fis faire demi-tour et l’éloignas de l’agent.

« Tout va bien », dis-tu, mais il vous suivit quand même.

Dans la salle suivante, Sharon dit : « T’es censé faire quoi, ici ?

– Je sais pas, regarder les tableaux.

– Je les ai déjà regardés.

– Regarde encore.

– Pourquoi, ils ont changé ?

– Ferme-la.

– Allez, Sonny, c’est chiant, là, je veux partir.

– Eh ben pars, alors.

– Viens avec moi, putain, avec tout le chemin que je me suis tapé. »

Tu faillis lui rétorquer que tu n’en avais pas envie, que tu voulais rester, mais tu entendis l’agent qui rôdait toujours à proximité : « Ça suffit maintenant, encore un mot de travers et je vous sors. »

Tu cherchais un panneau indiquant la sortie et tendais le bras vers Sharon quand quelque chose te retint, et tu regardas l’agent en face, debout devant toi, tranquille dans son uniforme bleu, sa casquette bien vissée sur le haut du crâne, la visière noire qui projetait une ombre jusque sous ses yeux.

« Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? demandas-tu.

– Joue pas au plus malin avec moi, blanc-bec. Elle enfreint le règlement. Alors maintenant, dehors, tous les deux.

– Je joue pas, je vous pose une question, qu’est-ce qu’elle vous a fait ? Parce que vous la suivez depuis qu’elle est entrée. Vous vous êtes fait un avis sur elle dès que vous l’avez vue.

– Dehors », dit-il. Il déclipsa son talkie-walkie de sa ceinture et le brancha.

« C’est la première fois qu’elle met les pieds ici – comment elle est censée connaître votre règlement ? Vous auriez pu lui expliquer gentiment plutôt que de la suivre comme un taré au cas où vous pourriez la prendre la main dans le sac. »

Tu avais la bouche sèche et les mots y restaient collés.

« Laisse tomber, dit Sharon. On y va. » La peur se lisait sur son visage, ses étroites épaules tombantes. Tu obliquas vers la sortie, mais t’arrêtas une fois de plus, te souvenant de quelque chose.

« Faut que je passe à la boutique souvenirs », dis-tu à Sharon. Tu te tournas vers l’agent et crias : « Je vais à la boutique souvenirs, mais pas de problème si vous voulez m’accompagner. » Ce qu’il fit, avec un autre agent. Ils ne vous lâchèrent pas pendant que Sharon et toi faisiez la queue en silence et que tu payais ton livre, le regard des autres clients braqué sur vous.

Dehors, Sharon s’écria : « Putain, c’était mortel ! » Elle alluma une cigarette et hurla de nouveau, recrachant la fumée par le nez. « Trop mortel ! »

Tu jetas un coup d’œil en arrière vers les agents en haut de l’escalier entre deux énormes colonnes.

Tu gardas le silence durant tout le trajet de retour. Juste avant ton arrêt, Sharon dit : « Faut qu’on fasse un truc, un truc différent. Je suis à fond, là, j’ai pas envie de rentrer. »

Le bus était quasi vide. Vous vous étiez installés à l’étage et à ta gauche, alors que le bus était arrêté à un feu rouge, tu avais une vue plongeante sur l’intérieur d’un café. Un vieil homme, assis seul devant une assiette de frites fumante, regardait la circulation par la vitre, et tu le regardais lui, depuis ton siège.

« Je ne descends pas à cet arrêt, dis-tu à Sharon.

– Pourquoi ? dit-elle et tu la sentais te dévisager.

– Je ne descends pas, je descends au suivant.

– Tu vas voir ta bonne femme ?

– Ouais.

– C’est pour elle, le livre ?

– Ouais.

– Je viens avec toi.

– Non, c’est bon.

– Je viens.

– Je veux pas que tu viennes. »

Elle se leva au moment où le bus roula sur un nid-de-poule, et elle fut légèrement projetée vers l’avant ; elle retrouva son équilibre et te passa devant. Tes genoux frôlèrent le bas de sa belle robe. Après son départ, le bus redémarra dans un rugissement et tu regrettas de ne pas avoir mentionné ne serait-ce qu’une fois combien elle était jolie.

19

Tu sonnas chez Vera, surtout par mesure de précaution. Tu savais déjà qu’elle ne serait pas chez elle, ce qui te donna la force d’appuyer fort sur le bouton, faisant résonner le bruit métallique dans la maison en toute désinvolture. Quand tu relâchas la pression, le silence s’intensifia à l’intérieur. Tu te reculas, et pivotant sur la dernière marche du perron, tu regardas autour de toi. La lumière du jour tiendrait encore vingt minutes, pas plus d’une demi-heure, c’était certain.

Tu sortis le beau livre que tu venais d’acheter, toujours dans le joli sac en papier estampillé du nom du musée qu’ils donnaient à la caisse. Tu avais vu en vrai un certain nombre des tableaux représentés dedans, ce qui te donnait l’impression de savoir quelque chose. Il avait coûté quatre livres vingt-cinq. Tu avais pris dix livres dans ta cachette, en avais utilisé une livre quatre-vingt-dix pour le tabac que tu avais partagé avec Sharon, plus douze pence pour le papier à rouler. Il fallait compter le ticket de bus, aussi.

C’était la première fois que tu achetais un livre. Il t’appartenait, tu pouvais le rapporter chez toi, le cacher et chaque fois que tu voudrais le voir, tu pourrais t’enfermer dans la salle de bains et le feuilleter. Plus tard, quand Vera serait morte et que le livre ne serait plus qu’un livre, les images continueraient de t’émouvoir.

Il y avait un oiseau tout seul perché sur la branche dénudée d’un frêne, immobile, une sculpture noire, et de ton poste surélevé, tu avais une parfaite idée de sa taille : énorme, comme dans un dessin animé, énorme.

Tu pensais aller voir Vera à l’hôpital et partager ta découverte avec elle, mais il s’était mis à pleuvoir et, de toute façon, tu t’étais dégonflé. La porte de derrière était ouverte, tu le savais, tu savais l’effet que cela produisait de s’introduire dans sa maison, à l’abri de la pluie.

Tu remontas l’allée transversale en jetant un coup d’œil à la fenêtre du premier étage de la voisine avant d’escalader le mur noir et de courir sur l’allée détrempée jusqu’à la porte. Tu connaissais bien la cuisine, à présent, comme on apprend à connaître le visage d’une personne.

En haut des petites marches, le couloir ; un très faible trait de lumière verte brillait à travers le vitrail au-dessus de la porte d’entrée et s’éparpillait en tous petits éclats sur le mur. Tu les contemplas, sachant que la couleur disparaîtrait. Combien de fois Vera avait-elle dû se tenir là, pendant que tombait l’obscurité du soir, combien de fois avait-elle senti monter la peur ?

L’imaginer seule ici te rendait triste.

Jusque-là, tu avais résisté à l’envie de retourner dans sa chambre, te limitant à la cuisine et au salon, mais son lit défait te rappela à lui, l’odeur de sommeil profond, les livres par terre, les vêtements jetés négligemment ici et là : sa présence y était plus forte que partout ailleurs dans la maison, ce qui faisait de cette pièce ta préférée. Son oreiller cachait un pan de tissu foncé et, quand tu t’en saisis, il était doux et léger. Tu le brandis à la lumière et il prit la forme d’une nuisette, un moule de son corps.

Tu t’assis au bord du lit et les ressorts s’affaissèrent légèrement, mais pas trop. En regardant autour de toi, tu t’aperçus que cette pièce était son secret, que tu n’aurais pas dû être là. Non pas que ça soit mal, non, c’était autre chose. Tu le sentais sans avoir les mots pour l’exprimer, une sorte de regret. Mais pas le regret du vol, de s’être fait frapper ou prendre en chasse, ni même le regret de trouver ta mère hors d’elle ou de voir tes frères se moquer de ton père dans son dos. Il te semblait que ce nouveau regret, tu l’éprouverais jusqu’au restant de tes jours.

Puis la sonnette retentit, un son épais et violent qui traversa la maison de part en part et se répercuta dans ton cerveau longtemps après s’être évanoui. Affolé, tu regardas ce que tu avais potentiellement touché ou déplacé. Nouveau coup de sonnette et, cette fois, tu te levas brusquement. Tu sortis de la chambre à pas de loup et, debout sur le palier de l’étage, tu retins te respiration, les yeux rivés sur la porte d’entrée en contrebas. Tu entendis quelqu’un tourner en rond, puis un coup porté sur le bois.

Tu étais persuadé que c’était la police. Un voisin avait dû te voir escalader le mur et les appeler. Tu descendis l’escalier, en silence, puis regagnas tout doucement la porte de derrière même si tu imaginais déjà la silhouette sombre d’un agent posté là, à t’attendre.

« Sonny, putain, il flotte grave, là. » Tu courus à la porte et ouvris à une Sharon trempée jusqu’aux os.

« Putain, qu’est-ce que tu fous ici ?

– C’est bon, ta gueule, je suis trempée, dit-elle en essayant de passer.

– Tu peux pas entrer.

– Pousse-toi », dit-elle, un pied mouillé déjà planté sur la marche et les gouttes de pluie dégoulinant de ses cheveux peroxydés. Elle se glissa dans le vestibule, le dos de son manteau laissant une trace d’humidité sur le mur derrière elle.

« Ferme la putain de porte, je gèle.

– Tu peux pas être ici.

– Pourquoi ?

– Parce que tu peux pas, c’est tout, bordel.

– Et toi, tu fais quoi ici ? »

Tu ne répondis pas. Sharon sourit un peu.

« Tu bosses pour ta copine bourge ? Hé, madame ? Maadaame ? » Sa voix s’éleva dans la maison vide. « J’aimerais la rencontrer, elle a l’air géniale.

– Elle n’est pas là.

– Ah bon.

– Je m’occupe de la maison – elle m’a demandé.

– Ah ouais ?

– Ben ouais.

– Elle t’a pas donné les clés ?

– Quoi ?

– Les clés, elle t’a pas donné de clés ? C’est pour ça que je t’ai vu escalader le mur ? Allez, ferme cette saloperie de porte et arrête de faire le con. »

Elle te poussa, pénétra dans le salon et tu la suivis.

« T’assois pas là, tu vas mouiller le canapé. »

Son maquillage avait coulé. Elle laissa son bombers trempé glisser de ses épaules et tomber par terre. « La vache, Sonny. Regarde-toi, tu fais pitié, putain, à courir dans les jupes de maman.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’ai déjà dit de dégager.

– Elle est où, Sonny ?

– C’est pas tes oignons. »

Sharon se planta devant la bibliothèque ; ses doigts effleurèrent le dos des livres.

« Tu risques gros en faisant ça. Entrer dans une baraque par effraction, c’est six mois. Un joli p’belly mec comme toi, ils adoreraient ça, à Joy. » Elle prit un livre au hasard et te le lança. Il t’atteignit au cou et te fit mal.

« Tu l’as lu celui-là ?

– Arrête. »

Elle en prit un autre et le lança aussi.

« Et celui-là ?

– S’il te plaît. » Ta voix produisit ce son affreux où une émotion dont tu ignorais jusque-là l’existence surgit comme la flamme d’une allumette. Quelque chose se modifia en elle et la poussa à baisser les yeux vers le troisième livre dans sa main, qu’elle replaça lentement sur l’étagère.

« Tu as été gentil avec moi aujourd’hui, hein, Sonny ? Tu m’as défendue, tout ça.

– P’t-être. » Sa silhouette se découpait parfaitement à travers sa robe pâle et humide.

« Tu crois que tu la connais parce que t’es ici, mais c’est pas vrai.

– Je sais que je la connais pas. » Tu vis ce que Sharon voyait, si nettement que tu en fus brisé. Mais tu savais ce que tu ressentais, et ça, c’était bien.

« C’est un peu bizarre, non ? Que tu sois ici et tout ?

– P’t-être.

– Elle est où sa télé ?

– Elle en a pas.

– Trop nulle, la nana. » Elle leva les yeux au plafond, les moulures abîmées et irrégulières au-dessus d’elle. « Tout ça c’est chez elle ?

– Ouais, je crois.

– Tout ça pour une personne ?

– Ouais.

– Putain. » Sharon quitta la pièce et ses baskets qu’un trou avait imbibées d’eau couinèrent. Elle descendit les marches vers la cuisine et resta là, fébrile, repoussant les cheveux de son visage.

« Putain », répéta-t-elle. Elle te regarda une fois, juste parce que tu étais là et qu’elle s’était souvenue de ta présence. Tu vis l’expression sérieuse qu’elle arborait, remuant les lèvres lentement pour tenter de découvrir quelque chose ; son œil fouillant les recoins de la pièce.

Tu vis sa nuque quand elle passa devant toi. Le bout de ses cheveux mouillés avait taché l’arrière de sa robe ; le blanc avait viré au bleu-gris et s’étalait comme la carte d’un lieu inconnu.

Dans le couloir, elle leva les yeux vers l’escalier et posa un pied sur la première marche, les muscles de sa cuisse contractés. Puis ce fut la main qu’elle posa avec prudence sur la rampe, d’abord méfiante. Tu ne voulais pas qu’elle monte à l’étage, mais tu la laissas faire sans protester. Observas son corps, la façon dont il se déplaçait, marche après marche, tu t’avouas qu’entrer chez quelqu’un par effraction était un acte bien solitaire et que tu étais content que Sharon te tienne compagnie. Elle s’arrêta sur le palier et ouvrit avec précaution trois des quatre portes qui donnaient sur des pièces vides, leur parquet nu bien propre. Sur le seuil de la chambre de Vera, elle garda la porte ouverte d’un bras tendu et resta immobile. Tu n’eus même pas besoin de lui dire : « N’entre pas », parce qu’elle reconnut la même chose que toi, le même secret, et ferma la porte sans un mot.

Après que Sharon eut satisfait tu ne savais quel instinct en parcourant la maison, vous êtes allés vous asseoir côte à côte sur le tapis, dos au canapé bleu.

« Je comprends pas, dit-elle. C’est toi que je comprends pas. Tu vas avoir des emmerdes, tu t’en rends compte ? » Tu regardas ses jambes transies de froid, ses cuisses et ses mollets. Elle avait timidement croisé les bras sur son ventre. Tu pris son manteau encore mouillé et l’étendis sur vous deux.

« Elle est où ?

– À l’hôpital.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Je sais pas.

– Tu dors dans son lit ?

– Non.

– Je te tuerais si tu faisais ça. »

La fatigue te rattrapa d’un coup et tu laissas ta tête tomber sur tes genoux repliés vers toi. Tu faillis poser une main sur ses jambes nues.

« Tu crois que tu vaux mieux que moi, hein ? Tu veux être au-dessus de tout le monde, hein ? T’es qu’un gros snob. » Mais tu ne croyais pas valoir mieux que Sharon, tu étais comme Sharon, tu étais Sharon.

Il avait cessé de pleuvoir, apparemment, et le vent s’était calmé tandis que descendait l’obscurité du soir. La maison froide vous entourait ; tu fermas les yeux. Tu sentis la chaleur de Sharon au niveau de ton bras et de ton épaule, elle qui pressait son corps contre toi, en quête de cette même sensation. Si tu avais été quelqu’un de différent, de généreux, tu l’aurais prise dans tes bras, l’aurait serrée contre toi, et trouvé du réconfort pour deux. Au lieu de quoi vous somnoliez chacun de votre côté, saisis par les picotements de l’air froid et même quand Sharon te prit la main et serra ton index dans son poing, tu ne réagis pas.

À ton réveil, l’obscurité était totale, ton cou te faisait mal et le corps de Sharon pesait contre le tien. Sa respiration était égale et longue. Tu avais l’impression qu’il était tard, tu étais désorienté. Tu entendis clairement le bruit d’une clé qu’on tournait dans une serrure, c’était ça qui t’avait réveillé. Puis tu entendis la porte s’ouvrir et claquer avec autorité en se refermant. Au-dessus de toi, une lumière éblouissante envahit d’un coup la pièce et tu découvris Vera dans son imperméable trempé, un sac plastique fin à la main. Plus tard, tu te rappellerais avoir aperçu une bouteille de lait et du beurre à travers. Un paquet de biscuits Bourbon. Mais pas de pain ; elle avait oublié le pain et quand elle aurait faim, elle regarderait sa plaque de beurre en pensant aux magasins fermés.

« Mon Dieu ! » dit Vera. Elle recula de peur. Tu te levas. Sharon regardait autour d’elle, perdue comme tu l’avais été quelques minutes plus tôt.

« C’est Sonny, tout va bien, c’est moi, ce n’est que Sonny.

– Nom de Dieu, mais nom de Dieu », lâcha rapidement Vera, s’efforçant de reprendre son souffle. Elle avait d’abord porté sa main libre à sa bouche et puis s’était recroquevillée sur ses courses. Elle avait du mal à respirer, tu te dis qu’elle allait peut-être vomir. Sharon se leva ; elle redescendit sa jupe qui était remontée sur ses jambes pendant son sommeil. Elle paraissait si défaite que tu étais gêné pour elle, gêné pour vous deux.

« Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que vous faites dans ma putain de maison ?

– Nous n’étions pas… rien.

– Dehors ! Sortez ! » hurla-t-elle. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux, couvraient une partie de son visage. Elle paraissait fatiguée, épuisée, comme si un reste d’hôpital lui était resté collé à la peau tandis qu’elle rentrait chez elle par Monkstown Road.

« Mon manteau », dit Sharon, en cherchant sous la table basse. Elle le ramassa, contourna rapidement Vera tête baissée et sortit. « Pardon, madame », dit-elle.

Maintenant que tu étais seul, Vera leva les yeux vers toi. Son visage captait toute ton attention et tu vis que ses cils étaient mouillés ; tu ne voyais pas la larme, et tu te demandas si elle l’avait timidement essuyée quand tu avais tourné le dos.

« Dehors, dit-elle plus doucement.

– Nous n’étions pas… je suis désolé.

– Si je te revois encore près de cette maison j’appelle la police. » Elle se ressaisit et sa voix te sembla étrange.

« La police ? dis-tu et tu sentis que ton visage se plissait en posant la question.

– Oui, la putain de police. Tu m’as fait peur.

– Je comprends.

– Allez, hors de ma vue. »

Tu te retins d’avancer aussi longtemps que possible et puis tu passas devant elle jusqu’au vestibule plongé dans le noir. Tu aperçus Sharon qui attendait à bonne distance de la maison. Tu tiras la porte pour la fermer et te mis en marche, Sharon à tes côtés. Elle parlait mais, à cet instant, tu ne comprenais rien à ce qu’elle disait tant elle te remplissait de haine.

20

Dans la chambre froide de l’arrière-boutique, les demi-carcasses de bœuf se balançaient sur de vieux crochets. Parfois, quand personne ne pouvait te voir, tu donnais un coup de poing dans la partie molle sous les côtes, les mains ensanglantées par ces grandes claques humides, mais ça n’était pas ton sang et, après, tu pouvais toujours le laver.

Vera voulait mourir, mais si tu parvenais à l’attirer ici, dans la chambre froide avec ces corps morts et glacés qui se balançaient sur leur crochet, qui ne signifiaient plus rien et qu’on pouvait frapper, manger et ce sang dont on pouvait se laver les mains sans même y penser, alors elle verrait ce qu’est la mort et elle changerait d’avis. Tu rêvais d’être le héros qui la sauverait, même avec tout ce que tu ignorais d’elle.

Tu avais souvent imaginé sauver ta mère, mais à l’évidence tu avais abandonné l’idée d’être son héros.

« Sonny, tu vas être en retard, lève-toi », lança ta mère depuis le bas de l’escalier. Tu ne bougeas pas, bien enroulé dans une couverture, les yeux ouverts. Les rideaux étaient fermés, mais trop fins pour empêcher la lumière de pénétrer à l’intérieur de la pièce. Tes vêtements formaient un tas par terre à côté du lit ; la nuit précédente, tu les avais jetés là comme si tu n’en aurais plus jamais besoin. Tu passas les jambes par-dessus le bord du lit et l’air froid te trouva. En enfilant ton jean, il te parut humide, et ton pull sentait la vieille sueur et le tabac.

« Prem’s », dit un frère debout devant la porte fermée de la salle de bains. Tu avais envie de pisser, mais tu descendis quand même. Ton père était assis à la table de la cuisine, un bol de corn flakes presque terminé devant lui, quelques flocons séchés autour du bord et, au fond, un peu de lait qu’il n’avait pas pu récupérer avec sa cuillère. Il étala du beurre sur une tranche de pain blanc et trempa sa cuillère à corn flakes dans le paquet de sucre ; des grains blancs dansèrent sur la table quand il saupoudra le sucre sur le pain, puis il plia la tranche en deux et se mit à mâcher grossièrement. Ta mère se tenait à l’évier, et tu lisais le dégoût dans ses yeux.

« Où sont tes frères ? » demanda-t-elle en venant vers toi pour les appeler eux aussi depuis le bas de l’escalier. Mais tu savais qu’ils se cachaient là-haut en attendant que ton père finisse. Ta mère le savait et lui aussi devait bien le savoir.

Tu branchas la bouilloire et t’appuyas contre l’égouttoir en inox, sentis les vibrations de l’eau qui arrivait lentement à ébullition. Par la fenêtre, le petit jardin négligé traversait patiemment le printemps ; l’herbe avait poussé et la vieille rocaille devant le grand mur était envahie de mauvaises herbes. Autrefois, un cytise s’élevait au milieu du jardin, et tard comme on l’était dans la saison, les premiers bourgeons qui se transformeraient en un million de fleurs jaunes auraient dû faire leur apparition. Il avait fini par faire peur à ta mère qui disait qu’il était trop grand, que ses racines se faufileraient sous la maison et mineraient les fondations. Par un dimanche matin de l’été précédent, tu t’étais senti fier et capable quand elle t’avait envoyé le débiter totalement, des branches les plus basses aux branches les plus hautes, et l’abattre jusqu’à ce que les morceaux du généreux petit cytise soient à terre. L’après-midi, le soleil brûlant avait fait virer les couleurs de l’arbre de jaune à marron, à incolore, à tel point que même la bénédiction de ta mère ne suffit pas à le sanctifier.

La bouilloire cliqueta, et ton père en chaussettes sortit de la cuisine à pas lourds. Les frères descendraient en faisant attention de ne pas le croiser dans l’escalier. En son absence, un début de conversation serait lancé. La table était en désordre, les miettes de pain absorbant le lait dans son bol. Ta mère la nettoierait en produisant une série de tsss désapprobateurs.

Tu entendis la porte de la salle de bains s’ouvrir et se fermer. Tu regardas l’horloge et compris que tu n’aurais pas le temps de pisser avant de devoir partir, alors tu sortis par la porte de derrière, traversas la remise et pissas rapidement à côté de la réserve de charbon. Un jet brûlant et jaune qui te ravit.

Tu avanças dans le lotissement qui semblait désert en tenant la sangle usée et rognée de ton sac loin de ton cou. Dans l’allée, tu posas ton sac, regardas à droite et à gauche pour vérifier qu’il n’y avait personne et allumas une cigarette. Expirant doucement par le nez, tu jouas au jeu où Vera t’observait, t’admirait dans cette posture, une jambe légèrement en avant, l’autre repliée en arrière, la semelle de ta chaussure appuyée contre le mur. Tu te demandais si elle était chez elle et pendant un moment tu songeas t’y rendre pour te planter devant la maison. Peut-être qu’elle te verrait depuis sa fenêtre et sortirait quelques instants plus tard. Mais tu avais trop peur de la voir ; voilà la vérité.

Tu tirais si fort sur ta cigarette que tu en eus des vertiges et des nausées, alors tu éteignis ton mégot à moitié fumé contre le mur et l’empocha, ce que tu regretterais plus tard parce que l’odeur imprégnerait ton manteau.

Tu commençais par un cours de maths. Tu aimais bien Mlle Harris ; c’était une femme douce avec de petites lunettes à monture dorée tenues par une chaînette de pierres brillantes qui lui tombait sur les épaules, et parfois, quand elle était fatiguée, elle retirait ses lunettes qu’elle laissait pendre à son cou comme un drôle de médaillon. À ton entrée en classe, elle tournait le dos aux élèves et, sur la pointe des pieds, écrivait des chiffres sur le tableau noir.

Chaque fois que Mlle Harris parlait de maths, elle s’animait, même si elle avait appris à le cacher, et tu te dis qu’on avait dû se moquer d’elle dans sa jeunesse.

Mlle Harris était gentille avec toi. Ils n’étaient pas tous comme elle ; certains désiraient secrètement qu’on les apprécie et quand enfin tu croyais qu’ils allaient te laisser tranquille, ils se levaient et répétaient ton nom jusqu’à ce que tout le monde se tourne vers toi. Ils avaient trouvé le chaton le plus affaibli de la portée et, lentement, ils l’affameraient.

Un pan de soleil avait dû déchirer la couche de nuages parce qu’il y avait une jolie traînée de lumière entre ta table et le sol. Tes paupières se firent lourdes et en les fermant, tu sentis une chaleur rose et rouge mêlée aux inflexions bourgeoises de la voix de Mlle Harris, ce qui te rappela Vera et t’aida à oublier ce que tu avais fait pour être loin d’elle.

C’est à cet instant que l’interphone crépita, sombra dans le silence, puis crépita de nouveau. « Sonny Knolls est demandé immédiatement au bureau du proviseur. Je répète, Sonny Knolls est demandé au bureau du proviseur. » Tu levas les yeux vers l’enceinte ; le crépitement avait cessé si rapidement qu’il te fallut regarder tes camarades autour de toi pour avoir confirmation qu’ils avaient eux aussi entendu l’annonce. Tes mains s’étaient mises à trembler. Mlle Harris remonta ses lunettes sur son nez et roula un morceau de craie blanche entre son pouce et son index comme si c’était une cigarette.

« Prends tes affaires, Sonny, et vas-y », lança-t-elle d’une voix sérieuse, presque inquiète, et le temps d’un instant, tu te dis que tu devrais vraiment faire plus d’efforts pendant ses cours.

Tu sortis de la classe en descendant les escaliers en bois, tu enfilas ton manteau, laissant derrière toi le murmure des cours.

Dehors, la lumière brûlait, mais elle n’était pas chaude, pas assez chaude pour que s’évapore l’humidité sur le goudron brillant qui s’étendait telle une rivière en ligne droite entre le vieux bâtiment en briques rouges et l’autre, plus récent et à un étage, qui tenait lieu de bâtiment principal. Les élèves étaient enfermés dans leurs salles de classe et la route était libre ; l’école semblait déserte et irréelle.

21

Tu trouvas entrebâillée la porte du bureau du proviseur, dont une moitié était en verre de sécurité, mais tu frappas malgré tout. Une voix de femme indifférente te dit d’entrer. Tu vis la secrétaire assise derrière un vieux bureau en bois et elle t’indiqua un alignement de bancs. Tu la regardas de nouveau un moment plus tard, mais elle était concentrée sur son travail.

Le temps se figea et il n’y eut que le bruit de son stylo grattant le papier. Puis tu entendis des pas dans le couloir, la porte s’ouvrit et, dans l’encadrement, apparut l’élève surveillant aux cheveux roux qui t’avait poursuivi. Depuis ce jour-là, tu avais redouté le moment où tu le croiserais, à tel point qu’il s’était immiscé deux fois dans tes rêves, mais soudain, tu découvris avec étonnement combien c’était normal pour lui de te faire face, de baisser les yeux vers toi, avec son air malin et propret.

« Merci d’être venu Graeme, dit la secrétaire. Assieds-toi, il n’y en a pas pour longtemps.

– Bien sûr, aucun problème », dit-il et il s’assit non loin de toi sur le banc. Il semblait si mûr et apte par rapport à toi, même s’il devait avoir à peine un an de plus. Tu te demandas comment il faisait. Comment, en ayant vécu presque aussi longtemps que toi, il avait réussi à aller si loin ? Tu le regardais ; il avait tout juste remarqué ta présence, mais ne t’ignorait pas assez pour que cela signifie quoi que ce soit. Il se comportait davantage comme s’il était assis à côté d’un meuble. Il était à l’aise et prenait de la place, genoux très écartés à la manière de ces types qui veulent vous faire croire qu’ils sont bien couillus.

« Il va vous en falloir, du temps, pour venir à bout de tout ça », dit-il au sujet de l’imposante pile de papiers sur le bureau de la secrétaire.

Elle se cambra légèrement et gloussa avant de se tourner vers lui en affichant un large sourire.

« Ce n’est pas faux, dit-elle en cachant ses dents mal plantées derrière sa main. Pas faux du tout. » Elle regarda ailleurs et se ressaisit, gênée d’avoir laissé paraître tant de choses. « Vous n’avez rien lâché à Blackrock, samedi, dit-elle sans lever les yeux.

– Ils n’avaient pas grand-chose à donner, répondit Graeme et ils se mirent à rire.

– Vous avez fait un beau match, très beau match, dit-elle d’une voix tellement timide et gentille que tu ne pus t’empêcher de la trouver attendrissante.

– Beau match, c’est vrai. Encore quelques-uns comme ça jusqu’en finale et on devrait bien s’en tirer. »

Graeme se replongea dans ses pensées autosatisfaites et à l’instant où la porte du proviseur s’ouvrit, il se leva d’un bond et salua M. Burke d’une poignée de mains ferme tandis que ce dernier émergeait de son bureau. Tu voulus te lever à ton tour, mais t’aperçus que tu ne pouvais pas.

« Graeme, dit M. Burke. Merci d’avoir pris sur votre temps pour cette affaire… absurde qu’il nous faille justement le perdre, notre temps. Ce sale… je ne sais pas comment vous le qualifiez, j’ai mon idée, remarquez. Un sale petit voleur, voilà ce qu’il est. Ce que je voudrais, si ça ne vous dérange pas, c’est que vous me fassiez un compte rendu détaillé des événements quand il sera là. Si ça vous pose problème, je ne sais pas, si c’est trop gênant, on peut trouver un autre moyen.

– Non, pas du tout, dit Graeme. Ce sera avec plaisir – il est ici. »

Il se tourna pour montrer que tu étais assis sur le banc. Le visage du principal se durcit. Tant de théâtralité te le rendit suspect, comme s’il avait su depuis le début que tu étais là et avait voulu que tu l’entendes te traiter de sale petit voleur.

« Vous, dans mon bureau », dit-il en ouvrant la marche. Graeme s’était arrêté devant la porte pour t’obliger à passer devant lui, et même si tu t’étais promis de ne pas croiser son regard, tu ne pus te retenir. Il te sourit et articula les mots : T’es mort.

M. Burke prit position derrière le bureau ; corpulent, il semblait embarrassé par la lourdeur de ses mouvements. C’était son problème, après tout, et tu attendis qu’il se soit assis avant de lever les yeux vers lui.

« La porte, monsieur, ouverte ou fermée ?

– Ouverte c’est bien, histoire d’aérer. »

Graeme entra et tu sentis l’air qu’il déplaçait en s’installant dans une des deux chaises en bois devant le bureau du proviseur.

« Monsieur Knolls ? Auriez-vous l’amabilité de vous joindre à nous ? demanda le proviseur, son regard glissant sur toi avant de battre des paupières. Bon, Graeme, si vous voulez bien nous présenter un résumé des événements… » Il se tourna pour vérifier l’heure à la pendule accrochée au-dessus d’une grande bibliothèque. Derrière de jolies vitres en verre biseauté, une rangée de gros livres rouges.

« Suite à une discussion entre élèves surveillants à propos de la recrudescence des vols sur les vélos, nous avons décidé de surveiller l’abri à tour de rôle en nous cachant derrière la boutique de l’école dans l’espoir de surprendre le voleur la main dans le sac. Le matin du 23 j’ai pris position… » Il avait répété son discours. C’était magnifique, et tu imaginais Graeme pendant qu’il se brossait les dents et recrachait l’eau, se regardant dans la glace, récitant ses phrases toutes prêtes, s’observant sous tel et tel angle pour s’assurer qu’il affichait la bonne expression. Ses mots se déployaient dans la pièce comme sur un tableau, par coups de pinceau successifs. Il avait une belle voix, Graeme, pensas-tu, avant de te concentrer une fois de plus sur la bibliothèque. Elle n’était pas en acajou, mais en chêne teint pour ressembler à de l’acajou. Ça se faisait autrefois, vous avait expliqué un jour un gars qui travaillait avec ton père et toi, et tu étais d’accord avec lui : c’était idiot, le chêne était un bois bien trop joli pour le camoufler. Les livres rouges avaient le dos estampillé de chiffres romains dorés, et tu te dis que tu serais incapable de les mettre dans le bon ordre et te demandas si le proviseur les avait rangés lui-même au moment où il avait obtenu ce poste. Debout sur une chaise, sa jeune secrétaire vibrionnant autour de lui jusqu’à ce qu’il perde patience et insiste pour s’en occuper seul.

Le principal prit un air de prêtre ou de juge, assis les mains croisées sur son ventre, le menton sur la poitrine. Cela lui allait bien.

Tu regrettas de ne pas avoir pu aller aux toilettes ce matin ; parce que après avoir pissé tu aurais sans doute pensé à te laver les mains avec du savon et cette brosse à ongles rose. Et du coup, tu n’aurais pas eu à t’asseoir dans cette pièce en te cachant les mains sous les cuisses, tes doigts sales de plus en plus moites.

Graeme ne dévia pas une fois de la vérité : tu avais fait tout ce qu’il t’accusait d’avoir fait, plus souvent que tu ne pouvais t’en souvenir. Tu étais le petit voleur de cette histoire. Toutefois, tu sentais bien que ce qu’ils t’infligeaient était pire que le vol. Graeme voulait briller auprès du proviseur ; ce dernier avait un a priori sur toi, la punition avait été décidée de longue date et il avait laissé la porte ouverte pour que tous ceux qui passeraient à proximité sachent quelles mauvaises actions tu avais commises.

« Avez-vous quelque chose à répondre ? » Tu levas les yeux vers le proviseur et te rendis compte que ce n’était pas la première fois qu’il te posait la question. L’expression de son visage te heurta. Il était dépourvu de tout sentiment ; quand il te regardait, il n’y avait rien. La violence de ce rien te coupa le souffle. Tu n’avais pas cette dureté qui permettait aux événements de glisser sur toi, d’en rire comme tu avais vu des gens rire. Tu te sentis rougir affreusement, et tout ce que tu pus produire fut une goutte brûlante au coin de l’œil.

« Je n’ai pas… » Tu t’arrêtas parce que tu comprenais à présent la raison de ta présence. Ils voulaient voir de quoi tu étais fait. L’expression du proviseur avait changé, il avait appris quelque chose et s’en réjouissait ; tu avais confirmé ce qu’il soupçonnait depuis toujours. La main sur la table, il ouvrit une chemise cartonnée rouge.

« Oh, moi je crois que si, monsieur Knolls. Merci Graeme. Ce sera tout. »

Tu sentis le corps de Graeme se mettre debout à côté de toi, mais avant de partir, il se pencha sur le bureau du proviseur en demandant : « Puis-je ? »

Tu ne levas pas la tête pour voir l’échange, mais une seconde plus tard, tu vis le blanc d’un mouchoir qu’on te fourrait sous le nez. Tu n’avais pas d’autre choix que de t’en saisir et de fixer Graeme. Il était intelligent et, devant le proviseur, il ne laissait rien paraître. Tu pris le mouchoir mais n’essuyas pas tes larmes et pendant que Graeme lançait un au revoir amical à la secrétaire, tu compris que c’était une victoire bien timide.

« Bonne chance pour samedi », dit-elle.

Le proviseur se carra dans son fauteuil et appuya le menton sur ses doigts. Il resta muet jusqu’à ce qu’il ouvre un tiroir de son bureau et en sorte une feuille de papier à en-tête, le nom de l’école imprimé en lettres capitales dans tous les sens du terme. Il la fit glisser à gauche et à droite sur le bureau jusqu’à ce qu’elle soit bien positionnée devant lui. Il sortit un stylo coûteux de la poche intérieure de son blazer sombre, fit pivoter le capuchon avec prudence pour qu’apparaisse la bille et couvrit la feuille de grands mots ronds. Elle parut prendre beaucoup de temps, cette histoire qu’il écrivait à ton sujet. Il était une fois, pensas-tu. Il était une fois.

Tu ne découvris ce qu’il avait écrit qu’au moment où il fit une pause et, levant la tête, il te demanda d’un air distrait : « Vous a-t-on déjà exclu temporairement ?

– Non », dis-tu. Mais tu avais dû réfléchir avant d’ajouter : « Je ne crois pas. » Il reposa son stylo avec résolution sur son bureau et t’observa.

« Est-ce arrivé oui ou non ?

– Non. » Mais il voulait en entendre davantage et continua de te scruter. « Je n’ai jamais été exclu temporairement. » Il attendit encore un peu avant de reprendre son stylo et de se remettre à écrire. Tu soutins son regard, pas par défiance, mais parce que, à ce moment-là, tes larmes avaient séché et que, épuisé, tu étais incapable de regarder ailleurs.

Quand il eut terminé d’écrire, il plia la feuille en quatre avec beaucoup de dextérité et d’attention : les coins se rejoignaient parfaitement.

« Je vous exclus une semaine. » Il lâcha ces mots tout en mettant la feuille dans une enveloppe. Ses gros doigts étaient d’une agilité remarquable.

« Cependant, je soutiendrai au maximum l’expulsion définitive auprès du Conseil d’établissement si jamais on vous reprend ne serait-ce qu’à respirer trop près de ce qui ne vous appartient pas au sein de ces locaux. Je préviendrai également la police de vos activités criminelles. » Il approcha la lettre de ses lèvres et sa langue humide vint laper le bord encollé. Puis il pressa l’enveloppe entre son pouce et son index jusqu’à sentir que l’adhésif avait pris. « Je ne veux plus de vous dans mon école. Un jeune en difficulté qui fait de son mieux ne me pose aucun problème, mais vous êtes irrécupérable, vous ne faites aucun effort, Knolls. Vous êtes un voleur et un tire-au-flanc – à quoi bon vous garder ici ? »

Tu t’aperçus que c’était une vraie question et tu faillis répondre : « Effectivement, ça ne sert à rien », pour qu’il ait gain de cause et qu’il puisse répéter, « à rien », et peut-être ajouter : « Absolument à rien. »

Il reprit son stylo et écrivit Monsieur et Madame Knolls d’une belle écriture que tu te serais attendu à lire sur un faire-part de mariage ou d’enterrement. Tu pris peur. Du bout des doigts, il fit glisser l’enveloppe sur le bureau.

« Remettez ceci à vos parents. » Même avec ses lunettes, ta mère serait incapable de déchiffrer cette écriture, et tu l’imaginais déjà faire tourner la missive entre tes frères au-dessus de la table de la cuisine.

« Et avant de sortir d’ici, vous donnerez votre numéro de téléphone à mademoiselle Jordan. Je voudrais parler à votre père.

– Nous n’avons pas le téléphone, dis-tu et puis tu ajoutas : On est sur la liste d’attente. » Il plissa les lèvres et produisit un bruit de succion, aspirant l’air à travers ses dents.

« Dans ce cas, donnez-lui votre adresse. »

Ce fut un soulagement de te lever et de sentir le sang refluer dans tes bras et tes jambes. Tu savais que ça lui était égal qu’il faille du temps pour arriver jusque chez toi. Tu en souris presque, d’imaginer ta mère courant dans tous les sens, essayant de trouver une tasse et une soucoupe assorties dans le beau service, espérant en dépit de tout qu’il restait quelques biscuits secs dans la maison.

« Monsieur Burke… Monsieur le proviseur ? » dis-tu, après être resté un moment sur le seuil, l’intérieur de ta bouche sec et les mots qui te grattaient la gorge. Il s’était remis à écrire, et ne leva pas la tête, aussi tu te demandas si tu avais parlé trop bas pour que ta parole trouve son chemin jusqu’à lui.

« Est-ce que je pars maintenant ou après… Je veux dire, quand est-ce que je m’en vais, à partir de quand est-ce que je suis censé être exclu ? » Il te regarda enfin et même depuis l’autre bout de la pièce, tu perçus la rage dans sa façon de lever lentement ses lourdes paupières.

« Hors de ma vue », dit-il, te renvoyant loin de la secrétaire, des bancs et plus loin encore du couloir où tu fus balayé par l’apparition brutale des élèves, par le bruit et l’agitation, emporté par les dernières forces d’une grande rivière jusqu’à la mer.

22

À l’Antre des Chats, tu t’assis, ton sac abandonné à côté de toi. Tu n’arrêtais pas de retourner l’enveloppe entre tes doigts. Le papier était lourd et agréable au toucher.

Après t’être allumé une cigarette, tu ne soufflas pas sur l’allumette mais la fit passer et repasser rapidement devant la lettre. Le coin noircit un peu mais ne prit pas. Et si tu te contentais de ne pas montrer la lettre et de faire semblant d’aller à l’école tous les jours ? Tu inspiras profondément et, alors que tu y réfléchissais, tu entendis du mouvement dans les buissons en contrebas. Tu aperçus le blond platine des cheveux de Sharon sautillant comme une bouée dans des eaux vertes tandis qu’elle entamait la dernière portion du chemin pentu.

Elle t’aperçut, et tu compris que, sur le coup, elle ne t’avait pas reconnu et avait eu peur. Elle s’arrêta, relevant brusquement la tête pour mieux voir. Puis elle se tourna, cracha et avança d’un pas nonchalant en soufflant, comme si la montée la tuait.

Sharon portait des lunettes ; elle te les avait montrées quand elle les avait récupérées, des lunettes roses fournies gratuitement par l’Eastern Health Board. Elle avait observé ta réaction de près en les chaussant. « Elles te vont bien », avais-tu dit. « Je t’emmerde », avait-elle rétorqué et tu ne les avais plus jamais revues. Sharon, passant des heures à l’Antre des Chats, presque aveugle, avec ses cigarettes et ses pensées pour toute compagnie.

« Putain, je suis trop crevée. File-moi une clope ou je te tape. » Elle s’avachit, le dos contre le rocher confortable et leva le visage au ciel. Dit : « Qu’est-ce tu fous ici ?

– Tu vas te mouiller si tu t’assois là. » Elle se tourna et te surprit à regarder là où sa minijupe était remontée sur ses cuisses. Elle la redescendit à deux mains, serra les genoux et se pencha.

« C’est un peu tôt pour te trouver ici, dit-elle.

– Ouais.

– Putain, ça t’arracherait la langue d’expliquer ? » Elle portait des collants brillants, et la lumière dansait en ligne droite le long de ses jambes. Elle avait rapidement roulé sa cigarette, l’avait allumée et gardée entre ses lèvres pendant que ses mains gelées étaient plongées dans les poches de son bombers. Mais elle ne put rester longtemps dans cette position parce que la fumée lui revenait dans les yeux qui se mirent à cligner jusqu’à ce qu’elle finisse par sortir une main.

« J’ai été exclu », dis-tu sur un ton aussi insouciant que possible. Une annonce qui au fond ne te touchait pas.

« Qu’est-ce t’as fait ?

– Volé des trucs.

– Quels trucs ?

– Des bouts de vélos.

– Et tu t’es fait choper ? Putain, ton père il sait ?

– Non, ça vient d’arriver.

– La vache… » dit-elle et tu fus heureux de sa présence. N’avoir personne à qui se confier serait terrible.

« Nan, mais t’es trop con !

– Quoi ?

– Pourquoi tu t’es fait choper, Sonny ?

– J’ai pas fait exprès.

– T’avais presque réussi à t’accrocher et maintenant, ils peuvent te dégager – ils peuvent prévenir les flics et tout.

– Comment tu sais ?

– Qu’est-ce tu crois ? Tout le monde sait ça. » Elle te hurlait vraiment dessus.

« T’arrêtais pas de dire qu’il fallait que je me casse. Je croyais que tu comprendrais.

– Pourquoi je comprendrais ? T’es encore plus naze que moi, tu te fais virer et ensuite quoi ? T’es baisé, pauvre con.

– Me parle pas comme ça, Ok ! » Tu respirais fort et ta peur maladive avait fait son retour. Sharon tira quelques taffes en silence et jeta sa cigarette comme si elle la dégoûtait.

« Je me casse, dit-elle et s’apprêta à se lever. J’ai rien à faire avec toi. » Mais tu ne voulais pas qu’elle se lève, tu ne voulais pas qu’elle s’en aille et te laisse seul, alors tu la poussas avant qu’elle puisse se mettre debout, ce qui la déséquilibra et elle s’effondra par terre.

« Connard », dit-elle en se jetant sur toi. Elle te bourra de coups de poing, ils étaient douloureux mais beaux, réconfortants. Tu l’attiras plus près. À cette seconde, tu as eu envie d’elle. Et tu voulais qu’elle ait envie de toi, aussi, pour combler tout ton désir. Tu te sentais vide, malade et en proie à l’excitation.

Elle remuait la tête, et tout devenait flou, alors tu te concentras sur sa bouche et te penchas, tes lèvres sur les siennes. Soudain, elle entra en toi. Elle enfonça profondément sa langue dans ta bouche, vos dents se heurtèrent et tu avais la bouche grande ouverte comme si tu allais te mettre à crier.

Tu passas une main sur son sein et le caressa comme s’il était séparé d’elle. Sharon affichait une tendresse incompréhensible. Et quand tu la touchais, elle te laissait faire, tout simplement. Tu la regardas déboutonner ton pantalon et l’air froid s’enroula autour de ta queue. Elle se saisit de toi, ses ongles rongés et les taches du tabac sur les doigts. Tu l’embrassas une fois de plus, fébrile, encore et encore, et le monde alla crescendo jusqu’à former un cri unique et silencieux, et tu te déchargeas de toute cette crasse, cette haine et de cette colère. Ton corps s’affaissa vers l’avant, tu serras Sharon fort contre toi, l’image de Vera te venant aussitôt à l’esprit, si violemment que Sharon dut le deviner.

Elle te repoussa et s’assit ; elle détournait le visage. Les coudes sur les genoux, elle pressait les articulations de ses mains contre son front. Ce devait être douloureux. Tu reboutonnas ton pantalon, ta queue mouillée et plus du tout aussi empressée qu’avant.

Tu observas Sharon, les traces de boue sur le dos de sa veste et une feuille morte marron dans ses cheveux. Tu étais incapable de faire un geste vers elle.

« Tu es jolie », dis-tu, comme une excuse, mais seulement pour éviter qu’elle pense ce qu’elle pensait. Son immobilité t’effrayait.

« Tu veux une cigarette ? » demandas-tu et elle remua juste assez pour dire oui sans se tourner. Tu voulais voir son visage, alors tu te déplaças pour être en face d’elle et commenças à rouler une cigarette en lançant des coups d’œil dans sa direction. Tu lui tendis la clope, qu’elle prit et que tu allumas.

Elle inspira profondément la fumée puis leva les yeux vers toi. « Tu m’en as mis sur mes collants. T’es vraiment dégueu. »

Elle arracha une poignée d’herbe et s’en servit pour s’essuyer la jambe. Elle prit une autre bouffée et jeta l’herbe vers toi.

« Voilà, t’as eu ce que tu voulais, dit-elle en émettant un rire creux.

– Je t’ai fait mal ? Je suis désolé.

– M’en fous.

– Je suis désolé.

– Je m’en fous, j’ai dit. Je m’en fous, putain. » Elle te regarda puis se tourna vers les ronces.

« Quoi ?

– Ça veut dire que tu veux être mon petit ami, maintenant ? »

Tu pris la cigarette entre tes lèvres et la regardas tomber à côté.

« Ouais », dis-tu. Elle ne répondit pas tout de suite, mais un petit sourire satisfait passa sur son visage, et elle redressa les épaules avant de les laisser retomber dans une expiration.

« Et je peux l’annoncer à tout le monde ? demanda-t-elle.

– Ouais, bien sûr. » Elle te regarda sans paraître un instant blessée et dit : « Difficile de répondre autre chose, j’imagine.

– Pas du tout.

– Ben si, parce que je pourrais aussi juste raconter que tu m’as chopée dans les buissons et ça te ferait bien chier, non ? Raconter que j’ai dû te branler, que tu m’as obligée. Je pourrais appeler les flics et ça aussi, putain, ça te ferait bien chier.

– C’est sûr », dis-tu, sentant le poids énorme de tes paupières ; ta cigarette qui te donnait mal au cœur.

« Quand j’ai été exclu. Aujourd’hui. Dans le bureau du proviseur. Devant l’élève surveillant. J’ai pleuré. » C’était tout ce que tu pouvais lui avouer, et plus tard, en y réfléchissant pendant tes insomnies, tu compris que tu essayais de la dissuader d’être avec un garçon comme ça.

Tu la regardas un moment, tu fis de ton mieux, mais tu n’arrivais pas du tout à la comprendre. Tu aurais pu t’excuser une fois de plus, mais tu ne l’aurais fait que pour toi.

« M’étonne pas, gros pédé, va », dit-elle et tu continuas de l’observer, à moins d’un mètre de toi, tes yeux dérivant le long de ses jambes vers le bas de sa mini-jupe et ce qui t’avait tant troublé quelques minutes plus tôt, son cul, son cou, ses mains et sa bouche ; d’elle, tu avais tout désiré. Mais plus tard, il ne te resterait même plus le souvenir de ce désir.

23

Il y avait la silhouette familière de ta mère, les épaules voûtées, le robinet d’eau froide qui coulait sur ses mains et les épluchages, toujours les épluchages. Elle se tourna pour te voir.

« Où t’étais ? Je t’attendais pour finir.

– Joe, il m’a gardé plus que prévu. »

Elle se retourna vers l’évier : « J’espère qu’il te paye pour ça. »

Joe ne t’avait pas gardé plus longtemps que prévu. Ton travail terminé, tu avais retiré ton tablier et t’étais lavé à l’évier en inox. Tu avais du sang plein les mains, tes avant-bras et encore davantage sous les ongles, du sang qui avait séché et, pour la première fois, cela te dérangea. Ça te donnait la nausée. Comme il n’y avait pas de savon, tu laissas tes mains sous l’eau et utilisas la vieille brosse à ongles. Tu n’éprouvais que la douleur générée par le frottement de la brosse dure quand Joe apparut quelque temps plus tard et dit : « Arrête ça, c’est bon, t’es propre. »

Tu pris une chaise à la table de la cuisine, et elle se coinça dans une lézarde du lino qui gagnait du terrain d’année en année.

« T’as des devoirs ? demanda ta mère.

– Non.

– Comment ça se fait que t’as jamais de devoirs ? » Vous aviez cette même conversation tous les soirs, mais ça n’allait jamais plus loin. Tu aurais bien aimé savoir comment ça se passait dans d’autres familles, puis tu regardas ta mère devant l’évier et te trouvas injuste de tout lui mettre sur le dos. Elle déposa une assiette de frites et d’œufs devant toi.

« Merci », dis-tu et tu ne parvins pas à comprendre ton émotion soudaine. Sa petite alliance en or était incrustée dans son annulaire ; tu t’en émerveillais enfant, de voir combien ses mains de travailleuse avaient enflé, emprisonnant l’anneau qu’elle n’avait pas retiré depuis des années. Elle en avait peut-être envie, mais n’en parlait jamais, et quand elle mourrait, ils l’enterreraient avec.

Elle brancha la bouilloire et jeta les pelures de pommes de terre accumulées dans l’évier. Puis elle prit la bassine en plastique rouge sur l’égouttoir et la remit à l’endroit.

« Je vais le faire », dis-tu rapidement. Elle s’arrêta, liquide vaisselle à la main, et te dévisagea. Elle avait des yeux bleu-vert, ta maman, et tu devinas que la fine pellicule qui les voilait était due aux cigarettes.

« Ah oui ? » Elle devinait que quelque chose n’allait pas.

« Ouais. »

Elle rit fort. « C’est ça, j’aurais plus vite fait moi-même. » Et elle s’essuya les mains sur le torchon ; elle s’essuyait toujours les mains ainsi.

Le lendemain matin, tu pourrais te lever et faire semblant d’aller à l’école. À la place, tu irais à l’Antre des Chats, attendrais Sharon et lui achèterais des cigarettes en guise d’excuse. Ensuite, tu irais travailler chez Joe. Tu pourrais lui demander pour l’apprentissage et, s’il acceptait, tu annoncerais la nouvelle à ta mère, et alors l’exclusion compterait moins, ou même plus du tout.

Ça te remplissait d’espoir, assez pour te verser une belle rasade de ketchup sur le côté de ton assiette et étaler une bonne couche de beurre sur le pain histoire de te préparer un sandwich aux frites, la chaleur des frites faisant parfaitement fondre le beurre qui coulait sur ta manche, t’obligeant à manger le coude en l’air telle une flèche.

« Ça te plaît ? demanda ta mère.

– Oui. » C’était vrai parce que tu savais à cet instant que tout irait bien. Tu n’aurais pas dû pleurer dans le bureau du proviseur. Et même si, avec Sharon, tu avais pensé à Vera, c’était uniquement parce que tu n’étais pas bien, et Sharon n’avait pas vraiment dû le deviner. Avec le temps, tu rattraperais ça. Le temps peut tout réparer, tout le monde le dit.

Tu pris une autre tranche de pain afin d’essuyer ton assiette. Quand Joe t’aurait payé, tu ferais un joli cadeau à ta mère, peut-être l’une de ces figurines en porcelaine qui lui plaisaient. Stanley en vendait à deux livres cinq. Tu te levas de table et apportas l’assiette à l’évier, jetant d’abord un regard à ta mère pour avoir la permission de la poser. Une fois les mains libres, tu passas un bras autour d’elle et la serras contre toi comme si c’était une blague. Elle ne pouvait pas te prendre dans ses bras en retour, mais elle te lança un regard oblique en affichant un sourire chaleureux ce qui était déjà beaucoup. Elle savait être drôle parfois, caustique, et tu aimais bien ça. Elle sentait le tabac et le savon ; tu avais toujours connu cette odeur, c’était l’odeur de ta mère.

24

Dans la salle de bains, porte verrouillée, tu t’observas dans la glace pendant que tu jouais avec les traits de ton visage. Tu arboras différentes expressions pour voir jusqu’à quel point tu pouvais passer pour un dur ou à quoi tu ressemblais avec un sourire ; tu osas même embrasser ton reflet, l’observas s’approcher du miroir, les yeux à moitié fermés, etc.

« Sonny ! » C’était la voix d’un de tes frères qui arrivait d’en bas. Une voix sérieuse et quand tu l’entendis de nouveau : « Sonny ! Descends tout de suite », tu compris qu’il y avait un problème. Dans la glace tu vis la peur se dessiner sur ton visage.

Tu déverrouillas la porte et te postas sur le palier, l’oreille tendue, retenant ton souffle, mais les conversations diluées par la télé ne te parvenaient que sous forme de bruit confus. Tu avais retiré tes chaussures avant d’entrer dans la salle de bains, mais quand tu les vis posées sur la première marche, tu te baissas pour les enfiler. Rien de pire que de devoir affronter des ennuis en étant déchaussé.

Ton père te lança un regard quand tu traversas le salon, une œillade étrange que tu ne parvins pas à déchiffrer. Ta mère était assise à la table de la cuisine, flanquée de tes frères. Elle portait ses lunettes et près de ses yeux plissés, elle tenait la lettre. Ils te sentirent entrer dans la pièce. Ta mère fit tomber la feuille sur la table et dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Impossible d’ouvrir la bouche ; ses yeux vitreux, grossis par les verres de lunettes, te fixèrent depuis l’autre bout de la pièce.

« Il a été exclu pour vol, dit un frère. C’est ça que ça dit. »

Ta mère se leva et passa les doigts dans ses cheveux fins. Elle s’approcha du plan de travail et frappa l’égouttoir des deux mains ; un bruit fort, bang, bang, bang. Elle se figea et tu constatas que même tes frères semblaient inquiets.

« J’en peux plus, Sonny. » Elle se tourna, le visage rouge et les larmes aux yeux, même si tu souhaitais plus que tout qu’elle ne pleure pas.

« Pour vol ? Qu’est-ce que t’as volé ? »

Toujours aucun mot ne sortait de ta bouche.

« Sonny, réponds.

– Des vélos, des bouts de vélos », dit un frère en prenant la lettre dans sa main mais sans la lire puisqu’il connaissait déjà son contenu.

« Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Ça ne finit jamais, les problèmes dans cette maison. Imbécile que t’es, tu pourrais pas nous laisser respirer deux minutes ? Et le vol, d’où t’as besoin de voler ? » dit-elle et quand elle te gifla, tu ne bronchas pas.

« Qu’est-ce que je vais leur dire, aux gens, qu’est-ce que je dirai quand ils poseront des questions ? Tout le monde sera au courant. » La gifle ne te fit pas grand-chose, mais tu sentis passer les picotements brûlants. Elle se frotta la main comme si elle était douloureuse, et tu te demandas si elle avait vraiment mal, ou si cela viendrait plus tard juste avant de se coucher.

« Qui le saura, maman ? Personne fait gaffe à lui, dit un frère.

– Ils savent tout dans c’te fichue ville. Ils surveillent tout. J’en peux plus, Sonny, j’en peux plus.

– Sors-le de ce bahut et fous-le au boulot, dit un frère. Et puis c’est tout.

– Il a du pot d’être dans ce bahut, parce que n’importe où ailleurs, c’est pas qu’une lettre à la maison, qu’il recevrait », intervint un autre frère. Tu t’imaginas au lycée technique, les corps, les grosses chaussures et les coups pleuvant sur toi. « Balance une lettre, dis que t’es désolée pour toutes les embrouilles et que du coup t’as décidé de le retirer de là, pis basta . Et s’il bosse pas, il bouffe pas. »

Gagnée par l’angoisse, ta mère réfléchit un instant et demanda : « Qui l’écrirait, la lettre ?

– Je te le ferai, moi.

– Vraiment ?

– Ouais. »

Tu essayas de comprendre ce qui venait d’être décidé pour toi, puis il te vint à l’esprit que tu aurais aimé écrire cette lettre toi-même. Juste pour poser les mots, l’un après l’autre en ligne droite, pour les additionner et exprimer ce que toi tu avais choisi de faire.

« Par contre, si Joe le prend pas, t’es foutue, parce que là, y aura plus d’autre option pour lui. »

Ta mère regarda le frère ; elle n’y avait pas pensé. Elle te scruta. « Tu vois les soucis à cause de toi, tous les ennuis qu’on a dans cette maison à cause de toi. Bon sang, Sonny, je pourrais te tuer. » Elle jeta de rapides coups d’œil dans la cuisine ; elle venait de se rappeler quelque chose d’important.

Elle pinça les lèvres en retournant l’idée dans sa tête. Elle alla à la porte.

« Et bien sûr, c’est moi qui dois m’occuper de tout parce que ce bon à rien reste assis là sans bouger. » Elle avait haussé la voix, trouvant la bonne tonalité. « Exclu pour vol et toi, tu vas rester assis là, parce que oui, pour toi, c’est pas grave ! cria-t-elle dans le noir du salon. Mais ce sera ton problème aussi quand la police elle viendra frapper à la porte. »

Et voilà, elle l’avait fait réagir. Tu entendis le froissement du journal qu’il jetait par terre. Une lueur apeurée parcourut les frères et ta mère avait sombré dans le silence. Au niveau de ton épaule, une force gigantesque ; elle te bouscula et tu finis par terre. Tu levas les yeux vers ton père, le visage cramoisi au-dessus de toi. Tu te remis difficilement debout.

« Qu’est-ce t’as volé ? dit ton père, la voix rauque et la colère faisant ressortir son accent de la campagne. Qu’est-ce que je viens de dire ? T’as volé quoi ? » Dans cette petite cuisine, il n’y avait nulle part où se réfugier, et tu sentais déjà le bord du plan de travail s’enfoncer douloureusement dans ton dos.

« Tu veux que je repose la question ?

– Des bouts de vélos.

– Montre-moi où ? Où ils sont ? »

Tu le suivis des yeux tandis qu’il s’avançait vers la porte de la cuisine et l’ouvrait.

« Plus vite que ça ! » dit-il.

Tu passas devant lui, légèrement tremblant, même s’il ne t’avait jamais frappé, pas comme ça.

Tu entras dans la pénombre de la remise, hésitant. En te tournant vers lui, tu réussis tout juste à distinguer sa silhouette massive.

« Où ça ? » dit-il en envoyant le plat de sa main dans ton épaule. Tu valdinguas contre le mur. « Où ?

– Là, dis-tu en pointant le vélo du doigt.

– Quelles pièces ? » dit-il. Tu regardas le vélo. Quelles pièces ? Le cadre, tu ne l’avais pas vraiment volé. Tu l’avais repéré attaché à un arrêt de bus pas loin de Dean’s Grange ; il était là depuis longtemps, démonté par des voleurs qui avaient pris la selle, les roues, la petite mécanique. Il ne restait plus qu’un gros cadenas qui maintenait le squelette en acier à l’arrêt de bus, la chaîne couverte de griffures là où on avait tenté de la faire sauter avec un marteau et un burin. Tu avais attendu jusqu’au dimanche soir. Tu avais calé le cadre et le cadenas sur ton épaule, constaté qu’ils n’étaient pas lourds et tu t’étais hissé le long du poteau de l’arrêt de bus. Une fois au sommet, tu t’étais contenté de passer la chaîne par-dessus le panneau et étais redescendu avec le vélo et le cadenas libérés du poteau. Tu avais rapporté le tout à la maison et puis lentement, nuit après nuit, tu avais découpé l’arceau du cadenas à l’aide d’une petite scie en comptant les coups de la lame. Il y en avait eu des milliers avant que tu puisses éprouver la satisfaction secrète de voir la chaîne tomber du cadre. Après, tu avais récupéré des pièces abandonnées ou oubliées sur le parking du supermarché. Ces trouvailles n’étaient pas mal : guidon, garde-boue, chaîne, tout ça tu l’avais obtenu par ce biais. Mais les vraies bonnes pièces ? Les vraies bonnes pièces étaient achetées par les parents de tes camarades de classe dans de beaux magasins spécialisés où tu ne rentrais que pour voir les détails du mécanisme. On te suivait à travers la boutique de manière peu discrète. C’était chaque fois pire jusqu’à ce que le vendeur te dise de ne pas revenir à moins d’acheter quelque chose. À partir de ce moment, tu t’intéressas à l’abri à vélos de ton lycée. Tu avais remarqué que la selle d’un Puma bleu à dix vitesses était de travers. Ça t’avait gêné et tu l’avais donc remise droite. Comme elle était à peine serrée, tu avais jeté un coup d’œil par-dessus ton épaule et, en deux temps trois mouvements, tu l’avais fourrée dans ton sac.

« Tout, dis-tu.

– Quoi ? demanda ton père.

– Tout est volé.

– Nom de Dieu. » Il te regarda comme s’il allait te frapper, au lieu de quoi, il se pencha en avant à une vitesse pas possible, saisit le vélo et le projeta à travers la remise tel un oreiller. Le vélo heurta si violemment le mur de parpaings qu’il sembla s’y incruster un instant avant de retomber par terre. La fourche était pliée sur le côté, et la roue désormais voilée avait des rayons qui pointaient hors de la jante comme de minuscules antennes.

Ton père s’empara de sa masse. Elle était par terre à côté de son niveau à bulle et de deux pointes en acier émoussé entourées de ficelle orange. Il la prit dans sa bonne main et s’accroupit, la brandit bien haut au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces, aplatissant complètement le tube principal du cadre. C’était un bruit satisfaisant, la déflagration de l’acier contre l’acier. Quand il eut terminé, il se redressa, hors d’haleine, et te regarda des pieds à la tête une dernière fois avant de jeter la masse sur le côté et de passer devant toi, devant la victoire qui se fêtait en silence dans la cuisine. Même depuis la remise tu entendais le bruit pesant de ses pas qui montaient l’escalier jusqu’à la chambre. Il y resterait des heures, clignant des yeux dans le noir, attendant que les autres aillent se coucher pour pouvoir se lever de nouveau.

Tu examinas le vélo. Tu n’avais jamais roulé avec. Ce n’était plus le tien, c’était la preuve de quelque chose.

De retour à la cuisine, tu fermas doucement la porte, mais personne ne te regarda ni ne t’adressa la parole. Ta mère fit bien attention de te tourner le dos.

25

Tu remontas tout O’Connell Street jusqu’à l’hôtel Gresham où tu te sentis un instant protégé par un imposant portier de nuit posté là comme un vieux centurion sur les murs de la cité, habillé d’un très beau manteau long et noir en laine, les mains gantées, une casquette noire sur la tête. Dans son dos, tu apercevais la lueur des chandeliers, la moquette douce et épaisse. Autour de toi, personne n’avait jamais dormi là, mais tu avais une tante – ta mère te l’avait raconté – qui y avait pris un thé une fois et avait ensuite parlé pendant des mois du parfum merveilleux et enivrant des lieux, et de sa gêne quand elle était allée aux toilettes : elle n’avait rien pu laisser à la dame pipi parce qu’elle n’avait pas pris son sac.

Tu fis une pause près du portier et t’aidas d’un lampadaire pour rester debout. Tu t’étais soûlé au Malibu dont tu avais chipé la bouteille dans le placard de l’entrée avant de jeter un dernier coup d’œil au vélo et de filer à l’anglaise. Tu avais conscience de tituber dans la rue, mais n’avais aucun moyen d’y remédier. Très concentré, tu sortis ton tabac et te roulas une cigarette. Un peu plus loin, juste après O’Connell Street, l’Ambassador Theatre se dressait tel un phare, un dernier repère avant l’obscurité des quartiers nord de Dublin.

« Vous en voulez une ? » dis-tu au portier en tendant la chose toute tordue avant de la coincer entre tes lèvres et de l’allumer. Le portier afficha un demi-sourire, du genre à te laisser comprendre que sa patience ne serait pas éternelle. Il devait avoir l’âge de ton père, mais sa vie avait été différente, tu le voyais à l’aspect lisse de son visage.

« Vous fumez pas ?

– Et toi, t’as picolé, non ? dit-il avec le même accent que le tien même s’il en avait partiellement estompé l’âpreté.

– Oui, j’ai… picolé. »

Debout près de toi, il ne te faisait pas complètement face pour pouvoir garder un œil sur les portes vitrées de l’hôtel.

« T’es pas un peu jeune pour ça ? Rassure-moi, tu rentres chez toi, là ? » Il tirait sur ses gants, resserrait le cuir de veau autour de ses doigts.

« Je sais pas, pas sûr.

– Et tu irais où par une mauvaise nuit comme celle-ci ?

– Ben je vais marcher.

– Tu fais une cible facile dans ton état.

– Pour qui ça ?

– Peu importe, t’es une cible facile, c’est tout.

– P’t-être. Je suis une cible facile quel que soit mon état.

– Pas impossible. Allez, rentre chez toi.

– C’est le seul endroit éclairé sur tout O’Connell Street, dis-tu en regardant la pierre pâle.

– Il y en a d’autres.

– Pas comme ici.

– T’as peut-être raison.

– Je connais quelqu’un, une amie, elle vient souvent ici, Vera, Vera Hatton ? Vous voyez qui c’est ?

– Son visage me dirait peut-être quelque chose.

– Elle est anglaise. »

Ça le fit rire.

« Ça m’aide pas beaucoup.

– Elle est belle. Elle est très belle. » Tu avais fini ta cigarette, alors tu laissas tomber le mégot sur le trottoir mouillé et sa cendre rouge s’éteignit.

« Perso, je voudrais pas dormir là-dedans », dis-tu et en croisant son regard tu t’aperçus que tu l’avais mis mal à l’aise.

Tu t’écartas du lampadaire et retournas d’où tu étais venu. Il t’était encore plus difficile d’avancer et une ou deux fois tu glissas du trottoir et te retrouvas sur la route. Au bout de la rue, tu te retournas pour voir sa minuscule silhouette lever le bras sans doute pour héler un taxi.

Tu restas planté là et essayas de mieux voir. C’était une voiture de police qui se rangeait près de lui. Le portier baissa la tête vers leur vitre et pointa un doigt dans ta direction. Il te fallut un moment, il te fallut une bande de lumière douce et bleue venant lécher les murs des bâtiments environnants pour que tu penses à courir, emprunter une rue inconnue, le véhicule passant à proximité sans repérer ton corps tapi dans l’obscurité d’un pas de porte. Tu repris ta course et regagnas le pont où quelques dernières lueurs frémissaient sur la surface sombre du fleuve.

Des prostituées faisaient le pied de grue le long du canal et, en les croisant, leur visage te sembla déformé, de l’or brillant dans l’éclat des phares.

Plus loin, il n’y avait plus personne à l’exception d’une femme qui marchait vers toi comme une funambule au bord du trottoir. Quand elle te vit, elle alla vers un banc non loin.

« Ça vous dérange si je m’assois ? dis-tu en t’approchant.

– Assois-toi », dit-elle. Elle était étrangère. Elle avait un accent, mais tu ne savais pas d’où. « Tu as de l’argent ? » dit-elle en regardant la rue déserte derrière toi avec une certaine curiosité.

« Non, pas d’argent, mais je… ne sais pas », dis-tu. Tu t’assis sur le banc assez lourdement pour que les lattes en bois te fassent rebondir.

Elle regarda passer une voiture. Deux hommes à la carrure solide étaient assis à l’avant et les observèrent de derrière le pare-brise. La voiture fit une halte et resta au point mort un moment avant que le conducteur ne change d’avis et ne se remette en route.

« C’est la police, dit-elle.

– Ah bon ?

– Tu devrais te voir. Oui, c’est la police. »

Le calme était revenu, assez pour entendre couler doucement l’eau du canal, son eau noire qui se dirigeait vers la mer.

« J’ai dix livres », dis-tu dans la nuit immobile, et le temps d’une seconde elle ne sembla pas t’avoir entendu, et tu n’étais pas sûr d’avoir le courage de te répéter. Puis elle jeta un coup d’œil vers toi, te regardant d’un air absent.

« Donne-les-moi », dit-elle. Tu palpas les pièces et ce qui encombrait ta poche jusqu’à trouver le vieux billet et le sortir. Elle le prit entre ses doigts aux ongles vernis, et il disparut dans sa propre poche en même temps que sa main.

Tu levas les yeux vers la rue déserte : tu n’étais jamais venu là de jour alors qu’elle devait paraître bien différente, avec ses arbres alignés, ses petits bancs et le canal.

« Tu veux quoi pour les dix livres ? » Elle entreprit de déboutonner ton manteau et elle expira tel un homme qui vient de quitter la table et s’apprête à partir au travail sans entrain. Tu la contemplas lentement, bouton après bouton. Tu aperçus un sein nu.

« Dix livres c’est pas beaucoup. T’as pas grand-chose pour dix livres ? » En s’approchant, son parfum se fit plus fort et elle passa une main autour de ton cou, le serra jusqu’à faire mal.

Par-dessus son épaule tu vis le véhicule banalisé de la police qui roulait lentement vers vous. Ça t’était égal, même si tu avais encore le temps de prendre la fuite, sauf que tu n’avais pas envie de te sauver alors tu lui touchas un sein et sa peau te parut brûlante et vulgaire.

Quand elle vit la voiture à son tour, elle se mit à courir à petites foulées le long de la route avant de se perdre dans l’ombre des arbres, te laissant seul sur le banc.

La portière de la voiture s’ouvrit, deux policiers en uniforme émergèrent et vinrent vers toi. L’un d’eux monta sur le trottoir pendant que l’autre restait sur la chaussée, une main sur la hanche pendant qu’il observait la fille prendre la fuite.

« Elle bouge bien, non ? » dit-il avec un fort accent de la campagne.

L’autre policier rit. « C’est un boomerang. Laisse-lui quelques minutes. »

Comme ils approchaient, tu voulus te lever ; c’était ce qu’on t’avait appris. Mais tes membres semblaient sans force et inutiles, et ta tête roulait sans que tu y puisses rien.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? » dit le policier à ta droite, mais tu ne répondis pas assez vite à son goût alors sa botte vernie brilla comme une lame de canif et partit d’un coup. Une douleur vive au tibia te fit te plier en deux sur le banc.

« Pardon, m’sieur.

– J’ai dit qu’est-ce que tu fais là ?

– J’étais à une fête, m’sieur, il y avait du vin, j’ai bu et là je me suis pas senti bien alors je me suis assis et la dame a voulu m’aider, m’sieur.

– C’est ça, elle avait vraiment l’air d’aider », dit l’autre policier, mais pas sur le même ton, peut-être parce que tu l’avais appelé monsieur.

« Debout et rentre chez toi – que je te revois plus dans le coin.

– Oui, m’sieur », dis-tu en te levant. Tu chancelas, trébuchas vers les policiers et tombas à genoux. Au-dessus de toi, l’un d’eux déclara : « J’ai pas de temps à perdre avec ce genre de truc.

– Oui, mais qu’est-ce qu’on peut faire, dit l’autre. Allez, mets-le à l’arrière. » Ils te prirent par l’épaule pour te relever.

« Si tu vomis dans la voiture, je jure devant Dieu que tu te souviendras de cette nuit toute ta vie. » On te poussa sur la banquette arrière et tu sentis le moteur démarrer. Le conducteur dit : « On n’est pas taxi, bon sang… Ce serait plus rapide de le faire dormir au poste.

– Alors faudra lui coller une amende. Ébriété sur la voie publique, quelque chose comme ça.

– Écoute, on l’emmène au poste et on prendra une décision là-bas », dit-il en mettant le moteur en route. Il démarra au pas.

« Le brigadier-chef de permanence sera encore là. » La remarque fit réagir l’autre. La voiture s’arrêta, ils se regardèrent et l’un d’eux ajouta : « Si je pouvais l’éviter, ce serait pas mal.

– Tu vis où ? » demanda-t-il. Comme tu ne répondais pas, il se tourna sur son siège en te lançant un regard noir.

« Mes parents sont absents.

– Chez qui tu loges, alors ? T’habites bien quelque part. » Comme tu ne répondais toujours pas, l’autre policier te dit qu’il n’avait pas toute la journée.

« Monkstown. J’habite chez ma tante sur Montpelier Parade. »

26

Les routes étaient humides, désertes et les lampadaires étincelaient comme des flambeaux, Ballsbridge, Donnybrook, et plus loin Blackrock. La route côtière jusqu’à Monkstown. Le véhicule de police sentait la sueur et quelque chose d’autre, la pisse, peut-être, mais ça n’était pas trop fort. Les deux policiers gardaient le silence. De temps en temps, une voix émergeait de la friture sur la radio, mais ils avaient l’air content de l’ignorer jusqu’à ce que finalement, dans un effort exagéré, l’un d’eux se penche pour l’éteindre.

Il ne fallait pas faire confiance aux policiers. Tout le monde savait ça. Ils étaient vaches, puisqu’on disait mort aux vaches. La prostituée était un genre de poule. Et toi, quel animal étais-tu ? À toi aussi, on pouvait te coller des noms d’oiseaux.

Tu apercevais la maison de Vera depuis Monkstown Road, de l’autre côté du vieux mur en pierre. Tu l’attendais. Attendais de voir si la lumière de sa chambre était allumée à l’étage.

L’obscurité.

Tu t’enfonças dans la banquette et laissas tomber ta tête en avant.

« C’est quelle maison ? » demanda le policier en ralentissant. Quelle insolence, de leur avoir menti.

« Celle-ci. Juste là. » Ils s’arrêtèrent, les phares éclairant un pan de route.

« Elle va me tuer. Est-ce que je pourrais rentrer tout seul ? Je ne recommencerai pas.

– On est venus jusqu’ici, on va s’assurer que tu es bien pris en charge. »

Un des policiers resta près de ta portière et attendit que son collègue vienne l’ouvrir.

« Allez, descends », dit-il, mais tu refusas.

Tu restais assis, un tas inerte sans la moindre idée de quoi faire, alors il t’attrapa par les cheveux à l’arrière du crâne et te tiras sur le trottoir humide.

« Tu crois que j’ai du temps à perdre ? l’entendis-tu dire. Alors maintenant tu vas te mettre debout. » Une main se glissa brutalement sous ton bras, te souleva par l’aisselle et tu fus projeté vers les marches en granit. L’un te tenait pendant que l’autre avançait résolument et localisait la sonnette. Il redressa le dos, dans l’attente. Pour la première fois, tu remarquas qu’il avait mis sa casquette aplatie au sommet, ce qui lui donnait un air très chic.

Tu surveillais la fenêtre de la chambre, surveillais et attendais qu’une lumière s’allume, des signes de vie. Rien. Le policer s’inclina pour sonner une deuxième fois, mais avant qu’il ait eu le temps de retirer son doigt, la porte s’ouvrit, et elle était là. Le temps d’un instant, il y eut un délicieux silence. Seuls les contours de son visage étaient visibles. Elle n’avait pas dormi. Elle vous regardait depuis l’obscurité.

Le policier avec toi toussa avant de parler.

« Vous connaissez ce jeune homme ? »

Vera n’était pas pressée de répondre et tu aurais pu te cacher dans l’espace qui séparait ces mots.

« Oui, dit-elle simplement.

– Il affirme être votre neveu.

– Mon neveu », répéta-t-elle avec ce que tu imaginas être le début d’un sourire. Cela te donna de l’espoir.

« On l’a ramassé le long du canal. Ivre. Il raconte qu’il a bu à une fête, mais bon le canal, enfin vous voyez, c’est près du canal qu’on l’a ramassé.

– Le canal, reprit Vera.

– Il n’était pas seul. On veut bien être indulgent pour cette fois, seulement si vous nous assurez qu’on ne le reverra pas là-bas. » Il te serrait toujours le bras, pour te soutenir ou t’empêcher de t’enfuir, tu n’en savais rien.

Quand Vera s’avança, la lumière de la rue principale l’enveloppa. Elle était très jolie, ta Vera, même au moment où sa paume te frappait violemment au visage.

« On ne l’y reverra plus », déclara-t-elle. Tu sentis la poigne de l’agent se relâcher. Faisant attention à garder l’équilibre, tu passas la porte.

« Bonne nuit », lança le policier derrière toi et tu savais qu’il raconterait l’histoire plus tard, au poste. « Cette taloche qu’elle lui a flanquée », dirait-il, et il en rirait encore.

Tu patientas dans l’entrée, tes yeux s’ajustant à l’obscurité, comme devaient le faire les siens quand elle se déplaçait dans la maison la nuit. Tu distinguas sa silhouette, face à toi, les mains dans le dos et les épaules contre la porte close.

« Qu’est-ce que tu veux ? » dit-elle comme si aucune réponse ne pourrait la déstabiliser. C’était une question si simple.

« Rien », répondis-tu d’un haussement d’épaules, mais la déception monta en toi comme l’humidité. Elle s’avança et pendant une fraction de seconde, elle te donna l’impression de venir vers toi. Mais l’acier du verrou cliqueta, la porte s’ouvrit et l’air de la nuit t’attrapa.

« Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je veux. » Tu fis un pas vers les marches. « Dites-moi, vous.

– Sors d’ici. »

Tu regardas dehors, les rues glissantes et désertes, les grands arbres. « Je veux rester, c’est ça que je veux. Je veux rester. S’il vous plaît. »

Pour la première fois tu la voyais vraiment. « Ferme la porte. Et attends dans le salon. » Elle passa devant toi, et disparut.

La lumière de la rue se déversait par les fentes entre les rideaux, là où les pans de lourd tissu ne se rejoignaient pas. Tu contournas le canapé et t’assis dedans, attentif aux bruits discrets qu’elle produisait à l’étage. Des bruits que tu ne parvenais pas à identifier ; l’ouverture d’une armoire, peut-être. Elle marchait d’un pas léger et assuré, et tu la suivis hors de la chambre vers l’autre côté de la maison où tu entendis l’eau couler.

Elle apparut sur le seuil de la pièce, chargée d’une petite pile de couvertures. Tu te levas avant qu’elle vienne les déposer sur le bras du canapé.

« Merci. » Elle jeta un oreiller à une extrémité, et te regarda.

« Tu sens mauvais. Je ne pourrai jamais faire partir cette odeur de mon canapé. » Elle revint se poster sur le seuil et t’attendit.

« Viens. »

Tu la suivis dans l’escalier, puis vers la salle de bains. L’eau s’arrêta de couler, puis il y eut un goutte-à-goutte. Quand tu entras, Vera était agenouillée devant la baignoire, les mains dans l’eau.

La pièce n’était pas puissamment éclairée, mais après l’obscurité, l’éclat des deux petites ampoules de part et d’autre de la glace semblait agressif.

« Tu peux accrocher ton manteau derrière la porte », dit-elle en se levant. Elle se tourna vers toi et, immobile, t’observa.

Tu retiras ton manteau sans croiser son regard, timide, tu trouvas la patère. Tu fis semblant de t’assurer qu’il était bien accroché pour lui laisser le temps d’annoncer qu’elle sortait ou te demander de ne pas la réveiller quand tu aurais fini, ou pour prononcer une autre de ces phrases qui t’auraient paru logiques. Mais quand tu lui fis de nouveau face, elle n’avait pas bougé.

« Déshabille-toi. »

Tu avais l’air apeuré, tu le savais, et tu avais le rouge aux joues. Tu ne savais pas par où commencer ; tu tiras brusquement sur ta ceinture pour la défaire, puis passas au premier bouton de ta chemise. Tu vis tes mains, tes ongles presque noirs, et rien n’allait plus : impossible de croire qu’ils t’appartenaient. Avec cette vague d’émotion, tout était déconnecté.

Tu défis un bouton, puis un autre, et quand tu hasardas un coup d’œil vers Vera, croisant son regard par inadvertance, il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’elle avait dans la tête ni même de le deviner.

Retirer ta chemise te fit l’effet d’arracher la peau d’un fruit et, une fois cette peau enlevée, ce qui restait en dessous de tendre et de blanc aurait pu être simplement écrasé du pouce.

« Par terre c’est bien », dit-elle.

Tu laissas tomber la chemise au sol, te penchas pour défaire tes lacets et retiras tes grosses chaussures. Alors que tu enlevais ton jean et ouvrais ta braguette, tu compris ; en levant les yeux vers elle, tu compris qu’elle te punissait.

Tu fis tomber ton jean sur tes chevilles et glissas tes pieds hors du pantalon comme si tu ne t’étais jamais déshabillé avant. Quand tu te redressas, tu mis les mains devant ton sexe et te tins devant elle en caleçon. Tu pensas à l’air de la nuit, à toi sans but, qui marchais. Ton lit, les draps froids et la respiration des frères. Tu retiras ton caleçon et te tins nu devant elle.

Elle pivota légèrement vers la baignoire et te dit d’y entrer, alors tu passas devant elle, immergeas un pied, le suivant, puis le reste du corps. L’eau était brûlante, pas encore douloureuse à quelques degrés près. En t’enfonçant dedans, tu sentis l’eau autour de tes cuisses, tes hanches, le renflement du sexe.

Elle prit un pain de savon ainsi qu’un gant de toilette et s’agenouilla si près que tu vis le moindre défaut de sa peau, les moindres ride ou poil. Son oreille gauche avait été percée à deux endroits. Elle remonta sa manche et plongea le savon dans l’eau. Elle l’enveloppa dans le gant, te dit de te pencher en avant, et quand tu replias les genoux vers toi, elle fit passer le gant sur tes épaules et ton dos ; ta queue se pressait contre ton ventre.

« En arrière, maintenant », dit-elle.

Tu n’en étais pas sûr, mais il te sembla percevoir un adoucissement dans son ton. Elle tendit la main pour te laver l’épaule la plus éloignée et le tissu de sa robe de chambre t’effleura le visage. Tu observas le décolleté plongeant et vis l’éclat d’un sein blanc. Tu voulais la toucher, l’attirer vers toi et sentir le poids de son corps. Elle trempa ses longs doigts dans l’eau et dut deviner tes intentions.

Elle prit une serviette accrochée près de l’évier et s’essuya les mains en regardant dans le miroir. La tête légèrement penchée en avant, elle se frotta les yeux comme si elle était soudain fatiguée.

Tu baissas le regard vers ton propre corps, l’eau venant lécher ta poitrine, et plus bas, la queue rabougrie qui flottait entre tes poils pubiens.

Elle ouvrit un petit pot vert posé près du lavabo et enfonça les doigts dedans. Les yeux toujours rivés à son reflet, elle appliqua la pommade sur son visage et l’odeur t’en parvenait depuis la baignoire, l’odeur familière de cette femme, toute contenue dans ce petit pot vert.

Vera se passa une dernière fois les mains sur le visage et revissa le couvercle.

« Je vais me coucher, dit-elle en coulant un regard vers toi. Éteins la lumière quand tu auras terminé. »

Son regard s’attarda encore un moment avant qu’elle ne sorte de la salle de bains. Elle tira la porte derrière elle – qui ne fermait pas bien – et tu l’entendis rejoindre sa chambre dont la porte, elle, se ferma complètement.

Quand tu te levas, l’eau sembla s’écraser autour de toi. Le miroir s’était en grande partie recouvert de buée et ne reflétait que des fragments de ton corps, ici et là. Telle partie et pas telle autre.

Ton jean se colla à tes jambes quand tu l’enfilas. Tu roulas ton caleçon en boule, l’enveloppas dans ta chemise et fourras le tout dans la grande poche de ton manteau. Tu retournas à la baignoire et vis la pellicule humide que tu y avais laissée, figée au fond, peau morte et poils. Quelque chose, même infime, avait été partagé, tu le voyais. Tu ouvris le robinet et l’eau chaude évacua tout.

En haut de l’escalier, la main sur la rampe, tu tendis l’oreille. Elle connaissait sa maison par cœur et devait savoir que tu étais là. Elle avait dû t’entendre éteindre la lumière et essayer de sortir sans faire de bruit. Tu te demandas si elle avait les yeux ouverts, guettant le geste suivant, mais tu te doutais qu’elle savait déjà.

Tu traversas le palier et posas la main sur la poignée froide, appuyas dessus et poussas la porte. Elle était allongée sur le lit, les yeux ouverts, pas le moins du monde étonnée.

« Je ne veux pas dormir sur le canapé, je veux dormir ici, avec vous. » Tu n’attendis pas sa réponse ; tu allas à son lit, tu te tournas d’abord avec pudeur pour défaire la ceinture de ton jean, t’assis et retiras ton pantalon. Toujours attentif au cas où elle protesterait. Comme elle restait silencieuse, tu pris de l’assurance et après t’être glissé sous les draps, tu t’allongeas face à elle. Elle te regarda. Ses yeux te renvoyaient ton reflet mais ne laissaient rien transparaître.

Elle tendit un bras pour éteindre la lumière et dans la pénombre, tu la touchas. Elle était nue et sa peau était chaude sous la couverture. Tes mains sur son corps te paraissaient rêches. Elle était étonnamment légère entre tes bras et tu l’attiras à toi, la sentant venir te rejoindre.

Ta respiration changea, devint plus profonde. L’air chaud lui effleurait l’oreille, comme si dans son lit, tu étais quelqu’un d’autre. Elle colla son bassin au tien. Tu fus bouleversé quand elle te dit de l’embrasser d’une voix sèche et avide, et tu l’embrassas et sentis ce souffle ardent qui accompagnait son baiser.

Elle se plaça au-dessus de toi et saisissant ta queue au creux de sa main, t’introduisit en elle. Elle pesa de tout son corps et t’enveloppa. Tu voulus caresser son visage, mais elle était trop loin. Elle était quelque part dans le noir, nulle part, en fait.

D’un mouvement qui te donna le vertige, tu te redressas et lui passas les bras autour de la taille, le visage contre ses seins, et tu crias. Elle se déhancha encore quelques fois, mais plus lentement, sans l’empressement précédent. Elle passa les doigts dans tes cheveux, et déjà tu sentais son corps se soulever, une jambe par-dessus les tiennes pour se dégager de toi. Elle s’assit au bord du lit, respirant profondément, muette et immobile.

Les minutes s’écoulèrent, sans doute peu nombreuses, mais elles te semblèrent interminables, et alors que tu voulais la rejoindre, tu en étais incapable. Elle finit par se tourner pour prendre une cigarette et tu scrutas son visage chaque fois qu’une inspiration faisait rougeoyer le bout de sa cigarette. La transpiration sur tes cuisses là où elle s’était assise ne s’était pas encore évaporée, la chambre baignait encore dans l’odeur de tabac et de sexe, et ton trouble te coupa encore longtemps le souffle.

Pressentant les questions qui se bousculaient en toi, elle glissa la cigarette entre tes lèvres et te laissa tirer dessus et elle dit : « Il vaudrait mieux que tu ailles dormir en bas. »

Tu ne voyais plus que son dos et le bord du lit parut s’éloigner dans l’obscurité, te laissant seul à la dérive.

Dehors sur Monkstown Road, tard dans la nuit, tu entendis le bruit d’une voiture, sans doute la seule jusqu’aux premières lueurs du jour, à l’heure où les trains diesel et la circulation automobile reprenaient. Tu ne descendis pas dormir en bas, tu posas doucement la main sur son dos, faisant glisser tes doigts sur sa peau, désirant lui rappeler dans ses rêves que tu étais toujours là, une main sur son dos et l’autre près de ta bouche, pour respirer encore l’odeur de son sexe et savoir où tu avais été.

27

Tu restas allongé une bonne partie de la nuit à la regarder, à l’écouter respirer, comme si le sommeil était un objet coupant et dangereux. Les secondes alanguies, mornes et lentes à venir, et toi qui attendais désespérément qu’elles s’égrènent. Tu voyais l’air virer du noir au bleu sombre et son visage pâle gagner en netteté.

Elle s’était mise à remuer en même temps que te parvenaient les premiers bruits de circulation sur la route. Ses mouvements n’indiquaient pourtant pas le réveil, mais tu ne pouvais plus attendre. Tu repoussas la couverture ainsi que le drap, et sentis s’échapper la chaleur accumulée par son corps. Tu pressas le visage contre ses seins, ton front lui caressa le ventre et tu posas un moment la joue sur l’épaisseur de poils noirs pendant que tu lui écartais les jambes.

Sharon t’avait déjà parlé de ça. « Les meufs adorent, ça les rend complètement dingos. Mais essaye pas de les embrasser juste après parce que tout de suite, elles te trouveraient moins cool. La bouche pleine de mouille, là. »

Tu sentais les contours de sa chair, glissante et chaude. Mais même quand elle passa ses doigts engourdis de sommeil sur l’arrière de ta tête et te guida, tu avais beau entendre sa respiration dans la pièce d’un bleu laiteux, tu hésitas. Tu voulais lui donner du plaisir, tu étais trop enthousiaste, et tu étais persuadé de t’y être pris comme un manche quand elle te repoussa sur le côté, et fis avec son index ce dont tu étais incapable, mais une fois prête, elle t’incita à t’allonger sur elle.

Plus tard, elle s’était levée, enveloppée dans sa robe de chambre, avait fait un premier nœud à sa ceinture et s’apprêtait à en faire un second. Tu étais toujours au lit quand tu demandas négligemment : « Est-ce que tu me laisseras réessayer ? » Et tu te dis que tu connaissais son corps, nu sous cette robe de chambre, que même si tu ne le connaissais pas par cœur, tu le connaissais un peu. Elle se contenta d’un regard vers toi et puis elle quitta la pièce, emportant l’air avec elle.

Tu l’entendis pisser et puis tu entendis couler le robinet de la salle de bains. Imaginer l’eau froide du matin te fit frissonner. Tu portais désormais un fardeau nouveau et inattendu dans un petit espace précis entre tes côtes et ton estomac. Le corps expurgé de sexe et de désir, ce qui restait de toi aurait pu tomber en poussière si Vera t’avait seulement adressé un sourire. Tu t’assis sur le lit et attendis que la porte de la salle de bains s’ouvre, que ses pas traversent le palier avant de descendre l’escalier.

« Je ne suis pas en bonne santé », dit Vera, mais même toi tu le savais, toi qui savais si peu de choses. Tu étais assis à la table de la cuisine qui embaumait le café frais, et tu t’efforçais de faire comme si ce qui s’était passé n’avait eu aucun impact sur toi. Elle posa une tasse que tu pris entre tes mains sans avoir du tout envie de boire. Tu levas les yeux vers elle, mais ne pus soutenir longtemps son regard. La chaleur de la tasse en céramique te brûlait les paumes.

« Je voulais m’excuser pour la police, tout ça. » Elle s’assit en face de toi, te dévisagea, ses lèvres refermées sur le bord de sa tasse.

« Tu as d’autres excuses de ce genre à me proposer ? » Et tu pensas au fait d’être entré chez elle par effraction et à Sharon et à tout ce que Vera ignorait encore. Tu pensas à son sexe que ce matin même tu avais fouillé et combien cela avait dû être terrible pour elle, dans cet instant où tu t’étais oublié et avais cru qu’elle éprouvait les mêmes choses que toi.

« Je vais faire une liste », dis-tu. Et il te sembla apercevoir un petit sourire ; tu aperçus un maillage de rides autour de ses yeux.

« Inutile de t’excuser.

– Tu as peur ?

– Peur ? Pourquoi aurais-je peur ? »

Tu ne savais pas pourquoi, alors tu te contentas de la dévisager jusqu’à ce qu’elle comprenne.

« Oh, je vois. Tu essayes d’être délicat. » Elle regarda ailleurs comme si elle se rappelait quelque chose. « Nous sommes des serre-livres, toi et moi, tu vois ce que je veux dire ? Ton esprit se projette, il va de l’avant, tu penses à l’avenir. Moi, je pense au passé, je pense… » Elle posa sa tasse sur la table et refusa de partager avec toi ce qui lui traversait l’esprit.

« Merci pour le café, dis-tu après un moment.

– De rien… Et non, je n’ai pas peur. »

Tu voulais dire qu’il était bon, que tu étais content ou autre chose, mais tu manquais trop d’assurance.

« À quoi tu penses ? » dis-tu finalement. Tu avais vu ça à la télé quelques nuits plus tôt. Une émission américaine où ils n’arrêtaient pas de se demander à quoi ils pensaient. Elle se frotta le visage et le front comme pour s’obliger à se réveiller.

« Occupe-toi de tes affaires », dit-elle en souriant. Tout en elle était triste, surtout quand elle souriait.

« Comment ça se fait que t’es pas mariée ?

– En plus il est bavard dès le matin.

– Quand on se tape un gamin, faut pas s’étonner…

– Bon sang, je crois que je vais vomir. » Elle se cala sur sa chaise, sortit une cigarette de son paquet et la garda entre les doigts tandis qu’elle prenait du pain, en retirait grossièrement les bords et le couvrait de fromage.

« Quel âge as-tu ? demanda-t-elle, mais cela ne l’intéressait pas beaucoup. Et non.

– Non quoi ?

– Non, je t’interdis de me poser la moindre question.

– Pourquoi ?

– Parce que ça n’est pas ce que tu crois.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je ne sais pas. Une très mauvaise idée, sans doute.

– Alors je ne te dis rien.

– Tu n’es pas obligé, et je le sais déjà.

– Je pourrais te surprendre.

– Alors vas-y, surprends-moi, choque-moi. » Elle rit comme si son corps se souvenait d’un vieux rire et tu compris qu’elle avait fréquenté une école comme la tienne, qu’elle avait été parfumée, qu’elle avait été belle et appréciée.

« Tu as raison, je crois pas que je pourrais te surprendre.

– Tu es quelqu’un de bien, ce qui est toujours une bonne surprise… J’en ai eu deux, si tu veux savoir.

– Deux maris ?

– Oui, deux. La première fois que je me suis mariée, j’étais jeune, à peine plus âgée que toi. Ç’a été très beau au début, puis triste. Mais surtout rapide. Mon second mariage aussi a été beau, puis triste, mais il a duré longtemps. » Tu soupçonnas que ce n’était pas la première fois qu’elle racontait cette histoire.

Elle posa les coudes sur la table et pencha la tête en avant pour se masser la nuque du plat de la main.

« Est-ce que ça peut être beau sans jamais être triste ?

– Mon Dieu, j’espère… pour certaines personnes, j’en suis sûre, mais… pas pour moi, manifestement. »

Il y eut un silence, mais du genre agréable. La fumée s’élevait du bout de sa cigarette qu’elle avait oubliée jusqu’à ce qu’elle l’écrase contre le verre du gros cendrier.

« Pourquoi tu m’as demandé de venir travailler ici ? Si tu savais déjà…

– Tout ça te dépasse, je crois.

– Mais pourquoi ? » Tu pensais qu’elle ne répondrait pas, qu’elle allait te dire que la discussion était terminée.

« Il me semble qu’il faut au minimum laisser les choses dans l’état où on les a trouvées, si ce n’est les embellir. C’est vieux jeu, je sais, mais j’adore cette maison.

– Mais tu n’as pas attendu.

– Non. » Elle cligna des yeux, puis les ferma et une larme apparut. Elle roula sur sa joue avant d’atterrir sur la table.

« Pardon, dis-tu rapidement. Tu n’es pas obligée de me raconter.

– Ce n’est pas ça… c’est… Je ne suis pas en bonne santé. Je souffre d’une maladie qui touche les neurones moteurs. Tu sais ce que c’est ?

– Non.

– C’est… Ça ne se soigne pas et ça te ronge de l’intérieur, dit-elle d’une voix dure qui aurait pu être le début d’un rire. Ton cœur est le dernier à lâcher, ce qui te donne le temps de voir tous tes organes cesser de fonctionner… moi, je n’y arrive pas, c’est un cauchemar. » Elle regarda autour d’elle, se ressaisit. « Tu finis paralysé et tu attends sans jamais perdre ta lucidité. Tu imagines ? Et on nous explique que Dieu existe. » Elle avait les yeux rivés sur la table et ses larmes coulaient abondamment. Elle les essuya du dos de la main qu’elle sécha sur sa robe de chambre.

Vous regardiez les vagues espaces de la pièce où vous ne vous trouviez pas. Le cocon de la cuisine te coupait des bruits de la circulation, et rien ne bougeait dans le jardin. L’été venu, on ouvrirait les volets et il y aurait de la végétation, des buissons et, de temps en temps, un pinson ou un rouge-gorge chanterait.

« Tu peux me demander tout ce que tu veux. » Quand elle ouvrit la bouche pour parler, la salive s’épaissit au coin de ses lèvres.

« Allume-moi une cigarette. »

Tu les trouvas sur le plan de travail et retournas t’asseoir à côté d’elle en tirant fort sur la cigarette. Elle te la prit mais ne la fuma pas. Elle leva la tête du creux de sa paume et partit en arrière à la recherche d’un endroit contre toi où s’appuyer, et tu sentis le poids de son crâne dans ton cou. Elle fit rouler la cigarette entre ses doigts et regarda la pièce autour d’elle.

« Tu dois me promettre de ne pas intervenir. Il faut que tu me le promettes. » Le tissu de sa robe de chambre gardait la chaleur de son corps. Tu l’attiras vers toi, et comme si elle se mettait à rire, elle fut parcourue de tremblements.

« Tu devrais manger, dis-tu après un moment. Du pain grillé, avec du vrai beurre, je vais le faire.

– Non. Non, merci. »

Le café avait refroidi et il paraissait amer.

« C’est moi qui vais te faire griller du pain. Ça me fait plaisir. » Elle se leva lentement. Tu la regardas se déplacer tandis qu’elle te tournait le dos ; debout, pieds nus, elle semblait forte. Tu pensas à ses entrailles, à chaque organe inquiet frémissant dans l’effort pour préparer ce pain grillé.

Tu l’aimais. C’était la première fois que tu le formulais, ce sentiment qui t’étreignait ; tu compris que tu étais tombé amoureux. Ce fut un choc.

28

Vera insista pour te reconduire chez toi. Tu avais protesté, mais elle n’avait rien voulu entendre et ton cœur se brisa à l’idée qu’elle voie de quel genre d’endroit de rien du tout venait un rien du tout de ton genre. Sa voiture était garée dans la ruelle derrière sa maison, là où s’élevait une rangée de garages en forme de A ; chaque demeure avait le sien. Elle déverrouilla un petit cadenas après avoir essayé plusieurs clés et plaisanta sur la fréquence à laquelle elle utilisait sa voiture. Elle sortit au volant d’une vieille Renault couleur crème qui lui correspondait bien. Elle haussa les épaules, en croisant ton regard, et sourit légèrement.

Une écharpe jaune pâle avec un soupçon de vert de la même teinte que ses yeux autour du cou, elle s’arrêta à ton niveau. On aurait dit une star de cinéma. Côté passager, des paquets de cigarettes vides, des étiquettes et des tickets de caisse débordaient de la boîte à gants et du rangement le long de la portière. Un rouge à lèvres oublié là allait rouler autour de tes pieds en suivant le mouvement de la voiture. Tu fermas la portière, Vera se tourna pour t’observer, la tête penchée sur son épaule et, cette fois, tu ne détournas pas le regard, ne le pouvais pas.

« On va où ? dit-elle.

– À gauche sur Monkstown Road. »

Elle soutint ton regard avec ce qui était peut-être de l’amusement avant de se concentrer sur la route.

Ses genoux étaient nus sous son imperméable, au-dessus de ses bottes d’hiver, et tu la désiras de nouveau, mais elle était au-delà de la réciprocité. Elle était encalminée, comme un voilier par une journée sans vent, sans aucun moyen de se remettre en mouvement.

Vera se gara dans le lotissement et son expression n’avait pas changé alors que le paysage lui, avait beaucoup changé. Tu l’observas conduire au milieu de la circulation moins dense, l’herbe le long de la route soit trop haute soit creusée d’ornières. La Renault s’était à peine arrêtée qu’un adolescent, parmi le groupe qui vous surveillait depuis la pelouse, s’avança vers la voiture.

« Va tout droit, ne t’arrête pas, dis-tu sans la regarder, ta main agrippant la poignée de la portière.

– Ne t’inquiète pas pour moi, Sonny », dit-elle. Puis elle te prit le bras avant que tu sortes, le serra et te tira à elle.

« Ne t’inquiète pas pour moi, ça va aller », dit-elle en souriant, même vous saviez tous les deux qu’il n’y avait pas une once de vérité dans ce propos. Mais elle te caressa le visage et dit : « Merci. »

Tu l’imaginas rentrer chez elle, seule, les essuie-glaces repoussant la pluie telles les aiguilles maladroites d’une horloge, ranger sa petite voiture dans le garage et fermer le petit cadenas trempé, courir sous la pluie vers la grande maison déserte où elle retrouverait une assiette et deux tasses sales encore sur la table, un cendrier plein, un lit défait.

Quand elle fut partie, tu gagnas la porte d’entrée. Ta mère l’avait déjà déverrouillée et elle était entrebâillée de quelques centimètres. Tu pensais qu’elle serait plantée dans le vestibule, à t’attendre, mais la voiture de Vera l’avait affolée et elle s’était réfugiée dans la cuisine pour préparer son laïus. Elle était minuscule, ta maison. Elle l’avait sûrement toujours été, mais voilà que ça te sautait aux yeux.

« T’étais où, Sonny ? » Sa voix remplissait l’espace, elle voulait que tu entendes combien elle forçait dessus, mais c’était trop tard, elle avait eu trop de temps pour réfléchir à ce qu’elle allait dire. Tout n’était pas sa faute, elle n’était qu’à demi énervée et ne s’adressait qu’à une demi-personne puisque tu t’étais départi d’au moins une moitié de toi-même.

« J’étais chez un pote.

– Un pote ? Quel pote ?

– Tu le connais pas. » Il avait toujours été plus facile de mentir à ta mère ; elle avait envie de se laisser convaincre.

« Ton père t’a cherché ce matin, il était furieux – il voulait que tu travailles avec lui cette semaine. » Elle détourna le regard parce que vous saviez tous les deux qu’elle mentait. « Pourquoi t’étais dans la voiture de cette bonne femme ? »

Tu la contournas et pris la bouilloire que tu plaças sous le robinet d’eau froide.

« Je t’ai posé une question. » Tu faillis le lui raconter ; tu débordais de choses à raconter. Il n’y avait personne. Personne.

« C’est la femme pour qui je bossais.

– Je sais qui c’est – qu’est-ce qu’elle te veut ? »

Tu ouvris le journal comme si tu cherchais quelque chose.

« On est devenus amis.

– Amis ? » répéta-t-elle comme si elle venait d’apprendre le mot et qu’elle l’avait en bouche pour la première fois. « Bon Dieu, pourquoi une femme de son âge voudrait être amie avec un gamin ? C’est pas normal, Sonny, je te le dis, moi.

– Mais si c’est normal. Elle est pas du coin et elle connaît personne, c’est tout.

– Fais attention, Sonny.

– Mais arrête, là ! Attention ? Attention à quoi ? » Tu t’assis. Et quand la bouilloire cliqueta, tu n’allas pas la chercher.

« Ils font semblant de nous parler, mais on peut pas les connaître. Tu vas te monter la tête, Sonny, et ça va te faire du mal. Et te moque pas de moi, parce que je sais de quoi je parle. » Sa voix s’adoucit.

« Je vais pas me monter la tête, dis-tu, mais tu n’arrivais pas à la regarder.

– Tu vas m’écouter, maintenant. Je te le dis seulement parce que je veux pas que tu souffres. Je te vois bien, là, je te vois, assis à rêvasser à tout ce que le monde fait et que tu pourras jamais avoir. Cette bonne femme, elle va t’embobiner, Sonny, elle va te donner des idées. Tu m’en voudras plus tard si je dis rien, et je peux pas supporter qu’on ridiculise mes gamins, Sonny, c’est pas acceptable. »

Ta mère. Il n’y a pas si longtemps, tu rentrais à la maison en courant après l’école juste pour t’assurer qu’elle était toujours en vie et ne t’avait pas abandonné sans plus rien de doux au monde, seul dans une maisonnée d’hommes.

La cuisine donnait l’impression de n’avoir jamais été chauffée.

« Personne m’embobine, répondis-tu, mais une petite plaque de doute s’était déjà formée entre tes mots.

– Je sais pas ce qui se passe, et je veux pas savoir. » Elle leva la main droite pour te faire taire. « Mais je sais une chose, c’est qu’une bonne femme de son âge a rien de bon à faire avec un gamin. C’est pas possible, tu m’entends ? »

Tu n’avais vu qu’une photo de ta mère jeune, un cliché couvert de poussière sur la commode dans sa chambre, ton père et elle le jour de leur mariage. Tous les deux souriaient, mais tu voyais que c’était parce que le photographe leur avait dit de le faire. D’après toi, ils l’auraient sans doute fait naturellement, mais comme on le leur avait demandé, leur sourire était devenu faux et timide.

« J’ai réfléchi, Sonny, et je crois que le mieux ça serait d’aller voir Joe. Il sait préparer les jeunes et il t’aime bien. D’ailleurs, quand tes frères travaillaient là-bas il disait toujours qu’il avait un poste d’apprenti si ça les intéressait et c’est sûr qu’il ferait pareil pour toi. C’est sûr et certain, Sonny.

– J’ai pas envie.

– Qu’est-ce qui reste ? Qu’est-ce que tu vas faire d’autre ? L’école, on oublie, tu perds ton temps. Tu perds ton temps et c’est tout. Faut grandir, maintenant, Sonny. »

Tu sortis de la maison peu après avoir dit à ta mère que tu parlerais à Joe, ce qui sembla régler quelque chose, suffisamment pour qu’elle allume une cigarette, mais quand elle te demanda de ne plus traîner dans les parages de Cette Bonne Femme, tu retombas dans le silence. À sa manière, elle mit un terme à la conversation ; les lèvres pincées et les yeux baissés par la déception.

« Un apprentissage, ça c’est bien – tu peux aller partout avec un apprentissage. »

29

Cette semaine-là, tu travaillas avec ton père. Il fallait monter un mur de parpaing d’un mètre quatre-vingts dans un jardin. Les propriétaires étaient en si mauvais termes avec leurs voisins qu’ils avaient décidé de se priver de la vue sur les Dublin Mountains parce qu’elle incluait ces gens. Ton père te fournit les éléments de l’histoire au compte-gouttes, mais tu n’appris jamais la cause précise du conflit. Plusieurs centaines de blocs avaient été déposés sur le trottoir et devaient être transportés à la brouette jusqu’au jardin à l’arrière de la maison. Tu ne pouvais charger que cinq parpaings d’un coup ; tu avais essayé avec plus, mais la brouette se retournait au bout de quelques pas et la cargaison s’écroulait, s’abîmait ou se cassait. À force d’allers et retours et de compter tes pas jusqu’à quarante, la roue traçant la même et unique ligne dans la boue, tu finis par glisser, épuisé, mais aussi par trouver un plaisir monotone à ces efforts.

Il avait plu toute la semaine, et le boulot devint de plus en plus éprouvant. Quand la pluie rendait le ciment trop liquide, ton père se réfugiait sous les gouttières d’un appentis et s’allumait une cigarette, montrant les dents au ciel. Il te criait de te foutre à l’abri, alors tu venais te poster à ses côtés, de grosses gouttes tombant à tes pieds, les vêtements trempés, et tu faisais de ton mieux pour arrêter de frissonner.

Tu n’avais plus du tout le cœur à interroger ton père sur les rares sujets que vous auriez abordés ensemble encore quelques semaines plus tôt, de sorte que tu restais planté là, parfois des heures, à attendre que la météo soit plus clémente.

Quand le dernier rang de parpaings fut posé, l’ensemble paraissait laid et grossier, le gris naturel assombri par la pluie. Durant l’après-midi, tu avais surpris ton père à t’observer du coin de l’œil avant de baisser les yeux, gêné et, dès qu’il relevait la tête, tu lui trouvais un air inquiet. Pendant un moment, tu as même cru qu’il allait peut-être te poser une question, te demander si tu allais bien ou quelque chose dans ce goût, mais son attention fut attirée par le ciment qui durcissait dans la bétonnière et il te dit de le nettoyer avant que l’engin soit foutu.

Ta période d’exclusion prit fin et tu retournas à l’école, aussi hésitant que lors de ton premier jour. Tu passas toute la matinée en classe, aux aguets, tendu, redoutant la sonnerie de onze heures qui marquerait la pause de vingt minutes pendant laquelle il te faudrait marcher comme si tu avais quelque part où aller alors que non, à nouveau aux aguets en attendant la sonnerie qui vous ramènerait tous en cours. L’enceinte de ta classe crépita et une petite voix à l’intérieur prononça ton nom, non pas pour t’envoyer chez le proviseur, mais réclamant que tu te rendes aussitôt chez la conseillère d’orientation, Jane. Le silence envahit la pièce. Des corps froissés se tournèrent pour te regarder.

Le bureau de Jane était ouvert, et tu voyais la lumière de sa lampe, différente des néons du couloir. Tu restas sur le seuil, contemplant la minuscule pièce dépourvue de fenêtres. Assise dans son fauteuil rembourré, Jane était penchée sur des papiers. Elle n’avait pas de table, pas assez de place pour en mettre une, et dans cette position, elle te paraissait vulnérable. Tu te demandas si elle rentrait chez elle le soir et avait quelqu’un à qui dire qu’elle aimerait avoir une table, qu’elle rêvait d’en avoir une, et que tant qu’à rêver, pourquoi ne pas avoir une fenêtre, aussi ?

Si elle devina ta présence, elle ne leva pas les yeux pour autant. Tu toquas à la porte et ce n’est qu’à cet instant qu’elle te jeta un coup d’œil, t’indiqua où t’asseoir avant de revenir à ses papiers, inscrivant un ou deux mots de plus et replaçant avec précaution le bouchon sur son stylo qu’elle remisa avec les deux autres stylos sur la table de chevet qui lui servait de bureau. Après quoi elle ferma le dossier rouge qui l’occupait et tu vis ton nom écrit en lettres bien lisibles dans le coin en haut à gauche.

« Tu as été exclu ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Pour vol ?

– Oui.

– Tu as volé un autre élève ?

– Oui.

– Je ne vois pas trop ce que cette école pourrait faire de plus pour toi. On t’inscrit, on t’accueille et voilà qu’on découvre que tu es un voleur. » Elle se tut et attendit que tu détournes le regard. « Et maintenant, que fait-on ? » dit-elle.

Les yeux rivés sur les dalles de moquette marron, tu remarquas qu’un carré neuf était de quelques tons plus vif que les autres.

« Bon sang, Sonny. Tu es tout bonnement en train de gâcher… »

Mais elle n’alla pas plus loin ; tu la coupas et te surpris toi-même en annonçant : « Je veux devenir peintre.

– Peintre ? » Elle te dévisagea de nouveau. « Ah. »

Une fois dit, cela parut faire sens. Tu étais doué avec tes mains, tu le savais, et un jour, M. Williams, le prof d’arts plastiques, t’avait même complimenté, ce qui t’avait donné de l’espoir. Tu repensas à ta traversée des salles silencieuses de la National Gallery et tu imaginas faire de cet endroit une deuxième maison.

« D’accord. Je vois », dit Jane. Et pour la première fois elle parut te comprendre, ce qui signifiait tout pour toi. Tu en parlerais à Vera. La peinture était son domaine ; elle pouvait te dire comment te lancer, t’écrire une lettre de recommandation, peut-être. Elle le ferait, bien sûr qu’elle le ferait. Le genre de lettres qui disaient : « Je connais personnellement Sonny Knolls. » Pendant un moment, tu sentis quelque chose monter en toi ; comme si finalement, tout irait bien. Emporté par ce sentiment de légèreté, tu fus même convaincu que tout irait bien pour Vera, aussi, que peut-être, elle ne mourrait pas, qu’à présent tu avais la force de l’aider là même où les médecins ne pouvaient rien pour elle. Tu l’emmènerais à Knock ou à Lourdes.

« Dans ce cas, réfléchissons à un moyen de procéder », dit Jane.

Tu lui fis assez confiance pour lui expliquer : « J’ai une amie, elle travaillait avec des peintres, tout ça. Elle pourrait m’aider, je pense.

– À mon avis, tu ne devrais pas chercher si loin. Ton père travaille dans le bâtiment, il doit connaître des gens.

– Mon père ?

– Je crois que la meilleure chose à faire est d’aviser le principal que tu quittes le lycée pour te mettre en apprentissage. Fais-le avant les examens et j’essaierai de t’assurer une lettre de recommandation. Ce ne sera pas facile. » Elle tendait de nouveau la main vers le dossier et son stylo.

« Je ne veux pas peindre des murs. » D’un coup ta voix était devenue rauque ; tu essayais d’avaler ta salive, en vain. Elle avait ton dossier à moitié ouvert sur les genoux.

« Que veux-tu peindre d’autre ?

– Des tableaux.

– Des tableaux ?

– Oui, des toiles, enfin vous voyez, non ? »

Elle étouffa un rire dans une longue expiration, et resta bouche bée comme un poisson perdu dans la rade à sec.

« En tant qu’artiste, tu veux dire ? » Mais parce qu’elle avait employé ce mot, tu ne pouvais pas répondre oui. Tu vis la situation à travers ses yeux.

« C’est-à-dire que c’est ridicule, dit-elle en ouvrant complètement le dossier. En revanche, je pense vraiment que nous devrions… » Elle se mit à écrire et se tut jusqu’à avoir terminé. « Réfléchir à cet apprentissage.

– Je n’ai pas envie de peindre des murs. »

Quand elle leva les yeux vers toi, elle était nerveuse. « Je t’interdis de hausser le ton. »

Tu n’avais pas réalisé que tu avais crié la première fois, mais en eus bien conscience la seconde. « Je n’ai pas envie de peindre des putains de murs.

– Ne t’avise pas de… » Mais elle ne termina jamais sa phrase. Tu sortis de son bureau en trombe. Plus tard, quand le sang coulerait de tes articulations, de ton visage et que tu serais content qu’il n’y en ait pas plus, tu te féliciterais au moins de t’être levé lentement de ta chaise et d’avoir laissé le bureau de Jane intact.

Tu te souviendrais à peine de la traversée des couloirs, A et B et C, de la myriade d’élèves, leurs cris et leurs hurlements. Tu jouas des coudes pour passer la double porte et, soulagé, tu remplis tes poumons d’un air vif et froid. Les arbres bourgeonnant et le lierre. Le bleu du ciel et l’idée que c’en était fini. Tu ne remettrais plus jamais les pieds dans cet endroit.

De là où tu te tenais, tu voyais le portail du lycée et fis un premier pas dans cette direction, te retournant dans un geste quasi sentimental pour jeter un dernier coup d’œil à la cour. C’est alors que tu le vis, l’élève-surveillant, Graeme. Il marchait avec détermination, et en regardant alentour tu compris que c’était vers toi, qu’il marchait. Tu connaissais l’expression qu’arboraient les garçons cherchant la bagarre. Ses amis lui emboîtaient le pas, la bouche grande ouverte du plaisir à venir. Il se planta devant toi, te donna un coup à l’épaule avec la paume de la main, qui te fit trébucher de quelques pas en arrière et tu t’aperçus que d’autres élèves s’étaient rassemblés autour de vous. Ils te repoussèrent vers Graeme.

« Sale voleur de merde », dit-il, son visage assez près pour que tu goûtes au reste de chaleur de son souffle. Tu voyais clairement qu’il te détestait. Tu avais cru que l’hostilité qui avait précédé n’était pour lui qu’un jeu, et un spectacle en partie donné pour ses amis, mais en fait, ce garçon, cet inconnu, te détestait bel et bien. La perplexité te cloua sur place, donnant une occasion à Graeme de relever le menton pour dire : « Il va en chier. » Tu entendais rire autour de toi. Des élèves tendaient le cou les uns au-dessus des autres dans le but d’assurer, plus tard, qu’ils avaient vu ce qui s’était passé. Quant à toi, tu vis Graeme reculer son bras droit loin en arrière. Il allait te frapper au visage. D’après toi, il ne cognerait qu’une fois, et tu savais que tu encaisserais sans problème, lui et ses amis auraient la satisfaction d’avoir gagné et tu partirais. Tu savais qu’il n’y aurait pas de bagarre. Tu avais tellement peur de sa haine que tu avais déjà perdu. Laissé tomber.

Le coup avait dû atteindre le point précis choisi par Graeme ; c’était un coup puissant, pile entre la joue et la mâchoire. Les muscles de ton cou tirèrent à droite pendant que ta tête était violemment projetée de l’autre côté, puis tu attendis que naisse la douleur consécutive. Tu avais le goût du sang dans la bouche et tu voulais cracher, mais tu n’avais pas mal.

La foule ne bougeait plus ; c’était une vraie castagne, avec de vrais coups et ils se prenaient au jeu. Tu te mis debout, clignant bêtement des yeux en direction de Graeme après avoir absorbé l’impact. Mais cette même main droite partit de nouveau en arrière et tu compris comment il fonctionnait. Pour lui, la victoire ne pouvait être que sanglante, et ne serait concédée que si tu finissais en ricochant comme un caillou sur le goudron.

Le deuxième coup fut moins précis que le premier et son poing glissa de ton menton vers ton épaule. Alors il tendit la main gauche pour t’attraper par les cheveux et t’attirer vers lui afin de te marteler le visage. Graeme était plus grand que toi ; son gabarit plus imposant. Au milieu de cette empoignade à bout de souffle, ton visage toucha le sien, sa peau contre la tienne, et pendant une fraction de seconde, elle te parut presque tendre. Il se fatiguait et la douleur que tu attendais n’arrivait toujours pas. Il boxait de plus en plus maladroitement ; il émettait un grognement avec chaque coup, mais perdait en force. C’est à cet instant que tu imaginas le repousser et prendre tes jambes à ton cou ; tu le repoussas donc, et avec une facilité étonnante.

Tu n’avais jamais fait de mal à personne de cette façon. Ça te rendait malade de voir des garçons à terre après avoir été roués de coups, de voir la joie qui s’emparait des agresseurs. Ce fut donc un choc quand ton propre poing serré lui cogna le visage.

Les années à travailler pour ton père avaient porté leurs fruits, ces milliers de parpaings gris, les tonnes de ciment Portland, la pelle, la pioche. Tu réalisas que ton corps était solide, puissant et agile ; ce garçon contre qui tu te battais s’en aperçut, il te montra la peur dans ses yeux, ce que tu pris pour une invitation à lui faire du mal.

Tu réduisis son visage en bouillie et sa douleur n’éveillait rien en toi, même quand il fut à terre et que tu levas le pied pour l’abattre sur son corps comme si ça n’était rien du tout, comme si de ta vie, tu n’avais jamais éprouvé la moindre douleur.

Le sang coulait en un flot continu du nez de l’élève surveillant, dilué par les larmes sur son menton et, pour la première fois, tu redressas la tête vers le cercle grandissant des visages proprets, les dizaines d’yeux baissés vers les zones à vif de ce faciès méchamment amoché. Ils ne riaient pas, et quand tu t’éloignas de Graeme, ses amis vinrent s’agenouiller auprès de lui. Tu te tournas et un chemin s’ouvrit d’un coup tandis que les élèves se reculaient en silence, et tu remontas ce couloir épais de trois ou quatre corps vers le portail du lycée.

30

Quelques centaines de mètres plus loin, les premières pulsations de douleur se firent sentir, surtout sous ton œil gauche, puis au niveau des joues et de la mâchoire. Tes articulations aussi te faisaient mal, même si le sang qui les couvrait n’était pas le tien.

Tu n’avais plus ton sac qui était tombé par terre pendant la bagarre : tes manuels scolaires, d’anglais, peut-être de maths, de géographie ? Ils étaient payés par l’école à la suite d’un accord avec le gouvernement. En début d’année, ton nom et celui d’une douzaine d’autres avaient été appelés à l’interphone – pour que vous passiez à la bibliothèque récupérer vos livres – et les paires de chaussures usées s’étaient alignées, tous ces élèves se connaissant, mais s’appliquant à regarder ailleurs le temps que les paquets soient distribués. Après quoi vous étiez retournés en classe, les livres cachés dans votre sac.

Vera ouvrit la porte lentement et en voyant ton visage, elle dit d’une voix distraite : « Tu saignes. »

À l’évier de la cuisine, elle te nettoya le visage avec une lavette imbibée d’eau chaude. Elle était assez près de toi pour que tu imagines son souffle sur ton cou exposé.

Tu te regardas plusieurs fois dans la glace et te dis que ces ecchymoses t’allaient bien. Elles te transformaient et le temps d’une seconde, tu vis quelqu’un de nouveau. Même là, alors que tu te regardais, tu sombras dans une impression familière.

Ce serait ta deuxième nuit chez elle. Tu ne savais pas trop si elle en avait envie, mais alors que la nuit tombait, qu’il se faisait tard et que tu n’avais pas l’air décidé à partir, elle n’émit aucune objection. Tu t’installas en face d’elle sur le canapé bleu ; elle avait un livre à la main et une couverture remontée sur les jambes. Elle avait allumé un feu vers six heures, et une petite flamme rouge dansait timidement sans jamais prendre vraiment. Le bois devait être humide, et elle n’avait pas dû faire de feu depuis longtemps. Elle l’avait préparé pour toi et cela suffisait à te réchauffer. Deux enceintes installées chacune à un bout de la pièce diffusaient un enregistrement crépitant d’une musique à l’ancienne, avec des trompettes qui n’avaient jamais entendu d’histoire qui se finisse bien, ainsi qu’un battement de tambour lent et régulier, le tout sans paroles. Elle demanda si ça te plaisait, et tu devinas qu’elle ne te croyait pas quand tu répondis oui. Pourtant ça te plaisait vraiment. Elle te demanda si tu ne t’ennuyais pas. Tu t’étais toi aussi choisi un livre, pour l’impressionner, mais tu étais trop distrait et il restait ouvert sur tes genoux.

Le monde extérieur n’existait plus pour toi, et même le bruit occasionnel provenant de la rue te paraissait distant. Tu savais que chez toi, on appelait ton nom et tu connaissais les mots terribles qui suivraient cet appel. Il te faudrait payer pour tout ça, sans doute bientôt, mais il te restait du temps avant d’avoir peur.

Il faisait nuit depuis des heures quand son livre lui glissa des mains et tu la contemplas pendant un moment.

« Je n’en ai pas pour longtemps, tu t’en rends compte ?

– Longtemps ?

– Tu sais très bien de quoi je parle.

– Il y a eu des miracles à Knock, les gens ont été guéris.

– Tu crois en Dieu ?

– Je sais pas, j’ai trop peur de ne pas y croire.

– Je n’ai pas assez la foi pour un pèlerinage. » Elle souriait. « Mais tu peux toujours prier pour moi… si le Saint-Esprit vient à toi. »

Elle laissa tomber un fin marque-page dans son livre qu’elle déposa près d’elle avec précaution.

« Je vais prendre un bain », dit-elle. Avant de quitter la pièce, elle s’agenouilla près de toi et t’embrassa doucement sur la bouche. Tu lui caressas le visage et l’embrassas à ton tour comme si tu avais fait ça toute ta vie.

« C’est bien que tu sois là », dit-elle, légèrement surprise. Elle fit une pause et tu savais qu’elle pensait à autre chose. Tu aurais voulu répondre que pour toi aussi, c’était bien d’être là, mais elle avait parlé la première, tu te dis que tes mots sonneraient faux, ou simplement polis.

Tu ne patientas pas longtemps avant de monter à l’étage, juste assez pour entendre le robinet cesser de couler et l’imaginer installée dans son bain. Une odeur fleurie te parvenait, de lavande, peut-être, ou de rose, ou d’une plante moins commune que tu ne connaissais pas. Ici et là, un scintillement de lumière dès qu’elle bougeait un peu. Elle était comme l’un de ces tableaux fantomatiques que tu avais vus au musée, allongée, délicate dans son bain, vidée de toute son énergie.

Son poignet amorphe pendait sur le côté et de haut en bas, était couvert de cicatrices ; des cicatrices qui se croisaient comme des routes sur une carte. Tu pensas au jeune Milos dans le livre que tu lui avais emprunté, qui s’ouvrait les veines dans l’eau chaude du bain.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– J’ai glissé sur une peau de banane. » Elle avait déjà dû faire cette réponse car elle n’avait pas eu besoin d’ouvrir les yeux pour deviner de quoi tu parlais.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? répétas-tu.

– Je suis tombée de vélo.

– Vera ?

– J’étais très en colère quand j’étais ado, et je ne te dirais rien de plus. »

31

Ta mère n’avait plus rien à dire quand tu rentras, et il était si tôt dans la matinée qu’il faisait encore nuit, si tôt que l’obscurité avait encore du temps devant elle. Elle ne parvint pas à feindre le choc, même quand tu te faufilas par la fenêtre de la cuisine. Ton comportement l’avait éreintée, tu le savais et cela t’exaspérait, tout comme de savoir que tu aurais pu l’aider mais que tu ne l’avais pas fait.

« Où t’étais passé ? » dit-elle. Puis elle vit tes ecchymoses et s’exclama : « Jésus, Marie, Jos… Mais qu’est-ce ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Je vais bien.

– Ça va pas du tout, tu veux dire. » Elle détourna le regard et s’assit, triturant nerveusement son paquet de cigarettes, alternant entre sa tasse de thé et sa cigarette.

« Je suis désolé.

– Désolé. C’est ça, oui. C’est ton deuxième prénom, désolé. »

Tu préparas une tasse de thé et t’assis à ses côtés, mais vous n’aviez jamais de temps, et peu après, tu entendis les corps se mettre en mouvement à l’étage, des pieds endormis qu’on poussait dans des chaussures, des pas lourds dans la salle de bains. Le petit espace silencieux que tu partageais avec ta mère, avant que n’apparaisse le premier frère, était encore réconfortant. Même quand elle prononça cette phrase sortie de nulle part : « C’est cette bonne femme. C’est ça ? » Mais pas question d’impliquer Vera. Tu lui faisais confiance et faillis le dire à ta mère.

Tu montas à l’étage pour ne pas être dans leurs pattes en attendant l’heure où tu étais censé partir. Puis tu fis semblant d’aller en cours, mais à la place, tu retournas chez Vera.

Elle avait laissé le verrou ouvert. Tu poussas la porte de derrière et la trouvas blottie dans son lit, ses membres lourds de sommeil. Tu te déshabillas et te glissas à côté d’elle. Tu passas les mains sur son corps, soupesas la rondeur de ses seins et elle se rapprocha de toi, recula son dos gorgé de chaleur jusqu’à ne plus former qu’un corps et quand tu la pénétras, ses gémissements semblèrent venir de ses rêves.

Vera dormit, et la lumière lécha le mur à l’autre bout de la pièce. Tu entendis quelqu’un passer devant la maison.

« Vera, je crois que je t’aime », dis-tu, mais tu savais qu’elle dormait.

Tu avais les paupières lourdes et tu cédas à la fatigue, t’endormis les doigts presque encore en elle, et à ton réveil, c’était le soir et tu n’étais pas allé travailler chez le boucher. Les articulations de tes mains pressées contre sa cuisse. Engourdie de sommeil, elle bougea les hanches.

« Je crois que dans quelques années, tu comprendras ce qui se passe et que tu me détesteras », dit-elle en continuant de remuer. Elle ferma les yeux et enfonça la tête dans son oreiller.

« Je te déteste déjà.

– Tu m’adules, dit-elle en se tournant pour s’assurer de ton expression.

– Moi, t’aduler ? Mais va te faire foutre.

– Tu m’adules, je sais que j’ai raison, et ça t’aveugle complètement. » Ses yeux, même quand elle souriait, paraissaient toujours ailleurs, dans un lieu sérieux. Elle te caressa le visage. « Tu m’as regardée dormir cet après-midi, je l’ai senti. » Elle se leva et se posta à la fenêtre, tira le rideau ; la lumière venant de la rue l’enveloppa d’un coup. Tu apercevais la forme parfaite de ses cuisses, écartées de quelques centimètres, le pubis à travers sa nuisette transparente. Tu t’agenouillas derrière elle et relevas la nuisette autour des courbes de son corps. Tu sentais tes genoux sur les lattes voilées du parquet.

Ce soir-là, pas de feu de cheminée. Tu avais fait des tartines grillées et avait débusqué une conserve de haricots. Quand Vera refusa de manger sa tartine, tu la laissas refroidir avant de te décider à la prendre. Une première bouteille de vin avait été ouverte à dix-sept heures, puis une deuxième, une troisième. Elle avait un livre ouvert sur les genoux, mais l’ignorait. Tu essayas de lancer la conversation mais chaque fois, son regard était comme un tir de sommation.

Dans la cuisine, alors que tu ouvrais les bouteilles, tu remarquas que les flacons de médicaments s’étaient multipliés. Ils n’étaient pas tout à fait cachés, mais rangés plus discrètement. On t’avait dit de ne pas intervenir, mais tu n’en tins pas compte.

Quand Vera ferma les yeux, tu la portas jusqu’à son lit. Puis tu retournas à la cuisine et ouvris environ la moitié des capsules, jetant la poudre dans la poubelle d’une main tremblante et la remplaçant par de la simple farine.

Le même nom de médecin apparaissait sur tous les flacons, ainsi qu’une adresse.

32

Le cabinet du médecin se situait en retrait de Mount Merrion Avenue, dans une demeure qui ressemblait un peu à celle de Vera. L’entrée indépendante était indiquée à l’extérieur par une plaque en cuivre bien astiquée. Tu descendis une volée de marches vers ce qui avait dû servir de cave autrefois et tu sonnas pour pénétrer dans une petite salle d’attente déserte. Il n’y avait personne pour te demander si tu avais rendez-vous de sorte que tu pris place sur une chaise et, en attendant, tu t’efforças d’écouter la voix étouffée du médecin dans la pièce adjacente.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et un homme sortit, remerciant le médecin et pressant un mouchoir blanc contre son oreille gauche, la tête curieusement penchée tandis qu’il s’apprêtait à partir. Le médecin émergea de la salle de consultation, très grand, vêtu d’un costume bleu foncé, et son expression se vida de sa douceur quand il te vit.

« Puis-je vous aider ? » dit-il et tu te levas ; il aurait semblé franchement malpoli de ne pas le faire, et tu ne voulais pas être malpoli.

« Oui.

– Vous avez rendez-vous ? »

Il s’avançait déjà vers la sortie pour te mettre dehors. Sur le chemin, tu t’étais efforcé de répéter un petit laïus, de trouver le moyen d’avoir un semblant d’autorité sur le médecin. Tu t’étais douté qu’il te demanderait si tu avais rendez-vous, mais au-delà d’une réponse négative, tu n’avais rien trouvé à répondre.

« Il vous faudra prendre rendez-vous.

– Je ne suis pas malade. Je suis ici pour Vera Hatton. » Il s’immobilisa, t’observa une fois de plus des pieds à la tête et tu vis la curiosité qu’éveillait Vera chez les autres.

« Qui êtes-vous ?

– Elle a beaucoup de médicaments qui viennent de chez vous.

– Pardon ? Je vous ai demandé qui vous étiez.

– Je veux que vous arrêtiez de lui en donner. » Il te saisit brusquement par l’épaule. Il avait des mains et des ongles parfaits de médecin, une petite tache d’encre au bout de l’index.

« Vous ne manquez pas d’air ! Pour qui vous prenez-vous… ? Est-ce que Vera sait que vous êtes ici ? »

Il était beau, ce médecin, plus âgé que Vera. Très bien conservé – c’est sa bonne éducation, aurait dit ta mère. Tout à coup, tu te pris à le jalouser, lui et l’aisance avec laquelle il l’avait désignée par son prénom. Lui aussi possédait sans doute des livres, et ensemble, ils pouvaient rire en observant les choses de loin, étant donné tout ce qu’ils savaient. Vera ne pouvait pas parler avec toi comme elle parlait avec lui. Il lui fallait se réfréner légèrement pour te permettre de suivre. Il lui fallait pointer du doigt et s’exprimer simplement comme on le fait avec un étranger pour lui donner des directions et son silence prouvait qu’elle commençait à s’ennuyer.

« Je foutrai le feu à votre putain de baraque, dis-tu avec assez de calme pour qu’il te prenne au sérieux.

– J’appelle la police », répondit-il en te lâchant pour retourner dans son bureau.

33

« Bon sang, t’es pas du tout avec nous, là. Je veux dire que t’es bien là, mais t’es pas avec nous, tu comprends ce que je raconte ? » dit Mick en affûtant son couteau sur un fusil à aiguiser en quatre ou cinq passages rapides et souples. Le son te transperça. Il se pencha sur le billot et se mit à séparer la couche de gras blanc et les tendons du cou d’un agneau.

« Moi, je m’en bats les flancs de ce qui t’arrive, vraiment. Un jour tu viens, un jour tu viens pas. Tu piges c’que j’dis ? Des jeunes qui cherchent du boulot, il en défile tous les jours, et je vais te dire un autre truc, si on leur donnait leur chance, ils oublieraient pas de se pointer, eux. » C’était un bon boucher, Mick. Gestes précis, découpe efficace, pas de gâchis.

« Tout ça pour dire, tu déconnes encore une fois et t’es sur la paille, tu m’entends ?

– Ouais.

– Tu m’entends ?

– Oui, j’entends.

– Fini l’apprentissage si tu recommences. Allez, au boulot. » Il pointa son couteau vers ce que tu avais à faire.

Tu étais dans la boutique, pages froissées d’un journal et bouteille de liquide bleu pour nettoyer les vitres dans les mains. Il n’y avait pas de clients. Joe se tenait derrière le comptoir, le regard dans le vague. Quand il te vit, il cligna des yeux et se mit à réaménager la vitrine. Il ne te parlait pas, et attendrait dans la salle du fond que tu termines tes heures. Il prenait ses distances pour se faciliter la tâche quand il te renverrait.

Les vitres de l’étal furent vite nettoyées. Peu de taches ou d’empreintes de doigts. Tu sortis balayer le trottoir. Il faisait nuit depuis un moment et, en te retournant pour regarder à l’intérieur, tu vis Joe et Mick côte à côte, les bras croisés. La sciure collait au sol humide, et il te fallut rester dehors plus longtemps à donner des coups de balai vers la route.

Quand tu levas les yeux au-delà du bouchon causé par l’heure de pointe, tu aperçus Vera, bien droite et les mains profondément enfoncées dans les poches de son imperméable. Tu ne lui adressas aucun salut de la main ou de la tête et tu oublias d’être gêné par ton tablier et ton balai. Tu l’observas par-delà le mouvement des phares, en quête d’un signe, mais elle ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle sorte timidement une main de sa poche et l’agite. Cela te remplit d’une intense impression de félicité. Elle pointa du doigt l’endroit où elle se trouvait ; elle attendrait que tu finisses de travailler, et à cet instant, toutes tes préoccupations au sujet du médecin s’envolèrent.

En retournant à l’intérieur, la boucherie avait changé. La déception de Joe ne comptait plus. Tu t’empressas de terminer ce que tu avais à faire, sachant qu’eux aussi voyaient le changement qui s’était opéré en toi.

« C’est bon pour la vitrine et le trottoir, Joe. Autre chose ?

– Non, rien. » Il écarquillait les yeux devant ton audace.

« Bon ben… » Tu te rendis dans l’arrière-boutique, retiras ton tablier et enfilas ton manteau. Mick te suivit et demanda : « Tu vas où ?

– À la maison, répondis-tu sans le regarder.

– Je suis marié depuis quinze ans et j’ai jamais été aussi excité de rentrer à la maison.

– T’as pas dû choisir la bonne maison.

– Je sais ce que tu fabriques, va, dit-il ce qui te fit faire volte-face. À traîner avec la jolie bourge. Tout le monde est au courant et même les corniauds en parlent. Tu devrais faire gaffe.

– Faire gaffe à quoi ?

– Sois pas idiot. Qu’est-ce qu’une bonne femme comme elle peut bien te trouver ? Elle se sert de toi, je sais pas pour quoi, mais elle se sert de toi. Alors fais gaffe, j’ai déjà vu ça, des types qui foutent tout en l’air pour une bonne femme et qui se retrouvent sans un radis. Je te le répète, j’ai déjà vu ça.

– J’ai rien qui vaille la peine d’être foutu en l’air. »

Vera n’avait pas bougé, pareille à un papillon aux ailes clouées par des épingles. Tu traversas la route rapidement pour la rejoindre. Elle t’embrassa sur la bouche et ses lèvres étaient froides ; elle glissa son bras sous le tien et vous vous êtes mis en route.

« J’ai réalisé que ça faisait une éternité que je n’étais pas sortie de la maison, alors je suis allée me promener et me voilà », dit-elle d’une voix joyeuse, et tu vis comment ça fonctionnait pour les autres, que l’attente n’était pas unilatérale, mais réciproque.

« Tu as passé une bonne journée, mon chéri ? dit-elle en prenant un ton désuet, et tu avais vu assez de films en noir et blanc avec ton père pour savoir comment répondre.

– Épatante, ma chérie, épatante.

– J’ai préparé une tourte aujourd’hui. J’espère qu’elle te plaira, mon amour.

– Fantastique, mon amour. Je vais forcément l’adorer. »

Ses talons cliquetaient sur le trottoir et de temps en temps, tu recevais une bouffée de son parfum, à moins que ce ne fût de son savon, tu n’étais pas sûr, mais peu importait, il t’arrivait par petites vagues. Plus elle s’accrochait à ton bras, plus tu sentais la chaleur de son corps ; peut-être sentait-elle la chaleur du tien.

Au coin de la rue, tu reconnus sans hésitation la silhouette de ta mère qui se débattait avec la porte de la supérette Spar, chargée de quatre sacs plastique ou plus qui lui tiraient sur les deux bras comme de jeunes enfants exigeants. Elle sembla trébucher quand elle leva les yeux et te vit, son regard allant rapidement de Vera à toi. Si Vera remarqua quoi que ce soit, elle n’en dit pas un mot, mais le temps d’une fraction de seconde, tu aurais juré que son corps s’était contracté.

Tu ne changeas pas d’allure. Ta mère comprit que tu ne t’arrêterais pas et elle baissa méchamment la tête vers le sol. Tu continuas d’avancer. La circulation était moins dense, et de l’autre côté de la route, des projecteurs éclairaient le parking vide de l’église. Quelques veilleuses brillaient faiblement à l’intérieur. Ce n’est qu’à cet instant que tu t’autorisas à regarder en arrière, juste à temps pour apercevoir l’ombre discrète des épaules étroites de ta mère, ses petits pas ralentis.

À votre arrivée, la maison de Vera était froide. Même s’il n’était pas encore sept heures, elle se serra les bras autour du corps et lança : « Allons au lit. » Tu la regardas se déshabiller et s’allonger nue sur les draps défaits, les jambes pendant au bord du lit, ses pieds à quelques centimètres du sol. Tu t’agenouillas devant elle, lui embrassas l’intérieur de la cuisse, et t’aperçus qu’elle ne dégageait aucune chaleur.

« J’ai mes règles », dit-elle et ses mains te soulevèrent doucement la tête. Mais tu refusas de t’éloigner et ta bouche se remplit du goût du fer. Ensuite, elle s’endormit, sa respiration faible et dangereuse. Tu clignas des yeux face au clair de lune qui se déversait par les rideaux ouverts sur les draps que rattrapait le froid.

34

Il se mit à pleuvoir dans la matinée ; tu l’entendais contre la vitre. Vera te tournait le dos dans le lit et son corps tressautait par moments comme si on le traînait sur un sol inégal. Elle pleurait et s’efforçait de se contenir. Tu posas la main sur son épaule nue et fermas les yeux pour t’aider à réfléchir.

« Tu as déjà été dans un de ces endroits où le ciel est bleu, pas seulement de temps en temps, en permanence ?

– Oui », dit-elle après une accalmie et tu sentis son bras retomber sur ta jambe avec désinvolture. Sa voix épuisée.

« C’est où le mieux ?

– Il n’y a pas de mieux.

– Mais tu as voyagé, tu as visité des endroits différents ?

– Oui.

– Les gens que je connais ne sont jamais allés nulle part.

– Tu me connais moi.

– Est-ce que je te connais vraiment ?

– Tu en sais assez. » Elle se tourna et attrapa le paquet de cigarettes sur la table de chevet. « Tu voyageras, Sonny, je te le promets. » Et le temps de cette phrase, tu la crus.

« Il y a des villages sur la côte espagnole, et en Italie, aussi. » Elle s’était arrêtée de pleurer. « Au réveil, tu sors pieds nus et le soleil vient te les réchauffer. Au Maroc, il y a cette ville. » Elle ferma les yeux pour se souvenir. « J’ai oublié son nom. Les petits bateaux de pêche arrivent avec leurs prises, toute la ville va les voir, alors ils allument de petits feux sur la plage et pour quelques pennies, ils te font cuire les poissons, tu n’as qu’à montrer ce que tu veux. Et après, tu vas t’asseoir à l’ombre… Tu regardes autour de toi, et si tu savais, cette mer, cette vaste mer. »

C’est en lui caressant le visage qu’enfin tu sentis la chaleur sur ses joues. Ses cils mouillés.

« Je n’ai jamais voulu vivre en Irlande, dit-elle.

– Je n’ai jamais voulu vivre en Irlande non plus, mais c’est pas pour ça que je pleure.

– Merci. » Elle se pencha vers toi pour t’embrasser, songeas-tu, sauf qu’elle n’en fit rien. Elle murmura : « J’ai besoin de pain grillé avant qu’on remette ça. » Et en prenant sa robe de chambre, elle te laissa seul dans la chambre.

Tu entendais ton cœur battre dans ta poitrine, régulièrement. Tu te demandas combien de temps tu pourrais retenir ta respiration. Moins d’une minute, et même si tu voulais la retenir plus longtemps, ton corps passerait outre ta volonté et tes poumons se rempliraient d’un air précieux. Tu le savais ; tu avais déjà essayé.

Tu l’entendais s’activer en bas, et ces bruits te rassuraient. Autrement, la maison était si tranquille, pas de facteur, et la sonnette qui jamais ne retentissait. Il lui fallut un long moment avant de revenir dans la chambre. Tu t’étais endormi et réveillé, et tu savais qu’elle était là parce que la chaleur de sa bouche t’enveloppait. Elle avait les pieds froids comme si elle avait marché sans chaussures dans Belgrave Square, sa robe de chambre blanche tourbillonnant autour d’elle.

Dans l’après-midi, le téléphone sonna. Le son était atroce et pressant, comme s’il exigeait l’attention de Vera. Elle se redressa sur un coude, tendit l’oreille, incrédule. Elle l’aurait peut-être laissé sonner si tu n’avais pas dit bêtement : « Ne réponds pas. » D’abord elle te regarda, puis passa les jambes par-dessus le bord du lit et disparut rapidement de la pièce.

« Allô ? l’entendis-tu dire en bas sans une once de surprise ou d’appréhension. Oh, Brian, c’est vous… » Elle se tut. Le docteur Kelly n’appelait pas simplement pour bavarder ou lui demander si elle se portait bien. Il appelait pour lui raconter certaines choses et la gronder de faire ami-ami avec des petits jeunes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Très vite, Vera s’excusa, parla de dérangement. Il avait été très aimable et elle était profondément désolée. « Au revoir, dit-elle. Et encore une fois, toutes mes excuses, au revoir. » Puis il y eut le bruit du combiné qu’on raccroche.

Tu attendis qu’elle revienne, mais il n’y eut qu’un silence infini. Tu t’habillas à la hâte et, du haut du palier, tu la vis assise en bas de l’escalier, la tête posée sur ses genoux repliés. Elle dut sentir chaque marche que tu descendis pour la rejoindre et t’asseoir à côté d’elle.

« Je suis désolé, dis-tu et posas la main au bas de son dos.

– C’est inutile. Qu’est-ce que je t’ai demandé, quelle était cette seule et unique chose que je t’avais demandée ? » Elle se frotta le front. « C’était mon dernier allié à Dublin. Le dernier.

– Tu m’as moi », dis-tu et durant la seconde qu’il lui fallut pour te regarder, tu regrettas ces mots.

« Mon beau, il faut que tu partes, maintenant.

– Je ne veux pas.

– J’ai besoin de temps pour réfléchir.

– Ok, dis-tu, mais juste avant de te lever, tu approchas ton visage du sien. Je reviendrai plus tard.

– Non.

– S’il te plaît.

– Je… je t’appellerai.

– On n’a pas le téléphone.

– Il faut que tu partes, maintenant. »

35

À la maison, une fois de plus, tout était redevenu petit. De l’instant où tu franchis la porte pour entrer dans le vestibule exigu, puis dans le salon et la cuisine, elle s’était transformée en maison de poupée surchargée. Tu avais presque oublié le lycée, mais là, tout te revint d’un coup. Ils se signaleraient bientôt ; tu ne savais pas comment ni quand, mais ça serait officialisé. Tu imaginas le principal se garer devant chez toi, vérifiant l’adresse sur un bout de papier avant de descendre du véhicule en espérant que la nouvelle n’entraînerait ni cris ni menace. Mais ça n’était pas le genre de ta famille, jamais ils ne lui crieraient dessus. C’était des gens bien, dans ta famille. Ils se confondraient en excuses, auraient honte du bout de moquette usée devant la porte, d’autant plus que quand ils l’inviteraient à entrer, il refuserait et hésiterait entre le seuil et les marches du porche.

Le principal ne se déplaça pas. Il envoya un mot rédigé à la machine sous le logo arrogant du lycée. Il y était dit que Graeme avait été sauvagement battu. Il y était dit que Graeme était un bon garçon. Il y était dit que malheureusement, la famille de Graeme ne consentait pas à porter plainte. Il y était dit que tu n’étais plus le bienvenu à l’école et que d’ailleurs, tu ne l’avais jamais été.

Le mot tourna entre les mains de la famille jusqu’à parvenir à celles de ton père. On lui avait fait une place à la table de la cuisine mais il ne trouvait pas ses lunettes, des lunettes roses avec une seule branche qui avaient appartenu à ta mère. Il chercha sous les coussins et sur le manteau de la cheminée derrière la pendule. Un frère finit par les apercevoir sur une étagère du buffet de la cuisine, mais parce qu’il n’adressait plus la parole à ton père depuis des années, il se contenta de dire : « M’man » et de pointer du doigt. Ta mère s’en saisit et les posa sur la table à côté du mot.

« Va dire à ton père que ses lunettes sont là », te demanda-t-elle. Ce dernier se releva après avoir cherché à quatre pattes sous le canapé et les chaussa.

Quelqu’un afficha un sourire narquois dans son dos, ce qui en fit naître un autre. Ton père était un géant mal dégrossi, contrarié par les belles lignes dactylographiées et ses lèvres s’efforçaient de se plier aux mots, trébuchaient, reprenaient. Tu tendis l’oreille lorsque la conversation se mit à tourner autour de toi. Puis Vera fut mentionnée à plusieurs reprises ; le temps que ton père repose la lettre sur la table, on l’avait transformée en bouc émissaire. Tu n’avais jamais causé de souci avant de la rencontrer. Tu étais un gentil garçon, sans histoires. Tu étais fini et elle avait provoqué ta fin. Tu les vis aider ton père, lui dire comment réagir à ce mot, pour qu’il ne fasse pas d’erreur et s’énerve parce que tu avais frappé ce garçon. Tu les entendis lui suggérer de te retirer de l’école.

Ta mère déclara : « Ça suffit. Il va devoir arrêter de la voir, et elle, il faudra lui dire de lui fiche la paix », après quoi ton père se leva et retira ses lunettes. Il avait compris. Tu sentis sa main sur ton dos qui te poussait vers la porte, puis dans l’air nocturne.

Dans la camionnette, il garda le silence. Il démarra et lança rapidement la voiture dans l’allée. Après le premier virage, il ralentit, les traits inquiets.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demandas-tu. Le tableau de bord éclairait une partie de son visage, accentuait son âge, le vieillissait. Des années plus tard, à sa mort, il serait enterré sans même que tu puisses toucher ce visage.

« Je vais lui dire de nous fiche la paix. » Il grommelait, mais n’y mettait pas beaucoup de cœur.

« C’est pas sa faute. Tu le sais. » Il ne réagit pas. La voiture bifurqua vers Dun Laoghaire.

« C’est pas parce qu’elle t’a dit de le faire que t’es obligé de lui obéir. » Ta voix était faible à côté du bruit du moteur, mais pas suffisamment pour être étouffée.

« Je t’ai assez entendu. » Il expira par saccades et sa main effleura ton genou quand il voulut prendre une cigarette dans la boîte à gants.

« Je m’en occupe », dis-tu après une embardée vers les voitures qui arrivaient en face. À tâtons, tu découvris un paquet de Gold Bond dans lequel il restait trois cigarettes entières et une à moitié fumée. Tu en pris une entière et l’allumas, tiras dessus lentement et quand tu la lui passas, il la coinça entre ses doigts.

Devant chez Vera il se tourna vers toi. « Tu préfères quoi, m’accompagner, rester là ? » Tu ouvris doucement la portière et descendis de la camionnette. Il était déjà en haut des marches. Tu contemplas la maison et trouvas du réconfort à savoir Vera quelque part à l’intérieur.

Il ne sonna pas, mais envoya trois fois son énorme poing cogner contre la porte. Vera apparut à la fenêtre de l’étage que toi seul pouvais voir. Sa silhouette derrière la vitre. Quand ton père frappa une fois de plus, ses épaules tressaillirent.

« Elle n’est pas là. Arrête. Laisse tomber ! » hurlas-tu. Puis, plus gentiment. « Rentre à la maison et s’il te plaît, laisse-la tranquille. » Vera s’était éloignée de la fenêtre et ton père avait de nouveau brandi le poing même si tu savais qu’il n’irait plus cogner à la porte. Il scruta les fenêtres avant de se tourner vers toi.

« Remonte dans la camionnette, ordonna-t-il en se dirigeant vers le véhicule.

– Je reste. Dis à maman que tu lui as parlé, que tu as tout arrangé et que je me suis enfui ou un truc dans le genre. » Il réfléchit à la difficulté qu’il aurait à te faire monter dans la camionnette. Même pour elle, il ne le voulait pas. La main posée sur le capot, il tourna le regard vers la rue déserte. Il prit place derrière le volant et son visage disparut dans l’ombre ; il mit le contact et tu fermas les yeux.

La nuit calme te submergea. Tu sonnas et lanças son nom par la fente de la boîte aux lettres. Il fallut un long moment avant que la porte ne s’ouvre.

« Je suis sans voix, dit-elle. Et je me demande qui va se présenter chez moi la prochaine fois. Pourquoi ton père était-il ici ?

– Il voulait te prévenir que ma mère allait passer. » Mais elle ne rit pas ; elle posa le front contre la porte.

« Sonny, pourquoi ton père était-il ici ?

– On m’a exclu de l’école la semaine dernière.

– Tu n’en as jamais parlé.

– Non.

– Allez, entre », dit-elle et tu la suivis à l’étage.

C’était terminé ; même toi, tu savais que c’était terminé, mais tu avais besoin de temps, comme ces grands chalutiers qui engloutissent des kilomètres d’océan avant de pouvoir s’arrêter. Tu la perdais tandis qu’elle restait allongée pendant des heures, alternant entre veille et sommeil.

« Je suis désolée. Ce n’est pas juste, ce que je te fais subir. » Tu passas une main froide dans ses cheveux et lui caressas la nuque. Elle laissa échapper un petit gémissement.

« Je t’aime, Vera. Il faut me croire.

– Mon beau… Ce n’est pas de l’amour. Il faut que tu le comprennes. » Mais tu savais ce que tu ressentais.

« Tu m’as tellement apporté, Sonny. Les sentiments que j’ai pour toi, je ne m’y attendais pas.

– Ça me fait plaisir », dis-tu, mais ces mots furent une déception. Son affection était un sentiment bien tiède et même si cela aurait dû t’aider à la laisser partir, rien n’y faisait.

« Je suis gelée, dit-elle.

– Est-ce que tu veux que j’allume un feu ?

– Il n’y a pas de charbon – j’ai refusé la livraison. »

Tu branchas le radiateur électrique et sa lueur illumina le sol autour de l’appareil.

Plus tard, quand vos corps s’étaient réchauffés et que tu étais un peu ivre, tu t’allongeas nu sur elle et lui demandas de te dire « je t’aime », pour l’entendre une fois, mais elle te repoussa sur le côté, se mit à quatre pattes et te dis de la baiser comme ça, fort. Tu t’exécutas et avant d’avoir terminé, tu serras une mèche de ses cheveux dans ton poing et dis : « Je te déteste. »

36

Le radiateur électrique se battait vaillamment, mais des poches d’air froid persistaient à quelques centimètres de sa lueur. Tu avais dû dormir par à-coups jusqu’au matin. Tu te souvins des yeux ouverts de Vera durant la nuit, ses paupières qui clignaient, son regard agité. Sa bouche sèche, qui s’ouvrait et se fermait.

Elle te caressa la joue et dit : « On va passer une bonne journée et sortir faire un tour en voiture. »

Elle était vêtue de laine douce et de soie. Tu adorais la regarder s’habiller, tout ce désir en sens inverse, chaque vêtement venant lentement couvrir sa peau. Puis elle alla à sa table de nuit, s’empara d’un flacon en verre biseauté doté d’un bouchon doré, et se parfuma le cou ainsi que les poignets. La pièce se remplit de son odeur.

Elle ne faisait que passer et tu devrais faire avec ce que tu avais vu d’elle. Tu savais que même si à cet instant elle venait se serrer contre toi, le parfum qu’elle laisserait sur ta peau finirait par s’évaporer.

Vous aviez pris la route en direction de Wicklow, bu du thé accompagné de sandwichs dans un petit pub à Delgany, où rougeoyaient les braises d’un feu de charbon près de toi tandis que Vera faisait semblant de manger en coupant son sandwich en petits morceaux et les éparpillant sur son assiette. Elle se tourna vers toi et dit par-dessus le bruit de la radio du barman : « J’ai presque réussi à tenir jusqu’au printemps. » Elle mit la main sur la tienne et la retira rapidement.

« J’ai vu les jonquilles, les tulipes et même les œillets. » Elle sourit. « Même s’il n’y a rien de pire que les œillets. Ce qui n’est pas une raison pour ne pas sauver ces satanées fleurs, Sonny. »

Elle se frotta les mains et baissa les yeux vers ses doigts blancs.

« Arrêtons-nous à Greystones sur le chemin du retour. On ira marcher sur le Strand », proposa-t-elle. En te levant de table, tu insistas pour payer le déjeuner malgré ses protestations, et à l’étonnement manifeste du barman, elle te serra dans ses bras et pressa ses lèvres chaudes contre ta joue. Une façon parfaite de dépenser tes dernières économies. Tu n’avais plus rien et te sentais libéré.

Dehors, Vera alluma une cigarette et te lança le paquet avant de se baisser pour monter dans la petite voiture. Elle fumait et passait les vitesses comme un camionneur. La radio diffusait de la pop et il se mit à pleuvoir légèrement. Les essuie-glaces inefficaces repoussaient l’eau d’un côté et de l’autre du pare-brise. Tu t’assis dos à la portière, ton corps tourné vers elle autant que les sièges étroits le permettaient.

Le parking à la plage de Greystones était désert, il n’y avait aucun autre témoin des lourds nuages gris posés sur l’horizon. Plus tard, tu te souviendrais des galets sous tes pieds, d’un chien qui aboyait au loin et du cri affamé des mouettes. Des attractions fermées, des volets rouillés et de ce que tu dis à Vera : « Tu es belle, vraiment belle. »

Vous n’avez pas marché longtemps avant que le froid ne vous saisisse, et tu as vu que la mer d’Irlande apportait davantage de pluie. Vous avez couru vers la voiture main dans la main ; les cailloux qui ricochaient et Vera qui éclata de rire quand les premières gouttes énormes s’écrasèrent autour de vous. Dans la voiture, les vieux sièges en cuir craquèrent au moment où Vera se pencha vers toi. Elle avait les cheveux et le visage mouillés, elle t’embrassait, sa langue profondément enfoncée dans ta bouche. Elle retira ses bas et remonta sa jupe. Tu sentis la peau nue de ses cuisses quand elle s’assit sur toi. Tout bas, tu entendis les mots : « Je t’aime. » Ils se mêlèrent à la chaleur de son souffle et étaient si imperceptibles que, des années plus tard, tu te demanderais si tu l’avais inventé, et de toute façon, ça ne marchait pas ; les sièges étaient trop près, la voiture trop petite, et après quelques tentatives, avec les jambes de Vera dans des positions qui frisaient le ridicule, vous avez laissé tomber en éclatant de rire.

Les bouchons de l’heure de pointe vous rattrapèrent en rentrant de Greystones. Prise dans un goulet d’étranglement à Dun Laoghaire, la voiture resta immobilisée pendant près d’une demi-heure, les lumières du centre commercial barrant le visage de Vera. Un monde fou patientait à l’arrêt de bus d’Eason, et tu regardas les clients tardifs des magasins venir grossir la file d’attente. Tu te tracassas pour les derniers qui ne parviendraient jamais à monter dans le bus. Vera n’avait pas dit un mot depuis Bray. Elle s’était de nouveau repliée dans cet espace intime qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas partager avec toi.

Une fois à la maison, elle avait filé directement à la cuisine et, depuis l’entrée, tu l’entendis poser les clés sur la table. Tu la trouvas assise tête baissée, passant les doigts lentement dans ses cheveux comme un peigne. Tu restas avec elle jusqu’à ce qu’elle lève les yeux, et tu avais beau être tout près, il fallut du temps à son regard pour te localiser, et même braqué sur toi, il te voyait à peine.

« Je propose qu’on se soûle. » Elle afficha un petit sourire.

« Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

– Sûre. » Elle se redressa et claqua les mains sur la table. « Prenons une bonne cuite… qu’est-ce qu’il nous reste ? »

Tu ouvris le placard qui lui servait de réserve.

« Une bouteille de vin rouge, deux oignons et une carotte.

– Bon, pour le ragoût, c’est un peu léger. »

Tu débouchas la bouteille de vin et pendant qu’elle fouillait la cuisine tu remarquas qu’elle restait à l’écart du tiroir où se trouvaient ses médicaments. Elle dégota une bouteille de whisky quasi pleine et versa le liquide dans deux gros verres. Au début, ton corps rejeta l’âpreté jusqu’à ce que, l’alcool prenant le dessus, tu cèdes à l’ivresse. Assis à la table, vous avez trinqué et fumé. Quand tu essayas de dire que vous auriez une horrible gueule de bois le lendemain matin en mélangeant vin et whisky, elle dit : « Le matin, on l’emmerde. »

Elle se calma, remplit ton verre, alors tu compris et la laissas faire. Tu lui pris la main et regardas ton pouce lui caresser les doigts. Tu bus tant et plus jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et elle t’aida à te coucher.

Tu te souvins que durant la nuit, elle avait collé son dos contre toi, comme elle le faisait souvent en dormant, et que tu l’avais enveloppée de tes bras, l’avais tenue serrée contre toi et tu avais presque fini par croire que tu avais réussi.

Au matin, elle resta immobile sous les couvertures, la petite lampe de chevet allumée en pleine lumière naturelle. Elle s’était déshabillée, et ses vêtements étaient pliés proprement sur la chaise en bois. Sous sa robe de chambre, elle portait un vieux pyjama que tu n’avais jamais vu. Elle y avait réfléchi, choisi les vêtements confortables dans lesquels elle voudrait être trouvée par les hommes dont les lourdes chaussures feraient du bruit dans l’escalier et qui s’interpelleraient de leur voix forte.

Les ambulanciers vinrent effectivement la chercher. Tu restas près d’eux, les observas pendant qu’ils soulevaient délicatement son corps et l’installaient sur la civière. Elle n’était pas morte, mais presque. Ils n’avaient pas cru à ton histoire, que tu étais venu effectuer des travaux chez elle et l’avais trouvée comme ça. La police te contacterait sûrement, dirent-ils, même si manifestement, ce qui s’était passé la veille ne les intéressait pas.

« Bon sang, la première fois c’est de la malchance, mais la deuxième c’est du travail bâclé, t’es pas d’accord ? » dit l’un d’eux en descendant l’escalier. Ils n’avaient pas oublié la tentative précédente.

Tu essayas à ton tour de remettre de l’ordre dans ce qui s’était passé après ton réveil, alors qu’il faisait jour et qu’un marteau te tapait sur le crâne. Tu avais remarqué son immobilité, sa respiration faible et flottante, la pâleur de sa peau. Tu avais prononcé son nom, doucement au début, puis plus fort et tu l’avais secouée. Elle était à la fois présente et absente. Tu avais appelé l’ambulance, ce qu’elle ne t’aurait jamais pardonné.

37

Après le départ de l’ambulance qui emportait Vera ne perdura dans la grande maison vide que cet affreux silence. Tu ne le supportas pas longtemps, voulus lisser les draps défaits, effacer la forme de son corps qu’ils dessinaient. Mais debout au pied du lit, tu ne parvins à rien, alors tu sortis de la maison en verrouillant la porte, glissas les clés dans la fente de la boîte aux lettres et te rendis à St Michael.

L’hôpital se dressait en retrait de la route principale de Dun Laoghaire mais pas assez pour protéger les patients du ronron incessant de la circulation.

Impossible d’entrer, impossible d’affronter la situation. Tu t’assis sur le muret de brique qui bordait l’hôpital, observas les fenêtres, le passage des ambulances, les médecins, les infirmières ainsi que les familles soucieuses chargées de fleurs, de pyjamas, de boîtes de chocolats et tu ignorais si Vera était morte ou si des machines pompaient et clignotaient à son chevet, s’activaient froidement pour lui sauver la vie afin qu’elle survive et meure une nouvelle fois.

Elle avait dû agir rapidement, ouvrir les flacons, en extraire les comprimés, les ingurgiter. Puis se remplir le gosier d’une eau glacée qui avait dû lui faire mal aux dents. Elle avait dû remonter l’escalier dans la foulée, terrifiée, et après s’être allongée à tes côtés, elle avait tiré la couverture sur elle et attendu. La solitude terrible de cette attente.

La nuit tomba sans que tu le remarques. Tu te levas et te dirigeas vers la porte d’entrée qu’éclairait une faible lumière, mais tu n’arrivais toujours pas à franchir le seuil. Tu l’avais abandonnée.

« Vous auriez une allumette, jeune homme ? » dit une voix à ta gauche et tu vis une vieille femme, un sac plastique à la main. Dans l’autre, une cigarette qu’elle pointait vers ton nez.

« Oui, répondis-tu, et tu t’aperçus que ta voix était normale.

– Ça va aller, j’en ai une, c’était pour faire un bout de conversation. Enfin, vous voyez. Vous avez quelqu’un ici ?

– Quoi ?

– Ici, vous avez quelqu’un d’hospitalisé ? » Elle avait le visage à moitié couvert d’un genre de foulard comme en portaient les vieilles femmes pour protéger leur belle coiffure. Ta mère en avait un, mais il était très modeste comparé à celui de cette femme.

« Oui.

– Pauvre biquet. C’est ton papa ?

– Non.

– Étonnant. En général, c’est les pères qui partent en premier. Ta maman ?

– Non.

– Quelle bonne nouvelle. »

Elle alluma sa cigarette. La fumée disparut dans ses poumons et n’en ressortit pas.

« Pardon, tu en veux une ?

– Merci, je viens de fumer.

– Moi, c’est mon mari, qui est là, angine et triple pontage. À un moment donné, à quoi ça sert tout ça ? Je veux dire qu’au moins, s’il mourait, je pourrais rentrer chez moi. Il vit ici depuis des années, maintenant, et je t’avoue que je sais pas trop ce qu’il attend, il ne fait rien. Toutes les infirmières me connaissent. Je leur apporte des petites choses, de la confiture maison, et tiens, même le médecin pakistanais me dit bonjour, maintenant, alors qu’il ne parle à personne. Tu es bien silencieux – tu es sûr que tu ne veux pas une cigarette ? Allez, ça te fera du bien. »

Tu pris une cigarette et quand tu tiras dessus, tu sentis monter la nausée et l’épuisement. Tu compris que tu pouvais faire des choses ordinaires, c’était ça ce que tu savais faire. Tu pouvais fumer une cigarette avec une inconnue et discuter, aussi. Tu pouvais dormir, manger, chier, baiser. À cet instant, tu te plias en deux, les larmes aux yeux et la vieille femme s’écria : « Allons bon, mon petit, ça va pas ? Tu veux que je prévienne quelqu’un ? »

Tu l’entendais appeler à l’aide. Sa voix était comme étouffée, lointaine. Tu reculas et, peu à peu, te mis à courir, les lumières des lampadaires et des magasins dans un grand flou.

38

Ta mère semblait contente de te voir revenir. « Je veux pas savoir, dit-elle. Je veux pas savoir. » Mais tu n’avais rien expliqué.

Elle avait pris l’initiative d’aller voir Joe. Elle avait fait des promesses à ta place, et Joe avait accepté de te prendre. Tu aurais deux matinées de cours par semaine au lycée technique et travaillerais deux heures supplémentaires avec Joe et Mick. On te répéta qu’il « ne fallait pas gâcher tes chances » et que « c’est une bonne opportunité qu’on te donne » et qu’« il y a des tas de jeunes gars qui seraient trop heureux de prendre ta place. »

Les minutes s’écoulaient par bloc, comme du béton, pareilles à des moments gris. Tu regardas un vieux film avec ton père jusque tard dans la nuit, le salon sous un brouillard de fumée de cigarette. À la fin du film, ton père se leva et, de son pas lourd habituel, alla éteindre la télé et allumer la lumière. Puis il se baissa pour ramasser sa tasse pleine de traces laissées par le thé et la déposer dans l’évier afin que ta mère la nettoie le lendemain matin. Un genre de « bonne nuit » avait été échangé. Tu restas assis à ta place, dans la maison silencieuse, la cendre blanche recouvrant le feu qui refroidissait, puis tu te frottas le visage et montas te coucher.

Le lendemain matin, sur le chemin du lycée technique, ton bus, dont le gros moteur diesel produisait des panaches de fumée noire, s’arrêta devant l’hôpital St Michael. Assis derrière la vitre vibrante, tu sentis le poids de chaque brique et de chaque corps. Tu n’osas regarder ni à gauche ni à droite sachant que si tu le faisais, le centre de gravité qu’était Vera te ferait dévier de ton cours.

Au lycée, tu étais placé à côté de Bricks O’Toole qui sentait les chips oignon-fromage et avait les mains couvertes de cicatrices. On te fournit des manuels que personne ne lisait. Des pages étaient cornées ou manquantes, remplies de dessins de bites en éjaculation et de logos d’équipes de foot. Bricks t’assura que du moment que tu te pointais régulièrement au bahut, tu aurais ton diplôme, qu’ils s’en foutaient que tu saches tronçonner une putain de vache. Lui, de toute façon, dit-il, il s’en branlait ; il s’engagerait dans la marine marchande dès la fin de son procès. « Dans c’te branche, ils prennent n’importe qui », dit-il. Il avait arraché l’oreille d’un type avec les dents pendant une baston et on lui avait fait comprendre que s’il suivait ces cours, le juge serait plus clément. Tu appris plus tard qu’il avait écopé de huit mois à Mountjoy. Coups et blessures.

Impossible de reprendre le bus pour aller à la boucherie, impossible de repasser une seconde fois devant l’hôpital dans la même journée, si bien qu’il te fallut y aller à pied.

« T’es en retard. C’est ton premier jour, bon sang de bonsoir, et t’es en retard ? lança Mick en brandissant sa montre. T’as que deux heures de cours et regarde quelle heure il est. » Tu t’excusas, il y avait eu une panne de bus. Il n’en crut rien.

Tu n’avais pas grand-chose à faire, ils n’avaient pas confiance en toi pour les découpes, et ils se bousculaient déjà assez comme ça pour servir les quelques clients qui entraient. Donc tu nettoyas le hachoir, mis en marche la bouilloire, préparas des tasses de thé qui refroidirent.

« Tu veux aller prendre une pinte ? » demanda Mick à la fin de la journée, le rideau déjà baissé. Sur le coup, la question te laissa perplexe ; il te l’avait proposé sur le même ton que lorsqu’il t’engueulait.

« Une quoi ?

– Une pinte. J’emmène toujours l’apprenti boire une pinte le premier jour, c’est mon habitude – tu veux ou pas ?

– Ouais… merci. »

Tu attendis qu’il mette le cadenas sur le rideau et marchas en silence vers le pub. À l’intérieur, il faisait chaud ; une chanson passait à plein volume et certaines têtes t’étaient familières, mais pas assez pour les saluer. Au bar, Mick commanda deux pintes et fit un geste indiquant qu’elles étaient pour lui. Il but une gorgée et s’essuya la bouche du dos de la main tout en parcourant rapidement la pièce du regard. Il avait presque l’air excité et tu avais l’impression que cette excitation disparaissait brutalement dès qu’il te regardait. Quand il tourna le visage, tu l’imaginas rouler des yeux et se dire que cette pinte serait bien longue.

« Je vais pisser, dit-il. Et nom de Dieu, Sonny, arrête de tirer la gueule, Ok ? »

Tu n’avais jamais été seul à un comptoir de bar, et la gêne te submergea pendant que tu sirotais ta bière. Tu observas le barman travailler et aperçus ton reflet dans le miroir derrière lui. Les visages, la lumière douce et les éclats de rire tandis que ces gens s’accrochaient les uns aux autres avec affection, tu y repenserais pendant des années et tu regrettas de ne pas être quelqu’un d’autre, pour rester là et connaître ce sentiment d’appartenance.

Au-dessus de ton épaule, par-delà une volute de fumée, se trouvait Sharon. Elle ne buvait jamais, mais elle était bien là, une pinte de cidre devant elle et un type plus âgé à côté qui discutait avec son père. Elle croisa ton regard dans la glace, se renfrogna un peu et t’adressa un doigt d’honneur. Elle sourit quand tu vins vers elle et tint sa cigarette très haut, de manière affectée, comme pour se donner un air.

« Sonny, dit-elle bien fort. Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive, le soleil a arrêté de briller sur Monkstown Road ?

– Mick m’a proposé de venir boire un verre.

– Finalement tu vas devenir boucher, alors ? » Elle était pareille à une étrangère, soudain ; tu la cherchas au-delà de l’ivresse, au-delà du maquillage appliqué à la truelle et de l’épaisse couche de mascara qui semblait avoir coulé.

À croire qu’elle jouait à cache-cache avec toi, non, pas ici, ni là, « Tu dois être trop content », dit-elle en éclatant de rire. Elle leva son verre et en but de grandes lampées.

« Nous, on a des trucs à fêter », dit-elle et enfin, tu remarquas ce qu’elle essayait de montrer depuis le début. Une grosse bague à son annulaire. « Hein, Jim, pas vrai ? » Mais Jim était tourné vers le père de Sharon, il ne voulait pas être dérangé. « Hein, Jim, qu’on a des trucs à fêter ? répéta-t-elle.

– Ouais, dit Jim par-dessus son épaule. C’est la fête.

– On va se marier, dit Sharon, en levant une fois de plus la main. C’est pas encore la vraie, là c’est la temporaire en attendant la vraie, comme font les gens, quoi. Hein, Jim, hein ? Et on est sur la liste pour avoir une maison à Ballyboden, tu vois comment c’est par là-bas ?

– Non.

– C’est génial, pas vrai, Jim ? Putain, Jim !

– Génial », dit Jim qui se tourna enfin, passa un bras autour du cou de Sharon et l’attira vers lui pour l’embrasser sur la joue tout en te regardant. Il portait une moustache et des manches roulées sur ses avant-bras, les aisselles de sa chemise en soie violette tachées.

« Et toi, t’es qui ?

– Sonny.

– Sonny. » À Sharon, il demanda : « Un ami à toi ? »

Sharon t’observait. « Qu’est-ce que t’en penses, Sonny ? T’es un ami à moi ? »

Mick revenait des toilettes. Voyant la place vide au bar, il s’avança de son pas sautillant, imperturbable.

« Ouais.

– Sonny se la ramène vachement, pas vrai ? Il va à la National Gallery, tout ça. Il est à fond sur une bourge, aussi, hein, une vieille ? » Entre-temps, Jim avait posé une main sur le ventre de Sharon et le caressait ; ses mains et son geste avaient quelque chose de grotesque. Cette main qui allait, venait, allait, venait ; à chaque mouvement, la fatigue te rattrapait un peu plus.

« Bon bah félicitations, dis-tu en reculant d’un pas vers Mick au bar.

– Ç’a pas marché avec ta nana, finalement ?

– Quoi ? Non, je veux dire…

– C’était plié, j’aurais pu te le dire, moi.

– Il va continuer longtemps à te frotter le ventre comme ça, là ? Il te confond avec la lampe d’Aladin, ou quoi, putain ?

– Qu’est-ce t’as dit ? fit Jim. Tu sais à qui tu parles ?

– Laisse tomber, Jim, dit Sharon. Ce mec, c’est personne. Tu deviendras jamais rien, Sonny, tu seras jamais un homme, tu seras jamais comme ceux qui sont utiles, en tout cas. » Et Sharon posa sa main sur celle de Jim.

« Maintenant, tu te casses », dit Jim, ses yeux clignant dans ta direction. Tu détournas le regard, vers la place qu’occupait Mick, de l’autre côté du nuage de fumée. Il te vit et tapota un doigt sur son poignet, là où une montre aurait pu se trouver, vida sa pinte et se tourna vers le barman. Sharon porta son pouce à sa bouche et se rongea l’ongle d’un air distrait, puis, s’apercevant de ce qu’elle faisait, baissa la main et pendant que tu sortais du pub, ce geste te remplit d’affection.

39

Tu allas directement du pub à l’hôpital. Le trajet sembla te faire du bien et même la pluie invisible qui te trempait jusqu’aux os n’entamait pas cette sensation qui, de manière assez soudaine, s’était fait jour en toi.

Tu te présentas à l’accueil, croisas des inconnus qui marchaient d’un pas résolu, tête baissée, sérieux. Une robuste surveillante chef se tenait derrière le comptoir, une petite montre clipsée sur le haut de sa tenue. Elle portait plusieurs gros dossiers en équilibre sur ses avant-bras ; ils avaient l’air lourd, mais elle ne le montrait pas.

Elle avait croisé ton regard quand tu étais entré, mais à ce moment-là, ça ne l’arrangeait pas de te parler. Tu patientas donc, et ta confiance ne vacilla que légèrement.

« Je viens voir Vera Hatton, s’il vous plaît, dis-tu et à ce nom, la surveillante cligna des yeux et s’intéressa à toi.

– Un instant, je vous prie. » À sa collègue, elle dit : « Il vient voir Vera Hatton. » Tu l’entendis clairement. L’autre surveillante interrompit son activité, se tourna vers toi et les deux femmes te dévisagèrent.

« Si vous voulez bien me suivre, dit la première en contournant le comptoir avant d’emprunter le couloir, les mains pressées l’une contre l’autre. Vous êtes de la famille ? » Tu relevas son accent campagnard. Elle se montrait délicate.

« Je suis son neveu.

– Oh, je vois. Vous êtes bien gentil. Vous savez quelles circonstances ont amené Mme Hatton chez nous ?

– Oui. » Elle regarda ailleurs, comme si quelque chose avait capté son attention dans le couloir. Elle était mal à l’aise à l’idée de t’annoncer l’état terrible dans lequel se trouvait ta tante.

« Ce n’est pas son premier séjour parmi nous. Tout le monde la connaît et, bien sûr, nous l’aimons beaucoup. Elle est dans le coma. On ne sait pas, enfin, on ne pense pas… il faut que vous compreniez que c’est très grave.

– Je comprends.

– Bon, tant mieux, mais bien sûr, cela peut aussi être très bénéfique que vous la voyiez, que vous lui parliez. Il paraît que ça aide. Je vais prévenir les équipes de votre venue – c’est au troisième étage… ?

– Sonny.

– D’accord, Sonny, montez. Le médecin ne passera pas avant demain matin, mais vous pourrez le voir à ce moment-là. L’ascenseur est juste ici, vous voyez ? Alors, voilà. Très bien. »

Tu attendis un long moment que la porte de l’ascenseur s’ouvre. Tu entendais la cabine de métal cliqueter lentement entre les étages, et à côté de toi, un homme tenait un bouquet de fleurs comme si c’était une massue. Il remuait les lèvres, à croire qu’il répétait une dispute qu’il avait déjà perdue. Il descendit au deuxième étage, les portes se refermèrent et l’atmosphère se resserra autour de toi.

Quand les portes s’ouvrirent de nouveau, une jeune infirmière t’attendait.

« Vous venez pour Vera ? » dit-elle. Tu acquiesças. « Je vais vous emmener. » Tu la suivis, en retrait de quelques pas, devant le bureau des infirmières où une de ses collègues buvait du thé, puis dans le couloir, le long des salles faiblement éclairées où les lits ressemblaient à des vaisseaux fantômes.

« Bon, vous allez peut-être avoir un peu peur en la voyant, à cause de toutes les machines, les tuyaux, et le reste, mais ne vous inquiétez pas, on l’a confortablement installée. Je préfère prévenir les gens pour qu’ils ne soient pas surpris. Ils me disent souvent merci par la suite… c’est par ici. » Elle s’arrêta devant une porte.

« Est-ce que vous voulez que je vous accompagne ?

– Non. Merci. »

Par un hublot carré, tu apercevais déjà sa silhouette sous les draps très bordés. Il te fallut pousser fort sur la porte pour l’ouvrir, et elle se referma rapidement derrière toi. Il y avait une machine à côté du lit de Vera qui rappelait un écran de télévision et les lignes qui la traversaient tressautaient à chaque battement de son cœur.

Son visage ne correspondait plus au souvenir que tu en avais, quelque chose manquait. Elle ne semblait pas dormir ; l’émerveillement et la curiosité s’étaient retirés et ce qui restait te faisait peur. Elle avait la bouche qui tombait d’un côté et le menton sur la poitrine dans une position qui n’avait rien de naturel.

Tu ne savais pas quoi faire. Tu pensas la toucher. Sa peau était d’une blancheur cireuse. Elle était là la différence, les quelques gélules dont tu l’avais sauvée.

Tu t’assis et regardas monter et descendre sa poitrine, ainsi que le clignement occasionnel de ses yeux. Tu regardas l’écran qui bipait et affichait des chiffres que, le temps d’un instant, tu as eu l’impression de comprendre. Bip, bip, bip. Le monde ne faisait presque aucun autre bruit, à l’exception d’une infirmière passant devant la porte à pas rapides et légers, l’ascenseur qui s’ouvrait et se fermait au bout du couloir. Au bureau des infirmières un téléphone sonnait, mais rarement.

Tu tendis la main et pris la sienne. Elle n’était pas du tout froide au toucher, mais elle était sans vie. Les larmes faillirent te monter aux yeux, mais il n’y avait pas de larmes. Tu finis même par embrasser cette main, poser la tête sur ses jambes où tu sentis les draps propres sous ton oreille, et puis tu t’assis dans le fauteuil, tu veillas, Vera et toi, à la dérive, ni absents ni présents.

Plus tard, quelqu’un tapota à la porte avant de l’ouvrir ; c’était l’infirmière, avec un plateau. Tu te levas.

« J’ai pensé qu’une petite tasse de thé ne serait pas de trop. » Tu vis la théière et les biscuits sur une petite assiette.

« Merci, merci beaucoup. » Elle vint au chevet de Vera. « Et comment va notre patiente ? » Elle lui caressa le visage d’un geste simple. « Regardez, Vera, votre neveu a fait tout le trajet depuis Wexford pour venir vous voir. Ce n’est pas formidable ? » Elle lui parlait comme on parle à un enfant. « Je repasserai récupérer le plateau un peu plus tard, et puis il y a des fleurs dans une autre chambre qui vont être gâchées – je les lui rapporterai par la même occasion, ça mettra un peu de joie à la pièce. » Elle regarda de nouveau Vera. « Vous ne trouvez pas que c’est une très belle femme. Non mais vraiment, Vera, vous auriez dû faire des films. » Et avant de sortir : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

– Merci.

– De rien, et ça fait vraiment chaud au cœur de savoir qu’elle a de la visite. À tout à l’heure, Vera. »

Elle s’était déjà tournée et avait une main sur la poignée quand tu demandas : « Personne ne vient ? »

Elle regarda ailleurs, comme gênée. « Non, personne. Pas depuis que je la connais et ça fait un bout de temps, maintenant. On lui proposait toujours de contacter quelqu’un de sa part, mais non.

– Je ne savais pas qu’elle était malade depuis si longtemps. »

L’infirmière revint dans la pièce, croisa les bras et observa le lit. Tu compris qu’elle n’avait rien d’autre à faire.

« Je vous dirais que j’ai beaucoup de patients que je vois à intervalles réguliers, mais Vera n’a jamais été comme les autres. Je l’aime tellement – bien sûr, je ne devrais pas faire de favoritisme. Vous savez, chaque fois que nous l’avons autorisée à sortir, dans les semaines qui suivaient, elle nous envoyait toujours des fleurs et des chocolats, et elle connaissait tous les gens qui travaillent à cet étage par leur nom. Mais je vais être honnête avec vous, toute cette histoire est à vous briser le cœur, parce que chaque fois qu’elle quittait l’hôpital, on savait qu’elle reviendrait. Sans aucun doute.

– C’est incurable, c’est ça ?

– Non, pas du tout, certains traitements sont très efficaces. C’est vrai que dans ce pays, côté prise en charge de la dépression, on est au Moyen Âge, mais quand même. J’ai souvent pensé que ça lui réussirait de retourner en Angleterre, d’aller chercher de l’aide là-bas, mais je n’ai jamais rien dit. C’est une femme qui ne se confie pas beaucoup, comme vous savez.

– Oui, mais pour les neurones moteurs, on m’a dit qu’il n’existait pas de traitement pour ça. » Et d’un coup, l’espoir t’envahit, tu te persuadas qu’il y avait une chance, que si elle se remettait, il y avait peut-être des traitements dont elle n’avait pas eu connaissance ou sur lesquels elle ne s’était pas renseignée parce que justement, elle se confiait peu et ne voulait pas déranger.

Il te fallut un moment pour remarquer que l’expression de l’infirmière avait changé et qu’elle posait un tout autre regard sur toi. « C’était son jeune garçon qui souffrait de cette maladie, pas Vera.

– Son jeune garçon ?

– Oui, son fils, d’à peu près votre âge. Pardon, mais vous m’avez bien dit que vous étiez son neveu ?

– Oui, oui bien sûr.

– D’accord. C’est que je ne voudrais pas donner des informations censées être confidentielles.

– Bien sûr.

– Je reviendrai plus tard chercher le plateau. » Elle sortit, ferma la porte et alors que tu te tenais au pied de son lit, les paroles de Vera t’apparurent pour la première fois dans leur vérité nue, comme des anges déchus. Tu posas une main sur sa couverture, son corps encore chaud en dessous.

40

Il était tard, assez tard pour dire qu’il était tôt. L’infirmière était repassée prendre le plateau et, comme promis, avait rapporté un petit bouquet d’œillets. Elle dit : « Voilà. C’est mieux comme ça. À plus tard », mais n’avait plus envie de discuter. Il n’y avait pas âme qui vive sur l’axe principal de Dun Laoghaire quand tu regardas par la fenêtre. Il y avait Vera et sa sentinelle qui émettait son bip régulier. Tu ne savais pas quoi faire. Tu te hissas sur son lit, approchas ton visage du sien. Tu imaginas l’effet que ça te ferait si elle se tournait vers toi au moment où tu lui caressais la joue et le menton. Son odeur familière avait disparu ; on la lui avait enlevée, on l’avait stérilisée. Tu tendis la main, et la pressas contre sa bouche et ses narines. Son corps se mit à tressauter de plus en plus violemment vers l’avant. Tu sentis la chaleur de sa bouche et même l’humidité de sa salive dans ta main. Jamais elle n’ouvrit les yeux. Il se passa un long moment avant que son corps cesse de bouger. La ligne de l’écran s’aplatit tout à fait et l’alarme se déclencha. Tu restas allongé à côté d’elle, prêt à être découvert. Tu passas la main doucement sur son visage et quand les larmes vinrent, ça t’était égal. Tu l’embrassas une dernière fois et ses lèvres n’étaient pas froides comme on le dit en général ; elle n’était pas non plus en paix.

Puis du monde arriva autour de toi. Il y avait deux, peut-être trois infirmières dans la pièce et aussi un médecin. Une infirmière te prit par la main et dit : « Ça va aller », et te conduisit dans le couloir. Elle resta avec toi près de la porte, la main sur ton bras et quand elle aperçut que sa collègue dans la chambre regardait sa montre, elle dit : « Dieu merci, elle avait quelqu’un auprès d’elle, elle n’est pas partie seule. » Mais tu n’aimais pas la sensation de cette main sur toi et tu t’écartas.

Dehors, tu marchas sans but, attendant l’aube qui viendrait faucher la nuit.

Parvenu à Seapoint, tu entendis les premiers trains derrière et devant toi, l’escalier de granit tombant dans la mer. Tu agrippas l’épaisse rampe rouillée, descendis les marches et enfonças un pied dans l’eau glacée. Puis tu pataugeas dans les vagues qui clapotaient doucement. Tes jambes te brûlaient, puis tes couilles et ta queue, ton ventre. Tu plongeas d’un coup dans la mer gris-brun. Tu retins ton souffle, le brusque silence. Tu goûtais le sel sur tes lèvres et retins ta respiration aussi longtemps que possible et, le temps d’un instant, tu flottas entre deux mondes, avant d’être rejeté par la mer, cherchant de toutes tes forces cet air précieux.

Remerciements

À mes deux frères qui heureusement ne sont pas « les frères », et à mes sœurs aussi, pour votre grande générosité et gentillesse, je vous suis à jamais reconnaissant.

Mes amis du meilleur bar de NYC, Dermot Burke, Tony Caffery, Natilie Walsh, Brendan O’Shea, Francesca Fallaci. Brendan Byrne. Et le grand Asidro.

Evan Elizabeth Harder, David Winner, Michael Almereyda, Geoffrey O’Sullivan, Bara Jichova Tyson, Deborah Clifford, Jenna Nicholls, Mark & Jess Connell, Davian Littlefield, Colin Broderick, Jt Petty.

Joby Hickey, Grace Weir, Joe Walker, Nick Miller, Sinead Dolan, Paul Ferriter, Fionn Davenport, Emer Reynolds, Ness Evans et la famille Fraser.

Anna Stein, Sophie Lambert, Jonathan Lee. Kate Harvey et tout le monde chez Harvill Secker.

À ceux qui attendent dans les coulisses, papa, maman et mes très chers amis Adam Roth et Frank Deasy.

Et bien sûr, mes deux anges, Billy et Lila.

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Vera de Karl Geary a été réalisée le 22 mai 2017 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage ( ISBN : 978-2-7436-4055-2 ).

Le format ePub a été préparé par PCA , Rezé.

Table of Contents

- Présentation
- Titre
- Copyright
- Dédicace
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22
- Chapitre 23
- Chapitre 24
- Chapitre 25
- Chapitre 26
- Chapitre 27
- Chapitre 28
- Chapitre 29
- Chapitre 30
- Chapitre 31
- Chapitre 32
- Chapitre 33
- Chapitre 34
- Chapitre 35
- Chapitre 36
- Chapitre 37
- Chapitre 38
- Chapitre 39
- Chapitre 40
- Remerciements
- À propos de cette édition