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        Le livre
      

      Danemark 1943, Niels Rasmussen rencontre Sarah à la
rousse chevelure. Il rejoint alors la Résistance et devient le
saboteur de génie qui remodèle la ville occupée à coups
d’explosifs. Quand le conflit mondial s’achève, Sarah attend
un enfant et les héros sont prêts à recueillir leurs lauriers.
Pourtant, une page du Parisien Libéré glissée dans un
courrier anonyme va infléchir le destin. Dans la rubrique
“Épuration” Niels lit :

       

      C’est le 7 mai que le dramaturge Jean-François Canonnier,
actuellement détenu à Fresnes, passera devant la Cour de
justice de la Seine. Il sera défendu par maître Bianchi.

       

      Éperdu d’incompréhension et pour sauver son « frère de
cœur », il entreprend une odyssée qui fera vaciller toutes ses
certitudes quant à l’héroïsme, la lâcheté, la Résistance et la
collaboration.

       

      Roman d’aventures, enquête introspective, Niels fait fi des
genres littéraires et nous soumet à la question : Et vous,
qu’auriez-vous fait ?

      
        L’auteur
      

      Né en 1973, Alexis Ragougneau a emporté avec ses deux
premiers romans parus dans la collection Chemins
Nocturnes - La Madone de Notre-Dame et Évangile pour un
gueux - l’enthousiasme des lecteurs, des libraires et des
journalistes, en France comme à l’étranger. Auteur de
théâtre également, il a publié plusieurs pièces aux Éditions
de L’Amandier et La Fontaine.
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      La nuit, où en est-elle ?

À lutter avec l’aube, mêlée confuse.
 

Shakespeare, Macbeth


       

      
        
          À l’ami danois.
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        1
      

      La silhouette gigotait à croupetons, pareille à un
gosse faisant rouler un jouet.

      La lumière du phare, qui marquait l’entrée tribord
du bassin nord, dessina un éclair sur l’eau calme et
vint lécher le quai. Rasmussen se releva et, rendu
à sa taille d’homme, put contempler le béton sous ses
pieds ; un graffiti s’y dessinait en lettres blanches :
DO IT WELL AND DO IT NOW. Satisfait, le Danois planta
son pinceau dans son pot de peinture, puis il s’adossa
au châssis de la grue ; là, sous l’immense Meccano
endormi, ses yeux sillonnèrent la nuit. En face de lui,
amarré, se dressait le Nürnberg.

      Il cala sa respiration sur la rotation de la lumière
tout en resserrant les sangles sur ses épaules : son
sac à dos pesait plus de vingt kilos. Entre le treuil
et l’eau s’allongeait le quai à découvert. Il faudrait le
traverser durant les quelques précieuses secondes
d’obscurité que lui offrirait le phare. Rasmussen prit
une dernière goulée d’air.

      Son élan faillit le précipiter droit dans le bassin ; il
se redressa in extremis, dérapa sur la margelle, avant
de s’aplatir derrière une bitte d’amarrage. Du gravier
clapota dans les remous, vingt mètres plus bas. Sur le
croiseur, rien ni personne n’avait bougé. Il connaissait le nombre exact des sentinelles en faction, les
horaires des tours de garde et même les surnoms que
se donnaient les hommes d’équipage entre les ponts.
Il avait noté tous ces détails dans un carnet ligné,
de son écriture aux lettres rondes d’écolier, pendant
qu’il effectuait ses repérages depuis le haut de la grue,
celle-là même qu’il voulait faire sauter pour qu’elle
s’effondre sur le navire de guerre.

      Une échelle scellée dans le béton descendait jusqu’à l’eau. Ses doigts palpèrent les barreaux rongés
par le sel tandis qu’il se coulait entre la coque et
le débarcadère. Une galerie horizontale se présenta à
mi-hauteur du dock et il s’y enfourna tête la première.
Une fois couché dans le boyau, il put enfin sortir sa
lampe de poche.

      Le contact du métal avec sa paume brûlante le
renvoya à ces moments d’après répétition, lorsqu’il
coupait les projecteurs, ceux qui avaient sculpté la
scène, sublimé les acteurs et fait briller les particules
de poussière flottant dans l’air. Une fois le théâtre
plongé dans l’obscurité, il fallait prendre la mesure
de la nuit noire puis, guidé par le halo de sa torche,
remonter les rangées de fauteuils pour gagner la sortie en même temps que le jour. Mais c’était là une
autre histoire, lointaine, révolue. Pour l’heure, la
petite lumière traçait son chemin incertain sous une
immense araignée d’acier fichée à même le quai du
bassin nord, dans le port franc de Copenhague.

      Il atteignit enfin le cœur des fondations et ouvrit son
sac de toile. Un effluve d’amande amère envahit ses
narines, aussi précieux à son souvenir que celui des
cakes aux pommes de sa mère, aussi indispensable que
la douce tignasse de sa petite sœur. C’était l’odeur
de l’explosif 808, le plastic fourni par les agents du
Special Operations Executive britannique, dont Rasmussen avait fait un usage immodéré au cours des
deux dernières années.

      Il en prit cinq pains, de deux kilos chacun, qu’il
colla à la voûte, puis une paire de détonateurs crayon
dont il écrasa les extrémités avec le cul de sa lampe.
Dans les cylindres de cuivre, l’acide libéré grignotait
déjà le fil du percuteur. Le Danois disposait d’une
dizaine de minutes pour achever sa mission et se
mettre à l’abri. L’explosion creuserait un cratère dans
le débarcadère et ferait basculer la grue sur le Nürnberg. Le fracas déchirerait la nuit. Avec un peu de
chance, il y aurait un incendie. Dans tous les cas, le
navire serait hors d’usage pour au moins une semaine.
Il n’en fallait pas davantage.

       

      L’Allemagne nazie agonisait. La guerre n’en avait
plus que pour quelques jours. Américains, Britanniques et Russes achevaient leur coup de cisaille sur
l’Europe, repoussant sans cesse l’armée du Reich
vers le nord. Et, tout au fond de ce cul de sac, il y
avait le Danemark, officiellement toujours sous la
férule de la Wehrmacht.

      En réalité, c’était un indescriptible sauve-qui-peut. Les troupes d’occupation semblaient s’évaporer, se dissoudre dans la Baltique. Le moindre rafiot
avait été réquisitionné pour servir à une impossible
débandade vers la Norvège. Dans les rues de Copenhague, des fusillades éclataient à intervalles réguliers. Elles se réglaient pour la plupart entre Danois
– résistants contre miliciens, partisans contre collaborateurs aux abois –, faute de véritable opposition
du côté allemand. L’occupant n’en était plus un. Les
ultimes vert-de-gris se terraient dans leurs casernes,
dans les bâtiments officiels transformés en bunkers,
parfois sur leurs navires.

      Les deux croiseurs de la Kriegsmarine, le Nürnberg
et le Prinz Eugen, ne quittaient plus le port. La Royal
Air Force avait la maîtrise des airs. Sortir en mer, c’était
subir le harcèlement des chasseurs anglais. La puissance de feu des navires ennemis constituait cependant une menace pour la résistance danoise dans sa
reconquête de la capitale. C’était précisément pourquoi il fallait leur balancer à chacun cent tonnes de
ferraille sur la gueule.

       

      Rasmussen se retourna tant bien que mal à l’intérieur du boyau de béton. Le temps pressait. Bientôt
les détonateurs feraient sauter les explosifs. Son sac
à dos contenait encore cinq pains de plastic qu’il
réservait au Prinz Eugen. À l’autre bout, le blindage
noir du Nürnberg semblait avoir obturé le tunnel. Il
frissonna et se mit à ramper vers la sortie.

      Tout là-haut, dans l’étau que formait la coque avec
le quai, les étoiles avaient transpercé les nuages et la
nuit. Il empoigna les barreaux et se hissa vers la margelle. Il n’avait pas gravi dix échelons qu’une ombre
dégringolait dans sa direction. Rasmussen demeura
suspendu entre ciel et mer. Dans son sac, outre les
explosifs, sa lampe de poche et sa boussole, il y avait
le Luger Parabellum, celui de la Maison sur la montagne. Pour la première fois depuis neuf mois, il lui
faudrait peut-être s’en servir ; il mesura aussitôt l’absurdité de cette pensée. Ce n’était plus une arme à
feu qu’il portait dans son dos, plutôt une relique ou,
pour tout dire, un memento mori.

      La silhouette trop pressée rata un barreau. Rasmussen crut qu’elle allait l’entraîner dans sa chute
et il banda instinctivement les muscles. Mais elle se
rattrapa d’une main, comme par miracle. Le Danois
voyait son postérieur grossir à mesure qu’elle se rapprochait. Il siffla entre ses dents. Une tête apparut
au-dessus de ce cul un peu gras qui bouchait la vue
sur le ciel étoilé. Le pantalon arborait une déchirure
barrant la fesse jusqu’en haut de la cuisse ; un morceau de doublure pendait mollement à l’extérieur.

      – Munk ?

      – Niels ? C’est toi ?

      – Bon Dieu, Munk, qui veux-tu que ce soit ?

      – Tu as déjà mis les explosifs en place ?

      – Qu’est-ce que tu fais là ?

      – Je ne savais pas par lequel tu commencerais. Avec
toi, on ne sait jamais.

      – Comment tu m’as trouvé ?

      – Le graffiti sur le sol, Niels. La revendication. La
peinture était encore fraîche.

      – Tu exiges qu’on la peigne avant chaque explosion.

      – C’est comme ça que je t’ai retrouvé sur le quai.

      – Quelques minutes de plus et tu partais en poussière.

      – Tu as déjà mis les explosifs en place ?

      – Je viens d’activer les détonateurs.

      – Bordel, Niels. Tu es en avance.

      – J’avais envie de tout faire sauter. Je suis venu
pour ça.

      – Redescends. L’opération est annulée. Il faut désamorcer.

      – Qu’est-ce que tu dis ?

      – Tout est annulé.

      – Ça veut dire quoi, ça ?

      – Redescends. Je t’attends sous la grue pour t’expliquer.

      Ils s’exprimaient dans un souffle, avares de mots,
coincés entre le quai et les huit mille tonnes du
Nürnberg. Une voix se fit entendre sur le navire de
guerre et les deux hommes se collèrent au mur. Un
mégot incandescent passa à moins d’un mètre de
l’échelle et grésilla au-dessous d’eux. Ils attendirent,
minéraux comme la pierre. Lorsque Rasmussen releva
la tête, Munk s’était perdu dans la nuit.

      Il regagna la galerie sous le quai.

      Munk n’intervenait jamais sur les théâtres d’opération. Il se contentait de fixer les objectifs en lien
avec les Anglais, coordonner autant que possible les
actions avec les partisans communistes, s’assurer des
complicités sur place, fournir aux saboteurs les informations nécessaires aussi bien que les explosifs. Pas
une fois, en presque deux années de résistance, Rasmussen ne l’avait vu à moins d’un kilomètre d’une
bombe sur le point de sauter. Un logisticien. Un stratège. Un politique, en somme.

      Pour sa part, dès son entrée dans le groupe Holger
Danske1, Rasmussen avait manifesté des dons exceptionnels pour la bricole et l’électricité, une capacité
à camoufler les systèmes explosifs à l’intérieur de
contenants à l’apparence inoffensive et parfois même
empreints de poésie : poste de radio, maison pour
oiseaux, boîte à couture, carton à chapeau… Munk
l’avait envoyé en Suède pour se former aux méthodes
de sabotage du SOE. À son retour, il avait fait sauter
le grand hall d’exposition de Frederiksberg reconverti en caserne, trouvant le moyen de dissimuler sa
bombe dans une caisse de bières dont il avait assuré
la livraison en personne. Les verrières dévastées
du Forum se dressaient depuis, en plein centre-ville,
vaste squelette de fer aux allures de dentelle ajourée.
Cette réussite apocalyptique l’avait imposé comme
un artificier de génie remodelant les faubourgs industriels et le réseau ferré de Copenhague à coups d’explosif 808. Les deux compères avaient monté un
nombre incalculable d’opérations. Leur complémentarité n’avait fait que se renforcer après le débarquement allié en Normandie. Les sabotages s’étaient
multipliés – jusqu’à vingt explosions en une nuit –,
empêchant la Wehrmacht de transférer ses troupes de
Norvège vers les zones de combat françaises. Cependant, les rôles étaient toujours restés très clairs,
immuables : de ce corps résistant, Munk était la tête
et Rasmussen le bras armé.

      Avec mille précautions, il retira les détonateurs
des pains de plastic et les considéra, désormais inutiles, à la lueur de sa lampe. Munk venait de siffler la
fin de la récréation. Il ne lui restait qu’à les jeter dans
l’eau du port comme de vulgaires mégots.

      Ils se retrouvèrent à l’abri de la grue qui n’irait
plus se fracasser sur le croiseur ennemi. Dans leur dos,
le Nürnberg dormait.

      – Pourquoi l’opération est-elle annulée ?

      – Cette fois c’est la fin, Niels. La BBC l’a annoncé :
Friedeburg a demandé l’armistice sur le front ouest.

      – La BBC a diffusé un message codé juste avant mon
départ. Une livraison d’armes est prévue pour demain
soir. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      – Montgomery a accepté la reddition des forces
allemandes du Nord. C’est officiel.

      – La guerre est terminée ?

      – Pas tout à fait. Reste la capitulation totale. Demain
les Anglais transféreront Friedeburg en France, au QG
d’Eisenhower. C’est là que se signera l’armistice, je
le tiens de source sûre.

      – Alors ce n’est pas tout à fait terminé.

      – Si, Niels. Pour nous, c’est terminé. Depuis ce soir,
le Danemark est en paix. Et nous avons gagné.

      – Tu aurais dû me laisser faire. Une sorte de bouquet final, voilà ce qui aurait eu lieu ici. Deux croiseurs en charpie et dans le ciel des rosaces de lumière.

      – À quoi bon ? Ces bateaux sont à nous, désormais.
Demain matin j’envoie un groupe en prendre possession au nom de la Résistance. Nous allons griller
la politesse aux British. Nous serons en position de
force pour négocier leur remise aux Alliés.

      – Tu vas donner nos croiseurs aux Anglais ?

      – Ils les prendront de toute façon. Les troupes de
Montgomery ont passé la frontière. Mieux vaut qu’ils
les reçoivent des Danois plutôt que des Fritz. Il faut
leur faire comprendre que nous avons repris la main
ici.

      – N’empêche. Tu aurais dû me laisser finir le boulot.

      – Viens, Niels. On rentre à la maison.

      Ils quittèrent le bassin nord, longèrent les barbelés
délimitant la zone portuaire. Plus tôt dans la soirée,
Rasmussen y avait pratiqué une ouverture où il s’était
infiltré sans concéder la moindre égratignure. Munk
l’avait empruntée à son tour, y semant un morceau
de pantalon. Rasmussen la dépassa sans même y
prêter attention. À cent mètres se trouvait l’entrée
du port, protégée des menaces extérieures par une
barrière, deux guérites tricolores, une mitrailleuse
lourde et quatre soldats casqués portant fusil en
bandoulière.

      Munk interpella son compagnon d’un murmure
agacé.

      – Qu’est-ce que tu fais ? La sortie c’est par ici.

      Rasmussen s’était immobilisé en pleine lumière.

      – Tu ne m’as pas dit que nous étions en paix ? Alors
pourquoi risquer de déchirer une nouvelle fois ta
culotte ?

      Munk pâlit. Il eut un dernier regard pour les barbelés cisaillés puis, à la manière des automates que
les forains exhibaient avant-guerre à Tivoli, il se mit
en mouvement, lui derrière et Rasmussen devant. Ils
marchaient à découvert, bravant le hasard et les sentinelles. L’annonce de leur reddition leur avait-elle
été seulement communiquée ?

      Rasmussen passa au milieu d’eux, mains dans les
poches, sifflotant un air enjoué. Il leur lança un
Hallo, wie geht’s ? tandis que l’autre suivait, le front
huileux. Face à ces deux types bizarres surgis de
nulle part, les quatre Allemands se consultèrent du
regard sans esquisser le moindre geste. Déjà Rasmussen traversait la voie de chemin de fer. Ses sifflements avaient cessé.

      Deux bicyclettes les attendaient au coin d’Århusgade. Ils les enfourchèrent sans un mot et pénétrèrent
plus avant dans la ville, abandonnant la mer et le vent
dans leur dos. Munk se porta à hauteur de son compagnon. L’air frais sur son visage lui avait redonné des
couleurs.

      – Tu as bien failli nous faire tuer. Tu sais ça ?

      Rasmussen imposait un rythme soutenu.

      – Niels ? Tu m’entends, au moins ?

      Il appuyait de plus en plus fort sur les pédales ; ses
épaules oscillaient en phase avec le mouvement des
roues.

      – Qu’est-ce que tu cherchais à démontrer ? Ta bravoure ? Ton inconscience ? Tes pulsions suicidaires ?
Je me demande bien ce que Sarah aurait pensé de
ça…

      Munk accusait une longueur de retard. Il haussa
la voix pour se faire entendre tandis qu’ils franchissaient Strandboulevarden désert.

      – Niels ! Tu as risqué ma vie pour rien.

      Rasmussen broya les cocottes de freins sans crier
gare. Son pneu arrière crissa sur le gravier et son
suiveur faillit le percuter. Ils s’immobilisèrent devant
l’échoppe d’un coiffeur ; pendue à la devanture brillait une colossale paire de ciseaux.

      – C’est ce que tu as fait pendant deux ans, Munk.
Risquer la vie des autres. Parfois pour quelque chose,
parfois pour rien.

      – C’était la règle du jeu, tu le sais bien.

      – La prochaine fois, c’est toi qui retourneras dans
le tunnel pour y désamorcer la charge.

      Munk considéra la trace laissée par leur freinage
sur le gravier.

      – Il n’y aura pas de prochaine fois, Niels. Que tu le
veuilles ou non, la guerre est bien finie.

      Au moment précis où il achevait sa phrase, des
coups de feu retentirent dans la nuit. Tout là-bas,
vers l’Opéra, un groupe de collabos de la Hilfspolizei
résistait aux assauts des partisans depuis la fin du
jour. Les échanges de tirs cessaient parfois, laissant
croire que le quartier avait été nettoyé pour de bon.
Une poignée d’habitants osait remettre le nez dehors,
rasant les murs, évitant la lumière des réverbères.
Soudain une rafale crépitait sur un toit. On courait
se mettre à l’abri sous les portes cochères. Les Hipo,
ayant troqué leurs uniformes noirs contre des vêtements civils, étaient difficiles à distinguer des partisans. Certains, acculés au bord d’une gouttière,
sautaient dans le vide plutôt que de se laisser prendre.
Trois ou quatre secondes à fendre l’air au lieu d’une
exécution sommaire.

      Les deux cyclistes longeaient les lacs du centre-ville. Une paroi de verre semblait les séparer. À la hauteur du jardin botanique, une porte s’ouvrit au bas
d’un immeuble de brique, déversant sur le pavé une
famille au complet. Les rues s’animaient comme en
plein jour. On se pressait dans la même direction. Les
vélos se mêlaient aux piétons. Les sonnettes résonnaient sur les guidons. Il était une heure du matin, le
5 mai 1945. Copenhague s’éveillait à l’annonce de sa
libération.

      Devant le palais d’Amalienborg, on se rassemblait
sous les fenêtres du roi. Cette fois le Danemark était
en paix. Sur les façades ocre et rouges les rideaux
s’entrouvraient. Aux balcons, aux carreaux, on plaçait des bougies. Consigne de la BBC. On suivait
dans l’euphorie les ordres d’un poste de radio, d’une
voix venue d’ailleurs. La nuit danoise se parait par
milliers d’étoiles supplémentaires.

      Arrivés au niveau de la gare centrale, ils obliquèrent sur Istedgade et Rasmussen ralentit enfin
sa course folle. Il se laissait gagner par une paix
qui n’avait rien à voir avec l’annonce de la victoire,
qui ne dépendait en rien de la signature d’un papier,
d’une poignée de main entre militaires.

      Il retrouvait le quartier de son enfance, celui des
abattoirs et des bouchers, ceinturé par un entrelacs
de voies ferrées. Celui des courses-poursuites au fond
des terrains vagues, des parties de cache-cache dans
les ruelles populaires. Celui des trésors faits de bouteilles de bière, de paquets de cigarettes et de soutiens-gorge en dentelle fauchés sur le fil à linge de
la voisine et dissimulés dans les caves obscures ou les
chiottes de fond de cour. Le quartier idéal pour, une
fois entré dans l’âge adulte, imprimer des journaux
clandestins, cacher des armes et des explosifs, aménager des planques où se terrer après avoir fait
dérailler un train. Pendant cinq ans, Vesterbro s’était
retranché de l’occupant. Lorsqu’une patrouille s’y
risquait, les fenêtres s’ouvraient et une averse de pots
de chambre s’abattait sur les soldats ennemis.

      Munk et Rasmussen freinèrent devant le magasin
de radios qui servait de boîte aux lettres au réseau.
Durant des mois on s’était retrouvé derrière sa façade
bleue pour écouter la BBC dans le plus grand secret.
Cette fois, on avait sorti sur le trottoir un haut-parleur
qui braillait les dernières informations en provenance
du front.

      Ils abandonnèrent leurs vélos et s’engouffrèrent
dans un immeuble de briques rouges. Dans la cage
d’escalier on portait des toasts à la santé des combattants victorieux.

      Ils atteignirent le grenier parfumés à la bière et au
schnaps ; une jeune femme était attablée au milieu
d’une cuisine de fortune équipée d’un réchaud à
alcool, d’une casserole sans manche et d’une poêle.
Ses boucles rousses recouvraient une robe printanière.
Elle portait une vieille veste militaire et à ses pieds
des godillots cloutés. Elle leva les yeux vers les deux
arrivants, et les verres de ses lunettes émirent un bref
éclair. La crosse d’un fusil Enfield à moitié démonté
reposait sur ses cuisses, en partie cachée par son
ventre qu’elle avait gros comme un ballon.

      Elle se mit péniblement sur ses jambes et Rasmussen la serra dans ses bras. Sarah lui arrivait à peine
aux épaules. Il sentait le ventre rond presser son sexe.
Il eut la vague sensation que l’enfant remuait.

      – Ils disent que c’est fini.

      – Munk m’a dit, oui.

      – Tout à l’heure, je suis descendue au magasin pour
écouter la radio.

      – Tu n’aurais pas dû. Ce n’était pas prudent.

      – Ils l’ont dit, Niels, en anglais et en danois. Il
était neuf heures du soir et tu venais de partir.

      – Je n’ai pas pu les faire sauter. Je n’ai pas pu
détruire les deux croiseurs.

      – Maintenant, quelle importance ?

      Il se dégagea et vida sur la table son sac chargé
d’explosifs.

      – Et toi ? Tu nettoyais ton fusil ? Pour quoi faire ?

      – Je ne sais pas. Par habitude. Parce que j’étais
inquiète en attendant ton retour.

      Il considéra les pains de plastic et les détonateurs
désormais inutiles, échoués entre les pièces Enfield
luisantes d’huile et les ustensiles de cuisine. Depuis
le trottoir, le haut-parleur de la boutique diffusait un
air de jazz.

      – Tu as raison. Après tout, quelle importance ?

      Munk s’était posté au vasistas et scrutait la rue
quatre étages plus bas. Il avait allumé une cigarette
qu’il laissait se consumer entre ses doigts. La planque
offrait une perspective ininterrompue sur Istedgade,
depuis la gare centrale jusqu’à l’arrêt du tram 3 sur
Enghave Plads. Ils s’y étaient terrés pendant des
mois, la bouche pleine de projets de sabotage et d’attentat. Entre Sarah et Rasmussen il y avait eu aussi
des mots d’amour. Et tandis qu’en bas la ville célébrait la victoire, là-haut ils ne trouvaient plus rien à
se dire.

      Sarah fouilla sa veste et lui tendit une enveloppe.

      – C’est arrivé pour toi, ce soir.

      – Ici ?

      – À la boutique, en bas.

      – Qui l’a déposée ?

      – Ta sœur. Elle l’a reçue hier.

      – Chez ma mère ?

      – Chez ta mère.

      Munk tira sur sa cigarette et le mégot rougit en
crépitant.

      – Ta sœur connaissait l’adresse de notre boîte aux
lettres ?

      Rasmussen tournait et retournait l’enveloppe entre
ses doigts.

      – Elle vient de France.

      – Tu as donné l’adresse de la planque à ta sœur ?

      – Le cachet est daté du 27 avril. Paris, 1er arrondissement.

      – Niels ? Tu as commis cette imprudence ?

      Rasmussen fixa son supérieur de toute sa hauteur.

      – Maintenant, quelle importance, Munk ? Quelle
importance ?

      En bas, la radio diffusait un nouveau bulletin ;
Munk entrouvrit le vasistas.

      Sarah tendit à Rasmussen un couteau dentelé.

      – Tu ne l’ouvres pas ?

      Il déchira l’enveloppe d’un mouvement du pouce.
Elle contenait une feuille de journal pliée serré. Il
s’approcha de l’unique ampoule pendue à une poutre.

      – C’est Le Parisien libéré.

      – Qui t’envoie ça ?

      – Aucune idée.

      – Il n’y a pas de lettre avec ?

      Rasmussen traduisit entre ses dents.

      – Capitulation allemande en Forêt-Noire. Brême,
Stettin et Brno sont tombées. Débâcle totale en Italie.
Mussolini aux mains des patriotes.

      – Tout ça, c’est périmé, Niels.

      – Je sais, Munk. Le journal date de plus d’une
semaine.

      – Ça n’a plus aucun intérêt. Tu ferais mieux d’écouter la radio.

      – Appréhendé hier à la frontière suisse, Pétain est
ramené à Paris ce matin à l’aube.

      Il retourna la feuille volante et poursuivit. Sarah
patientait sans un mot, la crosse de fusil dans une
main, son ventre dans l’autre.

      – Ravitaillement : les tickets 1, 2, 3, 4 de la feuille
de mars représentant un total de 100 grammes de fromage sont périmés… Nos prisonniers reviennent : gare
de l’Est, samedi à 14 h 13, 858 prisonniers des stalags
VA, VB et VE, 9 internés du camp de Buchenwald
ainsi que 6 déportés… Composition de l’équipe de
France de rugby qui affrontera l’Angleterre : Alvarez
jouera demi d’ouverture… Dans les camps on fabriquait des abat-jour avec de la peau humaine…
Théâtre de Paris : deux heures de rire avec la joyeuse
comédie Mon bébé. Le nouveau spectacle du Grand-Guignol est un triomphe : Le Laboratoire de l’épouvante et trois autres pièces à mourir de peur…

      Il faillit replier la page puis se ravisa. Un encadré
venait d’attirer son attention. Son visage tout entier
disparut derrière la feuille de papier.

      – Épuration : c’est définitivement le 7 mai que le
dramaturge Jean-François Canonnier, actuellement
détenu à Fresnes, passera devant la cour de justice de
la Seine. Il sera défendu par maître Bianchi.

      Les titres en gros caractères s’abaissèrent. Le halo
fade de l’ampoule creusait ses traits. Il resta un
moment immobile, Le Parisien libéré déployé sur ses
cuisses. Dehors, le haut-parleur s’était tu comme si
la ville entière semblait attendre le décryptage de ce
journal français déjà vieux d’une semaine.

      Munk fumait en silence, scrutant Sarah. Elle remua
la première.

      – Épuration ? Tu crois qu’il a quelque chose à se
reprocher ? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?

      Munk tira une dernière fois sur sa cigarette et la
jeta à l’extérieur. Il referma le vasistas et le silence
se fit plus pesant.

      – C’est qui, ce Canonnier ?

      – Un ami de Niels, du temps où il vivait en France.
Ils ont monté une ou deux pièces ensemble. Moi je ne
l’ai jamais vu. C’était avant qu’on se connaisse.

      Rasmussen replia le journal.

      – Trois.

      – Tu dis ?

      – Jean-François et moi avons monté trois pièces au
théâtre de l’Olivier. Les Îles Kerguelen, Krankenstein et
Bastringue. 1936, 1937 et 1938. Trois saisons d’affilée. Puis je suis rentré au Danemark et nous nous
sommes perdus de vue.

      Munk s’était emparé du journal et faisait mine de
s’intéresser au programme des spectacles.

      – C’était à Paris, tout ça ?

      – À Paris, oui.

      – Niels y a vécu quatre ans, Munk. C’est là qu’il a
fait ses premières mises en scène.

      – C’est vrai, j’oubliais que ta mère est française…
Dis donc, Niels, c’est qu’ils en ont, des théâtres, à
Paris. Les réclames pour leurs fichues pièces prennent plus de place que les articles consacrés au front.
Sans compter le music-hall. Ils n’ont que ça à faire,
tes Français, aller au spectacle ?

      Rasmussen lui reprit la feuille des mains et relut
l’encadré avec soin.

      – C’est toi qui l’as dit, Munk : la guerre est terminée. Et Paris n’est plus occupé depuis presque neuf
mois. Regarde, c’est écrit en gros tout en haut : Le
Parisien libéré. Tu vois ?

      Les hurlements d’un Klaxon montèrent depuis la
rue et Munk se précipita à la fenêtre.

      – Je file. On se revoit plus tard.

      Il était déjà sur le pas de la porte lorsque Sarah
l’arrêta.

      – Tu as rendez-vous ?

      Au bas de l’immeuble, une voiture cabossée à motifs
camouflage s’était garée sur le trottoir. Deux très jeunes
maquisards attendaient dans la malle arrière, fusils
pointés en l’air. Déjà les badauds entouraient le véhicule et offraient un coup à boire à ses occupants.

      Sarah n’avait pas lâché Munk du regard.

      – Alors ? Où tu t’en vas comme ça ?

      – Je ne peux pas te donner cette information.

      – Je te demande pardon ?

      – Tu as très bien entendu. Ça ne te concerne pas.

      – Attends un peu que je remonte mon fusil.

      – Qu’est-ce que tu dis ?

      – Niels et moi nous t’accompagnons.

      Elle fit claquer la culasse de son Enfield et cala
la crosse contre sa hanche. Son nombril gonflé par la
grossesse affleurait sous la robe à fleurs comme une
tête d’obus pointée sur Munk.

      – C’est hors de question, Sarah. De toute façon tu
n’es pas en état.

      – Alors dis-nous où tu vas.

      Munk hésita.

      – À Kastrup.

      – Qu’est-ce que tu vas faire à l’aéroport ?

      – Y voir des gens du SOE britannique. Ils veulent
inspecter l’état des pistes. Ce n’est qu’une rencontre
préparatoire. D’ici une ou deux heures ils seront
repartis rendre compte à leur état-major.

      – Préparatoire à quoi ?

      – À l’arrivée de troupes.

      Sarah chercha Rasmussen du regard. Celui-ci, un
peu absent, lissait entre deux doigts les plis du Parisien libéré. Elle finit par déposer son arme. Le poids
de son ventre lui tenaillait le dos. C’était une question de jours avant que l’enfant ne sorte à la lumière.

      – Nombreuses, les troupes anglaises ?

      – Assez, oui.

      – Qui sera là demain ? Qui les commandera ?

      – Je ne sais pas, Sarah.

      – Montgomery, c’est ça ? Tu vas lui astiquer les
bottes en personne ?

      – Ne dis pas de bêtises. Ce sera un sous-fifre, probablement.

      – Son nom ?

      – Dewing, ou quelque chose comme ça.

      – C’est un général, Munk, tu le sais aussi bien que
moi.

      – Peut-être bien. La question n’est pas là.

      – Et où est-elle, alors ?

      – Il faut que notre réseau soit représenté à l’aéroport. Les partisans communistes y sont sûrement déjà.
Tu comprends ça, Sarah ?

      – Je comprends surtout que tu veux te mettre en
avant.

      – Décidément, tu n’y es pas. Tu ne connais pas la
rumeur ? On dit que des troupes russes auraient été
parachutées au sud de Copenhague. Je n’ai aucune
envie de me réveiller demain matin sous la botte
de Rokossovski. Cinq ans d’occupation m’ont largement suffi. L’après-guerre a commencé depuis maintenant quatre heures. Il n’est plus temps de faire
sauter des usines ou dérailler des trains. C’est une
course contre la montre, et nous sommes d’ores et déjà
en retard.

      – En retard pour quoi ?

      – Pour prendre le pouvoir.

      À ces mots, Rasmussen parut sortir de sa torpeur.

      – Je vais avec toi, Munk. Que ça te plaise ou non.

      Sarah s’affaissa sur sa chaise. Le fusil s’abattit sur
le plancher dans un claquement sec. Elle retira ses
lunettes et le monde devint flou. Seul cet homme, à
quelques centimètres d’elle, qui semblait tout à coup
vouloir faire l’inventaire de son sac, empestait l’explosif et l’avait mise enceinte en septembre dernier,
seul cet homme-là lui apparaissait avec netteté. Elle
eut envie de poser son front contre n’importe quelle
partie de son corps, sentir sa chaleur, et cependant
elle s’en abstint. Bien qu’elle ne pût le distinguer,
elle n’en sentait pas moins le regard de Munk, à l’autre
bout de la pièce, la transpercer de part en part.

      Rasmussen boucla son sac et le fit passer sur son
dos.

      – C’est mieux si tu ne bouges pas d’ici, Sarah.

      Ils restaient là tous les trois, parfaitement immobiles, se connaissant par cœur, ayant traversé ensemble
les pires épreuves, sans qu’aucun d’eux ne consente à
faire le premier pas.

      Rasmussen glissa ses doigts à travers les boucles
rousses et lança à travers la pièce :

      – Va devant. Je te rejoins dans un instant.

      Munk fouilla sa poche, prit tout son temps pour
allumer une autre cigarette tandis qu’en bas le Klaxon
les rappelait à l’ordre.

      – Tu as deux minutes. Ensuite je pars seul pour
l’aéroport.

      Ses pas résonnèrent dans la cage d’escalier et se
fondirent dans la rumeur extérieure. La fumée de sa
cigarette flottait dans la pièce. Sarah cala sa tête sur
la hanche de son homme.

      – Surveille-le, Niels. D’une certaine façon il a raison. À partir de maintenant, les choses ne se règlent
plus à coups d’explosifs mais avec des discours et des
poignées de main.

      – C’est son domaine davantage que le mien.

      Il lui caressait tout doucement les cheveux. C’était
ce qu’il avait aimé chez elle en premier, lorsqu’il
l’avait aperçue dans le cinéma : cette tignasse de feu
que l’obscurité n’arrivait pas à éteindre ; durant une
heure, les images s’agitant sur l’écran ne l’en avaient
pas distrait une seule fois.

      – Je suis si maladroit avec les mots, Sarah.

      – Apprends à son contact comme il a appris la
bravoure à tes côtés. Tu verras. Ce n’est pas si difficile. Munk te servira de professeur malgré lui. Ne
le laisse pas récolter toute la gloire. Tu as droit à
ta part. Tu as risqué ta vie bien davantage que lui.
Pense à nous, pense à l’enfant. Pense aux lendemains
de guerre. Le pays va changer. Demain tout Copenhague sera dans la rue pour fêter la Libération. Pendant deux ans tu t’es battu comme un lion, toute la
ville connaît ton nom ; il faut te servir de ton aura de
résistant.

      – C’est exactement ce que je compte faire.

      Il la dévisagea, s’attarda sur les taches de rousseur
parsemant l’arête de son nez. Elle avait fermé les yeux
et se laissait masser la nuque avec délice.

      – Je suis inquiet pour Jean-François. Là-bas, en
France, ils fusillent les collabos à tour de bras, tu
sais.

      Elle rechaussa ses lunettes.

      – Fais confiance à leur justice et concentre-toi sur
tes affaires. S’il a trahi son pays, il prendra douze
balles dans la peau et ce sera bien fait pour lui.

      La main cessa ses caresses, émergea de la chevelure rousse, disparut dans une poche.

      – Il faut que j’y aille. Munk serait capable de filer
sans moi.

      Elle frotta le ventre immense calé entre ses cuisses.

      – Tu ne lui dis pas au revoir ?

      Rasmussen posa la main sur ce globe qui renfermait le monde en miniature. Il s’enivra une dernière
fois du parfum de Sarah. L’escalier l’engloutit sans
émettre le moindre craquement. Durant la guerre, il
avait pris l’habitude de marcher sans bruit.

      Elle dut s’appuyer à la table pour se relever et
s’approcha du vasistas. Rasmussen avait rejoint Munk
sur le trottoir. Tous deux fendaient la foule en liesse.
Le haut-parleur accroché à la façade, poussé au maximum, diffusait un programme en anglais. Au milieu
des crachotements on ne comprenait qu’un mot sur
deux. Munk serrait des mains. Les gens l’applaudissaient. Rasmussen suivait, son éternel sac en toile
sur le dos. Il avait l’air d’un écolier trop vite grandi.
Elle eut envie de descendre à toute vitesse, de dévaler les marches quatre à quatre pour le serrer dans
ses bras avant qu’il ne disparaisse dans cette auto
estampillée des initiales de la Résistance. L’enfant
l’en empêchait. Elle voulut lui faire signe, mais il
garda les yeux baissés.

      Les deux héros du quartier s’assirent sur la banquette arrière. Des hommes surexcités flattaient les
flancs de tôle comme l’on fait d’une canasse au départ
d’un tiercé. La voiture s’affranchit de la foule et prit
la direction de la gare. De la malle arrière émergeaient deux fusils et deux paires de mollets tressautant au rythme des cahots ; ce furent ces jambes-là
que Sarah aperçut en dernier lorsque l’auto s’évanouit
dans la nuit. Aux fenêtres des immeubles, partout aux
alentours, on continuait d’allumer des bougies par
milliers.
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      Munk avait joué sur les mots. Holger Danske avait
pris le contrôle de l’aéroport plusieurs jours auparavant ; les résistants se bousculaient au portillon pour
accueillir les premiers officiers alliés. Quant aux
pistes, elles n’avaient fait l’objet d’aucun bombardement. Il suffisait d’un regard pour constater qu’elles
étaient en parfait état, prêtes à accueillir dès les premières lueurs la horde de Britanniques censée superviser l’évacuation des troupes d’occupation.

      La voiture avait stoppé en marge du tarmac. Un
uniforme anglais entre deux âges, légèrement bedonnant, déambulait sur la dalle de béton, suivi d’une
brochette de combattants danois portant brassard et
mitraillette en bandoulière. Munk ouvrit la portière
et le plafonnier illumina ses traits.

      – Je te l’accorde, l’inspection de la piste ne nécessitait pas ma présence. D’ailleurs, je n’y connais strictement rien aux avions. Je suis venu saluer le major
Turnbull. Pendant deux ans nous nous sommes mis
d’accord par radio sur les cibles que tu serais chargé
de détruire. C’est lui, là-bas, tu vois. Et toi ?

      – Quoi, moi ?

      – Qu’est-ce que tu fais là, dis-moi, Niels ? À part
faire plaisir à Sarah.

      Il quitta la voiture sans attendre la réponse ; escorté
des deux adolescents qui avaient voyagé dans la
malle, il avança dans le halo des phares, sa main
tendue vers celle de l’officier anglais. La portière se
referma et l’ampoule au plafond s’éteignit. L’autre
resta seul dans le noir.

      Le visage du major s’éclaira lorsque Rasmussen
fendit à son tour le groupe de combattants. Il n’y eut
aucune poignée de main ; les deux hommes s’observèrent en souriant et ce silence valait tout un discours.
Munk ne put cacher sa contrariété lorsque l’Anglais
tendit son paquet de Lucky Strike au nouveau venu.

      – Vous vous connaissez ?

      – Niels et moi nous sommes rencontrés en Suède,
il y a un an et demi environ. Je l’ai formé au maniement des explosifs. Le plus brillant élève que j’aie eu
de toute la guerre. Un véritable artiste de la catastrophe. N’est-ce pas vous qui l’aviez envoyé auprès
du SOE ?

      Munk tira aussi ses cigarettes pour se donner une
contenance.

      – Alors, major ? Cet aéroport ? Rassuré sur l’état
des pistes ?

      – Pour dire la vérité, je n’étais guère inquiet à ce
sujet. Le général Montgomery m’a dépêché ici pour
faire un point sur la situation à Copenhague. Je dois
lui faire un état complet des forces en présence.

      – Comme vous avez pu le constater, major, les
choses sont sous contrôle. La Résistance a la main
sur la ville, à l’exception de quelques poches isolées
que nous sommes en train de réduire. Je peux vous
l’assurer, les Fritz sont doux comme des caniches.

      Turnbull tira une dernière bouffée et jeta son mégot
sur l’herbe.

      – Je ne parlais pas des Allemands. Vous dites que
la Résistance contrôle Copenhague. Mais laquelle ?
La vraie question est là.

      – Ce sont les partisans communistes qui vous
inquiètent ? Leur ancrage dans la population est très
minoritaire. Une fois désarmés, ils ne constitueront
pas un problème. Nous sommes vos véritables interlocuteurs, soyez en sûr, major. Moi en particulier.

      Turnbull eut un coup d’œil vers Rasmussen.

      – Me voici entièrement rassuré. Et cependant la
situation demeure assez instable. Comme je vous
l’ai communiqué, une rumeur persistante fait état
de parachutages soviétiques dans le Seeland. Sans
compter que le nombre de vos « caniches », comme
vous les appelez, se monte à deux cent mille dans le
pays. Autant de raisons qui doivent nous pousser à
la prudence, vous en conviendrez. À neuf heures
trente, tout à l’heure, quatre Spitfire atterriront pour
un premier repérage. À seize heures trente, suivront
douze Dakota remplis de troupes commandées par le
général Dewing en personne ; je compte sur vous pour
lui faire bon accueil. Dans la soirée arriveront une
trentaine de Curtiss chargés de troupes commando.
Le rythme devrait rester à peu près le même dans les
jours prochains.

      – Mais, major, n’avez-vous pas un peu – comment
dirais-je ? – surévalué la menace ? Je vous assure
encore une fois que la Résistance…

      – Simple précaution, mon cher Munk, simple précaution. Dans la conduite de la guerre, comme en
médecine, mieux vaut prévenir que guérir… Au fait,
où en êtes-vous avec les deux croiseurs qui sont à
quai dans votre port ?

      Munk lança à son tour un regard à Rasmussen, qui
fumait en silence et fixait une craquelure dans la
dalle de béton.

      – Dès l’aube, j’enverrai deux équipes en prendre
possession, major. C’est ce qui était prévu depuis
l’annulation de l’opération.

      – Les deux capitaines refuseront de vous livrer leur
navire, vous pouvez en être sûr. Laissez-nous faire,
Munk. Ce sont des histoires qui se règlent entre militaires. Un salut, un claquement de talons et nous pourrons rebaptiser leur Prinz Eugen en Princess Elizabeth.

      Il rajusta sa casquette et serra la main à chacun
des combattants.

      – Poursuivez votre excellent travail, messieurs.
Nous sommes à vos côtés pour vous aider à restaurer
un Danemark libre, démocratique, et bien entendu
probritannique.

      Enfin il salua Rasmussen d’un mouvement du
menton.

      – Nos discussions sur Shakespeare me manquent,
Niels. Lorsque ce vaste bazar sera rangé, il faudra les
reprendre là où nous les avons abandonnées.

      Rasmussen avait délaissé la fissure dans la piste.
Déjà l’officier s’éloignait en direction d’un petit avion
de reconnaissance aux couleurs de la RAF.

      – Et pourquoi pas tout de suite, major ?

      – Je vous demande pardon ?

      – Pour où vous envolez-vous ?

      – Pour Lüneburg, au sud de Hambourg. C’est là
qu’est Montgomery. Je dois lui faire mon rapport d’ici
deux heures. Je suis déjà en retard.

      – Et ensuite ?

      – Difficile à savoir. Pourquoi cette question ?

      – On dit que l’armistice se signera en France.

      – Eisenhower est à Reims. C’est tout ce que je peux
vous dire.

      – On dit que l’amiral von Friedeburg doit être
transféré dans les toutes prochaines heures du QG de
Montgomery à celui d’Eisenhower.

      – Qui vous a raconté cela ?

      – Munk, bien sûr.

      Turnbull eut une mimique amusée.

      – Eh bien, Munk ! Quelle pipelette vous faites !
Nos conversations radio n’étaient-elles pas confidentielles ? Enfin, cela n’a pas grande importance. Ce sont
des secrets de polichinelle. L’armistice devrait en effet
se signer à Reims.

      Munk n’eut pas le temps de se justifier. Rasmussen
s’avançait vers l’appareil du major.

      – Si vous allez en France, vous pouvez me déposer ?

      Le sourire de l’Anglais céda la place à l’ahurissement le plus complet.

      – Bon Dieu, Niels ! Vous prenez mon coucou pour
un fichu taxi-cab, ou quoi ?

      – Il faut à tout prix que j’aille en France.

      – Mais qu’est-ce que vous avez de si urgent à faire
là-bas ? Les Frenchies sont plus que jamais occupés
à s’entre-étriper, vous savez. Les gaullistes contre les
communistes, les communistes contre les vichystes,
les vichystes contre les gaullistes… Des combats de
coqs à n’en plus finir. C’est à celui qui dressera sa
crête le plus haut dans la basse-cour.

      – Justement, major. C’est pour aider un ami. Un ami
qui a des ennuis.

      Turnbull eut un instant d’hésitation. À quelques
mètres de là, Munk les fixait sans rien dire. L’officier
baissa d’un ton.

      – C’est ici que les choses se jouent pour vous,
Niels. Les prochains jours risquent d’être décisifs
pour votre pays. Et pour ceux qui ont risqué leur
vie pour lui. Les places sont chères. Est-ce bien le
moment de partir ?

      Rasmussen balaya les pistes du regard. Les premières lueurs du jour commençaient à rougir l’horizon. Le pilote de Turnbull, perché dans le cockpit,
avait relancé son moteur. Le Danois saisit le major
par le bras.

      – Emmenez-moi. Au moins vous ferez un heureux.
Regardez Munk. Il n’attend qu’une chose : que je lui
débarrasse le plancher.

      – Et cet ami en France, qui est-ce ?

      – Quelqu’un avec qui j’ai fait du théâtre, il y a
longtemps, à Paris.

      Turnbull se figea.

      – Du théâtre ? Mais alors votre affaire est hautement prioritaire ! Je vous préviens, mon cher, mon
coucou n’est guère confortable. Et votre siège vous
coûtera une bouteille de brandy.

      L’avion attendait en bout de piste, face à la mer.
Turnbull se coiffa d’un casque de cuir bouilli et les
plis de son front tombèrent en accordéon sur ses
épais sourcils. Il grimpa à l’échelle fixée au flanc de
l’appareil. Rasmussen s’agrippa à son tour. Les turbulences provoquées par l’hélice lui faisaient l’effet
d’une tempête d’hiver. Ses pieds peinaient à quitter
le sol, il n’était plus qu’un épi de blé ballotté par le
vent, croché à ses racines, à son pays, écartelé entre
la terre aimée et l’inconnu. Une main vint se poser sur
son épaule. C’était Munk. Ses paroles s’envolèrent
dans le souffle des pales.

      – Qu’est-ce que je dis à Sarah ?

      – Que je serai là pour l’accouchement. Dis-lui bien
ça.

      Les barreaux vibraient à tout-va. Il crut que son
ventre allait se fendre lorsqu’il s’arracha à la dalle de
béton. Il prit place sur un pliant tendu de toile crasseuse et s’harnacha derrière l’officier anglais. Ses
genoux lui remontaient au menton. Il tremblait, de
froid ou de peur, il n’aurait su le dire.

      Turnbull, hilare, eut un geste en direction de la
piste : « Demain ce sera Piccadilly Circus ici ! » Il
rabattit la cage de verre au-dessus de leurs têtes et
l’air cessa de s’agiter. La tempête se poursuivait dans
le crâne de Rasmussen. Munk se tenait au-dehors, un
pied sur le tarmac et l’autre dans l’herbe humide.
Leurs regards se croisèrent ; Rasmussen sut qu’il ne
transmettrait pas le message à Sarah.

      L’avion, un Westland maniable et léger dont les
Britanniques s’étaient servis pour livrer des explosifs
à travers toute l’Europe occupée, roula en direction
de l’aube. Après un rebond, il s’éleva dans les airs
et entama une longue courbe sur l’aile. Il se stabilisa
au-dessus de la mer, rasant l’eau noire, semblant
vouloir tourner le dos à la lumière. Ils s’enfonçaient
dans les ténèbres après avoir frôlé le jour. Rasmussen
faillit hurler à l’oreille de Turnbull ; il fallait atterrir
de toute urgence, qu’il puisse enfin se fixer quelque
part, s’arrêter de courir, de détruire, de saboter, de
faire exploser les choses en mille morceaux. Il revit
les boucles rousses de Sarah dans le grenier d’Istedgade, le ventre rond qui portait son enfant. Il le sentit
bouger sous ses doigts gourds. Comme s’il avait
entendu ce cri silencieux dans le vacarme du cockpit,
le major pivota sur son siège et sa bouille plissée
apparut sous le casque de cuir. Dans sa main, il tenait
une flasque argentée. Le Danois but une gorgée.
L’alcool envahissant ses entrailles lui fit l’effet d’une
coulée de lave. Il n’avait rien mangé dans les dernières vingt-quatre heures. L’excitation, le danger,
la perspective des explosions dans le port. C’était
comme de s’offrir un moment d’oubli, une poignée de
secondes où la vie semblait plus dense, le temps d’un
feu d’artifice. Mais cette fois-ci il n’avait pas atteint
la jouissance. La faute à Munk. La faute aux Allemands et aux Anglais. La faute à l’armistice et à la
paix.

      Il ferma les yeux et sentit le vertige l’assaillir. Le
manque de sommeil s’alliait à la faim, accentuait
chaque secousse du Westland, changeait le moindre
trou d’air en montagne russe. Il regarda à travers la
verrière. L’avion volait au ras de la mer. Une vague
lueur ranimait les flots, leur donnait un semblant de
relief. Tout là-bas sur la droite, les falaises blanches
du Seeland émergeaient de la nuit.

      Rasmussen rendit son brandy à l’officier anglais.
Celui-ci trinqua avant d’en engloutir une généreuse
rasade.

      – Au Danemark ! (Il réitéra son geste sans cesser
de fixer Rasmussen.) À la France ! À la patrie de
Molière ! Et à l’amitié !

      Les tranchées sur son front ressortaient plus encore
dans le halo blafard des instruments de bord ; ses
yeux brillaient d’une intense curiosité.

      – Alors dites-moi, cet ami à Paris… Qu’est-ce qu’il
a fait au juste ?

      – À vrai dire, je l’ignore, major. Son procès aura
lieu lundi.

      – Vous connaissez les chefs d’accusation ?

      – Non. Mais dans le journal il figure à la rubrique
« épuration ».

      – Vous savez au moins par quelle juridiction il
doit être jugé ?

      – La cour de justice de la Seine. C’est ce qui est
écrit dans l’entrefilet.

      L’Anglais fit une grimace et son visage se plissa
davantage.

      – Les cours de justice sont des tribunaux d’exception destinés à juger les faits graves de collaboration.
De Gaulle les a créées il y a moins d’un an ; il leur
a donné pour consigne de punir vite et fort. Si votre
camarade passe devant l’une d’elles, c’est qu’on l’accuse d’intelligence avec l’ennemi. Il était comédien ?

      – Non, il écrit. J’ai mis en scène trois de ses pièces.

      – J’espère qu’il trouvera les bons mots pour se
défendre. Ses répliques ont intérêt à faire mouche,
parce que je peux vous garantir que ce ne sont pas des
tendres, aux assises de Paris. C’est le grand ménage, en
ce moment, chez nos amis français. Ils cherchent à
enfouir les errances de la collaboration sous une avalanche de condamnations.

      – Je ne vois pas Jean-François s’acoquiner avec
les Allemands. Il doit y avoir une erreur. Et c’est ce
que j’entends découvrir.

      – Il ne sera pas facile d’y voir clair. En France
comme ailleurs, certains, qui ont beaucoup à se faire
pardonner, s’ingénient à brouiller les frontières. D’anciens collabos s’inventent un glorieux passé de résistant, parfois ils vont jusqu’à insinuer qu’ils étaient des
agents infiltrés du SOE. Ceux-là, en général, sont incapables de citer le moindre nom, le moindre contact à
Londres, hormis d’improbables capitaines Smith ou
des sergents Taylor… D’autres, qui n’ont rien fait de
toute la guerre, sortent du bois sur le tard et compensent leur passivité de quatre années en se faisant
féroces épurateurs. C’est une fichue foire d’empoigne
à laquelle vous allez vous mêler, Niels. Je vous souhaite bien du plaisir… Votre ami, vous le connaissiez bien ?

      – Pourquoi parler au passé, major ?

      – Les gens changent, vous savez. En somme, l’Occupation n’a fait qu’aligner les hommes sur une frontière. Certains se sont comportés en héros. D’autres
se sont aventurés – comment dirais-je ? – du côté
obscur.

      – Son seul intérêt allait à l’écriture. Je n’imagine
pas un tribunal tuer un homme pour des mots.

      Turnbull avait à nouveau tiré sa flasque. Il s’adjugea une rasade avant de se pencher vers Rasmussen ;
son haleine imprégnée d’eau-de-vie vint tiédir le visage
du Danois.

      – Vous savez, Niels, il y a tout juste trois mois, ils
ont fusillé l’un de leurs plumitifs. Brasillach. C’était
un imbécile et une petite ordure, mais cela dit, lui
aussi n’avait fait qu’aligner des phrases sur une feuille
de papier. En France, où l’on aime tant les idées,
les écrivains ont un statut à part. Les mots peuvent
tuer. Et ils peuvent aussi faire condamner à mort
leurs auteurs.

      Il se retourna sur son siège, offrant à Rasmussen la
vision de sa nuque surmontée de l’absurde casque
en cuir bouilli. La Baltique défilait sous leurs fesses.
Très loin, tout au fond, un fil arachnéen se détachait
sur l’horizon. C’était l’Allemagne, dont une partie était
toujours en guerre, vers laquelle ils fonçaient à plus
de deux cents kilomètres à l’heure.

      Rasmussen fouilla son sac échoué entre ses pieds.
À tâtons, il passa en revue ses maigres possessions,
édifiant résumé de ce que sa vie avait été au cours
des deux dernières années : sa lampe de poche, la
boussole militaire, un couteau suisse, un peu de linge
de rechange, son carnet ligné, un stylo plume Parker
– cadeau de Sarah pour ses trente ans –, enfin le
Luger chargé. Et toujours cette odeur d’amande qui
imprégnait toutes ses affaires et le suivait en permanence telle un chien de chasse.

      Il saisit la boussole dans sa paume et l’exposa à la
lueur du jour naissant. Il ne prit pas la peine d’en
ouvrir le boîtier et se contenta d’en caresser le laiton lisse. Il connaissait sa destination. Il avait toute
confiance dans le pilote anglais. Il voyait bien au-delà de l’Allemagne. Il pensait à Paris. La boussole
se réchauffait lentement au contact de sa chair. Elle
le ramenait dix ans en arrière, vers un temps où il
n’était pas encore question de partir faire la guerre,
où le théâtre lui tenait lieu d’univers, où il était possible de faire entrer le monde entre quatre murs
tendus de velours rouge.

       

      Il avait débarqué à Paris muni de sa foi et de sa
jeunesse, avec pour seule expérience quelques rôles
de valet ou de hallebardier dans un obscur caf’conc’
de Vesterbro. Un soir, il y avait même joué au débotté
le rôle d’une comtesse. Dans sa poche il avait deux
adresses. La première, celle d’une cousine de sa
mère, boulevard du Montparnasse, chez laquelle il
logerait. La seconde, recopiée avec soin bien qu’il la
connût par cœur – 7, rue Boudreau, dans le 9e arrondissement –, était celle de l’Athénée. Le théâtre de
Louis Jouvet.

      Jouvet. L’idole. Le modèle. Le fondateur du Cartel
avec Baty, Dullin et Pitoëff, qui avait pour ambition
de tourner le dos au théâtre commercial, aux portes
qui claquent, aux amants dans les placards. Jouvet
qui promouvait un répertoire littéraire, multipliait les
créations, montait autant d’auteurs nouveaux que de
classiques. Jouvet qui combattait le cabotinage et
voulait un comédien au service du texte. Jouvet qui
privilégiait le tréteau nu pour mieux mettre en avant
acteurs et auteurs, enterrant les grotesques falbalas
du boulevard. Ce Jouvet-là qu’un Rasmussen encore
adolescent, ébloui, bouleversé, émerveillé, emmené
pour la première fois de sa vie au Théâtre royal par sa
mère, avait découvert lors d’une tournée à Copenhague. Ce Jouvet-là, d’ailleurs marié à une Danoise,
qu’il rêvait de rencontrer et d’imiter.

      C’était précisément à l’Athénée, un soir d’automne
1935, qu’il avait fait la connaissance de Jean-François Canonnier. À force de sacrifices, il s’était offert
une place à la première de La guerre de Troie n’aura
pas lieu, du tandem Giraudoux-Jouvet. Il avait pris
place au poulailler, tout en haut, où il fallait se pencher, se contorsionner dans tous les sens pour apercevoir un bout de scène, un morceau de décor. Il
s’était perdu dans la contemplation des moulures
dorées, des colonnes baroques, du plafond si proche
qu’il aurait presque pu le toucher, où était peint un
ciel de pacotille saupoudré de nuages, illuminé par
un lustre de cristal en guise de soleil. Il s’était rappelé que le poulailler s’appelait aussi paradis.

      Un jeune homme était venu s’asseoir à côté de lui,
propre et poli, qui avait vérifié deux fois le numéro
inscrit sur son billet. Ils étaient restés silencieux,
coude contre coude, épaule contre épaule, un peu
tassés dans cet espace confiné qui ne laissait pas
plus de place à leurs guibolles qu’à l’énergie de leur
jeunesse. Puis le noir s’était fait et le rideau s’était
levé.

      Ils avaient échangé quelques mots à l’entracte.
Mais la véritable conversation, qui devait perdurer
près de quatre années, s’était engagée dans l’escalier
bondé, à la fin de la représentation, en attendant d’atteindre la sortie, la ville pressée, les autobus, les rues
mouillées. Les deux garçons s’étaient ouverts, marche
après marche, dépassant une forme de timidité qu’ils
avaient en commun. Il le savait maintenant, une part
de lui-même n’était jamais redescendue de ce poulailler.

      Ils avaient dévoré une choucroute arrosée de bière
dans une brasserie de la place Clichy près de laquelle
habitait Jean-François. Ils avaient discuté toute la
nuit. De Jouvet, de Giraudoux, du spectacle auquel
ils venaient d’assister, de la pièce en un acte qui
avait fait l’ouverture : Supplément au voyage de Cook.
Canonnier la jugeait trop timide. Il comparait le
théâtre à une automobile. « C’est comme être au
volant d’une Bugatti Grand Sport. Si tu ne dépasses
jamais le trente à l’heure, alors à quoi ça sert ? » Ils
étaient habités par la même envie, insufflée par leurs
lectures shakespeariennes, celle de convoquer vents
et tempêtes sur scène, passions et violence, bruit et
fureur, naufrages et éléments déchaînés.

      Ils étaient ressortis de la brasserie au petit matin,
vers les quatre heures, vidés par le serveur à coups
de pied aux fesses, ivres d’alcool et d’amitié, inscrivant leur adresse sur les tickets de la veille, se les
échangeant comme la promesse d’un départ imminent vers l’aventure et l’inconnu.

      Cinq jours plus tard ils se revoyaient. À Montparnasse, où créchait Rasmussen, la cousine maternelle,
bavarde comme une pie, menaçait de s’immiscer entre
les épisodes de leur rêverie. Ils avaient préféré se
retrouver chez Canonnier, rue des Moines, en plein
quartier des Batignolles. Au rez-de-chaussée, il y
avait une boucherie. Jean-François logeait sous les
toits, dans une chambre de bonne. Il y avait déballé
des pages manuscrites par dizaines. Les yeux brillants, il avait fixé Rasmussen : « Ce n’est que le premier acte. Tiens. Lis vite, lis maintenant. Ça s’appelle
Les Îles Kerguelen. »

      Le texte racontait l’histoire d’un marin du XVIIIe
croyant avoir découvert le légendaire continent austral. En vérité, il n’avait fait que fouler un modeste
caillou au beau milieu d’un océan glacial. Il se laissait déposséder de sa découverte par les courtisans et
les mondains, convaincre que son minuscule archipel
était une nouvelle Amérique. Le roi mourant le renvoyait là-bas à la tête d’une expédition qui virait au
désastre. C’était l’histoire d’un rêve brisé. D’une
ambition folle fracassée sur les récifs de la réalité.
C’était aussi l’occasion rêvée pour Rasmussen de
mettre en pratique sa conception de la mise en scène.

      Moins d’une année plus tard, ils créaient la pièce
dans un petit théâtre de la rue Richer, à deux pas
des Folies-Bergère de Joséphine Baker, à trois cents
mètres à peine du Conservatoire où enseignait leur
maître Jouvet. Le théâtre de l’Olivier avait pour directeur Raymond Birault, comédien de soixante-seize
ans qui avait écumé les scènes de France et de
Navarre et donné la réplique à Sarah Bernhardt. Un
vieux de la vieille, miro comme une taupe, habité par
le souci constant de transmettre son immense savoir
et de donner sa chance à la jeunesse et à l’audace.
Sur le tard, il avait ouvert son propre théâtre. Il y
enseignait l’art dramatique en matinée et programmait de jeunes auteurs le soir. Parfois il lui arrivait
même de les éditer. Entre Birault et les deux amis,
le courant était immédiatement passé lorsqu’ils lui
avaient soumis Les Îles Kerguelen. À Canonnier, il
avait offert son nom sur une affiche et sur la couverture d’un livre. À Rasmussen, il avait donné les clés
de son théâtre pour qu’il y présente sa première mise
en scène.

      La création avait eu lieu en septembre 1936, dans
une salle en ordre dispersé, mais les critiques dans
la presse du lendemain s’étaient avérées excellentes.
Jouvet, invité, ne s’était pas déplacé, mais en dehors
de cette fausse note tous les espoirs étaient permis.

      Le soir de la dernière, au terme de cette aventure
maritime et théâtrale, tandis que les acteurs rangeaient leurs costumes et que l’éclairagiste démontait
ses lumières, Jean-François avait serré un Rasmussen
épuisé mais heureux dans ses bras. Il avait sorti de sa
poche une vieille boussole militaire et tourné l’objet
cabossé entre ses doigts avant de le tendre à son ami
danois : « Tiens. Pour toi. Elle appartenait à mon
père. Il est mort au Chemin des Dames, tu sais. C’est
pour que tu restes comme tu es, Niels, pour que tu ne
perdes jamais le nord. Jamais. Tu me le promets ? »
Rasmussen avait promis sans trop savoir à quoi il
s’engageait.

       

      La boussole, c’était celle qu’il tenait au creux de
sa main dans le petit matin, dont il avait chauffé le
métal en remontant le fil de ses souvenirs, cette boussole-là sur laquelle il comptait pour l’aider à conserver
le cap et honorer sa promesse.

      Turnbull eut un coup d’œil ironique vers l’objet et
désigna le nez de l’appareil.

      – Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Le pilote connaît
le chemin. Dans un instant nous passerons Lübeck,
ou plutôt ce qu’il en reste…

      Ils survolaient une frontière incertaine entre le
continent et la mer ; un fleuve fendait la campagne et
creusait ici et là de petits lacs avant d’atteindre l’embouchure. L’estuaire formait un champ de bataille
naturel entre l’eau et la terre.

      Lübeck parut, au confluent de deux rivières. Sur
cet îlot cerné par les flots, l’homme avait apposé sa
marque, construit des ponts et des églises, des maisons, des usines. Les Britanniques avaient bombardé
la ville dès 1942. En même temps que les quartiers
industriels, ils avaient changé ses merveilles architecturales en poussière et envoyé quelques milliers
de civils en enfer. Les deux flèches de l’église Sainte-Marie se dressaient, depuis, ridicules et dérisoires,
au milieu d’une nef calcinée et d’une cité en ruines.
Le succès de ce bombardement, qualifié de stratégique, avait ouvert la porte à d’autres opérations, plus
meurtrières encore, au-dessus de Cologne, Hambourg
et Dresde. Turnbull parlait d’une voix fataliste. Rasmussen songea qu’il n’avait fait sauter que de ridicules pétards dans les faubourgs de Copenhague. Il
n’avait pas tout vu de la guerre, celle qui semait la
dévastation à l’échelle planétaire et précipitait des
populations entières dans la fosse aux morts. Et à
mesure qu’ils s’approchaient de Hambourg, il découvrait l’Europe à marée basse, balayée par une lame
de fond qui avait tout rasé sur son passage, pulvérisant en un instant ce que l’homme avait mis des
siècles à bâtir.

      Ils obliquèrent vers le sud et traversèrent l’Elbe.
Le paysage changeait, les usines démembrées cédaient
la place à une lande marronnasse en apparence intacte
et inviolée. Bientôt pourtant, ils survolèrent des
colonnes blindées et des transports de troupes.

      Après quelques secondes de rase-mottes, le Westland tressauta sur la lande et se gara au milieu d’une
petite escadrille. Turnbull retira son casque et, ses
traits redevenus ceux d’un officier de Sa Gracieuse
Majesté, intima à Rasmussen l’ordre d’attendre au
pied de l’échelle. Il s’éloigna vers une tente cernée
de Jeep et de camions crottés. Déjà, une grappe de
haut gradés marchait à sa rencontre. Le groupe s’engouffra sous la toile kaki devant laquelle un mât rouillé
supportait l’Union Jack.

      Une légère bruine s’était mise à tomber ; Rasmussen s’abrita sous l’aile du Westland. Tout près, un
jeune mécano, engoncé dans une combinaison maculée
de graisse, s’affairait autour d’un vieux biplan Dragon
Rapide frappé de la cocarde de la Royal Navy. Rasmussen l’observa un moment, ratatiné, vaincu par le
froid et l’épuisement, jusqu’au moment où le soldat
laissa tomber ses outils et s’approcha de lui dans une
espèce d’urgence, comme si la vision d’un homme
tassé sous un avion n’appelait qu’une seule réaction,
qu’un seul comportement ; il posa alors cette question qui fit office de présentation et de déclaration
d’appartenance à toute une civilisation :

      – Du thé ?

      Le Danois, ahuri au milieu de cette lande désolée,
finit par acquiescer.

      – Et des gâteaux secs ?

      Une minute plus tard, il trempait un biscuit militaire dans un quart fumant tandis que le garçon l’informait que la tente kaki, un peu bancale, qui lui
rappelait sa jeunesse et ses étés danois chez les boyscouts, était celle du généralissime Montgomery. Dans
ce décor de glaise humide et de bouleaux rachitiques,
quelques heures plus tôt, devant les caméras de propagande alliées, Monty avait signé la reddition des
armées allemandes du Nord.

      La bruine avait viré à la pluie franche. Le mécano,
nonchalant, examinait le Westland tout juste rentré
de Copenhague sans que l’averse parût le déranger. Il se raidit brusquement en voyant trois officiers
anglais émerger de sous la tente ; Turnbull en tête, ils
encadraient deux manteaux de cuir que Rasmussen
identifia dans la seconde : des Fritz. Les militaires
rejoignirent les appareils sans échanger un mot et le
mécanicien se mit au garde-à-vous. Ils s’immobilisèrent au pied du Dragon Rapide et Rasmussen s’attarda sur les galons ornant les manteaux de cuir. Le
premier était un colonel de la Wehrmacht apparemment calme et droit dans ses bottes ; le cliquettement
de la croix de guerre suspendue à son cou trahissait
cependant son extrême nervosité. Le second, cintré
dans un uniforme de la Kriegsmarine, contemplait la
lande en balançant un petit cartable au bout de son
bras. Il retira sa casquette d’amiral pour scruter le
ciel, pensif, laissant la pluie marteler sa calvitie. L’un
des Anglais l’invita à embarquer. Il se tassa un peu
sous la pluie qui redoublait d’intensité, puis s’engouffra sans un mot dans la carlingue.

      Rasmussen vida son quart de thé et, presque à
regret, quitta son abri sous l’aile de l’appareil. Turnbull
lui faisait signe d’approcher.

      – Un instant, je me suis demandé si vous n’étiez
pas parti pour Paris à pied… J’ai plaidé votre cause
auprès de Montgomery. Je vous ai obtenu une place
pour Reims. C’est ce que je peux faire de mieux pour
le moment. Vous voyagerez en compagnie du lieutenant-colonel Hardy et du major Lawrence. Je ne
doute pas un instant qu’ils vous seront d’une agréable
compagnie.

      – Les deux Fritz, c’est qui ?

      – Le colonel Poleck et l’amiral von Friedeburg. Ils
font partie de la délégation chargée de négocier la
capitulation au QG d’Eisenhower. Vous allez prendre
part à un vol historique, Niels. Votre présence est évidemment tout à fait informelle. Si par malheur votre
appareil venait à s’écraser, on ne retrouverait officiellement que cinq corps à bord, pilote compris…

      – Et vous, major ? Vous n’êtes pas du voyage ?

      – Monty me renvoie au Danemark. Je reprends
mon vieux coucou dès que le plein est fait. Je veux
parler de ma flasque de brandy, bien sûr… Vous êtes
sûr de ne pas vouloir m’accompagner ? C’est notre
dernière chance de reprendre notre conversation sur
la tragédie shakespearienne avant longtemps.

      – Je croyais que vous vous intéressiez plutôt aux
comédies, major.

      L’officier prit une seconde pour fouiller sa mémoire.

      – Cette guerre m’a fait changer mon fusil d’épaule.
Et puis, vous savez bien que tragique et comique ne
cessent de s’entremêler, au point qu’il est parfois difficile de faire la différence. Souvenez-vous des dernières pièces du vieux Will, celles qu’il a écrites à
l’approche de la mort. La Tempête, Le Conte d’hiver…
On ne sait jamais s’il faut y rire ou y pleurer. Durant
ces cinq dernières années, c’est bien la seule littérature à laquelle je me sois accroché, vous savez.

      – Je suis sûr qu’une autre occasion se présentera, major. D’ici quelques jours, je serai de retour à
Copenhague et nous pourrons reprendre la discussion où nous l’avons laissée. Merci de votre aide.

      – Je ne suis pas certain de vous avoir rendu service, mon garçon. Mais après tout, vous êtes majeur.
N’oubliez pas que vous me devez une bouteille. Ramenez-moi donc un bon cognac de France et nous serons
quittes.

      Et pour la première fois ils se serrèrent la main.

      Rasmussen s’adjugea le dernier siège à l’arrière.
Les moteurs du Dragon Rapide étaient lancés. Le
vacarme rendait tout échange impossible à l’intérieur
de l’habitacle. Lawrence et Hardy s’étaient installés
à proximité du pilote. Les deux dignitaires nazis
occupaient les fauteuils du milieu. Le Danois pouvait
sentir l’odeur des manteaux de cuir encore humides.
Le colonel Poleck se retourna pour lui lancer un
regard noir. L’amiral, lui, semblait absent ; ses lèvres
remuaient en un curieux chantonnement. Dehors,
Turnbull agitait les doigts en signe d’au revoir. Il avait
recoiffé son casque ridicule et plissait les yeux dans
le tourbillon des hélices. Ses grimaces, sans cesse
réinventées, lui conféraient un air de vieux clown
triste.
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      Ils survolaient l’Allemagne et l’amiral von Friedeburg dormait. Ses lèvres avaient cessé de chantonner
après le décollage, puis il avait piqué du nez, laissant
sa casquette lui servir de coussin contre la carlingue.
À ses côtés, Poleck regardait défiler son pays dévasté
à travers les hublots. Les officiers anglais, les dignitaires allemands, le résistant danois : ils s’étaient
affrontés pendant près de cinq années, par la faute
d’une poignée de fous qui avaient joué à allumer des
mèches un peu partout, qui avaient su capter et
exploiter ce que l’être humain a de plus bas : la haine
de l’autre, l’esprit de revanche et de soumission. Une
fois leur peuple aveuglé, les fous avaient formé une
armée, invincible en apparence, forte de millions
de fous, immense asile vociférant, qui s’était mis en
branle, à la manière des fous, au pas de l’oie, attaquant dans tous les sens, détruisant tout sur son passage, hurlant encore, hurlant toujours, et l’Europe
entière avait sombré dans la folie. Ils planaient au-dessus de ce gigantesque charnier : Hanovre en ruine,
Cologne en ruine, Aix-la-Chapelle en ruine, et l’un
des responsables de ce massacre, l’un des plus fous
parmi les fous, dormait comme un enfant, serrant son
petit cartable de cuir, arborant ses médailles et ses
rubans de victoire comme l’aurait fait un écolier lors
d’un concours de tir.

      Rasmussen, lui aussi, s’était laissé gagner par
cette folie. D’une certaine façon, il n’était pas de trop
dans cet avion ; il avait peut-être choisi le camp des
vainqueurs, défendu un certain nombre de valeurs :
la liberté, le respect d’autrui et la démocratie. Mais
lui aussi avait détruit, atomisé, réduit en poussière.
Pourtant, à la différence des militaires avec lesquels
il voyageait, Teutons ou Anglais, il ne s’était pas
engagé dans la bataille par idéologie ou esprit de justice. Il l’avait fait par amour. Une femme avait fait de
lui un résistant. Celle-là même qui portait son enfant,
et dont il s’éloignait à toute vitesse pour secourir un
homme accusé de haute trahison.

       

      Il avait rencontré Sarah à l’automne 1943, dans un
cinéma du centre de Copenhague où il travaillait
comme projectionniste. Cet emploi pis-aller, il l’avait
trouvé en rentrant de Paris quatre ans plus tôt, laissant en plan tous ses projets théâtraux. Après l’invasion de la Pologne par Hitler et l’ultimatum de la
France à l’Allemagne, il avait sauté dans un train
– l’un des derniers à franchir les frontières –, et transité par la Belgique et la Hollande avant de s’embarquer pour le Danemark. Arrivé à bon port, il avait
serré la main de son père, pris dans ses bras sa sœur
et sa mère. L’espace de quelques mois, il s’était senti
à l’abri de la neutralité danoise, bien loin des bruits
de bottes et des atermoiements des politiciens européens. Mais Hitler avait dévoré le Danemark en guise
d’apéritif, un mois tout juste avant la France. Le gouvernement avait appelé au calme et instauré une
forme de coopération avec l’occupant. Le roi Christian avait continué ses sorties quotidiennes à cheval
dans les rues de Copenhague, sauvegardant les apparences, donnant l’illusion d’un reste d’indépendance.
La population s’était accoutumée à cet entre-deux,
ni tout à fait libre ni foncièrement enchaînée. Rasmussen, lui aussi, s’était enfoncé dans une forme
d’assoupissement, laissant couler le temps dans cette
salle obscure où passaient soir après soir d’insipides
bluettes et des films d’alpinisme, oubliant peu à peu
Paris, Jouvet, le théâtre de l’Olivier et son ami Jean-François Canonnier.

      Jusqu’à ce soir d’octobre où ses sens et sa conscience avaient été tirés de leur torpeur par une crinière rousse. Il l’avait vue s’asseoir au dernier rang,
accompagnée de sa famille, juste au-dessous de la
cabine de projection, tandis que sur l’écran les actualités censurées glorifiaient la blondeur aryenne et taisaient l’avancée alliée en Italie. Elle lui avait lancé
un regard à travers la vitre, et Rasmussen avait passé
toute l’heure suivante, penché au-dessus de ses
bobines, à guetter les reflets cuivrés de sa chevelure dans la lueur du projecteur. Puis, vers le milieu
du film, au moment où l’héroïne teutonne parvenait
au sommet d’une montagne enneigée, toute la famille
s’était levée – le père, la mère, la rouquine et son
petit frère ainsi que la grand-mère – et s’était discrètement éclipsée par la porte du fond.

      Le lendemain soir, la fille rousse était revenue.
Même séance, même film, à cette différence près que
sa famille avait changé. Le petit frère et la grand-mère s’étaient mués en deux grandes sœurs ; quant
aux parents, ils avaient pris vingt ans et quinze kilos
chacun en l’espace d’une nuit. Comme la veille, le
groupe s’était assis au dernier rang, laissant à Rasmussen une heure pour caresser des yeux la chevelure moirée, avant de se lever à l’instant précis où, sur
l’écran, comme une espèce de signal, l’héroïne atteignait le sommet de sa montagne. La séance du surlendemain s’était calquée sur les deux précédentes : la
rouquine accompagnée d’une troisième famille, puis
le départ à mi-séance, en toute discrétion, par la sortie
du fond.

      Le quatrième soir, Rasmussen avait pris soin de
lancer la première bobine avant de quitter sa cabine.
Il s’était glissé dans la salle obscure, jusqu’au milieu
du dernier rang, s’était assis tout à côté de la rouquine, la sentant soudain se tendre en sa présence.
Il lui avait glissé quelques mots à l’oreille, deux ou
trois phrases du genre : « Vous avez l’air de beaucoup l’aimer, ce film. Vous n’avez jamais eu envie de
voir la fin ? Je pourrais vous la raconter autour d’un
verre. » Bref, quelque chose de terriblement lourd et
maladroit. À tel point que la fille, d’abord effrayée
par cette apparition entre ombre et lumière, s’était
mise à glousser. Il s’était tassé sur son siège, faisant
mine de s’intéresser à ce film insipide qu’il avait déjà
vu vingt fois. Sur l’écran, l’héroïne entamait l’ascension de sa montagne.

      – Vous êtes le projectionniste, n’est-ce pas ? (Il
avait acquiescé.) Vous êtes là tous les soirs, n’est-ce
pas ? (Elle lui parlait dans un murmure. Le filet de voix
filtrait par magie à travers la musique wagnérienne crachée par les haut-parleurs. C’était comme de lire sur
ses lèvres, qu’elle avait rouges et charnues.) Si vous
aviez voulu me dénoncer, vous l’auriez fait dès le premier soir, n’est-ce pas ? (Il avait acquiescé sans bien
savoir ce qu’elle avait voulu dire.) Vous savez, monsieur le projectionniste, la fin de l’histoire, elle ne
m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui se
passe dans la vraie vie, dehors.

      L’alpiniste avait alors franchi une corniche de
carton-pâte. Un gros plan avait capté son sourire
radieux, puis elle avait planté un drapeau à croix
gammée dans la neige factice. La rouquine avait
fait signe à sa famille d’un soir et tout le monde s’était
levé sur fond de violons grandiloquents, les cinq silhouettes et leurs valises s’éclipsant dans le noir.

      Sans trop savoir ce qu’il faisait, Rasmussen les
avait imités, longeant la rangée de sièges, prenant
bien soin de ne pas couper le faisceau du projecteur,
empruntant lui aussi la sortie du fond, débouchant
dans une cour intérieure. Il les avait trouvés sur le
point d’enfourcher des vélos. La rouquine avait
coincé sa jupe pour pouvoir pédaler facilement et
Rasmussen avait guigné la ligne de ses cuisses. L’un
des deux gosses s’était mis à pleurer, confiant entre
deux sanglots que sa bicyclette était beaucoup trop
grande pour lui – ce qui était parfaitement vrai –,
qu’il refusait de partir, et que de toute manière il ne
savait pas en faire. La mère, paniquée, avait serré le
poignet de l’enfant :

      – Mais si, tu t’es entraîné avec papa toute la
semaine dernière. Essaie au moins un peu. Papa et
maman doivent porter les bagages. C’est important,
Aaron, tu sais.

      Il avait alors relevé la bicyclette abandonnée sur
le pavé, s’était installé sur la selle. Puis il avait saisi
le petit en larmes et l’avait assis en travers du cadre,
calé contre sa poitrine.

      – Ça te dirait de m’aider à tenir le guidon ? Quand
j’avais ton âge, j’adorais le faire avec mon papa. Surtout, j’aimais sentir le vent sur mon visage. (L’enfant,
plus surpris que rassuré, s’était aussitôt arrêté de
pleurnicher et Rasmussen s’était tourné vers la rouquine : ) Alors ? C’est par où, la vraie vie ?

      Et, tandis qu’ils passaient de ruelle obscure en
chemin désert, pédalant en silence tous phares
éteints, il s’était dit que la bobine en cours, là-bas
dans sa cabine, devait être sur le point de se terminer. Il n’y aurait personne pour charger la suivante.
Dans la salle, ce serait le grand noir. Ce soir-là, le
film n’aurait pas de fin.

      Ils avaient ainsi roulé une vingtaine de minutes
jusqu’aux faubourgs sud de Copenhague, l’odeur des
algues et de la mer à chaque coup de pédale un peu
plus enivrante. L’enfant désormais sage s’agrippait
aux pans de sa veste. Rasmussen était en proie à une
sorte de vertige, songeant à saint Christophe portant
le Christ au-dessus des remous de la vie. Ils avaient
débouché sur la plage de Brøndby plongée dans la
nuit. Un chalutier les attendait au bout d’une jetée ;
ils avaient caché les vélos sous des filets de pêche
entassés sur le sable.

      Le pêcheur avait demandé son paiement d’avance
et la rouquine avait sorti une liasse de son sac. Puis
elle avait guidé la famille jusqu’à la cale à poisson,
refermant aussitôt le rouf. Ils avaient pris la mer tous
feux éteints. Le vent balayait sa chevelure rousse.
Elle avait allumé une cigarette, inspiré la fumée à
pleins poumons, enfin elle avait lancé vers la proue
où patientait Rasmussen :

      – Moi, c’est Sarah. Toi, c’est comment ?

      Depuis la destitution du gouvernement à la fin de
l’été 1943, l’occupant avait pris le contrôle du pays et
les mesures antijuives s’étaient multipliées. Copenhague bruissait de rumeurs. On parlait de rafles
d’envergure programmées pour les premiers jours
d’octobre, de déportations comme en avaient subi les
juifs de Hollande et de France. Dans le plus grand
secret, sans que le pouls de la capitale en fût le moins
du monde changé, toute une partie de la population
s’était mobilisée pour faire passer ses juifs en Suède.
L’opération, menée dans la plus parfaite improvisation, fruit de l’initiative de simples citoyens, durait
depuis des jours. Chaque nuit, entre les côtes danoises
et suédoises, des chalutiers censés pêcher le hareng
jouaient au chat et à la souris contre les navires de
guerre nazis, avec dans leurs cales des familles entières.

      Sarah avait rejoint l’une des filières d’évasion deux
semaines plus tôt ; c’était sa huitième traversée du
détroit. Elle avait eu l’idée du cinéma comme lieu de
rendez-vous. Le soir il y était facile de se fondre dans
la masse. Tandis que sur l’écran on prônait la pureté
raciale, les fuyards s’éclipsaient dans le noir, s’évanouissaient comme des spectres dans la ville. L’idée
était géniale.

      Ils avaient passé la nuit sur le pont, emmitouflés
dans une couverture et deux cirés poisseux, à parler
de tout et de rien, d’engagement et de résistance, des
manèges de Tivoli qu’ils fréquentaient dans leur
enfance. Le petit matin les avait surpris. Une heure
plus tard ils touchaient les côtes suédoises. La famille
juive était hors de danger.

      Le pêcheur avait voulu rentrer dans la foulée. Et
tandis qu’elle s’apprêtait à remonter à bord, Rasmussen lui avait demandé :

      – Tu vas faire ça encore longtemps ?

      – Faire quoi ?

      – Tu sais très bien ce que je veux dire. Tes allers-retours entre la vie et la mort.

      – Le temps qu’il faudra. Pourquoi ? Tu te fais du
souci pour moi ?

      – Tu es juive, toi aussi, n’est-ce pas ? C’est insensé,
les risques que tu prends. Où est ta famille, à toi ?

      – Ici, à l’abri, en Suède.

      – S’ils te prennent, tu sais ce qu’ils te feront ?

      – Je n’ai pas peur. Là-bas, à Copenhague, je suis
chez moi. Ce sont eux les envahisseurs.

      Elle lui avait tendu la main depuis le quai. Il avait
hésité un instant puis l’avait hissée sur le bateau.
Au passage il avait senti son parfum, le grain de sa
peau sur son poignet.

      Ils avaient fait l’amour sur le chemin du retour,
en plein milieu de la Baltique, cachés dans la cale,
en retenant leurs cris, tandis que sous leurs fesses
le chalutier vibrait à tout-va et que sur le pont le
pêcheur braillait une chanson.

       

      Était-ce Lawrence ou Hardy qui s’adressait à lui ?
Il ne savait plus qui était qui. Les uniformes, les barrettes sur les poitrines, les galons sur les casquettes,
tout finissait par se mélanger dans le chaudron de
fatigue où Rasmussen macérait. L’officier anglais
s’était tourné vers le fond de l’appareil.

      – Vous parlez allemand ?

      Le Danois acquiesça puis précisa aussitôt :

      – Un peu. Pas bien. Pourquoi ?

      – Traduisez-leur, aux deux Fritz. Les nuages sont
trop bas et la radio ne fonctionne pas. Nous allons
atterrir à Bruxelles. Nous rejoindrons Reims en auto.

      – Ça ne va pas nous mettre en retard ?

      – Ne vous occupez pas de ça et traduisez.

      Rasmussen s’exécuta ; le colonel Poleck afficha
une mine déconfite. Après une hésitation passée à
fixer Friedeburg, il tapota l’épaule de l’amiral, comme
l’aurait fait un gosse redoutant la colère de son père,
et Rasmussen comprit que cet officier supérieur, qui
avait dû envoyer ses soldats à la mort par milliers,
n’osait pas réveiller le commandant de sa marine de
guerre. Enfin l’amiral ouvrit les yeux. Il dévisagea
ses voisins de cabine, surpris de se trouver en leur
compagnie. Et ses traits se transformèrent. Le dignitaire un peu perdu, porté à la rêverie, qui n’avait
cessé de fixer le ciel et de chanter des berceuses,
entra dans une colère noire. Ses vociférations remplirent la carlingue de jurons allemands mêlés de
mauvais anglais. Il se tourna vers Rasmussen, et lui
intima l’ordre de traduire : « Le Führer est mort. Il
s’est tiré une balle dans son bunker. Je dois justifier
à sa place d’une guerre qui a duré cinq ans et fait des
millions de morts. On m’a confié la charge de signer
la capitulation inconditionnelle du IIIe Reich et par
là même son acte de décès. J’entends accomplir ma
mission sans délai. »

      Le silence s’installa. Les Anglais soupesaient l’argument. Alors, pris d’une soudaine inspiration, Rasmussen fit semblant de n’en avoir pas terminé avec la
traduction et ajouta : « Les pilotes britanniques ne
sont-ils pas capables de trouver leur chemin dans un
peu de brouillard ? »

      La phrase fit son petit effet. Quinze minutes plus
tard, ils se posaient en périphérie de Reims. Deux
voitures les attendaient en bordure de piste. La première engloutit les émissaires allemands. Rasmussen
monta à bord de la seconde avec les Anglais, qui ne
dirent rien de tout le trajet. Il avait peu ou prou fait
alliance avec l’ennemi pour rejoindre la France et
gagner quelques heures précieuses. Friedeburg allait
tenter de négocier le transfert de millions d’hommes
vers le front ouest afin qu’ils tombent aux mains des
Américains plutôt qu’entre celles des Russes. Le Danois,
lui, courait après une amitié perdue, comme pour
redonner un sens à cinq années d’absurdité et de
violence.

      Ils stoppèrent devant un bâtiment de brique orné
d’une plaque émaillée : Rue Jolicœur. Au fronton, inscrite en lettres de métal oxydé par le temps, la formule : Liberté, Égalité, Fraternité.

      – C’est là que nos routes se séparent. Je crois que
vous poursuivez vers Paris.

      Le lieutenant-colonel anglais lui tendit la main.
Rasmussen ne se risqua pas à l’appeler par son nom
et se contenta d’acquiescer.

      – Turnbull a fait un mystère de votre présence dans
l’avion. Votre mission a quelque chose de tout à fait
prioritaire ; ce sont ses mots. Qu’est-ce qu’un membre
de la résistance danoise peut bien avoir à faire à
Paris ?

      Rasmussen sourit à l’évocation du major amoureux de Shakespeare. Un peu plus loin, les deux
dignitaires allemands s’extrayaient de leur véhicule.
Friedeburg considéra la devise républicaine soudée
à la brique et coiffa sa casquette d’amiral. Une flopée d’uniformes américains les entourait déjà, lui et
Poleck. Il se redressa ostensiblement mais ne fit pas
le salut militaire, se tourna vers la seconde voiture et,
après avoir cherché le Danois du regard, lui adressa
un discret signe de la tête.

      Rasmussen rendit sa poignée de main à l’officier
anglais.

      – Alors, c’est ici, le quartier général d’Eisenhower ?

      – C’est ici, oui.

      – C’est ici qu’ils vont signer la fin de la guerre ?

      – Probablement.

      – Ce bâtiment, qu’est-ce que c’est ?

      – Une école, je crois bien. Pour les enfants.

      – Alors cette fois c’est bien fini, n’est-ce pas ?

      – Ça m’en a tout l’air… Vous n’avez pas répondu
à ma question, tout à l’heure.

      – Quelle question ?

      – Vous allez à Paris ? Pour quoi faire ?

      – Vous ne sauriez pas où se trouve la gare, par
hasard ?

      Lawrence (ou bien était-ce Hardy ?) esquissa une
grimace et partit en direction du bâtiment, toujours
accompagné de son exact contraire. Avant d’être
englouti par le mur de briques rouges, il lança :

      – Je l’ignore, mon cher. Mais je gage que ces rails,
derrière vous, mènent quelque part. D’un côté ils
vont à Paris. De l’autre ils partent vers l’Allemagne.
Surtout ne vous trompez pas de sens !

      
        *

        * *

      

      Rasmussen n’eut qu’à longer la rue Jolicœur pour
atteindre la gare. Le bâtiment portait la trace des
combats de l’année précédente. Il passa sous les
voies et déboucha sous une halle de béton et de verre.
Des particules de poussière voletaient dans l’air. Son
allure était celle d’un vagabond épuisé et hagard.
Des voyageurs faisaient le pied de grue sur les quais.
La gare de Reims tout entière flottait dans un bain
d’indolence. Pas un train ne passait. Pas un train ne
paraissait sur le point de passer. On était samedi
matin. Il n’était pas encore onze heures. Pour la première fois de son périple, Rasmussen était seul ; il
n’avait pas foulé le sol français depuis presque six
ans. Il avait soif et faim. Une envie subite de café
crème et de croissant. Il n’avait pas un sou vaillant
en poche. Au fond de son sac, ses quelques biens – la
boussole, la lampe, le couteau suisse, surtout le
Luger – ne lui servaient à rien dans ce pays qui
n’était plus en guerre.

      Il avisa un homme en uniforme de la SNCF. Il
coupa sa trajectoire et l’employé eut un geste de
défiance.

      – C’est pour quoi ?

      – Un renseignement.

      – Adressez-vous au guichet.

      – Quel guichet ?

      – La salle des pas perdus.

      L’agent descendit sur la voie, franchit la première
rangée de rails ; puis il revint sur ses pas. Rasmussen
n’avait pas bougé.

      – À cette heure-ci le guichet est fermé. Dites vite,
je suis pressé.

      – Le prochain train pour Paris ?

      – Y en a pas.

      – De toute la journée ?

      – On verra. Je fais ce que je peux, mon garçon. Si
vous saviez le bazar que c’est.

      Rasmussen jeta un œil vers les voies désertes.

      – Comment ça, on verra ?

      – Priorité aux trains de prisonniers et de STO.

      – STO ?

      – Service du travail obligatoire. Non mais vous
étiez où pendant l’Occupation ?

      – Et un train de STO, il va en passer un bientôt ?

      – En direction de Paris ?

      – Oui.

      – Possible. Pourquoi ?

      Rasmussen hésita.

      – Moi aussi, vous comprenez, je rentre chez moi.

      – Vous arrivez d’où comme ça ?

      – D’Allemagne.

      – D’Allemagne ? Si vous n’étiez pas STO, vous y
faisiez quoi ? Prisonnier de guerre ?

      – Pas exactement.

      – Comment ça, pas exactement ? Et il est où, votre
uniforme ?

      Rasmussen détourna le regard. Au loin, là où les
rails se joignaient pour ne former qu’un point, une
colonne de fumée s’annonçait dans le ciel. Sous le
panache de vapeur blanche, la silhouette floue d’une
locomotive faisait son apparition. Déjà on entendait
le bruit de la chaudière et des pistons.

      Au cours des derniers mois, il avait vu s’approcher
un nombre incalculable de convois. Il avait toujours
pris soin de rester caché derrière le remblai. Le scénario était immuable. Le train abordait une courbe
où les rails extérieurs avaient été sciés, les éclisses
dévissées et les tire-fond retirés ; au passage de la
motrice, la charge de plastic explosait et le convoi
tout entier filait dans la nature. C’était le fracas du
déraillement que Rasmussen préférait, orage de tôles
froissées éventrant la terre, décapitant les bosquets,
jet de vapeur furieux lézardant le paysage. Il lui était
plus facile de faire sauter un train que d’y trouver
une place.

      Le fonctionnaire se frappa brusquement le front du
plat de la main.

      – Bon Dieu ! Vous avez été déporté, c’est ça ? Ces
salauds de Boches vous ont collé dans un camp de
concentration, c’est ça ? La presse en est pleine, ces
jours-ci. Ils vous en ont fait baver, pas vrai ? Mais
comment vous êtes arrivé jusqu’à Reims ?

      Rasmussen finit par lâcher une courte rafale de
mots.

      – Par mes propres moyens.

      – Pardonnez ma question mais… Vous ne m’avez
pas l’air très juif. Je veux dire… Comme ceux qu’ils
nous montraient dans les expositions… Vous n’auriez pas été emmené là-bas – comment dirais-je ? –
pour faits de résistance ?… Bon Dieu de bois ! C’est
ça, pas vrai ? Fallait le dire plus tôt, monsieur, que
vous aviez été maquisard. Je vais vous arranger le
coup. Bon Dieu de Bon Dieu de bois ! Un prisonnier
politique ! Paris, vous avez dit ?

      – Vous pourriez me trouver une place ?

      – C’est comme si c’était fait. Entre gens avertis,
vous comprenez…

      – Je n’ai pas d’argent pour acheter mon billet.

      – Et alors ? La France vous doit bien ça. Et puis,
ici, c’est moi le chef. C’est moi qui décide qui paie et
qui ne paie pas. J’ai tout de suite vu qui vous étiez.
Parce que, vous comprenez, moi aussi, j’ai été un peu
résistant.

      – Ah vraiment ?

      – Parfaitement. Je n’en dis pas plus, évidemment…

      – Évidemment.

      – Comme beaucoup de cheminots, ceci étant…
Alors vous comprenez… Entre héros…

      – Bien entendu.

      La locomotive siffla.

      – Celui-ci va à Paris, il est plein de STO. Il ne
s’arrête que pour faire de l’eau. Ne vous faites pas de
bile, je vais parler au mécano.

      Les fenêtres des six wagons s’abaissèrent à mesure
que le train ralentissait, des bras, des têtes émergèrent.
Dans une ultime expiration de vapeur, la motrice
s’immobilisa au niveau d’une pompe à eau. Le chauffeur escalada alors le flanc de sa machine tandis que
le chef de gare lui causait en agitant les bras. Au bout
d’une minute, il revint vers le Danois.

      – C’est réglé. Vous n’avez plus qu’à embarquer.
Simplement le train est plein à ras bord. Le mécano
ne vous garantit pas une place assise.

      – Ça n’a pas d’importance.

      – Vous plaisantez ? Faudra faire valoir vos états
de service. C’est rempli de tire-au-flanc, là-dedans.
Ils sont allés faire tourner les usines boches, alors que
nous, ici, nous nous battions et versions notre sang.
La France vous doit bien ça, une place assise entre
Reims et Paris.

      Il ouvrit la portière à Rasmussen qui monta à bord
comme s’il avait eu un billet de première. Un nouveau coup de sifflet et le convoi s’ébranlait de nouveau. Le fonctionnaire reprit ses trottinements sur le
quai en s’agrippant à la poignée.

      – Une dernière question, monsieur, vous pardonnerez ma curiosité. Vous faisiez quoi, dans la
Résistance ?

      Le wagon prenait de la vitesse.

      – Je faisais sauter les trains. Et vous ?

      L’employé resta là, sonné, silhouette rapetissant
au bout du quai, jusqu’à n’être plus qu’un point sous
l’immense verrière.

      Rasmussen referma la portière.

       

      À l’intérieur, cela sentait la sueur rance, le tabac
froid, la mangeaille. Les bancs en bois formaient
autant d’îlots où s’agglutinaient les hommes, une mêlée
dépenaillée d’où s’échappait un rire ou une volute
de fumée. À chaque cahot, à chaque aiguillage, les
corps tressautaient à l’unisson, se laissaient mollement ballotter pour revenir à la position initiale.

      Rasmussen avança ; les têtes se tournèrent, les
conversations s’éteignirent. Ils le dévisagèrent, l’œil
morne, tel un élément du paysage. Dehors, Reims défilait à petite vitesse. Les maisons s’espaçaient. Bientôt
ils quitteraient la ville. Rasmussen s’adossa à la paroi.

      Tout au fond du wagon, une voix émergea, gouailleuse, l’invitant à s’asseoir quand bien même on était
au complet. Les corps se tassèrent un peu plus, et
Rasmussen put poser une fesse. Sur les deux bancs,
face à face, tenaient maintenant sept gars : six Français et un Danois. Au-dessus des têtes, les porte-bagages croulaient sous les ballots et les paquets.
Celui qui l’avait accueilli, un noiraud sec et noueux,
déballa une miche d’un torchon et lui en offrit une
tranche.

      – Tiens, camarade, sers-toi. Ici on partage tout : le
pain, la vinasse et l’ennui. (Rasmussen remercia.)
Alors, d’où tu viens, comme ça ? Comment ça se
fait que t’es monté à Reims ?

      – Je vais à Paris.

      – Comme nous tous ici. Et d’où tu viens, comme ça ?

      – D’Allemagne.

      – Comme nous tous ici. T’étais prisonnier ou STO ?

      Rasmussen prit le temps de mâcher son morceau.

      – STO.

      – Où ça ?

      Il prit le temps de déglutir.

      – Lübeck.

      – C’est où, ça ?

      – Dans le nord.

      – T’as dû te les geler, là-haut. Et tu faisais quoi,
là-bas ?

      – Je peux vous prendre une gorgée de vin ?

      – Sers-toi, l’ami. Ici tout ce qui est à moi est à toi.
Alors ? Tu faisais quoi, chez les Fridolins ?

      – Moteurs d’avion.

      – Fabrication ?

      – Entretien.

      – T’es mécanicien ?

      – J’ai fait ça un moment. Et toi, tu faisais quoi en
Allemagne ?

      – Ils arrivent tous de Thuringe. Ils faisaient les
petites mains dans une usine de peinture. Ça fait trois
jours qu’ils sont partis. On peut dire qu’on en a vu,
du pays. Pas vrai, les gars ?

      Le wagon tout entier acquiesça et Rasmussen se
rendit compte qu’il en était le centre d’attention.

      – Toi aussi, tu étais en Thuringe ?

      – Je m’appelle Gilbert. Et toi ?

      – Niels.

      – C’est français, ça ?

      Rasmussen but une gorgée de vin et lui rendit sa
bouteille.

      – Alsacien.

      – Je me disais bien que t’avais un petit accent.
Pourquoi tu pousses jusqu’à Paris ? L’Alsace c’est dans
l’autre sens, camarade.

      – J’ai une poule à Paris. Voilà pourquoi.

      Le wagon entier pouffa. Il venait de se les mettre
dans la poche ; Gilbert insista pour offrir sa tournée
et trinquer à l’amour, aux robes à fleurs et aux Parisiennes. Puis il se désintéressa de Rasmussen pour
lancer des plaisanteries potaches qui le rendirent à
son statut de boute-en-train de service, s’en prenant
régulièrement à un maigrichon tassé dans un coin du
wagon.

      – C’est pas Julot qui pourrait en dire autant, pas
vrai, mon Julot ? Les petits culs parisiens, c’est pas
pour toi, hein mon Julot ? Julot, il retourne en Bretagne. Là-bas, c’est pas les poules qui manquent.
Cot-cot-codec ! J’ai une idée ! On va faire une cagnotte
pour Julot ! On va tous y mettre un sou. Comme ça il
pourra tremper sa trique dans une putain syphilitique
en attendant la correspondance à Montparnasse.

      On n’en finissait plus de s’esclaffer. Julot faisait
mine de les ignorer, le regard braqué vers l’extérieur.
Les gares défilaient et le paysage repassait de la campagne à la ville, des champs aux usines. Gilbert
donnait un récital. L’alcool lui donnait des ailes. Ils
passèrent Château-Thierry.

      – Vous savez pourquoi, en 40, on a laissé le pouvoir à un militaire de quatre-vingts ans ?… Parce que
tous ceux de quatre-vingt-dix étaient déjà morts !

      Ils passèrent Meaux.

      – Et vous savez ce que Pétain a dit après avoir
serré la pogne à Hitler ?… « Mais où est donc passé
son casque à pointe ? »

      Ils passèrent la gare de triage de Chelles.

      – Quelle est la différence entre un résistant et un
collabo ?… L’un faisait sauter des trains, l’autre sautait des traînées.

      Ils passèrent Bobigny et le convoi ralentit. Dehors,
le décor était gris. Les rires s’éteignirent, les mines se
firent graves, Gilbert avait comme changé de masque.
Tous ils avaient dû quitter la France pour servir le
Reich. On était venu les chercher à la sortie de leur
usine, à la sortie du cinéma, parfois jusque dans leur
lit. Arrivés à destination, ils avaient été parqués dans
des baraquements allemands et placés comme des
boulons sur une chaîne de montage. Ils rentraient,
maintenant, après deux ans d’absence, sans nouvelles
de leur famille, de leur femme, de leurs gosses, de
leur boulot. Qu’allaient-ils retrouver à Paris ? Quel
accueil allait-on leur faire, à eux qui avaient travaillé
pour l’ennemi ?

      Le convoi passa une série d’aiguillages. Une immense flèche blanche sur un mur noir indiquait la
gare de l’Est. Un quai de béton se déroula et le train
s’immobilisa. Un silence de mort régnait. Personne
n’osait se lever.

      Rasmussen saisit son sac à dos et s’engagea dans
le couloir, bientôt suivi par Julot. Les autres les
observaient, un peu hagards. Une fois à l’air libre, ils
embrassèrent la verrière du regard, debout là sans
savoir quoi faire. Derrière eux, le wagon se vidait au
compte-gouttes. Les libérés du STO descendaient,
chargés de baluchons – immenses au-dessus de leur
carcasse – et s’écrasaient sur le quai telle une giboulée. Gilbert émergea le dernier et croisa le regard de
Julot, qui l’injuria entre ses dents avant de se tourner
vers Rasmussen.

      – Il est monté dans le train à la frontière luxembourgeoise. Va savoir pourquoi, il s’en est pris à moi
aussitôt.

      – Je croyais que vous arriviez tous de Thuringe.

      – Nous, oui. Pas lui. Hier encore, personne ne le
connaissait. On peut dire qu’il a le don pour se faire des
copains, cet enfoiré. Moi, je m’en serais bien passé.

      – Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, Julot ?

      – C’est vrai, ce qu’il a dit. Je viens de Bretagne.
Alors faut que j’aille à Montparnasse. C’est loin, vous
pensez ?

      – Pas très, si tu prends le métro.

      – Je préfère y aller à pied. Sous terre, j’ai peur. Et
vous ? Elle habite où, votre amoureuse ?

      Rasmussen n’eut pas le temps d’inventer une
adresse. Des gendarmes, assistés d’infirmières, enjoignaient aux nouveaux arrivants de libérer le quai.
Habitués aux déplacements en troupeau, ils formèrent un cortège, à cette différence près que les uniformes qui les encadraient n’étaient plus allemands
mais français.

      Rasmussen et Julot se laissèrent prendre par le
flot. Arrivés au bout du quai, ils virent l’horizon se
dégager et comprirent qu’ils n’étaient qu’un ruisseau se jetant dans l’immense fleuve grondant des
rapatriés. Des colonnes, il en arrivait de partout, en
uniforme, en civil, prisonniers de guerre et ouvriers ;
elles saturaient le hall, prêt à exploser sous les rires,
les larmes, les éclats de voix, les chants incohérents,
les fanfares. Et, encerclant ce maelström, une ceinture inquiète et silencieuse d’yeux écarquillés scrutait chaque visage, chaque crâne tondu ; des femmes,
jeunes, vieilles, élégantes, miséreuses, qui serraient
avec angoisse un mouchoir, un sac à main ou la
menotte d’un gosse, débarquées là pour retrouver un
mari, embrasser un frère, accueillir un fils.

      Des infirmières leur précisèrent qu’ils seraient tous
transférés à la gare d’Orsay pour une visite médicale
et quelques formalités administratives. Mais, auparavant, ils devaient assister à la cérémonie d’accueil.
On les fit mettre en rang, ballottés par les courants
contraires, aimantés par les regards des femmes parmi lesquelles ils espéraient trouver une sœur, une
épouse, une mère. Enfin, tout ce beau monde fut mis
au garde-à-vous ; rien ne vint. Julot demanda à un
gendarme ce qu’ils attendaient. La réponse fusa, cinglante : les STO devaient attendre, la fanfare ne jouerait pas avant l’arrivée prochaine d’un groupe de
prisonniers. Ainsi en avait-on décidé au protocole.
Derrière ces mots, insidieuse, se profilait l’idée qu’ils
n’avaient été que des déplacés de troisième classe,
qu’ils n’étaient pas tout à fait dignes d’entendre La
Marseillaise. Et Rasmussen se rappela Reims, où
le chef de gare les avait traités de tire-au-flanc sans
cacher son dédain. En effet, une colonne d’hommes
portant calot et capote marronnasses vint se placer
devant les ouvriers, les reléguant à l’arrière-plan, établissant ainsi une hiérarchie dans l’héroïsme et la
lâcheté, dans le degré de reconnaissance de la Nation.

      Sur deux rangs, ils patientaient, les soldats devant,
les travailleurs derrière, noyés dans un brouhaha vrombissant au-dessus de leur tête. Enfin parurent huit fantômes vêtus d’un uniforme rayé, que l’on venait d’extraire d’un wagon tout proche, rangé le long d’un quai
tout proche. Ils flottaient plus qu’ils ne marchaient.
Certains tenaient à peine debout, soutenus qu’ils
étaient par une ou deux infirmières. Le dernier – mort
ou vivant ? – était couché sur une charrette à bras
poussée par un infirmier aux allures de bagagiste.
Comme les sept autres déportés, il fut placé au premier rang, devant les soldats, alignés devant les STO.
La fanfare entonna La Marseillaise. Ils restèrent là,
face aux cuivres et à la grosse caisse, vacillants et
tremblants dans leurs haillons trop grands, sans que
l’on sache s’ils tiendraient jusqu’au refrain ; autour
d’eux, les vagues de rapatriés déferlaient sans discontinuer. La musique s’interrompit sur un « abreuve
nos sillons » tonitruant et l’on remua dans les rangs.
Puis la musique reprit, comme une mauvaise plaisanterie, et tout se figea de nouveau pour le second
couplet. Le mort-vivant sur la charrette avait ouvert
les yeux, par patriotisme ou dégoût, on ne pouvait
savoir. Enfin les cuivres et la grosse caisse s’abaissèrent et la rumeur de hall de gare reprit le dessus. Les
rangées de travailleurs et de militaires se disloquèrent tandis que les déportés demeuraient immobiles,
le regard vide, attendant Dieu sait quoi, un souffle
de vent pour les pousser ailleurs, le geste d’une infirmière en direction d’une ambulance.

      Sur ordre des gendarmes, les STO se mirent en
branle. Dehors les attendaient les autobus pour la
gare d’Orsay. Rasmussen suivit le mouvement, Julot
sur ses pas. La foule des femmes s’ouvrit, formant
deux haies, ne laissant aux hommes qu’un étroit passage où se faufiler en file indienne. Ainsi elles pourraient détailler les rapatriés un à un, dans l’espoir fou
de reconnaître celui qu’elles étaient venues chercher.

      Le groupe de STO s’écoulait à travers le goulot, têtes
basses. Un prénom filtrait parfois de cette masse de
chignons et de fichus – « Maurice ? »… « Lucien ? »…
« Jeannot ? »… –, sans qu’aucun ne tourne la tête, ne
daigne répondre : « Simone ! »… « Lucie ! »… « Yvonne
chérie ! » Le convoi s’égrena ainsi jusqu’au dernier,
qui se trouva être Gilbert, tête basse lui aussi.

      Un hurlement retentit au cœur de la foule. Une
femme se frayait un chemin jusqu’au premier rang.
Les STO se retournèrent : « Tiens, celui-là a de la
chance, il vient de retrouver sa femme. Ce soir il mangera chaud et dormira entre des bras aimants. » Mais
cette pensée, qui avait effleuré jusqu’à Rasmussen,
se dissipa lorsque la femme éructa :

      – Je le reconnais ! Il était dans la Milice ! L’année
dernière il est venu arrêter mon fils. Le 6 mars que
c’était. Soi-disant parce qu’il était communiste. Où
que t’as planqué ton uniforme, enfant de salaud ? Et
où qu’il est passé, mon fils ? Tu l’as emmené chez tes
copains de la Gestapo ?

      Il y eut un instant où la gare entière parut faire
silence, puis la foule se referma sur Gilbert, sans que
les gendarmes puissent intervenir, sans que les travailleurs du STO, qui avaient ri à ses boutades, ne
bougent d’un centimètre. Ils le regardèrent se faire
écarteler par les furies. Elles lui arrachèrent ses
vêtements tandis que les coups pleuvaient sur son
crâne. Il se retrouva nu comme un ver et la tête en
sang, sans que l’on sache qui lui avait infligé la blessure. Dans ses yeux, au-delà de la panique, se lisait
la peur absolue, celle qui change un individu à
jamais, celle qui lui fait raser les murs jusqu’au jour
de sa mort.

      Un homme se tailla un chemin. Il était jeune. Il
était beau. Il portait une chemise blanche et dépassait toutes les femmes d’une tête. Elles le laissèrent
passer sans protester. Arrivé jusqu’à Gilbert, il lui dit
quelques mots qui se perdirent au milieu des cris
suraigus – « Crève-le ! Au pilori ! » –, puis il le saisit
par la nuque et traça une croix gammée sur son front,
puis une autre sur sa poitrine, puis une autre encore,
plus large que les deux premières, sur toute la surface
de son dos. Gilbert s’effondra sur le sol. Le cercle des
femmes se referma, tandis que le justicier à la chemise
blanche remballait son bout de charbon dans un
mouchoir à carreaux.

      Rassemblés sur le seuil de la gare, entre ombre et
lumière, tous ils laissèrent faire sans rien dire, avec
une fascination dans le regard qui en disait davantage que les mots : « Il l’a bien mérité, le salaud. »

      Parmi eux, un seul pleurait à gros bouillons, la
poitrine hoquetant sous les sanglots : Julot.

      « Circulez, y’a rien à voir ! » hurla un gendarme ;
et les STO se dirigèrent vers l’alignement de six autocars. Ils s’y entassèrent tous, à l’exception de Rasmussen qui demeura discrètement à l’écart. Il fit un
signe à Julot, qui le lui rendit après avoir essuyé la
morve qui coulait de son nez. Les portes se refermèrent et le petit Breton fut englouti à l’intérieur.
Les véhicules démarrèrent en direction de la gare
d’Orsay. Un convoi en remplaçait un autre. Des autobus à la place des trains. Ils n’en finissaient pas d’être
trimballés comme du bétail. Là-bas, ils passeraient
le reste de la journée à manger et à boire, à se faire
ausculter, à remplir des formulaires, à justifier de
leur identité. Et, tandis que la nuit tomberait sur
Paris, ils rentreraient peut-être enfin chez eux.
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Il marchait au hasard, la gare de l’Est dans son
dos, se fiant à son intuition, la laissant guider ses pas
plus que sa propre logique. Pourtant, il avait une
destination ; l’article du Parisien libéré la lui avait
indiquée : la banlieue sud, Fresnes, sa prison, son
parloir. Il aurait dû s’y rendre aussitôt descendu du
train.
Au lieu de cela, il contourna l’église Saint-Laurent
et obliqua vers la rue de Paradis. Il flânait. Retrouvait Paris pour ainsi dire inchangé. S’amusait à traverser devant les voitures pour le plaisir d’entendre
les conducteurs jurer et les avertisseurs rugir. Il
guignait les vitrines des porcelainiers et des faïenciers, détaillait les motifs floraux ou animaliers sur
les assiettes. Il faillit s’arrêter dans un bistrot mais
se rappela qu’il n’avait pas un franc en poche.
Il reprenait ses marques. Retrouvait le plaisir de
l’errance urbaine, à la recherche d’idées de décor, de
mise en scène. Avant la guerre, il écumait Paris, nez
en l’air et tête tournée vers l’intérieur, pensant à une
lecture, une image, une réplique, à la façon de mieux
l’offrir au spectateur, sans la clamer, en donnant l’impression de la susurrer. Il se souvenait des périodes
où ils s’enfermaient pour répéter. Acteurs, auteur,
éclairagiste, maquilleuse et costumière, tendus vers
l’objectif de la première, devenaient, le temps d’une
création, sa famille et son seul univers. Qu’il avait aimé
cette ville et cette vie révolue. Qu’il avait aimé jouer
en compagnie de Canonnier.
Il prit la rue du Faubourg-Poissonnière. Il savait
où il se rendait. Ce n’était ni la volonté ni même l’instinct qui l’y poussait, mais la nostalgie d’une époque
où l’insouciance se mêlait à l’ardeur au travail, à la
camaraderie, à la découverte de soi et la jouissance
de se mettre nu.
Il déboucha dans la rue Richer, fit un détour par
le Conservatoire. Jouvet y enseignait-il toujours ?
Qu’avait-il fait pendant l’Occupation ? Avait-il pris
parti ? Avait-il mis son intelligence, son verbe et son
génie au service du pays ?
Il passa les Folies-Bergère et s’engouffra sous une
porte cochère.
Il s’arrêta dans une petite cour pavée, à l’écart des
rumeurs de la cité, devant une porte rouge et des
fenêtres aveugles qui rappelaient le carton-pâte d’un
décor désuet. Un porte-affiche y était fixé, duquel
pendait un placard déchiré, ramolli par le temps et
les intempéries ; tout autour, des impacts de balles
par dizaines trouaient la pierre comme autant de cicatrices. Une autre ville se dévoilait, exhibait ses blessures sans pudeur. Celle qui avait subi quatre ans
d’humiliation et de collaboration. De violence et de
torture. D’arrestations et de déportations, de descentes
policières et d’exécutions sommaires. Le théâtre de
l’Olivier avait-il fait l’objet de combats pendant l’insurrection d’août ? Avait-il été l’enjeu d’affrontements
au moment de la Libération ? Il fit glisser ses doigts
sur la façade grêlée, inspectant chaque entaille, puis
il souleva la feuille arrachée qui annonçait une pièce
écrite et mise en scène par Jean-François Canonn…
– Gilles et J… –, avec pour têtes d’affiche Mireille
Ba… et Lucien P… Un visage masculin apparaissait, sur fond de forteresse médiévale. Celui d’une
jeune femme, dont on ne devinait que la robe, avait
fait les frais de l’arrachage. La date de la première
était encore lisible : 8 juin 1944. Deux jours exactement après le débarquement allié en Normandie.
Rasmussen poursuivit son exploration et glissa la
main dans un interstice ancien d’où il sortit une clé.
Dans le foyer plongé dans la pénombre, il découvrit les traces laissées par des spectateurs lors d’un
ultime entracte : trois flûtes sur le comptoir, une bouteille de Taittinger à moitié pleine, un foulard à motif
léopard sur le dossier d’une chaise. Ils avaient tout
abandonné, étaient partis dans l’urgence, comme s’il
avait fallu évacuer le théâtre au son des sirènes d’une
alerte aérienne.
Rasmussen s’enfonça dans l’obscurité. Il connaissait l’endroit par cœur et n’avait nul besoin de
lumière.
Il poussa une porte battante ajourée d’un hublot.
Les odeurs lui revinrent en mémoire, celle des projecteurs au-dessus des spectateurs, des corps se succédant soir après soir dans les fauteuils de velours,
celle des décors de bois, de colle, de tissu et de carton. Le tout mêlé à un fond de poussière et d’humidité. Le théâtre de l’Olivier comptait deux cent seize
places et quelques strapontins. Huit mois après la
libération de Paris, il n’y avait plus que des fantômes
pour les occuper.
Il remonta l’allée centrale. La salle baignait dans le
noir, cependant une clarté brillait tout au fond, blafarde, fragile : la servante, la simple ampoule montée sur pied, posée sur scène sitôt le théâtre vidé de
ses âmes, immuable compagne de la nuit. Il gravit les
marches du plateau, foulant les planches dont il se
rappelait la moindre irrégularité, le moindre craquement. Il y avait monté trois pièces et, l’espace de
quelques années, s’était essayé à sa vocation, à sa
véritable existence.
Il ruminait ses souvenirs, résistant à la tentation
de déclamer du Shakespeare. Des bribes de répliques
lui revenaient en mémoire, mais ce n’étaient ni celles
d’Othello ni celles de Lear. Il pensait à Canonnier,
à ce soir d’hiver 1938 en particulier, où Jean-François avait débarqué sur la scène de l’Olivier au beau
milieu d’une représentation. Ils jouaient alors Bastringue, leur dernière création, leur ultime collaboration avant que n’éclate la guerre. La pièce mettait en
scène un poilu de 1914 défiguré au Chemin des Dames.
Après avoir frôlé la mort, la gueule ravagée et le
corps en charpie, il finissait, par un invraisemblable
concours de circonstances, dans une ambulance allemande. On le soignait à Berlin. Il y rencontrait un
opérateur de cinéma, mélange de Murnau, de Pabst
et de Fritz Lang, qui en faisait son acteur fétiche. Le
poilu sans visage, défiguré à vie, devenait une icône du
cinéma d’horreur expressionniste, passant les quinze
années suivantes à jouer les monstres et les vampires
dans les studios de Babelsberg tandis que les prémisses du nazisme s’annonçaient. C’était une pièce
foutraque où se mêlaient scènes de bataille, de cinéma et de cabaret. C’était surtout pour Jean-François
une manière toute personnelle de faire revivre sur
scène le fantôme de son père, pulvérisé par un obus
en 1917.
La pièce avait été un four. Alors que les bruits de
bottes résonnaient à nouveau en Europe, le public,
lui, ne voulait pas entendre parler de guerre. On fermait les yeux sur l’annexion de l’Autriche et des
Sudètes par Hitler. On préférait se divertir en allant
voir des comédies et des bluettes. Bastringue était
une pièce à contretemps. Deux ans à peine après les
espérances suscitées par Les Îles Kerguelen, ils se
retrouvaient certains soirs plus nombreux sur scène
que dans la salle. Canonnier s’en était rendu malade.
Jusqu’à cette représentation que Rasmussen convoquait parmi ses souvenirs : il revoyait son ami entrer
sur le plateau, blanc comme un linge, vêtu de son
habituelle tenue de ville, demandant aux comédiens
fardés et costumés de s’arrêter de jouer ; il le revoyait
s’avancer vers la salle dans un silence d’église et
dire : « Rentrez chez vous, mesdames et messieurs.
Le spectacle est terminé. » Les rares spectateurs,
un peu égarés, n’avaient pas bougé de leur fauteuil,
ne sachant trop s’il s’agissait d’un rebondissement
dans la pièce, d’un genre de coup de théâtre, certains
laissant fuser un rire, d’autres se risquant même à
applaudir. Alors, les comédiens, dans leurs falbalas
insensés, aussi hagards et hésitants que les spectateurs, avaient repris là où ils en étaient restés, à la
réplique et au mot près, comme si de rien n’était. Et
Canonnier avait quitté la scène dans une espèce d’indifférence, effacé par ses personnages, chassé par ses
répliques, vaincu par sa propre pièce.
Ce soir de 1938 avait-il constitué une première
bascule, une salissure dont il n’avait pas su saisir
l’ampleur ? L’échec de ce projet si important aux yeux
de Jean-François, au-dessus duquel planait la figure
spectrale de son père, avait-il semé les premiers germes
de l’opportunisme et de la compromission ? L’avait-il poussé à collaborer, deux ou trois ans plus tard,
avec un gouvernement lui-même collaborateur, pour
décrocher reconnaissance, argent, succès ?
Rasmussen marchait de long en large, d’une coulisse à l’autre, frôlant les éléments de décor, entre
zones d’ombre et de lumière, quand le faisceau d’un
projecteur le frappa de plein fouet. Il leva les yeux
et le théâtre entier disparut dans la blancheur d’un
éclair.
– Qui est là ?… Qui est là ?…
Il attendait, impuissant et aveugle, une paume
devant ses yeux en guise de visière. Enfin, une voix
caverneuse lui parvint depuis le fond de la salle.
– Et vous, qui êtes-vous qui marchez tout là-haut
sur les remparts ? Faites-vous connaître !
– Mon nom est Rasmussen.
– Ami ou ennemi de ce théâtre ?
– Je vous demande pardon ?
– Ami ou ennemi de ce théâtre ?
– Très certainement ami. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?
– C’est bien ce qu’il me semblait aussi. Alors ?
Quelles nouvelles, Niels ? Est-ce qu’il y a toujours
quelque chose de pourri au royaume du Danemark ?
Un pas lourd et arythmique remonta l’allée centrale, puis une silhouette reconnaissable entre mille
émergea à contre-jour. L’homme d’une cinquantaine
d’années monta sur scène en claudiquant et, chaque
planche grinçant sous son poids, vint enserrer le
géant danois. C’était Balard, le régisseur.
– Depuis quand tu es à Paris ?
– J’arrive tout juste.
– Et tu t’es décidé à nous rendre une petite visite ?
C’est gentil, ça. Mais par où tu es rentré ?
– Tout simplement par la porte. La clé était toujours cachée dans la petite niche.
– Moi je rentre par-derrière, par l’accès des décors.
Je ne t’ai pas entendu venir.
– La serrure avait encore ce drôle de petit jeu. J’ai
retrouvé mes marques sans avoir besoin d’allumer.
C’est comme si rien n’avait changé.
Balard éteignit la servante et la mit de côté.
– Beaucoup de choses ont changé, Niels, depuis
ton départ. Il s’est passé pas mal de choses. À Paris,
comme tu sais, mais aussi ici, à l’Olivier.
– Raymond Birault n’est plus là ?
– Raymond a fermé son théâtre et quitté Paris en
octobre 40, après que les Boches lui ont saisi son
stock de livres et de papier.
– Où est-il allé ? Tu sais ?
– En zone libre, à Carcassonne, avec sa femme.
Là-bas, il a fondé une revue de poésie clandestine.
Tu imagines ? Ce vieux Raymond est entré dans la
Résistance à plus de quatre-vingts piges !
– Il y est toujours ?
– À Carcassonne ? Plus pour longtemps. Il rentre à
Paris. Il veut reprendre la direction de son théâtre,
d’après ce que j’ai compris. Il m’a écrit la semaine
dernière en me demandant de faire un état du parc
de projecteurs. Je m’y suis collé hier.
– Et toi ? Tu es resté ici ?
– Fidèle au poste. La boutique a rouvert en 41,
mais sans Raymond cette fois.
– Tu as continué de travailler ici pendant l’Occupation ?
– Fidèle au poste, je te dis.
– Et vous avez joué jusqu’à quand ?
– Jusqu’à la fin, quasi. Août 44.
– Et depuis ?
– Comme tu vois, le théâtre est resté fermé. Le
dernier soir a été – comme qui dirait – un peu agité…
Il jeta un coup d’œil paternel sur le décor, un
ensemble de murailles fortifiées d’inspiration médiévale, avec créneaux et meurtrières, doté d’un pont-levis central retenu par deux chaînes. L’ensemble
paraissait indestructible au premier abord, mais en
s’approchant plus près, on se rendait compte qu’il était
entièrement confectionné en papier mâché.
– Tu fais tes décors en carton, maintenant, Balard ?
– Tu crois pas si bien dire ! Imagine-toi qu’à la fin
le bois était devenu plutôt rare. Je sais pas comment
c’était chez toi au Danemark, mais ici on préférait le
fourrer dans un poêle en hiver plutôt que de construire
des décors. Par contre, les journaux et la paperasse…
Les torche-culs dans le genre La Gerbe et Je suis
partout, ça n’a jamais manqué. Alors, comme tu me
connais, je me suis démerdé. J’ai récupéré des vieux
stocks périmés et je les ai recyclés… Quelques litres
de colle, un bidon d’huile de lin, et le tour était joué.
Et c’est pas tout. Regarde un peu voir…
Il actionna une manivelle côté coulisses. Une
trappe s’ouvrit au-dessus de la cage de scène, dévoilant une verrière qui laissait pénétrer le jour.
– À partir de 43, on a commencé à nous rationner
l’électricité. Certaines semaines, on était dans l’obscurité un soir sur deux. Les cabarets pour Fridolins
avaient évidemment la priorité. Eux n’ont jamais
manqué de jus, tu penses. Mais les autres salles, c’était
une autre histoire. Alors il a fallu faire avec les
moyens du bord. Parfois jouer en journée, avec le toit
ouvert et tout un système de miroirs pour réfléchir la
lumière. Jette-moi un œil à ça…
Il dévoila un alignement de glaces d’environ un
mètre cinquante de hauteur derrière un rideau de
velours.
– Montées sur roulettes, orientables en fonction
de l’inclinaison du soleil. J’ai un cousin qui bosse à
Aubervilliers chez Saint-Gobain. Y a la même chose
à cour et à jardin. Avec mon petit système, j’arrivais
plus ou moins à éclairer les acteurs les jours de coupure, et même à reproduire certains effets de lumière.
Alors ? Plutôt débrouillard, le Balard… Ça t’en bouche
un coin, pas vrai ?
Rasmussen ne pouvait s’empêcher d’admirer l’ingéniosité du régisseur. À vrai dire, c’était Balard qui
lui avait tout appris durant ses trois années passées
à l’Olivier. La technique, la lumière, l’électricité, la
pyrotechnie. Toujours à s’amuser comme des gamins,
à faire évoluer les mises en scène au gré de leurs
inventions. Toujours à bricoler d’invraisemblables
systèmes scéniques, des illusions d’optique, qui faisaient passer des vessies pour des lanternes et ce petit
théâtre de quartier pour un océan déchaîné. Plus tard,
il avait usé de ce savoir-faire dans un tout autre but :
confectionner des bombes et les faire exploser dans
tout le Seeland.
– Et ces fagots au milieu du plateau, qu’est-ce que
c’est ? Un autre système d’éclairage ou bien du bois
de chauffage pour l’hiver ?
Le rire du régisseur ébranla sa carcasse.
– C’est un bûcher, mon cher.
– Un bûcher ? Mais qu’est-ce que vous avez joué
en dernier, ici ?
– Gilles et Jeanne.
– Tu veux dire Jeanne d’Arc et Gilles de Rais ?
– Exactement. On a tenu toute la guerre avec cette
satanée histoire. Une vraie saga. Jeanne fin 41. La
Passion de sainte Jeanne en 43. Gilles et Jeanne en 44.
– Une héroïne qui éperonnait les sentiments patriotiques et les valeurs nationalistes, pas vrai ?
– Tout le monde a fait ça, Niels. Tout le monde ou
presque a écrit sur Jeanne d’Arc. En tout cas au
début, en 40, en 41, quand on nous a collé la Révolution nationale et Pétain… Une véritable invasion
de pucelles, je te dis. Mais Jean-François, lui, il a
continué jusqu’à la fin. 42, 43, 44… C’est vrai que ça
finissait par virer à l’obsession, cette histoire de
bûcher. Les spectateurs, eux, avaient tourné casaque
depuis longtemps…
Il y eut un long silence. Rasmussen s’essaya à
faire descendre le pont-levis mais le mécanisme resta
bloqué.
– Qu’est-ce qui s’est passé ici, Balard ?
Comme pris d’une soudaine inspiration, le régisseur disparut en coulisses et revint presque aussitôt,
précédé d’un échafaudage monté sur roulettes.
– Aide-moi à remettre de l’ordre dans les gradateurs et les projos là-haut, tu veux. Ça te rappellera le
bon vieux temps, quand on jouait les chimpanzés
suspendus au plafond.
Il s’éclipsa encore tandis que Rasmussen escaladait la tour et se retrouvait quatre mètres au-dessus
du plateau, la tête au milieu des projecteurs couverts
de poussière.
– Niels ? Je t’envoie les circuits un par un et toi tu
me dis où ça sort, d’accord ? On va commencer par
les perches d’arrière-scène.
– Tu as laissé le théâtre en l’état au soir de la dernière ? Lumières et décors ? Tu n’as rien démonté ?
Il y eut un silence. Puis la voix du régisseur filtra
à travers le rideau qui masquait le panneau électrique, comme sortie d’outre-tombe.
– Pas eu le temps. Pas eu le cœur.
Un premier projecteur s’alluma à quelques centimètres du Danois. Il entendit le filament crépiter
tandis qu’une odeur familière de poussière brûlée
lui parvenait aux narines. La lentille, réglée au plus
large, diffusait un faisceau blafard sur le fond du
décor. Balard marmonnait tout en manipulant les
variateurs. Rasmussen s’accroupit sur l’échafaudage
et son regard glissa le long de la muraille de papier
journal. L’arrière des remparts, invisible pour le public,
n’avait pas été peint. Les titres en capitales d’imprimerie noires se détachaient sous la couche pellucide
de colle. Par endroits, il était même possible de lire
certains articles par paragraphes entiers. C’était une
sorte de revue de presse, certes tronquée, mais couvrant une bonne partie de l’Occupation, qui s’étalait
sous ses yeux.
Une première manchette attira son attention : elle
barrait la une d’une feuille baptisée Au Pilori ; il lui
fallut quelques instants pour comprendre de quoi il
s’agissait.
 
Le dernier Juif vient de mourir !

(Fragments du journal d’un Français moyen

en l’an de grâce 2142.)
14 juillet 2142. – Une nouvelle merveilleuse parcourt
les rues de Paris. Les chroniques parlées de la radio-télévision nationale nous en ont informés. LEDERNIER
JUIF VIENT DE MOURIR… Ainsi c’en est donc fini de
cette race abjecte dont le dernier représentant vivait,
depuis sa naissance, à l’ancien zoo du bois de Vincennes, dans une tanière spécialement réservée à son
usage et où nos enfants pouvaient le voir s’ébattre en
un semblant de liberté, non pour le plaisir des yeux
mais pour leur édification morale. Il est mort ! Dans le
fond, c’est mieux ainsi. J’avais personnellement toujours peur qu’il s’évade, et Dieu sait tout le mal que
peut faire un Juif en liberté !
18 juillet 2142. – D’où est partie l’idée première, l’idée
force, l’idée salvatrice ? Est-ce Drumont, est-ce Gobineau, ou le génial (c’était avoir du génie à l’époque)
Céline, qui lança le premier l’idée mirifique ? Un seul
moyen pour se débarrasser des Juifs, sans massacres,
sans pogroms : les stériliser. Oui, tous, mâles et femelles.
Les enfermer d’abord dans de vastes camps, les prendre
un par un, et hop ! l’incision ; rappel très indiqué de la
circoncis…
Le bas de la page était recouvert d’une autre feuille,
Je suis partout, signée Lucien Rebatet : Les Juifs de
la France occupée, comme ceux de presque toute l’Europe, sont astreints à partir de cette semaine au port
d’un signe distinctif : l’étoile jaune à cinq branches.
Lorsque nous proposions, dans ce journal, quelques
années avant la guerre, sous la signature de Robert
Brasillach ou la mienne, l’établissement d’un statut
des Juifs, nous ne parlions pas de cette mesure, indiscutablement sévère. Mais depuis, nos charges contre
Israël se sont décuplées. Les Juifs ont la part capitale
de responsabilité dans le déclenchement de la guerre
et son extension. Tous les soldats chrétiens, de quelque
camp qu’ils soient, qui meurent depuis un an dans
les steppes russes sont d’abord les victimes des Juifs,
s’ajoutent aux centaines de milliers de cadavres que le
marxisme juif a entassé sur toute…
Balard jura encore et un second projecteur illumina une autre portion du mur. Rasmussen s’agrippa
aux barres métalliques qui couraient au plafond et fit
rouler son échafaudage, traversant le faisceau lumineux, jusqu’à trouver une coupure qui lui fût lisible.
Il s’agissait d’une lettre ouverte au journal L’Appel,
rédigée par Louis-Ferdinand Céline ; seul le postscriptum était déchiffrable sous l’épaisse couche de
colle : P.-S. – De tous les écrivains français revenus
récemment d’Allemagne, un seul nous a-t-il donné
quelques impressions sur le problème juif en Allemagne ? Ils ont tous ergoté, tergiversé autour du pot.
Les mêmes n’apercevaient même pas les Juifs en Amérique avant 1939… C’est une manie, ils ne les voient
jamais, nulle part. Au fond, il n’y a que le chancelier
Hitler pour parler des Juifs. D’ailleurs, ses propos, de
plus en plus fermes, je le note, sur ce chapitre, ne sont
rapportés qu’avec gêne par notre grande presse, minimisés au possible, alambiqués, à contrecœur… L’embarras est grand. C’est le côté que l’on aime le moins,
le seul au fond que l’on redoute, chez le chancelier
Hitler, de toute évidence. C’est celui que j’aime le plus.
Je l’écrivais déjà en 1937, sous Blum.
Balard empilait les jurons derrière son pendrillon,
les lampes continuaient de sonner une à une, et Rasmussen poursuivait le déchiffrage de ce mur de papier
par un extrait d’Au Pilori.
Mort au Juif ! Ce cri a retenti une centaine de fois au
cours des siècles. Ce n’est pas un cri de haine, c’est un cri
de libération. Mort au Juif ! Mort à la vilenie, à la duplicité, à la ruse juive ! Mort à l’argument juif ! Mort
à l’usure juive ! Mort à la démagogie juive ! Mort
à tout ce qui est faux, laid, sale, répugnant, négroïde,
métissé, juif ! Oui. Répétons. Répétons-le ! Mort ! M.O.R.T.
AU JUIF !
Parfois, à l’invitation du régisseur, il décalait un
projecteur sur sa perche, identifiant un autre article.
Ses yeux, alors, lisaient, pendant que ses mains vissaient, dévissaient, réglaient, branchaient et débranchaient. Il restait là, en équilibre précaire au sommet
de sa tour, suspendu au-dessus du plateau. En dessous, le décor moyenâgeux de la pièce de Jean-François Canonnier s’éclairait peu à peu, trop partiellement
cependant, par taches lumineuses successives, tandis
qu’une bonne part de l’histoire persistait à rester dans
l’ombre.
– Tu m’entends, Niels ?… La gamelle que je viens
de t’envoyer, c’est quelle ligne ?
– Onze. Dis-moi, Balard, les journaux dont tu te
servais pour fabriquer tes décors…
– Eh bien ?
– Tu ne les lisais jamais ?
– Jamais. Ah si… Une ou deux fois j’ai dû y jeter
un œil. Sur le trône. Avant de me torcher le derche
avec. Fais attention, j’envoie la rampe de PAR. Ça va
te chauffer le dessus du crâne, garçon.
La perche de fond de scène prit feu sur toute sa
largeur et les gamelles d’aluminium se mirent à cliqueter furieusement sous l’effet de la chaleur. La
muraille de papier passa du gris au blanc neigeux,
tandis que les titrailles semblaient s’en décoller,
voletant devant ses yeux comme autant de sinistres
corbeaux.
Juste au-dessus, un brûlot d’Au Pilori, écrit par
un certain Alastor, ciblait spécifiquement les juifs au
sein des professions du spectacle : Rebatet l’écrivait
il y a trois ans déjà : le Juif est une gangrène qui
a gagné la France. Nulle part ailleurs que dans le
théâtre et le cinéma cette invasion n’a été plus tristement exemplaire. Assoiffée par l’argent facile, cette
tribu de parasites s’est immiscée dans tous les rouages
de la création artistique, contrôlant tout, tout en ne
contrôlant rien. Car le Juif est incapable de la moindre
sincérité artistique, de la moindre idée originale. Il ne
fait que copier l’immense génie aryen en le dénaturant, en le vidant de sa substance. Juifs ! ceux qui ont
sali les planches françaises à coup de pièces insipides,
boulevardières et commerciales… Juifs ! ceux qui ont
contaminé le cinéma français d’avant-guerre à coups
de stupides bluettes à l’eau de rose… Ces cancrelats
ont-ils jamais eu le moindre souci de probité artistique ? Pensez donc ! Ce qu’ils cherchent avant tout
– et d’une certaine façon ils n’y peuvent rien puisque la
maladie est dans leurs gènes –, c’est l’argent, c’est la
richesse, jusqu’à l’obsession. Et face à cette menace
insidieuse, face à cette épidémie parasitaire, il n’y a
nulle autre solution que de poursuivre le nettoyage en
règle de la profession, à coups de bombe insecticide si
nécessaire.
Le front de Rasmussen s’était couvert de transpiration. Sous lui, l’échafaudage semblait rouler tout
seul sur une scène devenue mouvante et pentue. Il
eut encore le temps de lire un dernier passage vomi
par Robert Brasillach dans les colonnes de Je suis
partout – On ne s’aperçoit pas qu’on encourage le
mensonge, qu’on encourage le Juif. En finira-t-on
avec les relents de pourriture parfumée qu’exhale
encore la vieille putain agonisante, la garce vérolée,
fleurant le patchouli et la perte blanche, la République
toujours debout sur son trottoir. Elle est toujours là, la
mal blanchie, elle est toujours là, la craquelée, la lézardée, sur le pas de sa porte, entourée de ses michés et de
ses petits jeunots, aussi acharnés que les vieux. Elle les
a tant servis, elle leur a tant rapporté de billets dans ses
jarretelles ; comment auraient-ils le cœur de l’abandonner, malgré les blennorragies et les chancres ? Ils en
sont pourris jusqu’à l’os… –, puis il se sentit perdre
l’équilibre et le théâtre entier bascula en arrière.
 
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était allongé sur le
plateau, au pied du bûcher. Balard tenait sa tête
calée au creux du bras. Il lui retira plusieurs brindilles mêlées à sa tignasse et Rasmussen grimaça en
se massant le cuir.
– T’as pas bientôt fini de m’arracher les cheveux ?
– Et toi, t’as pas bientôt fini de me faire des frayeurs
pareilles ? T’as eu de la chance de tomber sur les
fagots, garçon, sinon tu te serais brisé les os.
– J’ai eu une espèce de vertige…
– J’ai vu… Ou plutôt j’ai entendu. Boum ! J’ai bien
cru qu’une rangée de gamelles s’était décrochée.
– C’est parce que j’ai le ventre vide.
– Depuis quand t’as pas cassé la croûte ?
– Sais même plus. J’ai dû manger deux trois biscuits
anglais au cours des dernières vingt-quatre heures. Et
boire un quart de thé.
– Mais tu pouvais pas le dire plus tôt ? Et moi qui te
fais monter là-haut au milieu des projos ! Allez viens.
J’ai tout ce qu’il faut pour te requinquer.
Il soutint Rasmussen jusqu’à la porte d’accès des
décors, en arrière-scène, qui donnait sur la rue Richer.
Balard l’ouvrit en grand, et l’air frais, combiné à la
vision des gens vaquant à leurs occupations, fit du bien
au Danois. Un camion Félix Potin passa. Une vieille
dame leva le poing quand le véhicule l’empêcha de traverser. Un peu plus loin, un vitrier changeait la vitrine
d’une boulangerie. Une odeur de pain chaud flottait à
la ronde.
Balard sauta sur le trottoir. En contrebas de l’ouverture était garée une Royal Enfield de grosse cylindrée.
Les chromes en avaient été soigneusement astiqués. Le
régisseur fouilla dans les sacoches de la motocyclette,
en sortit une miche, une bouteille de rouge ainsi qu’un
immense saucisson. Ils s’assirent tous deux dans l’embrasure, les jambes ballant à l’extérieur, à la frontière
ténue entre théâtre et réalité, et Balard déboucha son
litron.
– Mange, Niels. Mange autant que tu voudras. C’est
tout pour toi.
– C’est beaucoup trop, Balard.
– Si tu savais, j’en ai plein mon cellier.
Sous leurs yeux, la vieille fit une nouvelle tentative
pour traverser la rue.
– C’est à toi, la moto ?
– Elle est pas magnifique ? Je l’ai rachetée à un officier anglais. Je l’ai simplement repeinte en noir. Ils
fabriquent de belles choses en Angleterre. Ils font pas
que des biscuits et du thé, tu peux me croire.
– Elle t’a coûté cher ?
– Mange, je te dis.
– Prends-en au moins la moitié, Balard.
– Mais puisque j’en ai d’autres à la maison. Des saucissons et des jambons, il en pleut du plafond.
Dehors, la vieillarde était enfin parvenue à changer
de trottoir.
– Comment ça se fait, ça ?
– Ben j’ai des bons copains dans le cochon.
Rasmussen mordit à pleines dents dans la charcuterie. Il mâcha en silence, laissant la satiété gagner
son estomac, puis il but au goulot que lui tendait son
compagnon.
– Tu as fait du marché noir, Balard ?
L’autre, à son tour, s’accorda une rasade.
– J’en fais toujours. C’est pas parce que la guerre
est terminée qu’il y a davantage à bouffer. Les coupons,
les rations, c’est toujours en vigueur. J’ai une femme et
trois filles à nourrir. Qu’est-ce que t’aurais fait, toi, à ma
place ? C’est facile de juger quand on n’a pas de gosses.
– Je ne te juge pas, tu sais.
– Ce qui est bizarre, c’est que j’ai mis le doigt dedans
au moment de la Libération. Jusque-là je m’étais tenu
peinard, je te jure. Mais tu comprends, ça faisait des
mois qu’on touchait plus nos salaires. Le théâtre était
quasiment vide de spectateurs. Plus un rond dans les
caisses. Sans compter que les subventions de Vichy,
c’était fini depuis longtemps aussi. Et puis, pour couronner le tout, y a eu ce bazar le soir de la dernière,
la fuite de Jean-François, et puis la fermeture définitive
juste derrière.
– Les traces de balles sur le mur de la cour, qu’est-ce que c’est, Balard ?
De nouveau, il y eut un silence. Dehors le vitrier
remballait ses outils. La glace flambant neuve était
couverte de traces de doigts et de poussière. On peinait
à voir les miches de pain et la boulangère au travers.
– C’est pas les Boches qui ont fait ça, Niels. C’est
des Français. Gaullistes ou communistes, je sais plus
trop ce qu’ils portaient comme brassard. Enfin des
résistants, quoi. Toute une équipée. Ils ont commencé
par canarder la façade et déchirer les affiches, ensuite
ils sont rentrés. Au beau milieu du quatrième acte. Je
m’en souviens comme si c’était hier.
– Et c’était quand, cette dernière ?
– 11 août 44. Je suis pas près de l’oublier, je te dis.
T’imagines le spectacle ! Les FFI montant sur scène
avec leur mitraillette au milieu des acteurs en armure,
hurlant « rentrez chez vous, le spectacle est terminé… » Heureusement que la salle était quasiment
vide, moins de dix spectateurs… C’est ce qui a évité la
panique.
– Qu’est-ce qu’ils voulaient, les FFI ?
– La peau de Jean-François. Ils étaient venus le
chercher pour le faire fusiller. Mais lui – coup de bol –
il était dans la salle quand ils sont arrivés. Le temps
que les autres s’y retrouvent dans le noir, il avait déjà
filé. Imagine-toi qu’il est sorti par le toit, le Jean-François… Comme je te le dis, Niels, il s’est enfui par l’ouverture, là-haut, comme un oiseau. Je l’ai plus jamais
revu. Quelques jours plus tard, on a eu l’insurrection à
Paris. La grève générale, Leclerc, de Gaulle, les barricades et les combats de rue. Les Boches sont partis
pour de bon. Le calme est revenu, et puis on a appris
son arrestation, en septembre. Il s’était fait coincer à un
carrefour, du côté de l’avenue de Clichy. Quelqu’un qui
l’avait reconnu, à ce qu’on m’a dit.
– Dis-moi franchement, Balard. Qu’est-ce qu’a fait
Jean-François ? Il a dénoncé des juifs ou quoi ?
– Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer là ?
– Je ne sais pas. Je me dis que… Pour qu’on lui en
veuille à ce point…
– Lui et toi vous étiez comme les deux doigts de la
main.
– Tu as raison. Pardon.
– Les deux inséparables. Quand on cherchait l’un on
trouvait l’autre pas loin.
– Tout à l’heure, sur la tour, j’ai lu tous ces journaux.
Je suppose que ça m’a fait forte impression.
– Ici, on n’a jamais eu de juif dans l’équipe. Tous les
comédiens venaient de Jeune France, un machin monté
par Vichy. Un coup de chance. On n’a pas eu à en virer
un seul. Ni à en signaler à la police.
Rasmussen forma une boule avec sa mie et la pétrit
dans son poing.
– Et s’il y en avait eu ?
– Des juifs ?
– Des juifs. Qu’est-ce que vous auriez fait ?
– Faudra que tu poses la question à Jean-François.
C’était lui le patron après le départ de Raymond. Mais
tu sais, tout le monde l’a fait. Jusqu’à la Comédie-Française ; tout le monde s’est séparé de ses juifs.
Ils sont même allés jusqu’à débaptiser le théâtre Sarah-Bernhardt au Châtelet.
Rasmussen posa son pain et sa saucisse.
– Dis-moi, Balard. Dis-moi ce qui s’est passé ici
pendant la guerre. Qu’est-ce que Jean-François a fait
exactement pour se retrouver en prison ?
– Du théâtre, Niels. À ma connaissance il n’a pas
fait grand-chose de plus.
– Pourquoi va-t-on le juger lundi ?
– Tu es rentré exprès pour ça ? Pour le procès ?
– J’en ai bien l’impression.
– C’est une longue histoire, tu sais.
Rasmussen eut un sourire qu’il voulut encourageant.
– Maintenant que j’ai mangé, j’ai tout mon temps. Je
te le promets, Balard, cette fois je ne tomberai pas dans
les pommes.
Le régisseur avala une large goulée de vin et s’essuya la bouche du revers de la main.
– Il faut que je te raconte le tout premier hiver, alors.
L’hiver 40. Il faut que tu comprennes bien ce qui s’est
passé cet hiver-là. Moi, tu vois, le Jean-François, je
l’avais perdu de vue dès 39. Je savais juste qu’il avait
été mobilisé. Et puis il y a eu le désastre, la débâcle de
mai 40, les politiciens et les généraux qui font dans
leur froc. Les Boches sont arrivés et Pétain a signé l’armistice. Il s’est installé dans un hôtel de luxe à Vichy
et lui aussi s’est mis à se chier dans les bottes. Pendant
ce temps-là, à Paris, tous les théâtres restaient fermés.
Les trois quarts de ces messieurs, les directeurs, les
auteurs, les grandes et les petites vedettes, étaient partis se mettre au vert pendant l’été. Seulement voilà,
à partir de septembre, ils ont tous commencé à revenir,
comme pour la rentrée des classes, parce que ces messieurs-dames n’avaient plus une thune en poche. Alors
les salles ont rouvert. Les Boches tenaient à ce que la
vie reprenne normalement. L’air de rien, il fallait faire.
Les gens devaient pouvoir se distraire, oublier que
c’était la guerre.
– Et Raymond Birault ?
– Raymond, je vais te dire, il a eu très vite des problèmes, comme qui dirait, avec la Kommandantur…
Un jour, un officier vert-de-gris débarque ici. On était
en octobre. Il demande à voir Raymond, le Teuton. Je
l’envoie là-haut dans le bureau. Trois minutes plus
tard, il redescend, l’air sévère, et il me dit comme ça de
but en blanc : « Geschlossen ! Fermé ! » Moi, tu me
connais, je peux pas m’en empêcher : « Comment tu
veux qu’on ferme, Günther, puisqu’on n’a pas encore
rouvert ? » Là-dessus Raymond descend à son tour. Il
m’explique que toutes les pièces éditées ou jouées à
l’Olivier sont interdites parce qu’elles figurent sur la
liste Otto. Moi je demande : « C’est quoi la liste Toto ? »
« Censure », qu’il me répond, le Günther.
– Si bien que Raymond n’a pas rouvert.
– Je vais te dire, Niels, quand bien même il aurait eu
l’autorisation, je crois pas qu’il l’aurait fait. Au même
moment, on commençait à arrêter les militants communistes dans leur lit. Et puis les clowns de Vichy ont
décrété qu’il fallait un nouveau statut pour les juifs.
Tout ça, tu vois, notre vieux Raymond, ça lui donnait
de l’urticaire. Alors, pour finir, il a pris ses cliques et
ses claques et il s’est fait la malle à Carcassonne.
– Il t’a dit quelque chose avant de partir ?
Balard but à nouveau.
– De garder l’Olivier fermé jusqu’à son retour. De ne
pas jouer pour les Boches. Sous aucun prétexte. (Le
régisseur marqua un long silence. De l’ongle du pouce,
il gratta l’étiquette sur sa bouteille.) J’ai rien fait de ce
qu’il m’a dit, Niels. Au lieu de ça, j’ai suivi Jean-François. Lui et moi on a rouvert, moins d’un an après le
départ de Raymond. Là, pour le coup, je me sens pas
fier.
– Et Jean-François, alors ? Comment est-il réapparu ?
– C’est moi qui lui suis tombé dessus. Par hasard.
En plein hiver. Imagine-toi qu’on s’est retrouvés à la
soupe populaire de l’Union des artistes, au réfectoire
des Galeries Lafayette.
– Tu étais à ce point-là dans la mouise ?
– Ben moi j’avais plus de boulot puisque le théâtre
était fermé depuis des mois.
– Et Jean-François ?
– Il avait été fait prisonnier – c’est ce qu’il m’a
raconté quand on est tombés l’un sur l’autre, tous les
deux comme des couillons avec notre quignon de pain
à la main. Il avait passé l’été dans la Beauce. Pas en
vacances, ça non, mais dans un camp de prisonniers.
Puis on l’avait démobilisé et libéré. Depuis son
retour à Paris, il vivait dans une misère noire. Il mangeait plus à sa faim. Ses pièces avaient été interdites.
Comme elles avaient été créées à l’Olivier, on les avait
toutes collées sur la fameuse liste Toto. Censuré, le
Canonnier.
– Et sa famille, à Clermont-Ferrand ?
– Tu connais ses rapports avec son beau-père.
Fier comme Artaban, le Jean-François. Il renvoyait
systématiquement leurs colis d’alimentation avec un
bras d’honneur. Il préférait aller pointer à la soupe
populaire.
– C’était quand, ça, exactement ?
– Hiver 40, je te dis. J’ai dû tomber sur lui vers la
mi-décembre. Dans les rues, il pouvait faire moins
quinze. Et plus moyen de trouver du charbon. C’est le
pire hiver que j’aie jamais passé. Même dans les tranchées j’avais pas connu ça.
– Alors lui et toi vous avez pensé rouvrir l’Olivier.
– Sauf que c’était pas possible, puisqu’il figurait sur
toutes les listes de la censure. Pour sûr, il était plus
coincé que moi, le Jean-François.
– Et qu’est-ce qui a changé la donne ?
– Il a revu un type. À Noël.
– Un type ? Quel type ?
– J’ai oublié son nom.
– Qu’est-ce qu’il faisait, ce type ?
– Dis-moi, Niels, t’es de la police, ou quoi ?
– J’essaie de comprendre ce qui s’est passé, Balard.
Jean-François est mon ami. J’ai pris de gros risques
pour venir jusqu’ici. Il faut que tu me dises ce que tu
sais.
Balard réprima une grimace.
– Un fonctionnaire. Un de ces clowns de Vichy. Un
type qu’il avait connu dans la Beauce quand il était
prisonnier. C’est lui qui a tout débloqué. Qui a obtenu
les autorisations. Qui a sorti Jean-François des fichiers
de la censure. C’est lui qui a tout fait. Tout ce que je
sais, c’est qu’au printemps 41 Jean-François est venu
me voir en disant : « Allez viens, Balard, on va rouvrir
l’Olivier. Je suis en train d’écrire une nouvelle pièce. »
On a remis la boutique en état, et en septembre on a eu
la grande première.
– Jeanne.
– C’est ça. Jeanne.
– Et tu ne te souviens pas du nom de ce fonctionnaire ?
– Je te dis que non. Je l’ai même jamais vu.
– Il n’est jamais venu au théâtre ?
– Si, possible, mais on me l’a pas présenté. Ou peut-être bien que j’ai pas cherché à le connaître.
– Tu ne voulais pas te salir les mains en serrant la
sienne, pas vrai, Balard ?
Soudain, le régisseur jeta sa bouteille sur le trottoir.
En explosant, elle marqua le bitume d’une tache rouge.
La flaque s’écoula lentement jusqu’au caniveau, en
filets sanguinolents, souillant au passage les pneus de
la motocyclette anglaise.
– Qu’est-ce que Raymond va penser quand il saura
qu’on a rouvert ? À ton avis, qu’est-ce qu’il va dire ?
– Je pense qu’il est au courant, Balard. Depuis longtemps. Je pense que son retour au moment du procès
n’est pas dû au hasard. Tous, nous gardons en mémoire
nos belles années passées ici. Tous, nous rentrons pour
savoir.
– Moi je pense qu’il va me virer.
– Et après ?
– Après j’aurai plus qu’à me chercher du boulot
ailleurs.
– Je veux dire, après la première, en 41. Qu’est-ce
qui s’est passé, Balard ?
– La Jeanne de Jean-François, elle a marché du feu
de Dieu. Salle pleine à craquer. Applaudissements.
Presse collabo unanime. On n’avait qu’à claquer des
doigts pour obtenir tout ce qu’on voulait : stocks de
tissu pour les costumes, bois pour les décors, papier
pour les affiches… Et les subventions qui coulaient à
flots. On baignait dans le pognon. Pas qu’on se soit tellement enrichis, ça non. Toute une partie s’en allait en
fiestas et cadeaux. Antiquités, champagne et petites
pépées. Pour les ronds-de-cuir à Vichy et aussi pour
les Boches. Le reste de l’argent, on l’a réinvesti dans le
spectacle suivant. C’est comme ça qu’on a fonctionné
pendant pratiquement un an. Jusqu’au retour de Laval
aux affaires, disons. Et surtout, jusqu’à Stalingrad.
– Et Jean-François ?
– Jean-François ? Je crois qu’il touchait plus terre. Il
s’est mis à sortir le soir, à picoler du Taittinger. À fréquenter le beau monde de la Collaboration.
– Ça ne lui ressemble pas.
– Je sais. Et je pense qu’il le savait aussi. Alors il a
fini par s’installer ici. Il a dressé un petit lit de camp
dans le bureau de Raymond. Le lit y est toujours
d’ailleurs, je te montrerai tout à l’heure. En dehors des
pince-fesses mondains et des visites de courtoisie aux
Boches sur les Champs-Élysées, il restait là à écrire,
à travailler, à répéter avec ses comédiens. Souvent je
le trouvais dans la salle, assis au balcon, muré dans
son silence, toujours à la même place. Je suppose qu’il
réfléchissait… Mais à quoi, ça je pourrais pas bien te
dire.
– Les comédiens, qui c’était ?
– Des débutants qu’il était allé chercher chez Jeune
France. Ça permettait d’avoir des subventions. Certains
avaient du talent. Mireille et Lucien, notamment. Les
autres, pas tellement.
– Et après Stalingrad, alors ?
– Tout a changé. Les fonctionnaires qui prenaient
les eaux à Vichy se sont désintéressés de nous. Et les
Boches ont durci le ton. Côté censure. Et côté juifs
aussi. Alors le Jean-François, il s’est mis à changer.
– Dans quel sens ?
– Il a écrit une nouvelle pièce. La Passion de sainte
Jeanne.
– C’était quand, ça ?
– Vers l’automne 42. Il l’a soumise à la censure française, il a tout fait comme il fallait. Seulement cette fois
c’est pas passé…
– Sa Jeanne n’était plus assez nationaliste ?
– Sûr que si, qu’elle l’était. C’était pas ça, le problème.
– Alors ?
– C’est l’écriture de Jean-François qu’avait changé.
C’était devenu – comme qui dirait – violent. Violent
et… grossier.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi ça parlait ?
– En gros, ça racontait la fin de Jeanne d’Arc. Le
procès, le bûcher. La petite pucelle, elle était toujours
aussi chou, toujours aussi pure. Presque trop. Seulement voilà, y avait ce drôle de personnage, un affreux
jojo : Nicolas Loyseleur. Un vrai faux derche qui se faisait passer pour un gentil, qui cuisinait Jeannette dans
sa cellule en se faisant passer pour un ami, et puis
qu’allait tout répéter illico aux Angliches. C’est à cause
de lui qu’elle a été condamnée. C’est Loyseleur qui l’a
trahie.
– Et qu’est-ce que la censure a eu à redire ?
– La pièce était vraiment bizarre. Faudrait que tu
lises des bouts pour voir. Toutes les insanités qu’il
disait, Loyseleur, pendant le procès de la petite. Un
vrai sadique ! Et en même temps, quand il rentrait chez
lui le soir, il s’en voulait de trahir. Alors il se foutait
à poil et il se fouettait sur tout le corps en hurlant des
horreurs… Ben ça, tu vois, c’est pas passé chez les
bigots de la censure. Ils ont biffé une bonne partie sous
motif, comme qui dirait, d’obscénité.
– Et qu’est-ce qu’a fait Jean-François, alors ?
– Je devrais pas te le dire.
– Dis quand même.
– Il a noyauté la censure de Vichy en allant directement voir les Boches, à la Propagandastaffel sur les
Champs-Élysées. Il a pris son texte sous le bras et il est
allé plaider sa cause. Faut croire qu’il est tombé sur un
nazi qu’aimait bien les histoires de cravaches. Quand
il est rentré, il avait son autorisation de jouer dans la
poche.
– Donc vous avez créé cette deuxième pièce.
– Début 43, oui.
– Et qu’a écrit la presse ?
– Les articles ? Plutôt mitigés. Du genre à saluer le
côté anti-anglais tout en déplorant les passages trop
violents.
– Vous avez eu du monde ?
– Au début, oui. Mais plus les semaines passaient,
plus la salle se vidait. Des fois, y avait des spectateurs
qui se levaient en plein milieu d’une scène. « C’est un
scandale, c’est ignoble ! » qu’ils disaient. Sans compter
les coupures d’électricité et les alertes aériennes. Maintenant que j’y repense, c’est à partir de là qu’a démarré
la vraie dégringolade.
– La pièce est restée combien de temps à l’affiche ?
– Pas long. Un mois à peine. Peut-être même trois
semaines. Jean-François est retourné à la Propaganda.
Il voulait obtenir du pognon pour une nouvelle création, un nouvel épisode de la vie de Jeanne. On lui a
conseillé d’écrire plutôt des comédies…
– C’est ce qu’il a fait ?
– Lui non. Mais on s’est mis à programmer des
pièces du genre « mon cul sur la commode et mon
amant dans un placard ». On organisait des séances
spéciales pour faire rigoler les ouvriers des usines
d’armement. Ça permettait de garder le théâtre ouvert,
d’avoir un peu d’électricité pour les lumières. On s’est
même mis à faire du cabaret pour les troufions allemands. Une fois par semaine, on faisait venir des poupées qui s’effeuillaient sur la scène de l’Olivier. Si
Raymond avait vu ça… C’est à ce moment-là qu’on a
commencé à recevoir les cercueils par la poste.
– Des cercueils ?
– Des petits cercueils miniatures, avec une croix
gravée dessus et « Jean-François Canonnier » marqué
à l’intérieur. Y avait aussi les appels anonymes, les
menaces de mort, ça n’arrêtait plus.
– Et comment Jean-François a pris ça ?
– Il s’est barricadé ici. Il répondait plus au téléphone. Il ouvrait plus le courrier. Toute la journée il
écrivait sa nouvelle pièce. Il sortait presque pas, ou
bien seulement le soir, à la nuit tombée. Il était complètement obsédé par son troisième opus.
– Gilles et Jeanne ?
– Gilles et Jeanne.
– Tu sais où il allait quand il sortait ?
– Moi je pense qu’il faisait que marcher, errer dans
le quartier, raser les murs pendant des heures. Malgré
le couvre-feu. Pour lui la nuit c’était plus sûr que le
jour.
– Le texte a passé la censure ?
– Je suis même pas sûr qu’il leur a fait lire. Ni à
Vichy ni aux Boches. Les derniers temps, tu sais, tout
le monde était occupé à sauver ses fesses. Alors c’est
bien possible qu’on soit passés entre les mailles du
filet. Jean-François a tout fait, comme qui dirait, de
façon non officielle. Pour lui, tout ce qui comptait,
c’était de créer la pièce. On a repris les costumes des
deux Jeanne précédentes ; il nous fallait une forteresse,
alors moi j’ai confectionné des décors en papier mâché ;
je me suis démerdé pour qu’on puisse jouer avec un
minimum de lumière. On a fait avec les moyens du
bord, tu connais ça par cœur. C’était comme de revenir
dix ans en arrière. Tu te souviens, Niels ? Les Îles Kerguelen ? L’océan déchaîné sur la scène de l’Olivier ? La
tempête, le démâtage, le naufrage ? Eh ben voilà. En
quelque sorte, on a rejoué tout ça dans les tout derniers
mois. Dans la version moyenâgeuse, quoi…
– La création s’est mal passée ?
– Un vrai naufrage, je te dis. On a commencé à
répéter au printemps 44. Fin avril, ou peut-être bien
début mai. Tant bien que mal, on a réembauché les
anciens acteurs de Jeune France, à l’exception d’un ou
deux types qui s’étaient fait attraper par le STO. Tout
le monde avait la trouille d’être fiché comme collabo.
Mais tout le monde avait besoin de travailler. Et Jean-François qui nous faisait répéter ses horreurs jour après
jour. Ça commençait d’emblée par une scène de massacre. Acte I, scène 1. Gilles de Rais dévore le cadavre
d’un gosse de six ans et brûle ses restes dans la cheminée. Le fantôme de Jeanne lui apparaît au beau
milieu de la nuit. Dans son délire, il tente de la violer…
Tu vois tout de suite la couleur… Plutôt grand-guignolesque. Ah ça, pour sûr, on peut dire que ça s’est mal
passé. Le petit Lucien, qui jouait Gilles de Rais au
départ et se prenait pour une vedette, a décrété tout
net qu’il ne jouerait pas ces horreurs, que ce n’était pas
digne d’un comédien de sa trempe, à trois jours de la
première… Jean-François l’a viré dans l’heure, on n’a
même pas eu le temps de changer les affiches. Mal lui
en a pris…
– Pourquoi ça ?
– Parce que c’est les copains partisans du petit Lulu
qui sont venus tout casser le soir de la dernière. C’est
lui qui les a rencardés. Celui-là, alors… Pendant trois
ans il a bouffé au râtelier de Vichy, et puis il s’est
improvisé FFI de la dernière heure. Maintenant il fait
le paon dans tous les comités d’épuration de France et
de Navarre. Imagine-toi qu’il m’a même fait des ennuis,
à moi, Balard.
– Quel genre d’ennuis ?
– Laisse tomber, Niels. C’est terminé depuis.
– Quel genre d’ennuis, Balard ?
– Après la Libération, j’ai été convoqué par le CES.
– C’est quoi, ça, le CES ?
– Le Comité d’épuration du spectacle, mon vieux. Ils
m’ont demandé si j’avais trahi la patrie. Tout de suite
les grands mots ! J’ai dit que j’avais fait mon boulot,
rien de plus, rien de moins. Ils m’ont collé trois mois
de suspension, tout ça parce que je travaillais pour
une salle classée deutschfreundlich par les Boches…
Qu’est-ce que j’en avais à foutre, moi, de leur suspension ? Le théâtre était fermé et j’étais au chômage de
toute façon ! Bon, voilà. Moi j’ai fini mon histoire et toi
t’as cassé la croûte. Maintenant c’est l’heure. Faut que
je retourne au turbin.
– Tu n’as rien d’autre à me dire ?
– Écoute, Niels, je t’ai raconté tout ce que je savais.
Le reste, faut que t’ailles le demander à Jean-François
directement. Il est à Fresnes en ce moment. Y a des
parloirs, des tables, des chaises, tout ce qu’il faut pour
babiller entre copains.
– Tu y es allé, toi ? Tu es allé le voir ?
Balard eut un instant d’hésitation.
– Pas le temps. Beaucoup de boulot. Dois remettre
le théâtre en état avant le retour de Raymond Birault.
Il s’enfonça dans la gueule noire de l’arrière-scène,
abandonnant Rasmussen dans l’embrasure. Sur le trottoir, un homme en bleu de travail passa. Les débris de
verre provenant de la bouteille du régisseur craquèrent
sous ses godillots. La boulangère parut dans sa vitrine,
un panier rempli de miche sous son bras gauche. On
devinait à sa manière précipitée de les ranger qu’elles
sortaient juste du four, ou qu’elle était pressée de partir.
Elle regarda à l’extérieur et croisa le regard du Danois.
Au bout d’une seconde, elle lui adressa un sourire. Elle
avait de la farine sur le front. La voix de Balard le
ramena à l’intérieur.
– Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? Tu vas aller le voir ?
Rasmussen peinait à se décider. Il n’avait aucune
envie de se lever, retourner dans l’obscurité du théâtre.
Un rayon de soleil, enjambant une façade, caressait
le haut de ses cuisses et tiédissait sa chair. Après
avoir mangé, il se sentait envahi par une espèce
de paresse. Il se rappelait qu’il n’avait pas dormi de
la nuit.
– Je ne sais pas encore… C’est probable, oui.
– Comment que tu vas y aller ? Fresnes, c’est pas la
porte à côté.
– Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.
– Ben la réponse est toute trouvée.
Précédé d’un cliquetis caractéristique, Balard réapparut dans le carré de lumière formé par le jour ; contre
sa hanche, une bicyclette rouge et blanche sertie d’un
guidon de course.
– Prends-la. Je m’en suis beaucoup servi mais
elle roule bien. Moi j’en ai plus besoin. J’ai ma moto
maintenant.
Rasmussen ne bougea pas et Balard posa le vélo
contre le mur.
– Tu as un peu d’argent ?
– Pas un sou.
– Alors viens. Je sais où t’en trouver.
Ils traversèrent la salle et le foyer, débouchèrent
dans la petite cour pavée. Balard n’eut pas un regard
pour la façade grêlée d’impacts de balles. Il obliqua
vers une étroite cage d’escalier. Rasmussen suivait en
silence. Il savait où Balard l’emmenait.
En haut des marches, ils trouvèrent une pièce en
entresol, basse de plafond, aux murs couverts de photographies et d’affiches de théâtre. Elles représentaient
toutes le même acteur à différents âges, affublé des
costumes les plus divers, de Feydeau à Shakespeare
en passant par Racine et Molière. Trois chaises et
un bureau à cylindre, quelques lampes, un placard.
Enfin, dans un coin, un lit de camp sur lequel reposait
une cuvette en émail complétait le décor.
Balard ouvrit le volet coulissant du bureau tandis
que Rasmussen se plongeait dans l’examen des cadres
au mur.
– Je ne saurais dire combien d’heures j’ai passées
ici à discuter avec Raymond, à l’interroger sur sa carrière. Toutes ces photos, je les connais par cœur. Tiens,
regarde, une photo d’Amphitryon avec Sarah Bernhardt.
Quel âge avait Raymond là-dessus, tu sais, toi ? C’était
au siècle dernier !
Le régisseur sortit une caissette d’un tiroir et en tira
quelques billets ainsi qu’une poignée de pièces en aluminium. Elles sonnèrent à peine sur le bureau, semblables à du carton, aux piécettes d’un jeu de marchande
des quatre saisons.
– C’est la recette du dernier soir. Malheureusement
il n’y a pas grand-chose. Vise-moi un peu la feuille de
caisse : sept spectateurs. Les FFI, tu l’imagines, ont pas
payé leurs billets en rentrant…
Rasmussen avait fini par se détourner des photographies.
– Alors c’est là que Jean-François dormait ?
– Sous le regard en noir et blanc de Raymond, oui.
Au milieu des photos et des souvenirs qui n’étaient pas
à lui.
– Il a laissé des papiers ici ?
– Quel genre de papiers ?
– Je ne sais pas, des lettres, des brouillons…
– Je crois pas, non.
Ils se tenaient dans cette pièce minuscule, solidement campés sur leurs jambes et les mains dans les
poches. Le plafond d’entresol semblait sur le point de
les écraser.
– Tu as déjà tout nettoyé, c’est ça ?
– La police s’en est chargée, Niels. Elle a embarqué
toute la paperasse.
– Elle est venue ici ? Quand ça ?
– Quand ils l’ont arrêté. Tout ça doit être chez le
juge d’instruction.
– Il n’y a pas d’objet personnel ? Quelque chose que
Jean-François aurait laissé ?
– Il n’y a plus rien ici, je te dis. Plus aucune trace de
son passage à l’Olivier.
– À part le lit, bien sûr.
– À part le lit et le pot de chambre pour pisser.
Rasmussen s’approcha du bureau. Il eut la tentation
de fouiller les tiroirs mais n’osa pas le faire en présence
de Balard.
– Merci pour l’argent.
– Ce sera déduit de ton salaire pour ta prochaine
mise en scène.
Le ton badin sous-entendait la plaisanterie, pourtant
la lueur dans son regard était d’une noirceur à faire
peur. Rasmussen considéra l’argent posé sur le bois
verni. Certaines pièces portaient l’estampille Liberté,
Égalité, Fraternité. D’autres, Travail, Famille, Patrie.
Le Danois empocha les billets et laissa la monnaie.
Il s’apprêtait à sortir lorsque ses yeux se posèrent sur
le fichier rotatif tout à côté du téléphone. Cette boîte
de Bakélite, il la connaissait bien. Déjà à l’époque de
Raymond Birault, elle recensait tous les contacts utiles
à l’Olivier, producteurs, comédiens, techniciens, metteurs en scène… L’index était ouvert à la lettre R. Son
nom et son adresse danoise s’affichaient noir sur blanc.
Il ouvrit son sac à dos. Dans le fond il aperçut sa boussole et la crosse du Luger. Il tira l’article du Parisien
libéré et le tendit à Balard.
– Qui m’a envoyé ça ? Jean-François ?
– Je vois pas comment il aurait pu le faire du fond de
sa prison.
– C’est toi, alors ?
– Non. C’est l’avocat.
– L’avocat ?
– Bianchi. C’est lui qui s’occupe de Jean-François.
C’est à lui que j’ai donné ton adresse, celle que tu avais
laissée avant de quitter la France.
Rasmussen arracha la fiche.
– Elle n’est plus à jour.
– Pourtant l’enveloppe t’est parvenue.
– L’adresse n’est plus valable, je te dis. Là-bas il n’y
a plus que mes parents et ma sœur. Moi je suis parti
ailleurs.
Ils se dévisageaient en chiens de faïence, fouillant
leur mémoire, cherchant désespérément à revenir en
arrière, du temps de leur complicité, du temps des
éclats de rire et des bons souvenirs.
– Niels ? Tu as fait quoi, toi, pendant la guerre ?
Rasmussen fourra la fiche dans sa poche. Il sentit
l’argent de la recette, les billets froissés qui s’y trouvaient déjà.
– Du vélo, Balard. Du vélo. Je peux t’emprunter le
tien, alors ?
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      Il était là dans l’immense vestibule, le nez en l’air
à la manière d’un simple visiteur, scrutant voûtes et
sculptures tandis qu’autour de lui uniformes et robes
noires s’agitaient en tous sens. Un peu plus tôt il
avait cadenassé le vélo de Balard à la grille du boulevard, puis il avait monté les marches de la cour du
Mai, impressionné par ce décor de théâtre antique
réinventé par la République, écrasé par la façade à
colonnades ceinte d’une myriade de drapeaux tricolores. Une fois à l’intérieur, il avait marché à travers
galeries et couloirs, son article du Parisien libéré à la
main, ouvert à la manière d’un plan qui ne lui servait à rien et ne le menait nulle part. Son errance
s’était achevée au bureau d’accueil ; un fonctionnaire
retranché sous un monceau de paperasse orientait les
spectateurs venus glaner le programme du jour : la
liste des accusés et des procès en cours. « Maître
Bianchi ? Mais où voulez-vous qu’il soit à cette heure ?
Mais il plaide, mon garçon, il plaide… Dépêchez-vous, voyons, ça va bientôt commencer. Je ne vous
garantis pas une place assise. L’audience de cet après-midi remporte un franc succès. »

      Il s’attarda sur la statue au-dessus de l’escalier
central. Une femme drapée dans la pierre, encadrée
par les Tables de la Loi, tenait un glaive dans sa main
droite, et contre son flanc gauche elle portait une
balance. Mais l’instrument n’était pas déployé à bout
de bras comme sur les représentations habituelles ;
l’allégorie le gardait plié sous le coude, comme peu
encline à s’en servir, et les deux plateaux reposaient
à l’envers, curieusement empilés l’un sur l’autre à la
manière d’assiettes à soupe dans un placard.

      Une robe noire frôla Rasmussen et celui-ci revint
au vestibule. Une inscription sertissait la dalle de
marbre sur laquelle il se tenait : JUSTITIA. Le lacet
de sa chaussure était défait. Il s’accroupit et le resserra. Alors seulement il quitta cette immobilité qui
le distinguait de la foule en mouvement et gravit deux
à deux les marches qui menaient à la cour d’assises.

      La salle d’audience, habillée de lambris sculptés, au plafond rehaussé d’or, était pleine à craquer.
Étourdi par le manque d’air et par l’odeur – mélange
de cire, de sueur et de poussière – qui régnait dans
l’enceinte surchauffée, il mit un certain temps à se
repérer, à attribuer les rôles sur cette scène à trois
côtés. Tout au fond, il devina le tribunal derrière une
longue table surélevée. Là se trouvaient le président,
en robe écarlate bordée d’hermine, et à sa droite les
quatre jurés, mis sur leur trente et un. À gauche, sous
les fenêtres, le commissaire de la République s’affichait aussi en rouge, à la même hauteur que la cour.
Face à lui, sous le troisième mur dévoré par une
fresque historique, l’accusé paraissait écrasé sous le
poids combiné de la solennité et des regards, qui
semblaient le fusiller d’avance.

      Le greffier, assis en contrebas, lut l’acte d’accusation. Sur le banc, cet après-midi-là, se trouvait un
ancien inspecteur des Renseignements généraux.
Sa tâche, à la Préfecture de police, tel qu’il l’avait
décrite au juge d’instruction, consistait à contrôler
les israélites et à dépister les non-déclarants. Très
vite, il avait reniflé le filon – les juifs étaient réputés
riches – et s’était lancé dans un dépistage zélé puis
une chasse sans merci : à tous ceux qu’il ferrait –
le greffier citait l’accusé –, il proposait sa protection moyennant finance, ce qui ne l’empêchait pas,
une fois l’argent en poche, de transmettre le dossier
aux agents capteurs, ses collègues de la Préfecture
chargés des arrestations. Ainsi, entre 1942 et 1944,
il s’était constitué un joli pactole. Entre les lignes de
l’acte d’accusation, à travers les extraits des P-V
d’audition égrenés par le greffier, on devinait son cas
de conscience : était-il judicieux de transmettre les
dossiers en vue d’une arrestation ? Cela ne sciait-il
pas la branche d’or sur laquelle il était assis, puisque
les juifs une fois déportés ne seraient plus en mesure
de payer pour leur soi-disant immunité ? L’énormité
de cette interrogation, et plus encore sa résolution,
permettait de se faire une opinion avant même l’ouverture du débat contradictoire : c’était bien par conviction, en contradiction avec ses intérêts financiers, que
l’inspecteur des RG avait expédié des dizaines de
familles à Drancy et Pithiviers.

      Enfin le greffier se tut et posa ses papiers. Le
silence et l’air étaient lourds comme avant l’orage.
En contrebas du banc des accusés, un homme se leva
alors, qui domina d’un coup la foule et les débats.
Robe noire sertie d’un jabot blanc, chevelure de jais
soigneusement brillantinée, qui lançait des éclairs
lorsqu’il tournait la tête vers la lumière. Rasmussen
avait trouvé celui qu’il cherchait.

      Maître Bianchi laissa passer quelques secondes,
puis il attaqua bille en tête en dénonçant un vice
de forme. L’avocat admettait les arnaques et le comportement quasi mafieux de son client, mais il refusait qu’il endosse la moindre responsabilité dans les
déportations de familles juives. Les chefs d’accusation
n’étaient pas les bons, on avait affaire à un médiocre
maître chanteur et non à un assassin. Bianchi chargea
le commissaire du gouvernement, l’accusa d’ignorer la loi : l’inspecteur de police devait être jugé pour
association de malfaiteurs, rien de plus, rien de moins.
Le procureur riposta avec la même violence. Le public
grognait. Une voix vengeresse traversait parfois le
brouhaha : « Au poteau et qu’on en finisse ! »

      Maître Bianchi se détourna de la robe rouge du
commissaire pour cibler celle du président.

      – Pour ce qui est des arrestations, mon client n’a
fait qu’obéir aux ordres de sa hiérarchie et de l’occupant. Il y a encore un an, il aurait reçu une promotion
ou une médaille. De quoi l’accusez-vous en parlant
de zèle ? D’avoir fait preuve de discipline ? La justice
française, dont bon nombre de ses magistrats avaient
juré fidélité au Maréchal avant de se dédire sur le
tard, prétend se prononcer sur la culpabilité de mon
client alors que le principal intéressé dans les affaires
que nous jugeons depuis des mois, j’ai nommé Philippe Pétain, ne s’est pas encore expliqué devant cette
cour.

      Comme la houle, la gronde du public monta de
nouveau. Des courants contradictoires s’y manifestaient cette fois, comme si la perspective d’un procès
bien plus sensationnel pouvait détourner les foudres
de la justice de ce petit fonctionnaire qui s’était enrichi
en envoyant des juifs à la mort.

      L’accusé, requinqué, sembla vouloir prendre la
parole mais Bianchi le fit rasseoir d’un regard.

      À l’autre bout de la salle, adossé au lambris, Rasmussen pensait à Canonnier. Dans moins de quarante-huit heures, ce serait lui dans le box. En contrebas, il
y aurait le même avocat dans sa robe noire, la même
foule hostile qui demandait des comptes à ceux qui,
pendant quatre années, avaient trempé Paris dans
l’abjection. Pourtant, il ne parvenait pas à trouver le
moindre point commun entre la crapule jugée en ce jour
et son ami. Se pouvait-il qu’il comparaisse devant la
même cour, qu’il puisse risquer la peine capitale ?
Écrire des pièces, quand bien même célébrant la
Révolution nationale, équivalait-il à racketter des
pauvres gens, à les dénoncer tous – mari, femme et
enfants –, enfin à les entasser dans des trains à bestiaux en partance pour l’enfer ?

       

      Il revoyait leur dernière rencontre, leurs adieux
pour ainsi dire, six ans plus tôt, le jour précis de l’ultimatum de la France à Hitler. Il était passé le voir
dans sa chambre de bonne de la rue des Moines pour
l’avertir de son départ vers le Danemark. Il l’avait
trouvé dans un état d’intense agitation ; il avait cru
que l’actualité désastreuse en était la cause. La France
rappelait ses troupes, la mobilisation générale venait
d’être décrétée, déjà on habillait les monuments parisiens de sacs de sable. Mais Jean-François l’avait
détrompé.

      Après l’échec cinglant de Bastringue un an auparavant, tous les deux peinaient à rassembler l’argent nécessaire pour monter sa nouvelle pièce. Kaiser
racontait la naissance des grands abattoirs de Chicago
à la fin du XIXe siècle, ou comment deux frères bouchers, dont l’aîné revenait tout juste de la guerre de
Sécession, avaient transformé l’abattage des bêtes en
une industrie de masse. Le texte exposait ce basculement vers une modernité barbare, faisant la part belle
aux scènes se déroulant au cœur des usines de mort.
Les carcasses dépecées traversaient l’espace suspendues à un rail, tandis que les personnages en blouse
toute maculée, ivres de l’odeur du sang et de la
puissance de l’argent, brandissaient des hachoirs.
Avec le recul, la pièce paraissait une véritable prophétie. Le spectateur assistait à la naissance d’un
siècle de massacres. Mais, avant-guerre, personne ne
voulait entendre parler de boucherie industrielle, pas
même Raymond Birault et son théâtre de l’Olivier, et
le projet était resté dans un tiroir. Non, ce n’était pas
la perspective d’une guerre qui mettait Jean-François
hors de lui, ni sa probable mobilisation, mais bien
l’obligation de renoncer à l’un de ses textes, l’impossibilité d’œuvrer à sa naissance sur une scène
parisienne.

      Dans l’appartement voisin, un enfant s’était mis à
pleurer. On entendit sa mère chantonner pour essayer
de le calmer. Canonnier s’était rué sur la paroi, la bourrant de coups de poing, de coups de pied, vociférant,
hurlant qu’il en avait assez, qu’il lui fallait du calme
pour travailler. Son camarade avait voulu le serrer dans
ses bras, l’apaiser, lui signifier son amitié au moment
où les événements les poussaient dans des directions
opposées. Mais Jean-François s’était tassé dans un coin
de la pièce, l’accusant de fuite, de trahison, non pas
devant l’Allemand mais bien devant l’indifférence des
programmateurs et des spectateurs.

      Le lendemain de ces adieux tronqués, Rasmussen
prenait le train pour Copenhague et la France déclarait la guerre à l’Allemagne nazie. Les deux amis ne
s’étaient pas revus depuis.

       

      Dans la salle d’audience, la cour se leva. La demande
de report pour vice de forme allait être examinée sur-le-champ. Le président et les jurés se retirèrent. Déjà
l’avocat mettait de l’ordre dans ses dossiers et s’éloignait dans l’allée. Hormis pour le faire taire, il n’avait
pas accordé un seul regard à son client.

      Rasmussen se fraya un chemin à travers le public,
qui profitait de cet entracte pour se dégourdir les
jambes et commenter la plaidoirie. Il posa sa main sur
l’épaule habillée de laine noire et Bianchi se retourna.

      – C’est vous l’ami danois ?

      – Comment le savez-vous ?

      – Canonnier vous décrit comme un colosse au regard
d’enfant. Je vous ai reconnu immédiatement. Vous êtes
à Paris depuis quand ?

      – J’arrive tout juste. Alors c’est bien vous qui m’avez
envoyé Le Parisien libéré.

      – C’est bien moi. J’ai trouvé votre adresse auprès
du régisseur de l’Olivier.

      – Je sais. Je voudrais vous parler.

      L’avocat prit Rasmussen par le bras.

      – Ça tombe bien, moi aussi. Mais pas ici. Venez,
nous n’avons pas beaucoup de temps.

      Ils traversèrent le vestibule de Harlay au pas de
charge, slalomant entre les robes rouges et noires, les
uniformes beige ou bleu marine, les képis, les poitrines bardées de médailles, les prévenus menottés
et leurs épouses tripotant leur mouchoir, les reporters
munis de leur Kodak réglementaire. Bianchi s’engouffra sous le fronton de l’Ordre des avocats et lâcha
le bras du Danois.

      – L’audience reprendra dans moins d’un quart
d’heure. Vous pensez bien que le tribunal ne va pas
se laisser impressionner par mes gesticulations.

      – Votre client est condamné d’avance ?

      – Le président est un vieux singe, ce n’est pas à lui
que je vais apprendre à faire la grimace.

      – Alors pourquoi avoir demandé un report ?

      – Parce que les jurés, eux, sont susceptibles de se
laisser influencer. Les effets de manche, les phrases
rimées, les trémolos dans la voix, vous comprenez…
Ma seule chance dans cette histoire, c’est de remettre
en cause la légitimité du tribunal. Avec une telle crapule pour client, il n’y a pas d’autre défense possible.
Si j’ajoute à cela le manque criant de témoins à
charge, je dirais qu’il a une chance sur trois de s’en
sortir.

      – Il risque la peine de mort ?

      – Évidemment. Le poteau, comme ils disent si élégamment dans la salle.

      – Il n’avait pas l’air si paniqué sur son banc.

      – Je ne suis pas sûr qu’il réalise la gravité des faits
qui lui sont reprochés. Sa principale inquiétude, c’est
d’être radié des services de police et de perdre sa
pension de retraite.

      – Pourtant il a envoyé des familles en déportation
simplement parce qu’elles étaient juives. Que peut-il
y avoir de plus grave ?

      Bianchi examina Rasmussen avec soin. Autour
d’eux, il n’y avait plus que des hommes en robe noire.

      – Vous êtes juif ?

      – Non, pourquoi ?

      – Votre nom, c’est comment, déjà ?

      – Niels Rasmussen.

      L’avocat reprit sa course.

      – Vous savez, Niels, les victimes juives de l’Occupation ne sont pas traitées différemment des résistants ou des communistes suppliciés. Tout le monde
est logé à la même enseigne en ce moment. Que
voulez-vous, l’antisémitisme n’est pas un crime inscrit au Code pénal. Le fait que notre petit inspecteur
de police se soit attaqué spécifiquement à des juifs
ne fait d’ailleurs pas partie de l’accusation. Ce qui
est jugé avant tout, c’est la trahison, l’aide à l’ennemi,
l’atteinte à la Nation. Et puis, de toute façon, dans
ce genre d’affaire, le commissaire du gouvernement
tombe toujours sur un os : la majorité des victimes
sont encore en Pologne ou en Allemagne. À voir l’état
de celles qui sont rentrées, je doute que le procureur en trouve une seule pour venir témoigner à la
barre. Passez donc à l’hôtel Lutetia et faites-vous une
opinion. C’est là qu’on les retape à leur descente
du train. C’est à vous faire dresser les cheveux sur la
tête.

      Ils gravirent quatre à quatre les marches d’un escalier et débouchèrent dans une salle ornée de lustres
dorés, de boiseries précieuses, et dont les murs étaient
couverts de livres jusqu’au plafond. Rasmussen
embrassa l’endroit d’un coup d’œil, étourdi par cet
amoncellement de savoir relié plein cuir.

      – Impressionnant, n’est-ce pas ? C’est la salle des
conférences de la bibliothèque de l’Ordre. C’est ici
que nous prêtons serment, que nous jurons d’exercer
nos fonctions avec dignité, conscience, indépendance,
probité et humanité.

      L’endroit sentait le vieux papier et le tabac froid.
Après le brouhaha du tribunal, le calme y était assourdissant. Ils s’installèrent sur une banquette de velours
rouge.

      – Alors, Niels, maintenant dites-moi. Vous êtes
venu savoir ce qui se passe avec votre ami Canonnier,
c’est ça ?

      – C’est ça.

      – Jean-François a été arrêté le 18 septembre dernier. Il a d’abord été transféré vers un commissariat
d’arrondissement avant de passer par l’école dentaire.

      – L’école dentaire ?

      – À la Libération, on y a organisé les interrogatoires des collaborateurs.

      Rasmussen força son sourire.

      – Les partisans menaient les interrogatoires dans
les fauteuils de dentiste ?

      Le visage de Bianchi resta impassible.

      – Vous ne croyez pas si bien dire.

      La rumeur de la foule revendicatrice leur parvenait, gonflant puis dégonflant par vagues successives
au gré des portes ouvertes et refermées. C’était la respiration fiévreuse du Palais, qui s’infiltrait dans les
galeries et les couloirs jusqu’à cette bibliothèque aux
murs garnis de codes et de manuels de droit.

      L’avocat poursuivit.

      – De là, votre ami a été transféré au Vélodrome
d’hiver, où l’on parquait les personnes dont le dossier
était en traitement. Puis il a passé quelque temps au
camp de Drancy. Enfin, on l’a placé en détention à
Fresnes. Il y est arrivé à la mi-octobre, retrouvant
quelques célébrités du monde du spectacle : Guitry,
Arletty, Montherlant, Fresnay, Tino Rossi… La plupart en sont sorties sans avoir à subir l’inconfort d’un
procès. Canonnier, lui, est resté.

      – Comment ça s’est passé en prison ?

      – Mal. Il est tombé malade dès le début de l’hiver.
La majorité des fenêtres n’a plus de vitres. Les détenus y accrochent des bâches ou des tissus pour se
protéger du froid. Bien sûr, ceux qui bénéficient de
relations ou de moyens financiers parviennent toujours à restaurer un semblant de confort. Ce n’est pas
le cas de Jean-François.

      – On lui a fait voir un médecin ?

      – Un médecin ? Niels, sachez-le, les collaborateurs
détenus à Fresnes subissent peu ou prou le même
parcours que les résistants il y a encore un an ; ils
passent souvent par les mêmes lieux de détention
provisoire. Chacun son tour. Volonté délibérée ou
hasard, je l’ignore. Probablement un peu des deux.
Les vainqueurs ont la mémoire encore vive des horreurs qu’ils ont dû subir. Et en même temps, il leur
faut bien trouver des lieux pour enfermer les vaincus.
Cela se passe de la même façon partout en Europe.
Les hommes passent, les prisons restent.

      – À cette exception près que les collabos de Fresnes
ne finissent par leur parcours dans des camps d’extermination en Pologne.

      – Je ne vous le fais pas dire.

      Rasmussen tentait d’imaginer la cellule dans laquelle
son ami vivait depuis sept mois. Un matelas crasseux
posé à même le sol, des vitres brisées et des barreaux aux fenêtres. L’air glacial, le manque de nourriture. L’attente interminable d’un procès à l’issue
incertaine. Puis les graffitis sur les murs, gravés à
l’aide d’une boucle de ceinture ou d’une cuiller par
tous les prédécesseurs de Canonnier dans cette geôle,
hommes, femmes, résistants, qui, eux, avaient dit
non à la dictature, arrêtés par la police française ou
par la Gestapo pour avoir imprimé des tracts, pour
s’être inscrits au parti communiste, pour avoir fait
sauter des usines ou des trains… La roue avait tourné.
Bianchi avait raison. Et le gouffre qui séparait désormais Rasmussen de Canonnier ne serait pas facile à
combler.

      – Comment s’annonce son procès ?

      L’avocat prit un moment avant de livrer sa réponse.

      – Disons que votre ami s’est mis énormément de
monde à dos.

      – C’est-à-dire ?

      – Son dossier est passé par la Direction générale
des services spéciaux du Deuxième Bureau, par la
Commission d’épuration de la Société des auteurs et
compositeurs dramatiques, par le Comité national du
théâtre, par la Chambre civique, par la Haute Cour
et par d’autres encore. Pour finir, il n’a pas franchement atterri sur le bon bureau, je peux vous le garantir : le juge Raoul, celui qui s’occupe de l’affaire,
compte ici parmi les plus durs.

      – Pardonnez-moi, maître, mais je ne comprends
toujours pas. Que reproche-t-on exactement à Jean-François ? Et qui peut bien lui en vouloir à ce point ?

      – Les plus enragés, comme souvent, ce sont ses
propres pairs. Soit dit en passant, il se passe exactement la même chose dans la magistrature. Nous
sommes dans une époque de règlements de comptes
corporatistes. En l’occurrence, pour Jean-François,
ce sont les comités nationaux du théâtre et de l’édition qui lui en veulent à mort : le CNT et le CNE. Et
cela ne date pas d’hier. Canonnier figure sur toutes
leurs listes noires depuis plus d’un an. C’est le Comité
d’épuration du théâtre qui a demandé son arrestation
fin août 1944, c’est lui encore qui a transmis son
dossier et son nom au parquet en septembre. Bien
entendu, aucune de ces associations de justiciers du
dimanche n’a d’existence légale. Malgré leur logique
expéditive, les tribunaux de la République sont encore
ce que nous avons de mieux sous la main.

      – Vous dites qu’ils lui en veulent à mort ? Alors
c’est bien ce qu’il risque lui aussi ?

      – Je suis au regret de vous le dire : votre ami encourt
la peine capitale. Lundi il jouera sa peau en salle
d’audience.

      – On ne peut tout de même pas le fusiller pour avoir
écrit quelques pièces !

      L’avocat eut un sourire vaguement compatissant.

      – Jean-François a en effet commis trois pièces
durant l’Occupation. Leur teneur nationaliste suffit
à l’envoyer devant les commissions disciplinaires de
France et de Navarre, celles qui ont été montées à la
Libération par presque toutes les professions. Mais
ce n’est pas vraiment pour cela qu’il se retrouve jugé
aux assises, et ce ne sont certainement pas ses pièces
qui risquent de le mener au peloton.

      – Alors quoi ?

      – Voyez-vous, Niels, Canonnier n’a pas écrit que
du théâtre pendant la guerre. Il s’est aussi répandu
dans la presse. Rien de bien méchant au départ –
deux ou trois articles dans Comœdia sur le renouveau de l’art théâtral à l’aune de la Révolution
nationale. Puis il s’est compromis plus franchement.
Disons à partir de la fin 43, alors que tout le monde
était occupé à retourner sa veste. Lui, au contraire,
semble ne pas avoir senti le vent venir. C’est là qu’intervient le mystère.

      – Le mystère ?

      – Vous me demandiez tout à l’heure ce que l’on
reprochait exactement à votre ami. Il est inculpé
d’intelligence avec l’ennemi. Et là je ne vous parle
plus de prises de position en faveur de la politique
culturelle de Vichy, mais bien de soutien affiché à
l’occupant allemand.

      – Affiché ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      – Voyez-vous, Niels, Jean-François n’a pas été
le seul à se compromettre. Dans le spectacle, dans la
littérature, ils ont été légion à prêter allégeance au
vieux Maréchal. Claudel est allé jusqu’à lui écrire
une ode. Cocteau, Guitry et bien d’autres ont fréquenté les soirées de l’Institut allemand plus que
de raison. Montherlant a célébré la virilité nazie dans
ses écrits. Dullin s’est empressé d’accepter la direction du théâtre Sarah-Bernhardt rebaptisé théâtre de
la Cité. J’en passe et des meilleures. Les comédiens
et les auteurs ont cette peur panique d’être réduits au
silence, de ne plus paraître en pleine lumière.

      – Et Louis Jouvet ?

      Il n’avait pu s’empêcher de poser la question : le
héros de toujours, le père spirituel s’était-il bien
comporté ? Était-il resté digne d’admiration et de
confiance ?

      Bianchi marqua un temps d’arrêt, décontenancé.

      – Eh bien, Jouvet ?

      – S’est-il compromis lui aussi ?

      – Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’a fait Jouvet
pendant l’Occupation. Ce que je peux vous dire, en
revanche, c’est que votre ami Canonnier n’a pas fait
exception à la règle. Mais il l’a fait à contretemps,
fonçant à toute allure vers les milieux collaborationnistes quand la majorité de ses pairs faisaient prudemment marche arrière. C’est là, encore une fois,
que réside le mystère. Je côtoie votre ami depuis
maintenant six mois, depuis que j’ai pris en charge sa
défense. C’est à l’évidence un garçon intelligent. Et
je ne peux m’empêcher de penser que son attitude à
la fin de la guerre a quelque chose de… Comment
dirais-je ?…

      – Suicidaire ?

      Rasmussen eut l’impression fugace que l’avocat
l’avait délibérément poussé à compléter. Bianchi
laissa résonner le mot dans la bibliothèque, fixant le
colosse danois comme si la clé de l’énigme Canonnier avait pu résider sur le visage de ce camarade
venu de si loin, peut-être le dernier qu’il eût encore
quelque part.

      – Semaine après semaine, Jean-François a constitué son propre dossier d’accusation. Il n’a fallu que
de la colle et des ciseaux au juge Raoul pour boucler son instruction. Ce que je ne comprends pas,
c’est cet acharnement jusqu’au-boutiste. Canonnier
commence à écrire des articles à teneur politique
au printemps 44, alors que tout le monde sait que
la guerre est déjà perdue pour Hitler. Il va jusqu’à
joindre sa signature à celle des pires journalistes collaborationnistes pour dénoncer les bombardements
anglais sur Paris et appeler à un sursaut allemand.
Cela ne relève même plus de l’aveuglement mais
– vous n’avez pas tort – de la pulsion suicidaire. Sans
son nom aux côtés des Déat, Henriot, Béraud, Hérold-Paquis, Drieu la Rochelle, Cousteau, Laubreaux ou
Rebatet, je ne suis pas sûr que votre ami jouerait sa
vie lundi.

      – Pourquoi a-t-il signé cet appel ? Il ne vous a pas
donné d’explication ?

      – Vous savez, Niels, la plupart du temps, lorsque
je vais le voir dans sa cellule, il reste mutique, comme
absent. Jamais il n’a eu l’air de s’intéresser à sa défense.
Drôle de client. À croire qu’il marche de son propre
chef vers le peloton.

      – Tout à l’heure vous estimiez les chances de votre
inspecteur de police à une sur trois. Une chance sur
trois d’échapper à l’exécution, c’est bien ça ?

      – C’est bien ça.

      – Et Jean-François ? Quelles sont ses chances à lui ?

      – Difficile à dire. Le président qui le jugera était
déjà en place sous Vichy.

      – Cela devrait jouer en sa faveur, non ?

      – Vous plaisantez ! Les magistrats vichystes ont
pour principal souci de se refaire une virginité en
condamnant du collabo à la louche. Quant aux jurés,
ils doivent avoir fait la preuve de leurs sentiments
nationaux, c’est-à-dire qu’ils sont soit résistants soit
victimes de l’Occupation. En règle générale, ce sont
tout simplement des communistes. Jean-François
sera jugé par un imprimeur, un électricien, un maraîcher et un ouvrier métallo, tous banlieusards. Ce n’est
pas à eux que je vais vanter les mérites littéraires
de votre ami et les convaincre qu’il faut à tout prix
sauver la vie d’un scribouillard.

      – Je comprends.

      – Pardonnez-moi, Niels, mais je ne suis pas sûr
que vous compreniez bien la situation. La cour de
justice de la Seine est devenue une véritable usine à
condamnations. En ce moment, elle expédie une cinquantaine de cas par jour. Brasillach a été fusillé il y
a tout juste trois mois. Le pays exige-t-il encore la
tête d’un écrivain pour apaiser sa colère ? Pour tout
vous dire, je l’ignore. Il me semble que le poteau de
Montrouge n’est plus tout à fait nécessaire, mais je
peux me tromper. C’est peut-être sa chance, à votre
ami. Avec celle d’un témoignage de dernière minute
qui pourrait jouer en sa faveur…

      L’avocat s’était mis à jouer avec son jabot. Il fixait
Rasmussen avec insistance, et celui-ci se sentit obligé
de rompre le silence.

      – Vous n’avez pas répondu à ma question tout à
l’heure.

      – Laquelle ?

      – Quelles sont ses chances ?

      – Je ne suis pas bookmaker.

      – Quelles sont ses chances d’échapper à la mort ?

      – En l’état actuel de son dossier, une sur deux,
guère plus.

      Bianchi caressait toujours le morceau de tissu
immaculé qui lui pendait du cou.

      – Je peux vous poser une question ?… Qu’avez-vous fait pendant la guerre ?

      – J’étais au Danemark. Pourquoi ?

      – Je sais cela. Canonnier me l’a dit. Mais, pour
dire les choses franchement, dans quel camp étiez-vous ?

      – Je ne sais pas répondre à cette question.

      – Pardonnez-moi d’insister, Niels. Dans quel camp
exactement ? De quel côté de la frontière ?

      – Étais-je avec les bons ou avec les mauvais, c’est
ça ?

      Rasmussen laissa courir son regard le long des
murs couverts de livres. En bas, quelqu’un avait rouvert une porte et la rumeur du Palais montait de nouveau jusqu’à eux.

      – Je me retrouve aujourd’hui dans le camp des
vainqueurs. C’est tout ce que je peux vous dire.

      Une robe noire parut dans l’embrasure, hésitant à
pénétrer plus avant dans la bibliothèque. C’était le
greffier, celui qui avait lu le dossier de l’inspecteur
de police. Le président du tribunal l’envoyait chercher l’avocat. La salle d’audience s’emplissait. Le
procès redémarrerait dans moins de dix minutes.

      Bianchi consulta sa montre et fit mine de se lever.

      – Je n’irai pas par quatre chemins, Niels. Les témoignages d’anciens résistants ont un poids considérable
en cour d’assises. Tous les avocats de la défense
cherchent à en accrocher au moins un à leur tableau
de chasse. En apportant votre caution morale à Jean-François, vous pourriez bien lui sauver la vie. Vous
devez être son tout dernier ami.

      – Mais que faudrait-il dire ?

      – Avant toute chose, que vous êtes un résistant. Il
vous faudra décrire votre parcours et ce que vous avez
fait. Dans les détails, j’entends. Ensuite, il vous faudra
dresser un portrait moral aussi flatteur que possible de
votre ami avant la guerre. Cela ne devrait pas être trop
difficile puisqu’il était votre ami. Vous voyez, Niels, je
ne vous demande en aucune manière de mentir ou de
vous compromettre. Enfin, il vous faudra plaider pour
le droit à l’erreur. Quelques mots suffiront amplement.
Période troublée où l’autorité de l’État vacille, perte
de repères, et cetera, et cetera… Alors ?… Aiderez-vous votre ami, Niels ? Aiderez-vous votre ami ?

      Rasmussen demeurait silencieux. Il sentait la banquette de velours sous ses doigts. Il la caressa un
instant du plat de la main, hérissant le tissu, traçant
une bande rouge sang sur l’étoffe carmin.

      – Seulement l’est-il encore ?

      Pour la première fois de l’entretien, Bianchi parut,
un bref instant, à court d’arguments.

      – Est-il encore quoi ?

      – Mon ami.

      – Vous seul pouvez le dire, Niels.

      – Alors c’est pour ça que vous m’avez fait venir ?
Pour jouer les héros dans votre comédie de justice ?

      – Je ne vous ai pas fait venir. C’est vous qui êtes
venu de votre plein gré. Vous avez traversé l’Europe
encore en guerre pour le voir. Qu’attendez-vous maintenant pour agir ?

      – C’est Jean-François qui vous a dit de m’envoyer
l’article de journal ?

      – Ça n’a pas d’importance.

      – Pour moi, si.

      – Qu’attendez-vous pour le voir ? Profitez-en tant
qu’il est encore temps.

      – Demain. Demain j’irai à Fresnes.

      – Il n’est pas à Fresnes. Il est ici.

      – Je vous demande pardon ?

      – Jean-François est au Palais. À la souricière, pour
être précis. Il y a été transféré ce matin dans l’attente
de son procès, lundi.

      De nouveau, le greffier fit son entrée, osant cette
fois s’aventurer dans la bibliothèque.

      – Le procès reprend, maître. Le président vous fait
appeler d’urgence en salle d’audience.

      Alors Bianchi eut un geste que Rasmussen ne
connaissait que trop, propre aux acteurs un peu trop
conscients d’eux-mêmes autant qu’aux vedettes du
barreau : il se retourna avec une brusquerie exagérée, et les plis de sa robe noire voletèrent dans les
airs.

      – Eh bien il attendra ! Ce n’est pas une populace
assoiffée de sang qui me dictera mon emploi du temps.

      
        *

        * *

      

      Ils s’enfonçaient dans les entrailles du Palais. Un
passage souterrain reliait la bibliothèque et l’ordre des
avocats. Ils l’avaient emprunté pour échapper à la foule
et gagner de précieuses minutes. L’Ordre passé, le
nombre de galeries s’était soudain multiplié, formant
un véritable dédale aux murs suintants sous la lumière
blafarde, garnis de câbles électriques et de conduites
d’eau dont s’échappait parfois un borborygme.

      Bianchi progressait d’un pas pressé, sans jamais
hésiter entre deux boyaux, sans jamais consulter les
rares panneaux indicateurs ou les inscriptions à la
craie sur la maçonnerie crasseuse. Le martèlement
de leurs talons se répercutait dans le réseau entier, et
c’était comme le bruit d’une armée marchant à leurs
côtés. Un rat coupa leur trajectoire et l’avocat étouffa
un juron.

      – Vous verrez, il a beaucoup changé. Physiquement,
j’entends. Les courants d’air lui passent au travers.
Il sera content de vous voir. À Fresnes, il ne croulait
pas sous les visites, c’est le moins qu’on puisse dire.

      La robe noire obliqua brusquement vers une galerie
plus sombre. Réalisant qu’il s’y trouvait seul, Bianchi revint sur ses pas, et trouva le Danois adossé
contre la paroi. Sous l’ampoule, son front luisait de
transpiration.

      – Vous n’êtes pas bien ?

      – Je n’aime pas les caves.

      – Vous voulez vous reposer une minute ?

      – Je veux que vous me rameniez à l’air libre.

      – Aucun souci. Nous y sommes presque, de toute
façon. La souricière est au bout de cette galerie.

      – Pas par là, non, pas dans ce sens. Ramenez-moi
d’où nous venons.

      – Vous ne voulez plus voir Jean-François ?

      – Je n’aime pas les caves, je vous dis. Ramenez-moi à la lumière du jour. Immédiatement.

      L’avocat s’approcha plus encore et Rasmussen lui
prit le poignet. Il avait les mains moites et peinait
à saisir ce bras qui paraissait couler de la manche
comme d’un robinet.

      – Pourquoi le défendez-vous ? Pour la gloire ? Pour
vous, c’est un client en or, n’est-ce pas ? Si vous le
sauvez de la mort, votre réputation est faite et l’on
parlera de vous dans les journaux.

      Bianchi ne chercha pas à se défaire de l’emprise
du Danois, qui lui broyait pourtant copieusement
l’avant-bras.

      – Vous vous trompez. Le procès Brasillach est passé.
En attendant ceux de Laval et Pétain, on ne juge plus
que les seconds couteaux. Jean-François Canonnier est
l’un d’eux. Je n’y gagnerai aucune gloire, je n’en assurerai pas mieux mon avenir ou ma carrière. Mais j’aurai
au moins le sentiment de lui avoir donné une chance.

      – Et vous ? Qu’avez-vous fait pendant la guerre ?
Où étiez-vous pendant l’Occupation ?

      – Je sais ce que vous pensez. Puisque je défends
les collabos, c’est que je dois pour le moins partager
leurs idées, n’est-ce pas ?

      Rasmussen ne répondit pas, obnubilé par ce bras
qui lui échappait sans cesse alors que sans cesse il
cherchait à l’immobiliser entre ses doigts.

      – Je vais vous dire, Niels. Dès le début, les hommes
de Vichy ont voulu mettre la Justice sous tutelle. Elle
devait servir leur dessein. Se faire l’outil du grand
nettoyage ethnique, spirituel et politique qu’ils envisageaient pour la France. Et la Justice s’est en partie
soumise. En grande partie. Mais certains magistrats
ont tenté de résister. Parfois malgré le droit, en entrant
dans la clandestinité, en faisant le choix des armes.
Parfois à l’ombre du droit, en utilisant tous les réseaux
et les recours possibles pour sauver les prisonniers
politiques des condamnations expéditives. J’ai été l’un
de ces magistrats. Pendant quatre ans j’ai navigué le
long de cette frontière fragile, tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre. J’ignore si mon action a changé grand-chose,
mais je crois avoir sauvé quelques vies.

      – Vous n’avez jamais tué ?

      – Jamais. Ni même égratigné quiconque. Les
bombes, les coups de main, les exécutions, les attentats… Vous allez rire. Je trouvais cela… contraire
au droit.

      – Comment l’avez-vous su ? Que j’avais été dans
la Résistance, moi aussi, au Danemark ? Qui vous l’a
dit ici ?

      – Personne. Je n’ai fait que flairer, comme un
chien de chasse. La clandestinité, Niels, nous savons
tous deux ce que c’est. Nous avons pris l’habitude de
porter des masques. En vous observant, je n’ai fait
qu’entrevoir ce qu’il y avait derrière le vôtre. Je ne
connais pas le centième de votre histoire, et, à vrai
dire, je ne suis pas sûr de vouloir tout savoir.

      Rasmussen avait lâché le poignet. Bianchi s’était
accroupi. Ils parlaient désormais à voix basse, tels deux
frères complices se retrouvant après un long moment
d’absence, se comprenant à demi-mot comme au temps
de l’enfance.

      – Aujourd’hui je plaide pour les collaborateurs
comme je plaidais il y a quelques mois pour les résistants tirés des cachots de Vichy. Ils ont tous droit à
une défense, ils ont tous droit à la justice. C’est de
cette manière-là que la France guérira de ses blessures. Et je ne parle pas des Boches, mais bien de
celles que nous nous sommes infligées entre nous.
Entre voisins. Entre collègues. Et parfois entre amis.

      Cette fois, ce fut l’avocat qui saisit l’autre par le
bras.

      – Je vous laisse réfléchir. Peut-être n’êtes-vous pas
encore prêt à revoir Jean-François. D’une certaine
façon, je vous comprends. Mais il reste très peu de
temps pour vous décider.

      – Je sais.

      – Demain, je passerai mon dimanche chez les
insignes littérateurs de notre capitale ; j’irai les voir
un à un, dans leurs salons cossus et leurs académies,
je leur soumettrai une pétition de soutien ; je suis
quasiment sûr qu’ils refuseront de la signer.

      – Vous n’avez pas le moindre espoir ?

      – Je vous l’ai dit, Jean-François est considéré par
ses pairs comme un second couteau. On ne sauve
que les crapules de haut niveau, celles qui, d’une
manière ou d’une autre, seront un jour susceptibles
de vous renvoyer l’ascenseur.

      – Je vois.

      – Vous êtes sa dernière chance, Niels.

      – Je vois.

      – Si je peux vous donner un conseil, allez donc
voir Santimaria.

      – Qui ça ?

      – C’est lui qui a fait appel à mes services pour
défendre Canonnier.

      – Je croyais que c’était Jean-François qui vous avait
engagé.

      – Jean-François n’a pas même eu le réflexe de
demander à voir un avocat après son arrestation. C’est
bien Santimaria qui s’en est occupé.

      – C’est l’un de ses amis, alors ?

      Bianchi eut une moue équivoque.

      – Jean-Benoît Santimaria est certainement l’un
des plus grands artistes transformistes de France. Il a
revêtu le costume sur mesure d’un chef de cabinet
vichyste entre 40 et 43 avant de disparaître de la circulation, pour réapparaître fin août 44 sous l’uniforme
d’un colonel de la Résistance. Et tout ça au cours d’une
seule et même guerre.

      – Et comment a-t-il réussi ce tour de passe-passe ?

      – En témoignant en faveur d’un capitaine d’industrie
qui avait écoulé sa production auprès de la Wehrmacht.
En échange, l’industriel a versé une forte somme à la
Résistance, offrant ainsi à Santimaria une fin de conflit
héroïque dans un maquis quelconque. Bien sûr, il n’est
pas le seul à s’être acheté une conduite en passant d’un
camp à l’autre, mais je dois avouer que le bonhomme
fait preuve d’un certain talent dans sa manière éhontée
de s’inventer un personnage.

      – Quel rapport avec Jean-François ?

      – Il a été son mentor au début de la guerre. C’est
lui qui l’a sorti de la mouise avant de lui mettre le
pied à l’étrier.

      – Je crois avoir déjà entendu parler de ce personnage.

      – Cela ne m’étonne qu’à moitié.

      – Le régisseur de l’Olivier m’en a touché deux
mots, mais il ne se rappelait plus son nom.

      – Ah vraiment ? Tiens donc.

      – Où pourrais-je le rencontrer ?

      Bianchi consulta son poignet.

      – À cette heure-ci, vous le trouverez de l’autre côté
du boulevard. En plus de ses soi-disant hauts faits
militaires, Santimaria affiche une piété à toute épreuve.
Chaque soir à Notre-Dame, il se montre à l’office de
façon on ne peut plus ostentatoire. Quant à moi, il me
faut rejoindre la salle d’audience. À chacun sa grand-messe. Là-haut, un beau salaud m’attend pour que je
lui sauve les fesses.

      Ils se relevèrent en s’appuyant l’un sur l’autre et
Bianchi frotta sa robe souillée par la poussière.

      – Votre Santimaria, comment le reconnaîtrai-je ?

      – Rien de plus facile. Cherchez dans l’assistance
l’uniforme le plus clinquant, le plus bardé de médailles
et de rubans, et vous trouverez Santimaria dedans.

      – Je ne risque pas de me tromper ? Ce ne sont pas
les uniformes et les médailles qui manquent en ce
moment à Paris.

      – Croyez-moi, Niels, vous pourriez le repérer parmi
les quarante mille spectateurs du stade de Colombes
s’il le fallait… Venez, maintenant. Je vous ramène
à l’air libre. Ma parole, vous êtes aussi vert qu’une
pastèque !

      Ses dents impeccablement blanches luisirent dans
la pénombre, et Rasmussen comprit que l’avocat
Bianchi s’était à nouveau paré de son masque de
cérémonie.
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      Succédant au silence, ce fut une tempête au cœur
de l’édifice, un déchaînement de notes droit tombées du narthex, crachées par les milliers de tuyaux
hérissés vers le ciel. Dans la nef, la foule se leva
comme un seul homme tandis que le son dément du
grand orgue envahissait la cathédrale. Par le couloir
de la sacristie, on vit sortir la procession, longue
cohorte d’hommes et d’enfants vêtus de blanc, menée
par un adolescent balançant l’encensoir au bout d’une
chaîne immense, brassant l’air, l’emplissant d’encens
parfumé. Jésus crucifié, planté sur un manche que
brandissait un porte-croix poupon, suivait juste derrière, planant au-dessus de la foule et du brouillard, encadré par deux porte-lumières. Puis venaient
la chorale et les porte-bannières, jeunes angelots
dans leurs aubes légères, croulant sous le poids des
oriflammes à l’effigie des saints protecteurs de la
France. Suivaient les servants de messe, immaculés,
empreints de solennité, puis celui vers qui tous les
regards finissaient par converger, le plus insigne, le
plus richement paré, le plus éminent d’entre tous,
le vieux cardinal Suhard, dans son habit brodé, la
crosse ornée de pierres précieuses dans une main,
l’autre bénissant ses ouailles. Au passage du prélat,
Rasmussen le protestant ne put s’empêcher de penser
que la mitre en drap d’argent légèrement de travers sur
la tête du vieillard, doublée de soie rouge et rehaussée
de broderies et de pierres, avait des airs de bonnet
d’âne.

      La procession fit le tour de la cathédrale par les
collatéraux puis remonta l’allée centrale, toujours
perdue dans la fumée purificatrice de l’encensoir ;
puis elle s’enfonça dans le chœur, tourna le dos aux
fidèles, et se répartit au pied de la pietà où se dressait l’autel. Le cardinal fit le signe de croix, la messe
démarra, et Rasmussen s’autorisa à se mettre en chasse.

      Devant lui s’étalait un parterre de croyants. Les
femmes avaient revêtu leur plus belle robe et recouvert leur chevelure d’une mantille de dentelle noire.
Parmi les élégants, bon nombre arboraient un uniforme d’officier aux plis impeccables, premiers de
la classe aux décorations rutilantes, le képi posé
sur leurs genoux serrés comme devant l’objectif du
photographe. On célébrait une forme d’entre-soi,
de réconciliation dans la foi et l’identité chrétienne.
Au lendemain d’une guerre qui avait brouillé les
repères et séparé les gens en camps antagonistes,
Notre-Dame – le cœur de cette France fille aînée de
l’Église – faisait office de lieu de ralliement où l’on
venait s’afficher en bon chrétien, en bon Français, et
surtout en vainqueur.

      Rasmussen inspectait une à une les rangées de
chaises, scrutait les visages et les uniformes, s’attardait sur un profil plus figé, une pose un peu trop travaillée, un habit à la coupe si élaborée qu’il ne pouvait
sortir de chez un tailleur de l’armée. Mais il repartait
toujours vers l’avant, remontant l’allée latérale, commençant à désespérer de trouver celui que Bianchi
l’avait envoyé chercher.

      Puis il lui apparut, au premier rang, bon élève
parmi les bons élèves, croulant sous un apparat de
médailles et de rubans, sanglé dans un uniforme
d’opérette qui évoquait tout à la fois le baroudeur
maquisard et le haut dignitaire. Un petit homme au
cheveu rare, replet, sans cesse à s’agiter sur sa chaise,
à tirer sur une manche, à vérifier ses boutons. Quel
grade pouvait-il bien afficher ? Combien de barrettes
sur ses galons ? Sur sa poitrine, combien d’éminentes
distinctions ?

      Dans la grande nef, les fidèles se frappaient la poitrine pour faire pénitence. Confiteor Deo omnipotènti
et vobis, fratres, quia peccàvi nimis cogitatiòne, verbo,
òpere et omissiòne : mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa. La fatigue avait repris le Danois et le
berçait dans un léger vertige. L’odeur sucrée de l’encens lui donnait la nausée, ou bien étaient-ce les costumes et les habits de messe, trop clinquants, trop
riches, décidément trop gras ? Là-bas, dans le chœur,
Suhard marmonnait en latin. Parfois, dans l’assistance, on acquiesçait d’un signe de croix. Le rituel se
déployait avec faste et lenteur, lointain et mystérieux,
constitué de prières et de psaumes murmurés à soi-même, sans cesse alimenté par de nouveaux accessoires en métaux précieux et ornés de pierres rares.
Vint le moment de la communion. Le prélat invita les
fidèles à s’agenouiller pour recevoir la sainte hostie.

      Le Danois s’immisça parmi les fidèles. Et lorsque
l’officier regagna sa place, l’air pénétré, le corps
du Seigneur entre la langue et le palais, il trouva en
guise de voisin un colosse blond qui le dévisageait.
Ils échangèrent un regard, puis Santimaria ferma les
yeux et se mit à grommeler une prière.

      – Je suis venu parler de Jean-François Canonnier.

      L’autre demeura enfoncé en lui-même.

      – Connais pas.

      – Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

      – Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

      – Que vous aviez été son mentor au début de la
guerre. Que vous l’aviez introduit auprès des autorités de Vichy.

      La prière s’arrêta net et Santimaria tourna la tête.

      – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui vous
a raconté ça ?

      – Bianchi. L’avocat.

      – C’est lui qui vous a dit de venir me voir ?

      – Je sors du Palais de justice.

      – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

      – Comprendre.

      – Comprendre quoi ?

      – Pourquoi Jean-François est aux portes de l’enfer
tandis que vous vous ménagez une place au paradis.

      Santimaria balaya sa poitrine d’un signe de croix à
peine esquissé.

      – Sortez. Sortez immédiatement du rang.

      Ils contournèrent un pilier et se retrouvèrent au
fond du transept sud, à l’ombre de la statue de Jeanne
d’Arc. Seuls quelques cierges disposés sur un rack
diffusaient une infime lueur. Santimaria n’était plus
qu’une silhouette ; à chacun de ses mouvements, les
médailles émettaient un cliquetis. Sous la Pietà, le
cardinal poursuivait sa psalmodie.

      – Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ?

      – Mais je ne vous l’ai pas dit.

      – Vous êtes un ami de Canonnier ?

      – Je l’étais en tout cas.

      – Vous savez que ce n’est pas très prudent d’afficher de pareilles amitiés en ces temps d’épuration. Je
pourrais vous demander ce que vous faisiez pendant
l’Occupation.

      – Je vous répondrais que j’étais ailleurs.

      – Ailleurs ?

      – À l’étranger.

      Cette messe était sans fin. L’impatience montait. Le vertige persistait. Son front s’était couvert de
transpiration. Les gouttelettes dégoulinaient sur ses
tempes. Il aurait donné cher pour revoir la lumière du
jour, fuir cette cathédrale aux voûtes noires.

      – C’est vous l’ami danois ? Je ne vous imaginais
pas du tout comme ça.

      – Jean-François vous a parlé de moi ?

      – Un peu. Au début. Avant que nous ne nous perdions de vue.

      – Donc vous le connaissez.

      – Il ne fait plus partie de mes connaissances. Je
l’ai connu, quelques mois tout au plus, au tout début
de la guerre.

      – Quand vous étiez dans les hautes sphères de
l’administration pétainiste.

      Dans la pénombre les breloques s’agitèrent.

      – Je veux bien croire que vous étiez à l’étranger,
mon cher. Vous devez être le seul en France à ne pas
connaître mon histoire et ce que j’ai fait pour mon
pays.

      – Votre histoire, je ne demande qu’à l’entendre, si
Jean-François en fait partie.

      – Vous êtes croyant ?

      – Quel rapport ?

      – Vous êtes croyant ?

      Rasmussen essuya la sueur qui perlait à son front.

      – Mon père est pasteur. Pourquoi ?

      – Un parpaillot, bien sûr. Comme c’est intéressant.
J’ignore si vous pourrez saisir l’épidémie de repentance qui s’est emparée de la France au lendemain
de la grande raclée. C’est par là qu’il faut commencer,
si vous voulez comprendre ce qui s’est passé, mon
cher. (Santimaria eut un geste vers le prélat qui officiait à quelques mètres de là.) En mai 40, pendant
que les Panzerdivisionen déferlaient sur le nord du
pays, ils étaient tous ici, à Notre-Dame, à genoux
devant lui, Emmanuel Suhard. Et au premier rang, le
gouvernement au grand complet, réduit à implorer la
protection divine, à déballer les reliques de nos saints
protecteurs, à les brandir. J’étais là moi aussi. J’ai
tout vu et tout compris. Ce jour-là, j’ai perçu l’ampleur de la catastrophe qui s’annonçait. Et lorsque,
quelques semaines plus tard, le Maréchal s’est posé
en dernier rempart, en sauveur de la Nation, nous lui
avons abandonné les pleins pouvoirs en nous laissant
hypnotiser par ses belles promesses.

      – Quelles promesses ?

      – Restaurer l’honneur de la France. L’esprit de
jouissance avait clairement causé la défaite. La futilité, le relâchement moral et intellectuel. Devant cette
rouste méritée, il n’y avait plus qu’une seule urgence :
battre sa coulpe et prier pour le Maréchal. Pétain a
fait l’objet d’un véritable culte. Jusqu’au vieux cardinal, devenu un béni-oui-oui de la politique de Vichy.
Vous avez bien entendu, mon cher, celui-là même qui
dit la messe en ce moment, devant ce parterre d’officiers résistants.

      – Et vous, alors ? C’est après la défaite que vous
avez rallié Pétain ?

      – Nous sommes nombreux à l’avoir fait. Il y a eu
une part d’aveuglement, je le reconnais. J’ai accepté
un poste de fonctionnaire au ministère de l’Information. C’était ce qui convenait le mieux à ma formation. J’ai fait des études d’histoire, vous comprenez.
Je travaillais directement sous les ordres du ministre
Marion, j’étais, pour ainsi dire, au premier rang pour
assister au ballet du pouvoir. Ceux qui s’agitent en
tous sens, qui flattent, qui jouent des coudes pour
accéder au cercle des privilégiés, ceux que le Maréchal appelle par leur prénom. Je l’admets, j’ai cru
pouvoir m’investir dans le redressement culturel du
pays. J’ai cru lui être utile. Mais, très vite, j’ai compris mon erreur. Alors j’ai fait marche arrière. Ou,
plus exactement, je n’ai pas bougé de mon poste.
Telle la taupe, j’ai creusé mon réseau de galeries
souterraines. Petit à petit, j’en ai fait profiter nos amis
britanniques.

      Rasmussen observait le profil de l’officier. Au-dessus d’eux la Jeanne de pierre priait tout en serrant
son étendard.

      – Vous voulez dire que vous étiez un agent de renseignement ?

      Santimaria parut s’emplir d’air telle une montgolfière.

      – C’est ce qui me vaut aujourd’hui ces quelques
breloques sur la poitrine.

      – Vous agissiez pour le compte du SOE ?

      – Dans le plus grand secret, évidemment.

      – Et qui était votre contact, exactement ?

      – Chez les Anglais ?… Ne comptez pas sur moi
pour vous fournir le moindre nom.

      – Et si j’insiste ?

      – Tout est resté top secret.

      – Et si j’insiste encore ?

      – Taylor. Lieutenant Taylor. À Londres, bien sûr.

      Rasmussen repensa aux paroles du major Turnbull
et ses dents brillèrent dans le noir. De nouveau les
médailles s’agitèrent.

      – Mettriez-vous ma parole en doute ? Elle a suffi
à certains résistants parmi les plus éminents de ce
pays. Ce sont eux qui m’ont fourni mes certificats de
bonne conduite. Je les tiens à votre disposition.

      – Ce ne sera pas nécessaire. Il n’y a que Jean-François qui m’intéresse.

      Il y eut un silence et les prières de Suhard en provenance du chœur s’y immiscèrent.

      – Vous êtes rentré en France pour essayer de lui
sauver la peau ?

      Rasmussen se taisait. Ses ongles s’enfonçaient dans
sa chair à force de serrer les poings. La messe approchait de sa fin. Santimaria fit mine de regagner sa place
mais revint sur ses pas.

      – Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

      – J’essaie de comprendre pourquoi Jean-François
s’est enfoncé dans la compromission alors même
que la majorité des collaborateurs s’efforçaient d’en
sortir.

      – Il s’est tout simplement trompé dans son jugement. Qu’est-ce que vous voulez y faire ?

      – Je n’y crois pas un seul instant.

      – Il s’est enferré dans ses propres erreurs. Il n’a
pas misé sur le bon cheval.

      – Je vous dis que je n’y crois pas.

      – Oubliez tout ce que vous croyez savoir sur Jean-François Canonnier. Ce n’était qu’un petit opportuniste. Un ambitieux qui ne s’encombrait pas de morale.
Il n’a pas eu le courage et l’intelligence de se remettre
en cause. Il n’a fait que s’accrocher à son semblant
de succès.

      – Vous avez la dent dure, vous qui lui avez trouvé
un avocat. Et pas n’importe lequel, l’un des meilleurs de Paris. Pourquoi être allé lui chercher maître
Bianchi ?

      – Par charité chrétienne.

      – Jean-François n’a pas besoin de votre charité. Il
faut tout simplement faire émerger la vérité.

      – La vérité, mon cher, ça n’existe pas. Plus en
France, en tout cas. C’est une denrée que nous importons désormais d’Amérique, avec les bas Nylon et le
Coca-Cola. Ici tout est devenu tellement inconsistant.
C’est à vous dégoûter du moindre sentiment patriotique. Heureusement, il nous reste l’apitoiement et la
repentance. Maintenant, si vous permettez, j’aimerais
retourner à ma prière. Je vous souhaite bonne chance
dans votre quête. À la rigueur, saluez Jean-François
de ma part si vous avez l’occasion de le voir. Dites-lui
que je prie pour lui, et que j’espère lui pardonner
bientôt sa trahison. Rejoindre le camp de la liberté,
être prêt à risquer sa vie pour son pays… Dans cette
période trouble que nous venons de traverser, voilà
qui n’était pas donné à tout le monde.

      De nouveau, Santimaria esquissa un geste vers la nef.
Rasmussen lui saisit le bras, sentant aussitôt la chair
adipeuse lui échapper sous l’uniforme amidonné.

      – Vous n’avez pas bientôt fini de vous envoyer des
fleurs, espèce de salopard ?

      – Moi ?

      – Vous ne m’avez strictement rien dit. Vous n’avez
fait que vous tortiller en tripotant vos breloques.

      – Mais lâchez-moi ! Mais qu’est-ce qui vous prend
tout à coup ?

      – Vous n’en avez pas assez de jouer la comédie du
grand héros national ?

      – Comment ? Quoi ? Quelle comédie ?

      – Regardez-vous, dans votre habit d’opérette !

      – Voulez-vous parler moins fort ! Nous sommes en
plein milieu de la messe !

      Santimaria s’arracha à la tenaille du Danois. Dans
le clair-obscur peint par les cierges, il avait l’air d’un
acteur de film muet, les yeux révulsés, la main levée
pour exprimer une émotion puisée dans un catalogue
de clichés. Rasmussen se sentait contaminé par ce
kitsch. Il lui semblait être sur scène, face à un partenaire qui le condamnait à surjouer le moindre froncement de sourcils, la moindre poussée de colère.

      – Vous vous posez en donneur de leçons parce que
vous êtes bardé de décorations ? Tous, pendant cinq
ans, nous sommes passés de la lumière à l’ombre
et de l’ombre à la lumière. Tous. Vous autant que
Jean-François. Et moi aussi, si vous voulez savoir.

      Il lui fallait incarner le rôle de la brute épaisse
débordant de violence, incapable d’obtenir le moindre
renseignement autrement que par la force. Il le prit
par le col, chargeant son geste de la fatigue de plusieurs jours, des insomnies de plusieurs nuits et du
dégoût de toute une guerre. Devant l’autel, monseigneur Suhard faisait le signe de croix pour conclure.

      Et tandis que l’officier français se débattait dans
un cliquetis de médailles, Rasmussen croisa le regard
de la statue de pierre. C’était une Vierge à l’Enfant
posée sur un pilier de marbre, à mi-chemin du chœur.
Ses yeux en amande exprimaient la fatigue autant
qu’une extrême pureté. Son poupon joufflu au creux
du bras, elle paraissait attendre on ne savait trop
quoi, que les hommes fassent preuve d’un peu plus
de sagesse, qu’ils cessent enfin de s’entre-tuer. Elle
en avait vu passer, des guerres.

      Rasmussen se sentit faiblir. Pourquoi avoir abandonné Sarah ? Pourquoi avoir pris le risque de rater
l’accouchement ? Pourquoi ce voyage pour rejoindre
une ville de carton-pâte et de faux-semblants ? Là-bas,
à Copenhague, l’attendaient sa femme et son enfant.

      Il lâcha l’uniforme. Celui-ci s’agita un instant, préoccupé par sa cravate qu’il avait désormais de travers, puis il perçut le trouble de son agresseur et
dévisagea la Vierge à son tour.

      – Elle est belle, n’est-ce pas ?

      Le Danois ne répondait pas, perdu dans ses pensées.

      Le grand orgue sonnait enfin la sortie de messe. La
cathédrale se vidait de ses fidèles. Santimaria se mêla
à la foule qui s’écoulait par la porte centrale.

      – Venez, mon cher. Puisque vous voulez tant savoir,
je vais vous affranchir. Visiblement vous avez grand
besoin d’un peu d’air frais.

      Alors, contre toute attente, l’officier entraîna le
colosse vers la lumière.

      
        *

        * *

      

      Une fois sur le parvis, ils tournèrent à l’angle de la
tour nord. Au-dessus d’eux, les gargouilles noires
de crasse les observaient d’un œil goguenard. Santimaria marchait à petits pas pressés ; Rasmussen, une
tête de plus que l’officier, voyait le képi en forme de
pot de chambre s’agiter à mesure qu’ils remontaient
la rue du Cloître. À l’angle de la rue Massillon, Santimaria s’arrêta devant une automobile américaine à
la calandre chromée qu’il flatta du plat de la main.

      – Une Studebaker Commander. Je l’ai rachetée
pour une bouchée de pain à un général ; elle est en
parfait état, à croire qu’elle n’a pas fait la guerre. Je
n’ai eu qu’à la faire repeindre en noir. Et devinez
quoi ? Il y a même un bar à l’arrière.

      Il s’engouffra dans la voiture. Resté sur le trottoir,
Rasmussen pensa à Balard, à sa motocyclette rutilante acquise auprès d’un soldat anglais, elle aussi
repeinte en noir, à ses sacoches pleines de saucissons et de jambons. Décidément la Libération, peut-être autant que l’Occupation, avait été l’occasion de
bonnes affaires. La porte s’ouvrit côté passager et une
voix mielleuse l’enjoignit à s’asseoir.

      On avait presque peur de disparaître tout entier
dans le moelleux des sièges. Rasmussen cala son sac
de toile entre ses pieds. La Studebaker descendit du
trottoir et le monde entier se mit à chalouper, comme
monté sur ressorts.

      On longeait le quai aux Fleurs. Il devait être huit
heures du soir et le ciel de Paris rougissait.

      – Où allons-nous ?

      – Chez Anne-Cha. Le samedi, elle reçoit.

      – Anne-Cha ?

      – Je tiens absolument à lui montrer mon nouvel
uniforme. Je l’ai fait tailler à l’identique de celui de
Malraux. Lui aussi un colonel – comment disiez-vous
tout à l’heure ? De pacotille ou d’opérette ?

      – Qui est Anne-Cha ?

      – Seigneur, j’oubliais que vous tombiez de la lune…
Anne-Cha est le petit nom d’Anne-Charlotte Chenonceau. Seuls ses amis l’appellent de cette façon. Mais
Anne-Cha a tout un tas d’amis. C’est le plus beau
carnet d’adresses de Paris. Son mari a fait fortune
dans les arômes artificiels. Il a vingt ans de plus qu’elle
et lui fiche une paix royale. La seule chose qu’il exige,
c’est qu’elle partage chaque matin son petit déjeuner.
En dehors de cela, chacun dispose de son étage. Vous
verrez, l’hôtel particulier est un poil tape-à-l’œil mais il
vaut le détour.

      – Quel rapport avec Jean-François ?

      – Pendant l’Occupation, il était un convive assidu
des samedis d’Anne-Cha.

      – Vraiment ?

      – Anne-Charlotte aimait à réunir le beau, le puissant
et le spirituel à sa table. Parmi ses invités réguliers on
comptait quelques députés, plusieurs académiciens,
des peintres et sculpteurs de premier plan, deux ou
trois musiciens… Tout ce joli monde profitait de façon
éhontée de ses largesses. Bien entendu, il y avait aussi
quelques officiers allemands. Et puis, parfois, Anne-Cha se prenait d’affection pour un poète un peu pouilleux. Jean-François aura figuré dans cette catégorie-là.
C’est moi qui ai fait les présentations. Je l’y ai amené
pour la première fois au tout début 41. Alors, là-bas,
vous pourrez poser toutes les questions que vous
voudrez.

      – Cette Anne-Cha reçoit encore ?

      – Pourquoi ne le ferait-elle pas ?

      – Je ne sais pas… Je suppose que ses invités ont
bien changé depuis la Libération.

      – Aussi étonnant que cela paraisse, en dehors des
Allemands, pas tellement.

      Il freina brutalement avant le pont d’Arcole. La
Studebaker balança comme sous l’effet d’une houle.
Rasmussen serra la poignée intérieure et fixa une
fenêtre de l’Hôtel de ville, juste en face.

      – Votre petit nom, c’est comment, déjà ?

      – Niels.

      – C’est ça. Je me souviens maintenant. Jean-François parlait de vous assez souvent. Un as de la mise
en scène, disait-il. Et, chaque fois qu’il prononçait
votre nom, moi je pensais à Nils Holgersson. Vous
savez, le petit garçon qui se fait rétrécir parce qu’il a
torturé les animaux de sa ferme.

      – Je sais qui est Nils Holgersson.

      – Je vous imaginais en train de traverser les océans
sur le dos de votre oie.

      – Holgersson est suédois. Pas danois.

      – Alors, maintenant que je vois quel sacré gaillard
vous êtes…

      – Et puis c’est un jars, pas une oie.

      – Je vous demande pardon ?

      – Un jars. L’animal sur lequel voyage Nils. Nous
repartons ?

      – Et vous, alors ? Qu’avez-vous fait pendant la
guerre ? À part passer de l’ombre à la lumière, comme
vous l’avez si joliment dit tout à l’heure…

      Rasmussen parvint in extremis à contenir sa nausée.

      – Je n’ai pas très envie de vous en dire plus. Ça
vous va, comme réponse ?

      Santimaria fit voir ses canines pointues.

      – Ça me va amplement. Finalement, nous nous
comprenons, vous et moi. Quand bien même nous
n’étions pas dans le même pays, nous avons visité un
peu tous les camps, n’est-ce pas ?

      – C’est encore loin, chez Anne-Cha ?

      – Elle crèche avenue Foch. Pourquoi, vous ne vous
sentez pas bien ?

      – Si.

      – Vous êtes tout pâle. Vous voulez descendre marcher ? Je vous récupère au bout du pont ? Ou bien
préférez-vous vous servir un verre sur la banquette
arrière ? Ainsi, vous pourrez au moins allonger vos
longues jambes.

      – Non merci. Démarrons.

      – Ne vous inquiétez pas. Je vais tâcher de vous distraire sur le trajet. Que diriez-vous d’une petite visite
culturelle du Paris de la collaboration ?

      – Je vous demande pardon ?

      – Cette splendide Studebaker est une machine à
remonter le temps. L’auriez-vous cru lorsque vous y
êtes monté ?

      Ils traversèrent le fleuve, contournèrent l’Hôtel de
ville et s’engagèrent sur l’avenue Victoria.

      – Sur notre gauche, le théâtre Sarah-Bernhardt.
À leur arrivée, les Allemands ont tôt fait de le rebaptiser théâtre de la Cité. Le nom d’une Juive au frontispice… Pensez-vous !

      – Je suis au courant.

      – Le théâtre de la Cité arrivait au cinquième rang
dans le classement des établissements deutschfreundlich établi par la Propagandastaffel. Ce n’est pas
rien, vous savez. Ce Guide Michelin de la vie culturelle recensait près d’une cinquantaine de théâtres
parisiens…

      – Je sais tout cela, Santimaria.

      – Saviez-vous également que Sartre a été joué
au théâtre de la Cité ? Ce brave Dullin y a créé Les
Mouches en 43, bien avant la Libération.

      – Sartre, qui est-ce ?

      – Je vous pardonne votre ignorance. Après tout,
Jean-Paul Sartre ne fait parler de lui que depuis
quelques mois. Depuis, en somme, qu’il s’est fait le
chantre de la Résistance. En 43, pourtant, au cocktail de première de ses Mouches, le champagne coula
à flots en présence d’officiers feldgrau.

      – Qu’en savez-vous ?

      – J’y étais. Nous poursuivons ?

      La perspective toute droite de la rue de Rivoli fit
un bien immense au Danois.

      – À droite, la Comédie-Française. Incontestable
numéro un au classement de la Propaganda, qui ouvrit
grand ses portes aux troupes allemandes – par
troupes, j’entends troupes de théâtre, bien sûr… –, et
dont certains pensionnaires constituaient l’ornement
des dîners chez l’ambassadeur Abetz. Montherlant y
a joué sa Reine morte, Claudel son Soulier de satin.
Le premier est actuellement en délicatesse avec les
comités d’épuration, le second non. Allez comprendre.
Mais il est vrai que ce vieux Paul a eu l’intelligence
– ou peut-être la sagesse qui sied à son âge – de composer tout récemment une ode au Général, qui d’ailleurs reprend sur bien des points celle au Maréchal…
D’un militaire l’autre, que voulez-vous, le vocabulaire varie peu, quand bien même l’on s’appelle Paul
Claudel.

      Ils débouchèrent sur la place de la Concorde ; l’officier conduisait coude à la portière ; la Studebaker
chaloupait sur ses amortisseurs ; Rasmussen s’agrippait à sa poignée ; la sueur dégoulinait sous ses aisselles, formait de larges auréoles sur sa vareuse.

      – Et Jean-François, alors ? Où l’avez-vous rencontré
pour la première fois ?

      Santimaria pila à hauteur du Crillon et tout Paris
dodelina. Il se tourna vers son passager et soutint enfin
son regard nauséeux.

      – Dites-moi, ça ne vous intéresse pas, ma petite
visite ?

      – Quand était-ce ? Quand l’avez-vous vu pour la
première fois ? En 40 ? En 41 ? Si vous l’avez introduit dans le Tout-Paris de l’époque, c’est que vous
aviez noué quelques liens d’amitié avec lui, non ?

      – Je pourrais vous demander de descendre, vous
savez.

      – Je pourrais refuser. Je suis plus grand et plus fort.

      – Je sais. Je l’ai constaté non sans un certain ravissement. Il me suffirait de faire appel aux deux policiers en faction que vous voyez là-bas, au coin de
la rue Royale. En moins de cinq minutes, vous vous
retrouveriez au poste, menottes aux poignets. Ils vous
déshabilleraient, vous passeraient à tabac, fouilleraient
votre passé et votre intimité. Et sans comprendre ni
comment ni pourquoi, vous vous retrouveriez devant la
cour de justice de la Seine, celle-là même où Jean-François comparaîtra lundi. Une erreur judiciaire est si
vite arrivée.

      – Foutaises. Je suis citoyen danois. Je ne dépends
pas de votre justice.

      – Mais votre mère est française, n’est-ce pas ?

      – Qu’est-ce que ça change ?

      – Tout.

      – Foutaises, je vous dis.

      – Voulez-vous prendre le risque, mon cher ? Voulez-vous que j’appelle les agents en faction ?

      – Qui vous a dit que ma mère était française ?

      – Qui voulez-vous ? Mais Canonnier, bien sûr.

      Ils se jaugeaient dans la lumière du soir. Rasmussen
sentait remonter la violence, celle qu’il traînait depuis
des mois ou des années, qu’il n’avait jamais vraiment
su canaliser.

      Santimaria remit son coude à la portière et l’américaine s’engagea nonchalamment sur les Champs-Élysées. Ils roulèrent en silence jusqu’au Rond-Point.

      – Si vous voulez savoir, je l’ai connu dans la
Beauce, en mai 40. Dans un camp de prisonniers.
Mon régiment y avait été enfermé après la débâcle.
Nous n’avions pas tiré un seul coup de fusil de toute
la drôle de guerre, alors vous pensez bien que nous
n’avons pas fait d’histoire lorsqu’ils sont arrivés sur
leurs side-cars. À vrai dire, ce n’était pas un camp à
proprement parler. Nous dormions sur des paillasses,
sous un immense silo à grains. Bien sûr, il y avait des
gardes-chiourmes allemands, mais pas de barbelés,
pas de miradors, rien. À ma connaissance, personne
n’a jamais cherché à s’évader. Personne n’en aurait
eu l’idée, nous n’avions nulle part où aller. Notre
sentiment d’enfermement intérieur était la meilleure
des clôtures.

      – Jean-François faisait partie de votre régiment ?

      – Non. Je l’ai trouvé en arrivant. Il avait été fait
prisonnier quelques jours plus tôt après avoir perdu
sa section. Les Allemands l’avaient trouvé esseulé sur
une route. Sans arme, sans papiers, sans nourriture.

      – Et lui, avait-il été au feu ?

      – Nous n’en avons jamais parlé. Personne n’en
parlait vraiment, vous savez, de ces quelques jours
durant lesquels l’armée française s’est effondrée. En
fait, Jean-François et moi nous sommes liés un peu
plus tard, en travaillant aux moissons.

      – Quelles moissons ?

      L’autre se redressa sur son siège.

      – Les moissons de 40, bien sûr. Vous n’en avez
pas entendu parler ? C’est moi qui ai tout organisé.
D’un côté, vous comprenez, il y avait ces champs
de blé mûr à perte de vue, et les fermes alentour
qui manquaient d’hommes depuis la mobilisation ;
de l’autre, ce bon millier de prisonniers qui se tournaient les pouces à longueur de journée. Tous dépérissaient d’ennui, ce n’était pas beau à voir. Certains
réclamaient leur femme ou leur mère à tort et à travers. Alors l’idée a germé dans ma tête et je suis allé
voir l’officier allemand qui commandait le camp. Il
m’a tout de suite appuyé.

      – Vous avez moissonné les champs ?

      – Vous n’imaginez pas l’organisation qu’il a fallu
mettre en place. Former des équipes, rassembler le
matériel, organiser le transport de la récolte. C’était
à la fois jouissif et harassant.

      – Vous avez bien conscience d’avoir nourri la
Wehrmacht à l’œil ?

      – Mais pas du tout ! Ce blé a servi à nourrir des
Français ! Et puis, nous avons sué sang et eau contre
salaire. J’avais commencé par négocier des rations
supplémentaires. Au final, notre récompense s’est
révélée tout simplement extraordinaire : la liberté !
Chaque prisonnier ayant pris part aux moissons a pu
rentrer chez lui dès la fin septembre.

      – Alors c’est grâce à vos moissons que Jean-François a été libéré.

      – Sans elles, nous aurions tous passé la guerre en
Allemagne.

      – Au lieu de cela, vous êtes sagement rentrés dans
Paris habillé d’oriflammes à croix gammée.

      – Allez-y, mon cher, ironisez… Demandez donc
aux deux millions de prisonniers transférés vers des
stalags. Demandez-leur s’ils n’auraient pas échangé
quatre longues années de captivité contre quelques
semaines de fauchage sous le soleil de France.

      – Et Jean-François dans tout ça ? Il a manié la
faux comme les autres ?

      – Jean-François n’était guère doué pour les travaux des champs. Mais à l’époque il avait d’autres
qualités. J’en avais fait mon second, mon assistant.
C’était lui qui gérait le fichier des prisonniers. J’avais
tout de suite repéré ses qualités d’organisation et
d’obéissance.

      – D’obéissance ?

      – Disons plutôt, de discipline. Il était très apprécié
des Allemands.

      – Qui ? Jean-François ?

      – Seigneur, quand comprendrez-vous enfin qui était
votre ami Canonnier ?

      – J’ai travaillé pendant trois ans à ses côtés. J’ai
créé ses textes, j’ai porté à la scène ce qu’il avait écrit
de plus intime. Ses espoirs, ses déceptions, son rapport à la vie et l’histoire de son père. Alors ne me dites
pas qui était Jean-François.

      – Vous ne pouvez pas comprendre ce qui s’est
passé durant l’été 40. Comment nous avons tous été
changés par cette expérience juste après la défaite.
Comment nous avons appris la fraternité entre prisonniers, comment nous nous sommes pris d’amour
pour la belle terre de France. Et j’irai même plus loin :
dans cette Beauce nourricière, nous nous sommes comportés en vrais Européens. Nous avons tous réalisé
que la seule voie d’avenir pour le pays, c’était celle qui
menait vers l’Allemagne, vers la construction d’une
nouvelle Europe.

      – Je comprends mieux maintenant.

      – Qu’est-ce que vous comprenez ?

      – Pourquoi vous avez rallié la cause de Vichy. En
moissonnant vos champs, vous appliquiez le programme de Pétain à la lettre. Ce qui n’est pas clair,
en revanche, c’est par quel tour de passe-passe vous
vous retrouvez aujourd’hui avec cet uniforme de héros
sur le dos.

      Pour toute réponse, Santimaria posa le doigt sur le
pare-brise et désigna un bâtiment droit devant.

      – Ici, au 42, se trouvait le hall Citroën. Les SS y
organisaient des expositions pour l’édification des
masses…

      Ils reprirent leur ascension des Champs-Élysées,
sans cesse entrecoupée d’arrêts : le 52, qui avait
accueilli la Propagandastaffel ; plus haut, de l’autre
côté de l’avenue, le 101, siège de l’hebdomadaire Au
Pilori ; ce fut ensuite au tour du 104, où la société
de production cinématographique Continental, financée
par Goebbels, avait eu ses locaux, puis le 116 bis
de Radio-Paris. Enfin ils débouchèrent sur la place
de l’Étoile, dont Santimaria fit le tour, non sans évoquer
au passage l’Arc de Triomphe, sous lequel l’occupant,
après avoir réduit en poussière le monument aux morts
de la Grande Guerre, avait pris pour habitude de
décerner en grande pompe ses décorations militaires.

      Rasmussen avait le tournis. L’immense rond-point
était un manège sans fin. Il ne savait plus s’il fallait
imputer ses vertiges aux amortisseurs de l’américaine ou à la profusion d’oriflammes nazies accrochées aux façades du passé et qui dansaient toujours
dans son imaginaire.

      Son attention fut réveillée lorsque Santimaria
écourta son tour et s’engagea sur l’avenue de la
Grande-Armée.

      – Vous ne m’aviez pas dit qu’Anne-Charlotte Chenonceau habitait avenue Foch ?

      – Il est encore tôt. Je vous propose un petit détour.
Ne vous inquiétez pas, nous sommes presque arrivés.

      Il fit bientôt monter la Studebaker sur le trottoir
et coupa le moteur. Les amortisseurs cessèrent de
secouer la carrosserie comme un shaker et Rasmussen
s’autorisa enfin à lâcher la poignée de sa portière.

      Ils se trouvaient devant un rideau de fer saturé
d’affiches décolorées. Santimaria quitta l’habitacle,
coiffa son képi et dévisagea le Danois à travers le pare-brise. Lové dans son fauteuil en cuir, rattrapé par
l’épuisement et une inextinguible envie de dormir,
Rasmussen peinait à s’extraire de la voiture. Le petit
colonel le fixait toujours. Que pouvait-il y avoir derrière ce vieux rideau rouillé ? Sous la façade grise,
Santimaria avait l’air d’un minuscule soldat de plomb
fraîchement repeint.

      Il descendit sur le trottoir et l’air du soir acheva
de le désengourdir. Il tapota le rideau de fer du bout
de sa chaussure.

      – Alors ? Pourquoi tous ces mystères ? Qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ?

      Santimaria tira une clé de sa poche. Le store se
leva dans un vacarme de ferraille. La lumière du jour
n’était plus suffisante pour dissiper l’obscurité à l’intérieur. L’odeur d’humidité, mélange de poussière, de
paperasse, de cave mal aérée lui déplut aussitôt.

      Santimaria disparut dans la bouche noire de l’entrepôt. Un grésillement, puis une lumière crue dégringola d’un réseau d’abat-jour en tôle émaillée. L’endroit
renfermait des montagnes de livres, des centaines de
milliers, entassés là par piles entières. Certaines penchaient dangereusement et menaçaient de s’effondrer ;
d’autres s’étaient disloquées et formaient de vastes
mamelons de papier jauni et gondolé que les rats
s’étaient fait une joie d’attaquer.

      – Alors, Niels ? Qu’en pensez-vous ? Cela valait le
détour, non ?

      – Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

      – Le purgatoire des auteurs. Ici ont été rassemblés
tous ceux qui ont été frappés par la censure allemande
à partir de juin 40. Les listes Bernhard, Otto, et toutes
celles qui ont suivi, pondues avec une régularité
toute teutonne par la Propagandastaffel. Ici, les grands
noms de la littérature côtoient les pires tocards, rangés par ordre alphabétique. Il y en a pour deux mille
tonnes de paperasse, droit sorties de l’imaginaire de
milliers d’écrivains. Leurs confidences et leurs espoirs,
le fruit de millions d’heures d’effort, stocké ici dans ce
vaste placard en attendant la fin de la guerre. Comme
vous pouvez le voir, personne n’a jugé bon de les en
sortir depuis l’année dernière. Tout est moisi, périmé,
dépassé. Il est vrai que de nouveaux auteurs ont
émergé au moment de la Libération. Ce sont eux, bien
sûr, les véritables vainqueurs : ceux qui ont fait tourner les ronéos clandestines, imprimé leurs poèmes
à la gloire de la Résistance. Parmi ces vainqueurs,
bon nombre se sont décidés à rejoindre le camp de
la liberté sur le tard, parfois même en septembre 44,
quand tout était déjà terminé. Ce sont ces écrivains-là, mon cher, ceux qui ont célébré les barricades
boulevard Saint-Michel sans jamais y participer, qui
s’agitent aujourd’hui dans la lumière de l’actualité. Ce
sont aussi, croyez-le ou non, les plus féroces épurateurs du petit monde de l’édition.

      Rasmussen eut un sourire amer. Santimaria qui
condamnait les opportunistes de la dernière heure,
Santimaria qui avait acheté ses galons de colonel à bon
compte, Santimaria qui s’était inventé un rôle d’espion au service des Anglais, ce Santimaria-là n’avait
décidément aucune pudeur.

      Il osa pénétrer plus avant dans le hangar malgré le
sentiment de claustrophobie qui l’assaillait. Il effleura
par mégarde une colonne de livres qui s’effondra dans
un nuage de poussière. Santimaria, mains dans les
poches, se tenait à proximité de l’interrupteur.

      – Pourquoi m’avoir emmené ici ?

      – Mais parce que Canonnier est là, mon cher. Dieu
sait où, quelque part.

      – Ses livres ?

      – Ses livres, ses pièces, celles que vous avez montées avant l’Occupation. Si ma mémoire est bonne,
il figurait déjà sur la première liste Otto. Vous l’ignoriez ?

      – Non. Balard me l’a dit.

      – Balard ?

      – Le régisseur de l’Olivier.

      – Balard, oui… Un type avec une patte folle. J’ai dû
lui serrer la main deux ou trois fois en venant assister
aux représentations.

      Rasmussen réprima un frisson. Sa vareuse trempée
de transpiration lui paraissait glacée dans l’air frais
du hangar. Il fouilla mollement parmi les livres pour
se donner une contenance.

      – Si vous y consacrez un peu de temps, vous remettrez sûrement la main sur certaines pièces de Jean-François.

      – Pour quoi faire ? Désormais il est sur toutes les
listes noires des comités d’épuration.

      – C’est vrai. Votre camarade a réussi cet exploit quasi
unique dans les annales : se faire exclure successivement par la censure SS et par la Résistance. C’est ce
qui s’appelle prendre un virage à cent quatre-vingts
degrés.

      Rasmussen fit un effort pour contrôler son envie
de sortir. Santimaria se tenait entre lui et le rideau
de fer à moitié ouvert. Dehors la nuit était tombée.
Parfois une voiture passait en direction de la porte
Maillot, balayant l’obscurité de ses phares.

      – Alors dites-moi, maintenant. Racontez-moi. L’histoire de Jean-François pendant la guerre.

      D’un geste, Santimaria embrassa l’immense empilement de paperasse.

      – Mais vous n’avez pas encore compris ? Jean-François a simplement voulu quitter ce purgatoire. Il n’a
pas supporté l’idée de ne plus être joué, de ne plus
être lu. Comme tant d’autres auteurs et comme beaucoup d’acteurs, il s’est laissé aller à la compromission
pour retourner un tant soit peu dans la lumière.

      – Bianchi dit que c’est vous qui lui avez remis le
pied à l’étrier une fois rentré à Paris.

      – Il a raison. Après l’épisode des moissons, nous
nous sommes perdus de vue pendant deux ou trois
mois. Puis nous nous sommes retrouvés. C’était au
beau milieu de l’hiver.

      – Par hasard ?

      – Je ne sais plus trop. Peut-être est-ce lui qui a
cherché à me revoir. Il vivait alors dans une misère
noire. Il faisait peine à voir. Ses pièces interdites par
la censure, il ne lui restait plus aucun moyen pour
subsister. Il s’était véritablement ratatiné. Et je ne
parle pas seulement de son aspect physique. Il ne
sortait quasiment plus de chez lui. Il ne supportait
plus le bruit et se plaignait sans cesse d’insipides
problèmes de voisinage.

      – Il n’avait pas pu trouver un travail alimentaire ?

      – Vous devriez le savoir, Niels, Jean-François n’est
pas très doué pour l’alimentaire. Tout ce qu’il sait
faire, c’est écrire. Il est comme un enfant qui se serait
construit un monde imaginaire. En montant ses pièces
avant-guerre, vous lui avez donné l’illusion qu’il pourrait vivre durablement dans ce monde-là. Mais les
panzers allemands sont venus tout balayer du jour au
lendemain.

      – C’est vous qui lui avez obtenu les autorisations
pour rouvrir l’Olivier ?

      – J’avais envie de l’aider. Et puis, à l’époque, je
croyais encore à la Révolution nationale. Je voyais
la culture comme un outil d’édification des masses.
Bref, j’ai emmené Jean-François chez le ministre de
l’Information Paul Marion.

      – À Vichy ?

      – À Vichy. Nous lui avons présenté le projet de
réouverture du théâtre. Mais Marion ne s’intéressait
qu’à la presse. Alors depuis Vichy nous avons filé à
Clermont.

      – Clermont-Ferrand ?

      – C’est là qu’était basé le service des Spectacles du
nouveau gouvernement.

      – C’est aussi là qu’habitaient sa mère et son beau-père.

      – Je sais. Mais Jean-François n’a pas souhaité les
voir.

      – Il n’a jamais accepté le remariage de sa mère
après la mort de son père à la Grande Guerre. C’est à
Clermont que vous avez obtenu vos autorisations ?

      – Pensez-vous ! Le service en question n’était qu’un
ramassis de petits fonctionnaires, de ronds-de-cuir qui
peinaient même à obtenir des laissez-passer pour la
ligne de démarcation. Nous sommes rentrés bredouilles
à Paris.

      Rasmussen eut un geste d’agacement.

      – Qui vous a donné l’autorisation de rouvrir l’Olivier, alors ? Les Allemands ?

      – Mais pour qui me prenez-vous ? Je n’étais pas
prêt à ce genre de compromission.

      – Ah bon ?

      – C’est un Français, le secrétaire général des Beaux-Arts, Louis Hautecœur, 3, rue de Valois dans le
1er arrondissement, si vous voulez savoir, qui nous
a débloqué la situation. Il s’est montré fort intéressé
par le projet.

      – Et en quoi consistait ce projet exactement ?

      – Pétain nous avait invités à un redressement intellectuel et moral. Le théâtre de l’Olivier était censé y
contribuer.

      – En y créant des pièces de propagande, en somme.

      – Ne soyez pas vulgaire. Il s’agissait de susciter un
certain état d’âme dans le cadre d’une communion
avec les foules, permettre l’expérience collective de
l’élévation de l’esprit… Ricanez ! Ricanez donc ! À
l’époque, moi j’y croyais, et Jean-François aussi. Et
c’était bien chez vos idoles à tous que nous étions
allés puiser l’inspiration : chez Copeau, chez Dullin,
chez Baty… Tous, nous avons vu dans la Révolution
pétainiste l’occasion de mettre en place nos idées sur
le théâtre et la culture, nous avons saisi cette chance
de restaurer l’art dramatique au détriment du théâtre
bassement commercial. Le recours à l’Histoire, aux
enjeux de haute volée, aux nobles intrigues venues
de l’Antiquité… Vous avez eu cette envie vous aussi.
Je le sais parce que Jean-François me l’a dit. Et puis
je vais vous dire encore une chose, Niels, ce beau
programme qu’aujourd’hui vous moquez, assis sur
ces livres moisis, c’est exactement celui du Front
national du théâtre… Parfaitement ! Ces résistants
qui désormais tiennent le pouvoir, eh bien ils ont
repris toutes nos idées !

      – Décidément vous ne savez pas où vous situer
entre collaboration et résistance. Ce doit être épuisant, à la fin.

      Santimaria fit mine de ne pas relever. Rasmussen
se redressa et la pile de livres s’effondra sous ses
fesses.

      – Et les Allemands ?

      – Quoi, les Allemands ?

      – Est-ce vous qui avez permis à Jean-François de
tisser des liens avec l’occupant ?

      – Vous savez, Niels, très vite Canonnier n’a plus eu
besoin de moi pour faire son trou dans Paris occupé.
Sa première Jeanne d’Arc avait remporté un vif succès ;
c’était une pièce qui présentait les Anglais comme
d’affreux salauds. Dès lors, Jean-François bénéficiait
de facto de la bienveillance, voire de la protection de
ces messieurs de la Propaganda. Peut-être, en outre,
a-t-il fait quelques rencontres utiles chez Anne-Cha,
je ne le nie pas, mais c’est bien là que s’arrête mon
rôle de protecteur ou de mentor. J’aimerais que les
choses soient claires : j’ai fait bénéficier Jean-François de mes contacts à Vichy ; en ce qui concerne les
Allemands, c’est une frontière que pas une fois je
n’ai eu le mauvais goût de franchir. Canonnier, lui,
n’a pas eu cette pudeur. Ce qu’il a fait ou écrit à la fin
de la guerre n’est ni de ma responsabilité ni de mon
ressort.

      – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

      – Dans son théâtre, à l’Olivier, un soir de première.
Ce devait être tout début 43, pour la création de sa
seconde pièce en tant que directeur.

      – La Passion de sainte Jeanne.

      – C’est ça.

      Rasmussen laissa errer son regard sur cette mer
de papier et de mots. Au-dessus de lui, une colonne
de volumes aux coins cornés, à la couverture jaunie,
menaçait de l’engloutir. Peut-être, en définitive, nourrissait-il ce vague espoir : remettre la main sur les
premiers textes de Canonnier, ceux qu’il avait portés
à la scène. Cela datait de cent siècles au moins.
Depuis, le temps avait filé et Jean-François s’était
égaré. Chaque témoignage venait le confirmer un peu
plus, rongeant jusqu’aux derniers fondements de leur
amitié.

      Santimaria referma le rideau de fer qui coupait le
hangar de l’extérieur, marcha en direction du Danois,
piétinant les volumes sur son passage. Ils se retrouvèrent nez à nez dans la lumière des plafonniers. L’officier passa sa langue sur ses lèvres. Pour la première
fois depuis la cathédrale, les médailles sur sa poitrine
s’étaient remises à cliqueter.

      – Je fais ce que je peux pour vous aider, Niels.

      – Nous allons chez Anne-Cha ?

      – Dans un instant. D’abord vous voudrez bien me
rendre un petit service.

      – Un service ?

      – Vous possédez ce je-ne-sais-quoi que les Allemands avaient aussi. Un mélange de violence et de
retenue que les Français n’ont pas. Évidemment, chez
les Boches, il y avait aussi les bottes cirées.

      Santimaria semblait chercher quelque chose parmi
les livres, déchiffrant les couvertures comme s’il avait
flâné entre les rayonnages d’une librairie de quartier.
Au bout de quelques secondes, il jeta son dévolu sur
un petit tas et s’y agenouilla en murmurant : « Du
Mauriac. Ce sera parfait. » Puis il défit sa ceinture et
baissa son pantalon, exposant ses fesses d’une blancheur cadavérique aux yeux de Rasmussen. Il saisit
les deux globes de chair entre ses mains et les écarta
jusqu’à faire voir l’intérieur de son cul.

      – Surtout ne t’embarrasse pas de préliminaires,
mon grand. J’aime me faire prendre à sec.

      Il attendait, offert, au milieu des ouvrages moisis et des déjections de rat. Ses testicules pendaient
mollement dans le vide, comme les médailles de sa
poitrine. Une main quitta sa fesse pour ôter le képi,
puis elle revint sur la masse gélatineuse qui, sous
l’effet du froid ou de l’excitation, se colorait de taches
marbrées, tantôt rosées, tantôt bleuâtres.

      Derrière lui, Santimaria entendit Rasmussen ôter
son sac à dos, l’ouvrir, fureter dedans. Il entendit le
bruit de ses pas. Puis il n’entendit plus rien à l’exception de la respiration du Danois, toute proche, dont il
pouvait sentir le souffle tiède sur son crâne dégarni. Il
écarta plus encore ses fesses et essaya de détendre
son anus. Alors la culasse claqua dans le silence et le
colonel français sentit le métal glacé s’enfoncer dans
le gras de sa nuque.

      Rasmussen se tenait au-dessus de lui, le canon du
Luger entre deux plis de chair. Les breloques épinglées à sa veste jouaient un véritable concert, un
carillon en mode mineur. Enfin le Danois fendit le
silence d’un murmure guttural, appuyant ses mots de
légers va-et-vient entre les bourrelets.

      – Fais tes prières, salaud.

      Santimaria, son pantalon sur les chevilles, agenouillé sur le petit tas d’ouvrages estampillés François Mauriac, emplit le hangar de sa ferveur. Au seuil
de la mort, son Ave Maria survola chaque livre, gagna
chaque recoin où se terraient les rats ; il monta au
plafond, se dilata jusqu’à toucher les murs du purgatoire des auteurs. Son corps tout entier fut alors saisi
par les spasmes, ses fesses s’agitèrent dans les airs et
son cri résonna dans la nuit, puis il éjacula par longues giclées sur les couvertures d’un blanc jaunâtre,
aux titrailles majuscules, qu’il s’était choisies en guise
de prie-Dieu.
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      L’escalier de marbre était ceint d’une rampe en
fer forgé, les murs parcourus de bas-reliefs richement
sculptés. Ils passèrent une niche taillée à mi-chemin
entre les deux premiers étages. Une Aphrodite dénudée
y tenait la Pomme de discorde entre ses seins d’albâtre,
et Santimaria, qui n’avait pas quitté son sourire en
coin depuis l’avenue de la Grande-Armée, se mit à
murmurer : « Comme la vertu, le vice a ses degrés… »
Ils s’arrêtèrent devant une vaste porte ornée de volutes
tourmentées. Une tête de chérubin y servait de heurtoir. L’officier saisit l’anneau de bronze que tenait le
poupon joufflu dans sa bouche et frappa trois coups
secs.

      – Vous savez, Niels, tout à l’heure, dans le hangar,
le contact froid du revolver… À l’occasion il faudra
le refaire.

      Rasmussen fixait le heurtoir. Les trois coups résonnaient en un écho lointain venu du fond de sa mémoire.
Il finit par se tourner vers l’uniforme et le considéra
comme s’il le voyait pour la première fois.

      – Vous avez couché avec lui ?

      – Avec qui ?

      – Avec Jean-François.

      Le sourire de Santimaria se fendit un peu plus.

      – Seigneur, vous ne le connaissez pas tant que ça,
votre ami, alors.

      À l’intérieur, des pas claquèrent sur le parquet. La
porte s’ouvrit et un domestique perruqué, vêtu d’une
livrée dix-huitième, apparut sur le seuil. Il les examina d’un œil blasé, s’inclina avec cérémonie.

      – Bonsoir, messieurs. Si vous voulez bien vous
donner la peine d’entrer. Vous êtes attendus.

    

  
    L’HÔTEL PARTICULIER Vaudeville en un acte
Personnages
 
Jean Cocteau, la cinquantaine, poète, dramaturge,
cinéaste, dessinateur,
Marcel Jouhandeau, la cinquantaine, chroniqueur,
diariste,
Paul Léautaud, la septantaine, diariste, romancier,
Claude Roy, la trentaine, poète, résistant FFI,
Anne-Charlotte Chenonceau (dite « Anne-Cha »), la quarantaine, patronne des arts,
Jean-Benoît Santimaria, la quarantaine, historien, colonel FFI,
Lucien P., la vingtaine, comédien, résistant FFI,
Niels Rasmussen, la trentaine,
Valets, domestiques, sommeliers, bonnes, soubrettes…
 
Décor
 
La scène représente un intérieur décoré dans le style
années 30. Canapés, fauteuils en soie d’un bleu foncé ; tapis
persans, grands lampadaires, sculptures antiques. Lustre
de cristal au plafond. Vaste buffet où s’accumulent champagnes et mets fins.
 
Les domestiques en livrée ne cesseront de circuler
parmi les convives pour les servir et les desservir, dans une
sorte de ballet silencieux et parfaitement réglé.
 
Lorsque Santimaria et Rasmussen font leur entrée, les
autres personnages sont assis en fond de scène, de dos, face
à des miroirs éclairés par des ampoules. Ils se lèvent tour à
tour, dévoilant des visages exagérément grimés, contrastant
avec le réalisme des costumes. Au gré des mises en scène,
l’usage de masques et de postiches pourra venir remplacer
les maquillages.
 
Anne-Charlotte Chenonceau sera accompagnée d’un
chien pékinois en peluche, manipulé depuis les cintres
par un marionnettiste, dont les jappements intempestifs
viendront s’intercaler entre les dialogues.
 
Les acteurs diront leurs répliques sur un tempo rapide,
sans aucun temps psychologique, comme s’ils avaient un
besoin urgent d’aller au petit coin pour y pisser ou y vomir.
Le rythme ira sans cesse s’accélérant, presto puis prestissimo, vers une sorte d’hystérie, jusqu’au terme du tableau.
 
ANNE-CHA. – Le voilà enfin, notre héros de la guerre !
Décidément vous vous y connaissez pour faire languir votre
public, mon cher.
SANTIMARIA. – C’est qu’il m’a fallu enfiler mon costume
de lumière. Tous ces boutons à boutonner, toutes ces
médailles à épingler. Que croyez-vous ? Moi je ménage
mes effets. Je ne suis pas du genre à faire mon entrée en
pyjama et charentaises.
LÉAUTAUD. – C’est à moi que s’adresse cette pique ?
SANTIMARIA (lissant son habit). – Alors, très chère, qu’en
pensez-vous ?
ANNE-CHA. – Je meurs de faim. J’ai l’impression de ne
pas avoir mangé de toute la guerre.
COCTEAU. – Dans l’armée comme dans les ordres, c’est le
vêtement qui fait l’insigne dignité. Vous êtes, en somme,
un prélat de la France nouvelle. Sans cesse vous nous
rappelez à notre devoir de contrition et de prière. Confiteor !
Confiteor ! Au fait, avez-vous poussé le détail jusqu’à tacher
vos bottes d’un peu de sang teuton ?
SANTIMARIA. – Qu’en pensez-vous, Anne-Cha ? N’est-ce
pas une tenue à faire tourner les têtes des femmes dans
toutes les rues de Paris ?
JOUHANDEAU. – Et celles des hommes aussi.
LÉAUTAUD. – Vous ne croyez pas si bien dire, Jouhandeau. Ce sont plutôt les hommes qui, par les temps qui
courent, font office de girouettes.
SANTIMARIA (à Jouhandeau). – Comment se porte votre
épouse, mon cher ?
JOUHANDEAU. – De jour en jour elle enlaidit. Une véritable sorcière. Au moment de sa mort, il n’y aura pas assez
de place dans le catafalque pour mettre en terre toute cette
laideur.
ROY. – Parlez-vous de votre femme ? Ou parlez-vous de
la Nation ?
JOUHANDEAU. – Plaît-il ?
ROY. – Nos tribunaux et nos prisons ne sont plus assez
vastes pour accueillir tous ceux qui se sont vautrés dans
l’abjection pendant l’Occupation.
JOUHANDEAU. – Dois-je me sentir visé ?
ROY. – Pourquoi ? Vous avez quelque chose à confesser ?
JOUHANDEAU. – Ah, non ! Par pitié, épargnez-moi le petit
jeu des interrogatoires ; les menaces, les intimidations, la
lampe dans les yeux et autres effets de lumière… Ailleurs,
oui, mais pas sur cette scène-ci. J’ai connu tout cela il y a
quelques jours. J’en sors, j’en sors et n’en suis pas encore
remis.
COCTEAU. – Vous avez été convoqué, vous aussi ?
JOUHANDEAU. – En compagnie de Montherlant, pour tout
vous dire. Nous avons cru notre dernière heure arrivée, je
peux vous le garantir.
COCTEAU. – Qu’avaient-ils encore à vous reprocher ?
JOUHANDEAU. – Trois fois rien. De m’être rendu à Weimar
en 41, en compagnie de quelques autres écrivains, à l’invitation de ce très cher Gerhard Heller.
ROY. – Le Congrès des écrivains français avait été orchestré par Goebbels en personne, vous n’êtes pas sans le savoir,
et non par un petit lieutenant de la Propagandastaffel.
JOUHANDEAU. – J’ai souhaité faire de mon corps un pont
fraternel entre l’Allemagne et nous. Où était le mal ? Où
était l’erreur ?
ROY. – Peut-être dans le fait que les nazis ne partageaient pas votre vision fraternelle de la guerre ?
JOUHANDEAU. – Jeune homme, en 40, j’ai observé de
très près ce qui s’est passé, et il est indéniable, à moins
d’être de mauvaise foi, qu’après leur victoire les Allemands auraient pu nous traiter plus mal.
ROY. – Je ne sais pas ce qu’il vous faut pour vous sentir
maltraité.
JOUHANDEAU. – À Weimar, j’ai pu vivre quelques jours
dans l’intimité de ces gens hier nos ennemis. Leur délicatesse à mon égard me confond aujourd’hui encore. C’est
tout ce que j’ai à dire.
ROY. – Certains parmi les miens défendent l’idée qu’il
faudrait envoyer tous les collabos directement au cimetière.
SANTIMARIA. – Eh bien ? Qu’en pensez-vous, mon cher ?
ROY. – Pour ma part, je suis encore en train d’y réfléchir.
ANNE-CHA. – Messieurs, j’aimerais porter un toast –
tchin-tchin ! – à la littérature et aux littérateurs !
TOUS. – À la littérature et aux littérateurs !
 
Ils trinquent.

Le pékinois aboie.
 
LÉAUTAUD. – Certains parmi les miens, disiez-vous tout à
l’heure ?
ROY. – Je parlais du Parti, bien sûr.
LÉAUTAUD. – Ah oui, j’oubliais… Ce cher Roy s’est drapé
depuis peu d’une étoffe rouge sang frappée d’un ou deux
outils paysans. Vous n’en êtes plus à un revirement près,
n’est-ce pas, mon cher ?
ROY. – Qu’est-ce que vous insinuez là ?
LÉAUTAUD. – N’écriviez-vous pas dans L’Action française
il y a encore deux ou trois ans ? Et ne travailliez-vous pas
pour la radio de Vichy il n’y a pas si longtemps ?
COCTEAU. – De Pétain à Staline, d’un maréchal à l’autre
il n’y a qu’un pas, n’est-ce pas.
JOUHANDEAU. – Avez-vous lu cet article paru dans L’Humanité au début de l’année ? « La haine est un devoir
national », je me souviens très bien du titre. C’était à
vous faire dresser les cheveux sur la tête.
ANNE-CHA. – Messieurs, par pitié, pas de politique avant
le dessert ! Ici l’on s’en tient aux bons mots, aux beaux-arts
et aux bonnes manières. C’est ce qui nous a permis de traverser tranquillement la guerre.
LÉAUTAUD. – Tranquillement, c’est vite dit.
ANNE-CHA. – Tchin-tchin !
TOUS. – À la littérature et aux littérateurs !
 
Ils trinquent.

Le pékinois aboie.
 
COCTEAU. – Comme vous avez raison, ma chère. À aucun
prix ne se laisser distraire des choses sérieuses par la frivolité des militaires. D’autant que nous accueillons un
nouveau personnage au sein de notre farandole du samedi
soir. (À Santimaria.) D’où nous le sortez-vous, ce blond
bûcheron ? D’une forêt des Carpates ?
SANTIMARIA. – Imaginez-vous qu’il nous vient du Danemark.
ANNE-CHA. – Du Danemark ? Mais Dieu qu’il doit faire
froid là-bas ! Parle-t-il notre langue, au moins ?
SANTIMARIA. – Il parle français comme vous et moi, ma
chère. D’après ce que j’en sais, sa mère est bigoudène.
ANNE-CHA. – Dommage. Je me serais volontiers dévouée
pour lui apprendre les rudiments de notre grammaire.
JOUHANDEAU. – À qui le dites-vous, très chère.
SANTIMARIA. – Il n’est guère bavard, mais il ménage de
temps à autre quelques jolies surprises, je viens tout juste
de le découvrir lors d’un petit détour par l’avenue de la
Grande-Armée.
ANNE-CHA. – Alors tout est pour le mieux. Je n’ouvre ma
porte qu’à ceux qui viennent y jouer une musique des plus
extravagantes.
LÉAUTAUD. – Ou bien à ceux qui la défoncent à coups de
botte.
COCTEAU. – Et comment se nomme notre bûcheron
danois ?
RASMUSSEN. – Niels.
ANNE-CHA. – Vous connaissez tout le monde de réputation, je pense, mis à part peut-être notre petit Lucien.
Approchez, Lucien, ne soyez pas timide. Ne prenez pas
l’excuse de la jeunesse pour rester dans votre coin. Lucien
est encore tout récent parmi mes invités. Venez serrer la main à notre colosse tout juste débarqué de son
drakkar. Seigneur, je sens que nous allons follement nous
amuser ce soir.
RASMUSSEN. – Il me semble avoir vu votre visage quelque
part.
LUCIEN. – Cela n’a rien d’étonnant. Je suis acteur.
RASMUSSEN. – Dans quoi avez-vous joué récemment ?
LUCIEN. – Un ami viendra ce soir. Grosses recettes, grosse
presse, gros succès.
RASMUSSEN. – Qu’est-ce que ça racontait ?
LUCIEN. – L’histoire d’un groupe de courageux résistants
face aux salauds nazis.
LÉAUTAUD. – La Résistance est à la mode en ce moment.
Des milliers de bonnes gens viennent applaudir la tirade du
petit maquisard et siffler l’agent allemand.
ROY. – Et alors ? Que trouvez-vous à y redire ?
LÉAUTAUD. – Ce n’est plus du théâtre, c’est du sens commercial, voilà tout.
LUCIEN. – Détrompez-vous. C’est du théâtre-vérité.
COCTEAU. – Le « théâtre-vérité »… Qu’est-ce encore que
cet olibrius ?
LUCIEN. – Il s’agit de faire voir au spectateur le reflet
exact de la réalité.
COCTEAU. – Rien que ça. Et comment, je vous prie, mon
ami, parvenez-vous à cet exploit ?
LUCIEN. – Tout se joue dans le jeu des acteurs et dans
la minutie de la reconstitution. Au lieu de paraître, de faire
semblant, d’endosser un masque ou un costume, nous
sommes véritablement les personnages.
COCTEAU. – De sorte que, pour incarner les méchants
de l’histoire, il vous faut embaucher un bataillon d’anciens
SS. Ces acteurs-là se font rares, ces temps-ci. Comment
avez-vous complété votre distribution ?
ROY. – Ce ne sont pas les anciens collabos qui manquent. Il n’y a qu’à leur coller un uniforme noir et une casquette à tête de mort.
LUCIEN. – Je faisais plutôt allusion aux rôles de
résistants.
COCTEAU. – J’avoue pourtant ne pas très bien saisir. Pour
moi, le théâtre est une représentation poétique. Un miroir
de la vie, certes, mais un miroir déformant.
LUCIEN. – C’est que vous n’êtes pas venu voir Un ami
viendra ce soir.
COCTEAU. – Je le confesse, j’avais d’autres engagements
ce soir-là. Et puis, je manque d’intelligence et de talent
pour apprécier votre théâtre-vérité, mon garçon. Face à votre
jeunesse, je ne suis probablement qu’un vieux barbon qu’il
faut d’urgence mettre au rancart.
LÉAUTAUD. – Ce n’est pas votre fringant Jean Marais qui
dira le contraire.
JOUHANDEAU. – Mon cher Léautaud, parfois vous êtes
ignoble.
LUCIEN. – Les spectateurs m’applaudissent parce qu’ils
savent que je ne joue pas. Je suis. (À Rasmussen.) Mon plus
beau rôle, vous comprenez, je l’ai joué un brassard FFI au
biceps sur les barricades de la Libération, les vraies.
RASMUSSEN. – Où ça précisément ?
LUCIEN. – Aux Batignolles. Du côté de la gare.
RASMUSSEN. – La rue des Moines, vous connaissez ?
LUCIEN. – J’y ai serré quelques salauds à l’angle de l’avenue de Clichy. Ils sont à Fresnes en ce moment.
RASMUSSEN. – Je vois.
LUCIEN. – Pourquoi me demandez-vous cela ?
RASMUSSEN. – Pour rien. Je vous resitue, maintenant. Je
vous ai vu sur une affiche. Devant le théâtre de l’Olivier.
Vous vous rappelez peut-être y avoir joué ?
ROY. – L’Olivier ? N’était-ce pas le théâtre du collabo
Canonnier ?
ANNE-CHA. – Et si nous passions au plat de résistance ?
COCTEAU. – Décidément, ma chère, votre esprit et votre
champagne nous réconcilient tous. (À Rasmussen.) Et vous,
alors, que faisiez-vous pendant la guerre ?
ANNE-CHA. – Tchin-tchin !
TOUS. – À la littérature et aux littérateurs !
 
Ils trinquent.

Le pékinois aboie.
 
ANNE-CHA (à Rasmussen). – J’avoue ne rien connaître
à la première mais je me targue de bien connaître les
seconds. En revanche, je n’ai jamais rencontré de bûcheron.
Ce doit être passionnant de vivre dans les bois, non ?
LÉAUTAUD. – Il me semble que notre nouvel invité a tout
du jeune paon.
ANNE-CHA. – Mais de qui parlez-vous ? De notre colosse
danois ?
LÉAUTAUD. – Non, de votre acteur, là-bas. Celui qui fait
dans le théâtre-vérité.
JOUHANDEAU. – Seigneur, cela me rappelle le bon vieux
temps.
ROY. – Mais encore ?
JOUHANDEAU. – Je me souviens d’une conversation avec
Jünger, ici même, pendant la guerre. Déjà le sujet tournait
autour des paons.
ROY. – Décidément.
JOUHANDEAU. – Vous en souvenez-vous, Jean ?
COCTEAU. – Cela me revient, maintenant. Jünger s’étonnait que le paon déchargeât violemment au moment de
faire la roue. Pur narcissisme, lui expliquai-je.
ROY. – Mais de quelle décharge parle-t-il ?
LÉAUTAUD. – Pas celle d’une mitraillette, rassurez-vous,
Roy.
COCTEAU. – Et qui disait encore que les mères qui allaitent en Orient absorbent un peu d’urine de leur enfant ?
Paraît-il que cela rend leur lait meilleur.
JOUHANDEAU. – Jünger encore. Ce soir-là vous avez
prétendu qu’un prestidigitateur hindou avait brûlé votre
mouchoir à une distance de vingt pas.
COCTEAU. – Pure vérité.
JOUHANDEAU. – Puis vous avez soutenu que les Anglais,
dans les cas urgents, se servent des indigènes pour transmettre les nouvelles par télépathie car le moyen est plus
rapide que la radio.
COCTEAU. – Pure vérité encore.
JOUHANDEAU. – Comme nous nous amusions alors. (À Rasmussen.) Et vous, mon cher, que faisiez-vous pendant la
guerre ?
ANNE-CHA. – Tchin-tchin !
TOUS. – À la littérature et aux littérateurs !
 
Ils trinquent.

Le pékinois aboie.
 
SANTIMARIA. – Ce champagne est exquis.
JOUHANDEAU. – Il y a tout de même des choses qui ne
changent pas.
COCTEAU. – Je ne sais plus qui disait que Paris pendant
l’Occupation n’avait pas changé davantage qu’une femme
qui aurait mis une autre robe.
LÉAUTAUD. – Un autre uniforme, voulez-vous dire…
SANTIMARIA. – Certes, les vainqueurs de 44 ne sont plus
ceux de 40.
LÉAUTAUD. – Vous ne parlez pas pour vous, j’espère ?
SANTIMARIA. – Mais si, mais si…
LÉAUTAUD. – Quelle drôle de conception de l’Histoire.
C’est l’hôpital qui se moque de la charité.
SANTIMARIA. – Vous n’allez pas m’apprendre mon métier,
tout de même ?
LÉAUTAUD. – J’oubliais que vous vous prétendiez historien.
SANTIMARIA. – Mais si, mais si… D’ailleurs je prépare
un vaste ouvrage de référence sur l’histoire de la guerre.
ROY. – De quelle guerre parlez-vous ?
SANTIMARIA. – Mais de la Grande, bien sûr, de la
Première.
COCTEAU. – Sage précaution, mon cher… Et quel sera
votre point de vue ?
SANTIMARIA. – Celui des vainqueurs, bien sûr.
LÉAUTAUD. – Est-ce à dire qu’il faille qualifier la seconde
de Petite ?
SANTIMARIA. – Évidemment non. Simplement les historiens n’ont pas encore leur rôle à jouer dans le récit
de l’Occupation. Faut-il rappeler que l’armistice n’a pas
encore été signé et que l’Europe est officiellement toujours
en guerre ? Il est encore trop tôt pour écrire l’Histoire.
LÉAUTAUD. – Les vainqueurs n’ont-ils pas été clairement désignés par son grand balancier ? Ce sont eux qui
demain rédigeront les manuels de nos écoliers. Votre point
de vue est tout trouvé !
JOUHANDEAU. – En attendant, ce sont les philosophes et
les romanciers qui occupent le terrain. Et Dieu sait si ces
gens-là sont capables de dégâts.
SANTIMARIA. – Pour le moment, mon cher, la Justice
s’agite en tous sens, elle occupe le terrain. On estime
en haut lieu qu’il y a urgence à épurer.
ROY. – Quelle bonne surprise de vous l’entendre dire !
LÉAUTAUD. – Quelle horreur ! Le grand ménage entrepris
dans tous les tribunaux de France est digne de 1793.
ROY. – Et qu’avez-vous contre Saint-Just et la Terreur ?
LÉAUTAUD. – Je m’étonne que l’on n’ait pas encore arrêté
le vendeur de journaux installé à l’entrée du jardin du
Luxembourg. Après tout il a gagné sa vie pendant quatre
ans en vendant à tue-tête La Gerbe et Je suis partout. Je
vous le dis, tout ceci n’est qu’une farce macabre. Un spectacle de Grand-Guignol.
SANTIMARIA. – Précisément. Attendons que le ménage
soit fait. Ensuite, et seulement ensuite, ce sera au tour
des historiens de rétablir le vrai sens de l’Histoire. Faire
le tri parmi les fictions et les contre-vérités. Dévoiler l’étendue des mensonges racontés aux Français. Il y en a pour au
moins cinquante ans de travail.
LÉAUTAUD. – Et, le moment venu, c’est à vous, Santimaria,
qu’incombera cette charge ?
SANTIMARIA. – Précisément.
LÉAUTAUD. – Pauvre France…
JOUHANDEAU. – Et quand, d’après vous, la Justice aura-t-elle achevé sa mission d’épuration ?
SANTIMARIA. – Quand les vainqueurs auront châtié tous
les vaincus.
JOUHANDEAU. – Quand fichera-t-elle enfin la paix à
nombre d’innocents inquiets ?
SANTIMARIA. – Bientôt.
JOUHANDEAU. – C’est-à-dire ?
SANTIMARIA. – Lorsqu’elle aura jugé Pétain.
ROY (à Rasmussen). – Et vous, où étiez-vous pendant la
guerre ?
ANNE-CHA. – Tchin-tchin !
TOUS. – À la littérature et aux littérateurs !
 
Ils trinquent.

Le pékinois aboie.
 
COCTEAU. – Et alors ? Le vieux mérite-t-il la mort ?
ROY. – Sa responsabilité est immense.
JOUHANDEAU. – Certains le voient au contraire comme
l’ultime protecteur de la France.
SANTIMARIA. – Le peuple jugera en son âme et conscience.
LÉAUTAUD. – Le peuple ?… Qu’est-ce que c’est que ça,
le peuple ? Vous souvenez-vous de ce sondage réalisé l’année dernière ? « Faut-il infliger une peine au Maréchal ? »
À près de 60 % votre peuple français répondait non à la
question.
COCTEAU. – Quand, dans ce même sondage, il approuvait
l’arrestation de Sacha Guitry à une large majorité.
LÉAUTAUD. – Allez comprendre ce que désire le peuple.
RASMUSSEN (à Anne-Cha). – Mais qu’avez-vous donc mis
dans votre champagne ?
ANNE-CHA (à Rasmussen). – La tête vous tourne, mon
ami ?
ROY. – Il est vrai que Guitry n’a pas mené sa barque
aussi bien que vous l’avez su faire. Il faut tout le talent
d’un habile dessinateur pour effacer les petites et les
grandes compromissions de la guerre.
RASMUSSEN (même jeu). – Un coup de fatigue. Je dors
très peu.
COCTEAU. – Qu’allez-vous chercher là, mon cher ?
ANNE-CHA (même jeu). – Voulez-vous passer un instant
dans mon petit salon rouge ?
ROY. – « Je vous salue, Breker. Je vous salue de la haute
patrie des poètes, patrie où les patries n’existent pas ! »
Vous souvenez-vous de cette ode au sculpteur officiel de
Hitler ?
COCTEAU. – Fort bien. C’est moi qui l’ai écrite.
ROY. – Comment justifiez-vous cela ?
COCTEAU. – J’aime le beau.
ROY. – Le beau ?
RASMUSSEN (même jeu). – Votre petit salon rouge ?
ROY. – Des canassons géants affligés de valseuses d’une
tonne chacune !
ANNE-CHA (même jeu). – C’est là que j’y rencontre mes
amis en privé.
COCTEAU. – Le goût est une affaire toute subjective, vous
en conviendrez avec moi, mon cher Roy.
RASMUSSEN (même jeu). – Y avez-vous jamais emmené
Jean-François Canonnier ?
ROY. – Et vos multiples déjeuners avec Gerhard Heller,
chez Prunier, rue Duphot ?
COCTEAU. – Que voulez-vous, mon ami, j’aime le bon vin
et la bonne chère.
ANNE-CHA (même jeu). – Vous vous intéressez à Canonnier ?
ROY. – Et d’où vous venait l’Ausweis vous permettant
chaque nuit de vous soustraire au couvre-feu ?
RASMUSSEN (même jeu). – Avant-guerre, il était de mes
amis.
COCTEAU. – Je suis un oiseau nocturne, vous le savez fort
bien. Depuis toujours, Paris est mon terrain de jeu. M’enfermer chaque soir dès dix heures, c’était me tuer à petit
feu.
ANNE-CHA (même jeu). – Et depuis ?
RASMUSSEN (même jeu). – Vous avez couché avec lui ?
ROY. – Et votre adresse, dans La Gerbe, aux jeunes écrivains français, les incitant à prendre part au nouvel ordre
européen ?
ANNE-CHA (même jeu). – Vous le connaissez bien mal,
votre ami.
COCTEAU. – C’était en 40, si je me souviens bien, autant
dire il y a un siècle. D’ailleurs, à l’époque, n’étiez-vous pas
vous-même maurrassien ?
ROY. – Décidément Cocteau, vous êtes insaisissable !
COCTEAU. – Et je le revendique ! Jamais là où l’on m’attend. Depuis cinq ans les collabos me traitent de gaulliste
et les gaullistes de collabo.
ANNE-CHA (même jeu). – Venez, Niels, dans le petit salon
rouge. Que je vous parle plus en détails de Jean-François.
COCTEAU. – Avouez pourtant que pendant l’Occupation,
Je suis partout m’a mené la vie rude. Mes pièces sans
cesse interrompues par la clique à Laubreaux. Acteurs
précipités dans la fosse, boules puantes répandues dans la
salle, cris, bagarres…
RASMUSSEN (même jeu). – Je vous préviens que je suis
ivre, ma chère.
COCTEAU. – Quand mes pièces n’étaient pas tout bonnement interdites par la censure française pour outrage aux
bonnes mœurs !
ROY. – Vous saviez bien solliciter l’occupant boche pour
outrepasser ces interdictions.
COCTEAU. – Peut-être faisiez-vous partie de ces commandos de censeurs ? Après tout, Brasillach était de vos
amis…
ROY. – Cocteau, je vous en prie !
SANTIMARIA. – Mais vous partez déjà, ma chère ?
ANNE-CHA. – J’emmène notre bûcheron se reposer dans
le petit salon.
SANTIMARIA. – Sage précaution. Je lui trouve le teint pâle.
LUCIEN. – Mais n’était-ce pas à moi que vous aviez
promis ?…
ANNE-CHA. – Il faudra passer votre tour. Ce soir, je
joue les infirmières. Je dois avoir dans mes affaires une
blouse blanche de chez Rochas. Ne vous inquiétez pas.
Nous vous rejoindrons tous pour le dessert.
LÉAUTAUD. – Vous n’oublierez pas mon petit colis, très
chère ?
ANNE-CHA. – Nourriture pour vos bêtes et cinq paquets
de tabac. L’ai-je jamais oublié une seule fois ?
 
Anne-Cha s’éclipse,

suivie de Rasmussen et du pékinois jappant.
 
COCTEAU (à Roy). – Je vous demande pardon, mon
cher. Il est vrai qu’à l’inverse de Mauriac et Camus vous
n’avez pas daigné signer la pétition qui réclamait que la
condamnation à mort de Brasillach fût commuée. L’écrivain doit assumer, n’est-ce pas. Ses mots sont forgés à jamais
dans l’airain, pour le meilleur et pour le pire. Qu’importe !
Le destin du poète ne change pas. Mon royaume n’est pas de
ce monde et ce monde m’en veut de ne pas suivre ses règles.
Je souffrirai toujours la même injustice…
 
On entend soudain le pékinois japper furieusement en
coulisses. Rasmussen revient sur scène, hagard. Il porte le
chien en peluche sous son bras. Les fils qui le reliaient au
marionnettiste ont tous été tranchés et traînent lamentablement au sol.
 
LÉAUTAUD. – Mais qu’a fait ce fichu bûcheron à ce pauvre
chien ?
 
Noir.
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      La servante baignait le plateau de sa clarté froide,
traçait un chemin de lumière dans l’allée centrale.
Dans la pénombre, les fauteuils d’orchestre semblaient des vaguelettes noirâtres au-dessus desquelles
il lui faudrait voler pour accéder à la scène. Le silence.
Il n’y avait que le souffle de sa respiration et le grésillement de l’ampoule tout au fond. Il s’ouvrait aux
odeurs, aux silhouettes familières, aux sensations de
déjà-vécu qui font les instants rassurants et apaisent
les battements du cœur. Ce monde de carton-pâte et
de projecteurs, c’était le sien. Il s’y sentait chez lui.
La comédie de boulevard dont il sortait – l’hôtel particulier, la riche bourgeoise et les littérateurs – lui
paraissait, en comparaison, fausse et outrancière.

      Le chauffeur de Madame l’avait reconduit dans la
Bugatti bleu nuit. Il s’était allongé sur la banquette
arrière, ivre mort, dans l’odeur écœurante de la sellerie
tout cuir, et Paris s’était mis à défiler, immense décor,
rouleau de papier qu’un machiniste faisait tourner pour
donner l’illusion du mouvement. Mêmes monuments,
mêmes réverbères, mêmes plaques de rue. Mêmes
masques, aussi, en papier mâché, qui tournoyaient en
une farandole sans fin ; ceux du major Turnbull et de
Munk le Danois ; de Julot le STO, de Bianchi l’avocat,
du régisseur Balard ; et l’amiral von Friedeburg, et
le colonel Santimaria, et Cocteau, et Jouhandeau,
et Léautaud, et Roy. Jusqu’au pékinois d’Anne-Cha.
Chacun se collait aux vitres tandis que, derrière, la
place de l’Étoile, carrousel géant, tournait, tournait,
tournait. Ils riaient de lui. Ils le désignaient du doigt.
Ils se moquaient en se poussant du coude. Seule Sarah
était absente. Il convoquait son visage, mais l’aimée
demeurait en arrière-plan, cachée en coulisses, à
l’ombre des projecteurs. Il ne distinguait que sa chevelure, s’accrochait aux flammèches rousses qui dansaient dans le noir. Dans la vie de Niels Rasmussen,
les êtres ne faisaient que passer, entrant à cour et sortant à jardin, livrant leurs répliques, les laissant s’évanouir sans qu’il pût les retenir. Combien de coupes de
champagne avait-il bu ?

      Il avança dans l’allée et trébucha sur les marches
qui menaient au plateau. Il fixa le bûcher. Les ambitions de son ami s’y étaient consumées soir après soir.
Il n’en restait que des escarbilles, des feuillets à moitié calcinés, des cendres de répliques, qui se répandraient aux quatre vents et que le théâtre oublierait
vite. Au poteau sinistre dressé au-dessus du mamelon
de fagots, il voyait Jean-François attaché, prêt à être
fusillé. Tout se jouerait lundi. Quatre jurés décideraient
de son sort sans qu’il soit possible de les fléchir.
À moins d’entrer dans la danse. À moins de satisfaire
à la demande de Bianchi et de plaider sa cause lors du
procès. Par les temps qui couraient, le statut de résistant était une monnaie d’échange négociée à prix d’or
au Palais de justice, au même titre que les jambons
dans les officines du marché noir. Pour venir en aide à
Canonnier, il fallait que Rasmussen solde son procès
avec un peu d’avance. L’Olivier servirait de salle d’audience. Il n’en trouverait pas de meilleure. Leur amitié
s’était scellée sur ces planches. Sur ces planches elle
se déferait s’il décidait de ne pas lui prêter assistance.
Il ne lui restait que trente-six heures pour savoir, comprendre peut-être, accumuler témoignages et preuves,
puis pour céder, ou non, à cette passion française qui
consistait à s’ériger en procureur.

      Le bilan de sa journée lui sembla dérisoire. Bien
sûr, il en avait appris beaucoup sur le parcours de
Jean-François durant la guerre. Son premier hiver de
misère. Ses erreurs. Ses compromissions. Son opportunisme. Cependant, une mise en perspective paraissait impossible. Les cadres de référence avaient
explosé. Quelques hommes de bonne volonté, ceux-là mêmes qui pendant cinq ans s’étaient conduits
de manière exemplaire, tâchaient tant bien que mal de
rebâtir un système de valeurs. Mais leur discours se
perdait dans la cacophonie ambiante et les excès de
l’épuration. Certains dénonçaient la clémence des tribunaux à l’égard des industriels qui avaient fait tourner leurs usines à plein régime pour nourrir l’ogre
allemand. Les carnets de commandes n’avaient pas
désempli de l’Occupation. Comme les théâtres parisiens. Qui était le plus coupable ? L’artiste ? L’entrepreneur ? Qui méritait de vivre, qui méritait de mourir ?
Les paroles de Santimaria lui revenaient en mémoire.
Peut-être était-il trop tôt pour faire l’Histoire. Mais
n’était-il pas déjà trop tard pour rendre la justice ?

      Rasmussen saisit la servante et s’en fut jusqu’au bas
de la muraille en papier mâché, si colossale, en réalité si fragile et légère. Spectre dans la nuit, il errait, la
lumière dans une main et son indécision dans l’autre.

      Passé de l’autre côté du rempart, il scruta les pages
des journaux. Il déplaçait l’ampoule, à droite, à gauche,
revisitait, avec chaque article, les heures sombres de
la capitale. Sous le pont-levis factice, il dénicha la
couverture et trois pages arrachées de la revue Signal.
S’y étalait un reportage daté de 1942, consacré à
l’exposition Arno Breker au musée de l’Orangerie.
L’hommage de Cocteau au sculpteur favori d’Hitler
s’affichait en lettres capitales. Le poète figurait d’ailleurs en bonne place sur la plupart des illustrations,
un verre à la main, entouré d’officiers allemands et
d’artistes français. Aux côtés des Van Dongen, Vlaminck, Derain ou Belmondo, il découvrit la silhouette
rondouillarde de Jean-Benoît Santimaria, debout derrière un micro, le doigt en l’air, en plein discours. La
légende précisait qu’il avait été chargé de l’organisation de la manifestation. Rasmussen eut un sourire
mauvais. Le colonel de pacotille avait pourtant juré ses
grands dieux qu’il n’avait pas frayé avec l’occupant.

      Sur sa gauche, comme remontant le fil des événements, il tomba sur un article paru début 41 rendant
compte de la venue à Paris du Schiller Theater de Berlin
pour une série de représentations à la Comédie-Française. À cette occasion, l’ambassadeur d’Allemagne
avait convié le gratin du théâtre parisien à une fastueuse
réception dans ses locaux de l’hôtel Beauharnais. Monsieur et Madame Abetz ont invité les acteurs français.
Plus de six cents artistes ont répondu présent. Sur les illustrations, on retrouvait les mêmes élégants trinquant
avec des officiers allemands. Les mêmes sourires de
façade, les mêmes frimousses d’actrices, les mêmes
complicités de circonstance. Et, au détour d’un cliché,
Santimaria encore, serrant la main d’un officiel, arborant le même sourire mielleux qu’à l’intérieur de la
Studebaker.

      Les idoles d’hier, les fondateurs du Cartel, Dullin,
Baty, s’y trouvaient aussi, petit-four à la main. Ils
avaient accepté des responsabilités dans la France
de Vichy, dans Paris occupé, nommés par l’Allemand
à la tête de l’Association des théâtres parisiens. Dullin,
Baty. Les mêmes que le Front populaire, en 1936, avait
appelés à former un comité à la tête du Français. Dullin
encore, qui avait pris la direction de l’ex-théâtre Sarah-Bernhardt rebaptisé théâtre de la Cité. Seul Jouvet
manquait à l’appel. Où était-il pendant la guerre ?
Avait-il choisi une autre manière de faire vivre son art
et de sauver l’honneur ?

      Une ultime illustration attira son attention ; il s’accroupit et l’ampoule brûlante de la servante entra en
contact avec la colle du mur. Tandis qu’au premier
plan un groupe fixait l’objectif en souriant béatement,
Jean-François, une flûte à la main lui aussi, se tenait un
peu en retrait, de profil, presque de trois quarts, comme
s’il cherchait à se dissimuler derrière le phénoménal
chapeau à fleurs d’une actrice anonyme. C’était bien
lui, épinglé sur cette paroi de la honte qui commençait
à cramer et dégageait une odeur d’empois brûlé. C’était
Santimaria qui avait dû l’amener là. Ensemble, ils
avaient imaginé la renaissance de l’Olivier sous l’égide
de la Révolution nationale. L’hiver 41 correspondait à
leurs premières démarches pour obtenir l’autorisation
de rouvrir. Quelle meilleure opportunité que ce cocktail où se pressaient artistes, collaborateurs français et
haut gradés allemands ?

      Nez au mur, pendant que la chaleur de l’ampoule lui
brûlait la joue, le Danois scrutait cette image au grain
grossier, essayant d’y déceler la clé du mystère Canonnier. C’était peut-être là, durant ce pince-fesses, que
tout avait commencé. Les poignées de main, les présentations, l’engrenage de la compromission. Jean-François le miséreux, Jean-François le passionné avait-il entrevu la perspective du succès au milieu de ce
parterre de comédiens et d’auteurs occupés à paraître,
à s’entremettre, à se caser, à solliciter la bienveillance
de la Propagandastaffel, à s’immiscer dans les petits
papiers de monsieur l’ambassadeur ?

      L’espace de quelques mois, Jean-François s’était
enivré de cette vie-là. Le succès de sa première Jeanne.
La complaisance de la presse et le public qui se pressait aux portes de l’Olivier dont il était le nouveau
directeur. Puis il y avait eu le virage de 1942, quand
tout ce beau monde avait saisi que cela ne durerait pas.
Lui, il n’avait rien vu venir. Il avait tiré tout droit, dans
une sortie de route spectaculaire. Ou bien était-il
volontairement allé dans le décor ? Le mot rôdait dans
sa mémoire – suicidaire –, Rasmussen ne parvenait pas
à s’en affranchir, pas plus qu’à se détacher de cette
photographie qui brunissait doucement. L’image de
Jean-François se consumait à petit feu. Bientôt son
visage ne serait plus qu’une tache noirâtre, parmi des
centaines d’autres qui s’étaient eux aussi dissous dans
l’air du temps.

      Un coin de l’article brûlait pour de bon. La servante
mettait le feu au mur ; des flammèches s’échappaient
du point de contact avec l’ampoule. La muraille de la
honte allait partir en fumée, puis le théâtre tout entier.
L’Olivier, sa scène où trônait le bûcher, ses fauteuils
d’orchestre et son unique balcon aux dorures défraîchies baignaient dans la pénombre. Rasmussen pensait
aux trois pièces qu’il y avait montées, à Raymond
Birault, à ce que Jean-François était avant la guerre,
à la soirée à l’Athénée où il avait fait sa connaissance.
Alors il écarta la lampe, se releva en titubant, puis
sortit sa verge et se laissa aller, noyant le début d’incendie, le papier rougeoyant et la colle fondue, Son
Excellence l’ambassadeur Abetz et les six cents artistes
de théâtre parisiens sous un jet d’urine parfumé au
champagne.

      Il se rajusta et, se servant de la servante comme
d’une béquille, il erra parmi les décors. Il s’emmêla
dans le fil électrique, tourna sur lui-même pour s’en
libérer et fut pris d’une irrépressible envie de vomir.

      Il sortit de scène en faisant trembler les planches,
fila à travers les coulisses et s’engouffra dans les loges.
Il eut tout juste le temps d’atteindre le petit lavabo
encastré dans un angle de la pièce.

      Il resta là un long moment, le souffle court, le
front luisant, penché au-dessus de l’entonnoir qui
engloutissait son trop-plein d’informations et de souvenirs. Ses doigts s’agrippaient à l’émail craquelé
par le temps, jauni par le fond de teint des comédiens
qui y rinçaient leurs pinceaux et leurs éponges après
chaque représentation.

       

      Rivé à une cuvette, c’était précisément la position de
Jean-François quand il l’avait retrouvé dans les toilettes
de ce restaurant de Clermont-Ferrand où ses parents
les avaient invités à dîner. Ils y étaient passés ensemble
en 1937, un peu avant Noël, au détour d’une tournée
qui les avait menés sur les routes une partie de l’hiver.
Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme. Après la mort de son
père au Chemin des Dames, encore enfant, Jean-François y avait déménagé lorsque sa mère s’était remariée
avec un ingénieur de chez Michelin. Il y avait passé
toute sa jeunesse. Son beau-père avait tenté de l’éduquer à sa manière, pour en faire à son tour un spécialiste du pneu.

      Ce soir-là, ils jouaient Krankenstein. Une réécriture
du mythe de Frankenstein créée à l’Olivier quelques
semaines plus tôt. Au-delà de l’esthétique gothique et
grand-guignolesque, l’auteur avait brossé un portrait de
famille, celui d’une dynastie obsédée par la volonté de
reproduire ses valeurs et de préserver son statut social.
Victor K. était ainsi le produit d’une longue lignée, un
clone ultime à l’éducation sans cesse affinée depuis des
générations. Il laissait pourtant entrevoir les signes précurseurs de la dégénérescence, à moins qu’il ne manifestât ainsi le désir de s’affranchir de l’étau familial.
Il sombrait dans l’obsession macabre de la chair et du
sang ; tournait le dos à l’amitié et à l’amour, s’enfermait
dans l’imaginaire jusqu’à perdre tout contact avec la réalité. Il passait ses nuits dans les cimetières à déterrer les
morts et concevait une créature, un fils constitué d’un
assemblage de jambes et de bras minutieusement sélectionnés. Mais l’héritier idéal se révélait monstrueux.

      La mère et le beau-père de Jean-François avaient
assisté à la pièce en voisins. Après la représentation,
ils les avaient emmenés dîner, Rasmussen et lui, dans
une brasserie proche du théâtre. Le beau-père avait
commandé du gigot brayaude pour quatre, puis coincé
sa serviette dans son col avant de demander :

      – Alors ? Ça va ? Qu’est-ce que vous faites à Paris ?

      – Ce que je fais, vous venez de le voir, vous venez
d’y assister.

      – Alors c’est ça que vous faites ? Des comédies, du
Grand-Guignol ?

      – Vous avez trouvé ça drôle, monsieur ?

      – Vous ne m’appelez plus papa ?

      – Vous avez trouvé ça drôle, papa ?

      – Modérément. Je ne suis pas certain d’avoir tout
compris. Mais après tout, je ne suis pas un spécialiste.

      – Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ? C’est pourtant simple. Cette histoire, vous la connaissez par cœur,
n’est-ce pas, papa ?

      Un garçon avait apporté des apéritifs. Rasmussen
avait été tenté de lever son verre pour détendre l’atmosphère mais la mère de Jean-François avait interrompu
son geste :

      – Alors tout va bien, à Paris ? Tu as de quoi manger ? Tu as besoin d’argent ?

      Son fils ne lui avait pas accordé un regard.

      – N’est-ce pas, papa ?

      Après avoir dit le bénédicité et s’être signé, le beau-père avait goûté le vin blanc, puis avait reposé son
verre dans une grimace.

      – Il n’est pas assez frais. Je vais lui sonner les
cloches, au serveur.

      – Je n’écris pas que des comédies, vous savez.

      – Ah non ? Et qu’est-ce que vous écrivez encore ?

      – En ce moment, je travaille sur une pièce de guerre.

      Rasmussen jouait avec ses couverts. La mère avait
fini par lever son propre verre.

      – Une pièce de guerre ? Mais qu’est-ce que ça veut
dire, une pièce de guerre ?

      – C’est pourtant clair, maman.

      – Comment peut-on raconter la guerre au théâtre ?
Ça ne se passe pas à l’intérieur, la guerre.

      – Tu n’as qu’à venir, maman. Tu n’as qu’à quitter
Clermont-Ferrand et monter voir ce que Niels et moi
nous fabriquons.

      – Oh, moi tu sais, je fais ce que dit ton père.

      Le beau-père avait entamé le gigot puis avait reposé
sa fourchette dans une grimace.

      – Il est trop cuit.

      La mère avait acquiescé.

      – Et de quelle guerre parles-tu dans ton histoire ?
La guerre de Troie ?

      – La Grande Guerre, maman, celle où mon vrai père
est mort.

      Silence. Dehors la neige s’était mise à tomber. Le
beau-père s’était tamponné les lèvres et une tache de
sauce brayaude avait marqué la serviette blanche.

      – Et vous vous concentrez sur une bataille particulière ? Un épisode particulier ?

      – Le Chemin des Dames. Ma pièce raconte l’histoire d’un soldat français grièvement blessé. Défiguré.
Le hasard fait qu’il est soigné en Allemagne où il
devient un grand acteur de films d’horreur. Comment
la trouvez-vous, mon histoire ?

      – Grotesque.

      Nouveau silence.

      Rasmussen avait goûté le gigot. Trop cuit.

      Jean-François s’était levé sans prendre la peine de
s’excuser.

      Ils avaient échangé quelques banalités sur le temps,
le froid, l’hiver qui, cette année-là, semblait ne pas avoir
de fin. Au bout de quelques minutes, Rasmussen avait
demandé pardon et s’était levé à son tour pour retrouver
Jean-François aux toilettes, aussi blanc que le lavabo
auquel il s’agrippait et dont le robinet gouttait encore.
Dans le fond de la cuvette, surnageant parmi la bile et
les vomissures, une unique bouchée de gigot brayaude.

       

      Rasmussen ouvrit le robinet et s’aspergea le visage.
L’ivresse quittait son corps. Les nausées s’en étaient
allées. Il y voyait plus clair.

      N’était-ce que cela, alors ? La révolte vis-à-vis de son
beau-père, de son éducation, de son milieu, dont
l’œuvre de Jean-François était imprégnée, ce sentiment-là s’en était-il allé pour céder la place au désir de
respectabilité ? N’était-ce que cela, vraiment ? L’Occupation l’avait-elle ramené à ses origines en lui offrant la
possibilité de devenir un notable du théâtre ? De collectionner les succès et les jolies critiques dans la
presse comme d’autres collectionnent les médailles, les
trophées, les femmes de vingt ans plus jeunes ou les
voitures de sport ? N’était-ce que cela, l’explication ?
Un simple retour au bercail. La fatigue de l’errance
et le manque de reconnaissance. Le retour à ce que
l’on connaît. Le statut conféré par l’argent. Les complets bien taillés et les chaussures cirées. Tout ce
détour, cette quête identitaire sur le plateau de l’Olivier pour, au cours d’une guerre, s’en revenir au point
de départ. Et au dégoût de soi qui, immanquablement, avait dû découler de ce renoncement, de cette
salissure. Quitte à vivre dans le conformisme et la respectabilité, autant boire la coupe jusqu’à la lie, autant
s’embourgeoiser à mort et finir en bon collabo devant
le peloton d’exécution. Suicidaire…

      Autour de lui pendaient les costumes des trois
pièces consacrées à Jeanne d’Arc comme autant de
condamnés à mort. Et sous les costumes, à même le
sol, des masques, des perruques, des armures, des
cottes de mailles en tissu pailleté, des hallebardes de
carton, des épées factices. Toute une armée de pacotille équipée de protections dérisoires, de jouets pour
les enfants. Qu’auraient-ils bien pu faire face aux
panzers allemands ? En temps de guerre, les gesticulations des acteurs ne faisaient pas le poids face aux
canons d’acier des militaires.

      Sur le mur du fond, des coupures de presse avaient
été punaisées, qui résumaient à elles seules la trajectoire de Jean-François Canonnier telle que l’avait
décrite le régisseur au long des quatre années d’occupation. En 41, sa première Jeanne était portée aux
nues. La Gerbe évoquait « les élans du poète vers la
pureté, marquant ainsi cette transition vers un théâtre
sain, et fort, et noble, et épique, pour tout dire, le grand
théâtre que nous attendions tous », le critique du Matin
écrivait que « les spectateurs de l’Olivier, l’espace de
quelques heures, ont communié aux mêmes sources ;
voilà enfin un théâtre de la Nation, pour la Nation,
non pas un théâtre de classe et de revendication mais
un théâtre d’union et de régénération. »

      En 43, l’accueil donné à la Passion de sainte Jeanne
avait été beaucoup plus mitigé. Quant à Gilles et Jeanne,
dernier volet de sa trilogie, elle avait clairement fait
l’unanimité contre elle. Jean-François n’en avait pas
moins affiché la désastreuse revue de presse parue à
l’été 44, quelques semaines à peine avant la Libération
et la fermeture définitive du théâtre. Alain Laubreaux,
le critique de Je suis partout, qui deux ans plus tôt avait
célébré la plume de Canonnier comme « l’une des plus
prometteuses de la décennie », s’était fendu d’une page
au vitriol en titrant : « Le théâtre de l’Olivier transformé
en asile d’aliénés. » Un naufrage, avait dit Balard.

      Sur une table de maquillage, entre les fards et les
crayons, une brochure attendait en vain qu’un comédien la lise. Il s’agissait de l’exemplaire appartenant à
l’unique actrice de la troupe ; celle qui, dans ce Gilles et
Jeanne au funeste destin, tenait le rôle de Jeanne. Les
marges étaient couvertes d’annotations accumulées au
fil des répétitions et des consignes de jeu prodiguées
par l’auteur en personne. Toutes témoignaient d’une
obsession pour la violence et la mort. Ici il s’agissait de
s’enduire le visage de sang, là d’assister impuissante
à un massacre perpétré par Gilles de Rais. Et, à intervalles réguliers, soulignée dans la marge, revenait l’indication : en pleurs.

      Rasmussen revint au commencement de la pièce et
en déchiffra la première scène.

      
        Une terrasse sur les remparts d’un château.
      

      
        Une cheminée laisse s’échapper une abondante fumée
noirâtre.
      

      
        Entre Eustache Blanchet, confesseur de Gilles de Rais.
      

      BLANCHET. – Le vent d’est a rabattu cette funeste
fumée sur les fenêtres du prieuré. Et avec elle, l’insupportable odeur de chairs brûlées. Qu’est-ce encore ?
Quel terrible péché a commis le seigneur Gilles de
Rais ?

      
        Soudain, par l’ouverture de la cheminée, on entend des
cris d’enfants.
      

      BLANCHET. – Mon Dieu ! Ces cris d’enfants qui
s’échappent des remparts et s’envolent comme des
âmes égarées dans les airs ! Mon Dieu ! Faites que ce
ne soit pas encore…

      
        Entre Gilles de Rais, hagard, les mains comme s’il les
avait trempées dans un baquet de sang. Il saisit Eustache
Blanchet par les épaules, souillant son aube blanche.
      

      GILLES. – Mon père, sentez-vous cette odeur ? Vous,
peut-être, pourrez enfin me dire ? Vous n’étiez pas
à Rouen, bien sûr… Mais saurez-vous m’aider ?
L’odeur… Parlez, mon bon Blanchet ! Derrière la fumée
du fagot, ne sentez-vous donc pas l’odeur de sainteté
que désespérément je cherche à retrouver ?

      BLANCHET. – Mon seigneur et suzerain, qu’avez-vous
fait ? Mais qu’avez-vous donc fait à ces enfants ?

       

      
        De nouveau les cris s’échappent par la cheminée.
      

       

      Rasmussen referma la brochure et le claquement
sec du papier sur la table fit voler la poussière. Il se
dévisagea dans la clarté blafarde du miroir lumineux. Ses yeux étaient marqués de cernes bleuâtres.
Il avait le teint gris de ceux qui souffrent d’insomnie. Il
avait tant vieilli.

      Dans sa tête, l’enfant hurlait toujours.

      Accrochée à la pointe d’une hallebarde, il vit le reflet
d’une perruque d’un roux grotesque. Il n’avait quasiment pas pensé à Sarah de toute la journée. Il eut
envie de monter lui téléphoner, de glaner quelques
nouvelles, de laisser un message, dire qu’il serait
bientôt de retour. Mais il renonça.

      Dans sa tête, l’enfant hurlait encore.

       

      Sarah pensait que le malaise s’était installé du jour
où elle lui avait annoncé sa grossesse. Il le savait
parce qu’elle le lui avait dit, à voix basse, un soir
récent dans le grenier de Vesterbro, tandis que Munk
ronflait sur le matelas à l’autre bout de la pièce. Elle
lui avait demandé si cet enfant qu’elle attendait
était désiré. S’il s’était imaginé père. S’il s’imaginait
l’élever un jour. Lui transmettre son histoire, sa force
vitale et ses valeurs. Il y avait eu un long silence, puis
Munk avait toussé, ouvert les yeux, allumé une cigarette, et la conversation avait pris fin avant même
d’avoir commencé.

      Ce bébé qui sortirait bientôt à la lumière du monde,
ils l’avaient conçu à la Maison sur la montagne, une
nuit de septembre où déjà s’annonçait l’automne.
C’est là qu’ils avaient fait l’amour pour la dernière
fois. Elle avait fait tout le trajet depuis Copenhague,
bravé les contrôles et les barrages ; un périple insensé,
accompli sans prévenir quiconque, Munk pas plus que
Rasmussen, dans le seul but d’échanger une étreinte
fugace. Depuis, ils ne l’avaient plus refait.

      Rasmussen y avait été envoyé au début de l’été 44,
après qu’une partie du réseau de Copenhague eut
été dénoncée par un opérateur radio. La Gestapo avait
investi l’une des planques de Holger Danske en pleine
nuit, y avait mis le feu au lance-flammes. Un véritable
enfer. Deux camarades avaient péri brûlés vifs quand
le plancher s’était effondré. Trois autres avaient été
capturés et conduits à la Shellhus, le siège de la compagnie pétrolière, dont la police secrète avait fait son
repaire et où elle pratiquait les interrogatoires et la torture. Cette nuit-là, Rasmussen s’en était sorti de justesse en escaladant une gouttière. Et, devant le risque
que les camarades arrêtés parlent, Munk avait jugé
prudent de le mettre au vert, à trois cents kilomètres de
là, au cœur du Jutland.

      C’était un ancien chalet de plain-pied perdu en forêt.
La montagne qui lui avait valu son nom n’était en réalité qu’une petite colline. Ses premiers propriétaires
l’avaient creusée pour enrichir l’habitation d’une cave
qui s’enfonçait dans la roche. La maison appartenait à
présent à un dénommé Jørgen, chef de réseau pour la
région de Silkeborg. Elle lui servait de base arrière. Lui
et son commando de sept hommes y stockaient armes
et explosifs, la plupart du temps livrés par les airs. Ils
s’y faisaient oublier après chaque opération. Parfois
ils y menaient aussi des interrogatoires.

      Rasmussen y passerait l’été. Il mettrait ses compétences d’artificier au service de Jørgen en attendant
que les choses se tassent à Copenhague.

      Il y était resté onze longues semaines. Et durant
tout ce temps, il n’avait pas une fois fait sauter une
charge de plastic. Au lieu de cela, il s’était soumis aux
consignes de Jørgen, était devenu un membre à part
entière de la Division L, dont sept membres sur les huit
qu’elle comptait au départ s’étaient suicidés avant
la fin de la guerre.

       

      Il plaqua ses mains sur son visage. Il ne supportait
plus de se voir dans le miroir.

      Dans sa tête l’enfant ne s’arrêtait plus de hurler.

      Il se leva et sa chaise bascula en arrière.

      Il quitta les loges sans éteindre la lumière.

      Il passa en courant d’air à travers les coulisses,
fendit le plateau, dégringola les marches. Les fauteuils
d’orchestre naviguaient à l’unisson sur une houle lente
et cadencée. Il se mit à hurler en face de la servante ; et
ce qu’il alla chercher au fin fond de sa mémoire, ce
furent des mots couchés trois siècles plus tôt par le
poète anglais. Life’s but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage and then is
heard no more : it is a tale told by an idiot, full of sound
and fury, signifying nothing1. Et aussitôt, l’océan
de sièges rouges s’ouvrit au détour d’une vague. Il fut
englouti par les flots. Il coulait à pic. Déjà l’obscurité
l’envahissait. Et tout là-haut, à la surface, le filament
vacillant de l’ultime lumière s’éloignait à toute vitesse.

    

    
      

      
        1 La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui s’agite
et se pavane durant son heure sur scène et puis qu’on n’entend plus.
C’est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,
et qui n’a aucun sens. Shakespeare, Macbeth. Acte V, scène 5.

      

    

  
    
       

      
        ACTE III
      

    

  
    1
Alors ils sont venus me chercher.
Toute une troupe en armes. Piétaille, lanciers et
écuyers.
Et au milieu quelques curés en robe noire.
Le cliquetis de leurs épées dans le couloir m’a
réveillée.
Et j’ai pensé : cette fois ça y est. Le Seigneur a voulu
t’avertir.
Aujourd’hui petite Jeanne meurt…
 
Elle se tenait sur scène dans son habit immaculé.
Un peu tremblante dans sa robe toute simple, comme
taillée dans un sac grossier, aux doublures déchirées,
craquée aux entournures. Ses deux pieds nus sortaient
par en dessous, deux chevilles maigrichonnes, qui
lui donnaient un air de moineau déplumé.
Les rideaux au plafond avaient été ouverts en grand,
souvenir des restrictions de courant pendant la guerre.
Sa présence relevait de l’apparition, curieuse et saugrenue, sous les rayons matinaux tombant de la verrière. Le soleil lui caressait le corps et faisait danser
la poussière autour de sa tête comme des millions de
paillettes d’or. Et c’était une auréole de lumière couronnant ses cheveux taillés court.
Rasmussen s’agrippa au dossier du fauteuil le plus
proche et essaya de se relever ; une douleur lancinante l’assaillit à l’arrière du crâne et l’obligea à
s’asseoir.
Sur scène, la fille s’était interrompue. Elle demeura
immobile, en plein milieu de sa réplique, derrière
elle la muraille de carton-pâte et le bûcher intact,
puis elle s’approcha tout au bord du plateau et plaça
sa main en visière.
– Vous êtes là depuis longtemps ?
– Depuis le commencement.
– Depuis le commencement de quoi ? De ma répétition ?
– C’est ça.
– L’échauffement ? Les exercices de voix ?
– J’étais là bien avant.
– Vous n’avez tout de même pas dormi ici ?
– Ben si.
Il avait la bouche sèche. L’impression d’avoir mangé
du plâtre ou du savon.
– Comment vous êtes rentré ?
– Je connais l’emplacement pour la clé. Le trou
dans le mur. Je suis venu ici souvent.
– Vous n’avez nulle part où dormir ? Vous êtes
clochard ?
– Balard n’est pas là ?
– C’est dimanche aujourd’hui. Je ne sais pas s’il
viendra. Peut-être un peu plus tard.
– C’est lui qui m’a laissé rester ici.
– Vous connaissez Balard ?
– Nous avons travaillé ensemble, avant la guerre.
– Comment vous vous appelez alors ?
– Mon nom ne vous dira rien. Je ne suis pas une
célébrité. Je ne suis même pas français.
– Essayez toujours.
Elle avait maintenant les mains sur ses hanches
étroites. Elle écarta un peu les pieds pour se donner
l’illusion de la stabilité. Le moineau gonflait le peu
de plumes dont il disposait.
Rasmussen donna son nom. Depuis la scène elle ne
l’entendit pas. Il dut lui répéter en projetant sa voix
comme font les comédiens ; aussitôt quelque chose se
détendit dans le corps maigrelet.
– Je vous connais. Vous êtes metteur en scène.
Vous avez monté plusieurs pièces ici, à l’Olivier.
– C’est Balard qui vous a parlé de moi ?
– Non. C’est Jean-François.
– Vous avez travaillé avec Jean-François ?
– Pendant trois ans. Presque quatre.
– Vous avez joué dans ses trois Jeanne, n’est-ce
pas ?
– Jeanne, La Passion de sainte Jeanne, Gilles et
Jeanne. Trois fois Jeanne, oui.
– Si souvent Jeanne que vous avez gardé ses cheveux courts.
– Non. Les cheveux courts c’est autre chose.
Ils s’observaient à distance. Entre eux deux le
silence, et cette frontière infranchissable, entre ombre
et lumière, qui sépare les spectateurs des acteurs.
– Je crois que je vous connais, moi aussi.
– Ça m’étonnerait. Je suis arrivée à l’Olivier après
votre départ.
– C’est votre nom sur l’affiche, là-dehors dans la
cour.
– Ou ce qu’il en reste.
– Mireille B…, c’est bien vous, n’est-ce pas ?
– Ou ce qu’il en reste, je vous dis.
Elle quitta sa position et erra au milieu du décor,
offrant sa silhouette gracile au jour. On n’entendait
que le léger craquement des planches sous ses pieds
nus et menus.
– Il vous en a fait baver, Jean-François ?
– Qui vous a raconté ça ?
– Balard.
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– J’essaie de comprendre ce qui s’est passé ici
pendant la guerre.
– Alors c’est lui, c’est Jean-François qui vous intéresse ?
– On peut dire ça comme ça.
– Il était votre ami, n’est-ce pas ?
– Il vous en a fait baver, alors ?
– En tant qu’actrice ?
– En tant qu’actrice.
– Disons que les choses se sont dégradées au fil du
temps, au fil des pièces. À mesure que durait l’Occupation, aussi.
– Au début vous avez eu du plaisir ?
– Du plaisir ? Vous voulez rire ! Au début je ne touchais plus terre. Moi je sortais tout juste du Conservatoire après avoir quitté ma province. J’avais rejoint
la troupe de Jeune France. C’est là qu’il est venu me
chercher.
– Pour que vous soyez sa Jeanne.
– Sa Jeanne en armure, oui. Sa Jeanne triomphante. Sa toute première Jeanne. Vous n’imaginez
pas ce que c’était. Le trajet de cette petite pauvresse
de la campagne. La révélation. Les manifestations
du divin. Les jeux de lumière. Les coups de tonnerre.
La rencontre avec Charles à Chinon. Les luxueux
costumes, les robes brodées, les décors insensés. La
muraille d’Orléans. Les figurants. Et puis le couronnement à Reims. Vous n’imaginez pas ce que c’était.
Et chaque soir la salle pleine à craquer. Et la presse
enthousiaste. Des rappels à n’en plus finir. Et des
invitations à dîner. Et des bouquets de roses à ne
plus savoir qu’en faire… J’étais devenue le grand
espoir du théâtre français. Il y a même eu un article
sur moi dans Signal, et à Radio-Paris ils m’ont
interviewée.
– Dites-moi, Mireille, où êtes-vous née ?
Elle eut un sourire triste.
– À Bar-le-Duc. C’est en Lorraine, à soixante kilomètres de Domrémy.
Un nuage passa au-dessus de la verrière. Autour
d’elle, les poussières d’or avaient cessé de danser.
– Et ensuite ?
– Ensuite ?
– La deuxième pièce.
– La Passion de sainte Jeanne ?
– La Passion, oui.
– D’une pièce à l’autre il avait changé. Dans son
comportement et dans son écriture aussi. Il était
devenu tourmenté. Autoritaire. Cassant. Au début, j’ai
pensé que c’était à cause des subventions qu’on lui
avait retirées, des difficultés financières, des problèmes
avec la censure, mais ce n’était pas ça.
– Qu’est-ce qu’il vous faisait faire ?
– Sur scène ?
– Sur scène.
– Des bizarreries. Il était obsédé par la pureté
de Jeanne. Il voulait retrouver sa part d’enfance.
Sans cesse à l’opposer à la violence, à la virilité
des hommes qui la jugeaient. Il m’a demandé de me
bander la poitrine. Il voulait que j’aie l’air d’une
enfant prépubère. C’était très douloureux. Il m’obligeait à garder le bandage à longueur de journée. Sans
cesse il répétait : « Jeanne a l’innocence d’un enfant
de cinq ans. »
– Balard m’a parlé de Nicolas Loyseleur.
– Loyseleur, oui. Le chanoine passé aux Anglais.
Finalement c’était lui le personnage central de La
Passion. Il sombrait dans la folie au fur et à mesure
du procès. Il devenait obsédé par Jeanne. Ou plutôt
possédé. Il tentait désespérément de la piéger, passait ses nuits à l’espionner, à écouter le moindre
murmure, le moindre bruit, le moindre cauchemar,
l’oreille collée à la porte de sa cellule. Il y avait une
scène où Jeanne et Loyseleur s’épiaient de part et
d’autre du judas. Trois bonnes minutes sans le
moindre dialogue. Les spectateurs se mettaient invariablement à tousser. Le silence leur était insupportable. Pour nous autres acteurs, c’était comme de
jouer dans le noir.
– Vous avez une explication à ce changement de
comportement chez Jean-François ?
– À l’époque, je ne le connaissais pas si bien que
ça. Ce que j’ai compris ensuite, c’est que Loyseleur
n’était qu’une esquisse en vue du personnage dément
de Gilles de Rais. Si vous voulez mon avis, c’est en
écrivant Gilles et Jeanne que Jean-François a vraiment basculé de l’autre côté.
– Vous voulez dire du côté des Allemands ?
– Non. Je veux dire du côté de l’égarement.
– C’est au moment de la troisième pièce que vous
l’avez mieux connu ?
– Mieux connu ?
– Vous disiez qu’à l’époque de La Passion vous
ne le connaissiez pas si bien. C’est au moment de
Gilles et Jeanne que vous l’avez connu plus personnellement ?
– Est-ce que j’ai couché avec lui, c’est ça votre
question ? (Du bout du pied elle caressa les planches.)
Vous ne le connaissez pas tant que ça, votre ami,
dites-moi… J’ai passé du temps avec lui, c’est vrai,
mais pas comme vous l’entendez. Et puis c’était encore
après, plus tard, dans les jours qui ont suivi la fermeture de l’Olivier.
Il y eut un long silence et Rasmussen, à la façon
des spectateurs désarçonnés devant la scène muette
entre Jeanne et Loyseleur, ne put s’empêcher de
tousser.
– Le texte que vous récitiez tout à l’heure, c’était
du Canonnier ?
– C’était du Canonnier, bien sûr.
– Gilles et Jeanne ?
– Acte II, scène 4.
– Qu’est-ce que ça raconte ?
– La pièce ?
– La scène.
– Jeanne a été brûlée au bûcher. Elle revient
hanter les nuits de Gilles de Rais pour lui raconter
son supplice.
– Son procès ?
– Son supplice, je vous dis.
Nouveau silence. Rasmussen tousse.
 
– Vous ne voulez pas reprendre ?
– Pour quoi faire ?
– Pour vous entendre dire le texte.
– Ici je travaille pour moi. Ici on me fiche la paix.
– J’aimerais entendre le texte de Jean-François.
J’aimerais l’entendre de la bouche de celle qui…
– Depuis le début, alors ?
– Depuis le début, oui.
 
Alors ils sont venus me chercher.
Toute une troupe en armes. Piétaille, lanciers et
écuyers.
Et au milieu quelques curés en robe noire.
Le cliquetis de leurs épées dans le couloir m’a réveillée.
Et j’ai pensé : cette fois ça y est. Le Seigneur a voulu
t’avertir.
Aujourd’hui petite Jeanne meurt.
Je te le dis tel que ça s’est passé : alors ils sont entrés,
Toute une troupe en armes. Et dans leurs mains les
livres de la loi,
Celle qu’ils avaient écrite pour mieux s’absoudre du
péché.
Et dans leurs bouches ce mot qui revenait sans cesse :
hérétique !
Et dans leurs mains des ciseaux à bestiaux, des poignards, des couteaux
Froids comme la mort
Qui portaient tous la trace encore
Des coups portés à d’autres relaps, à d’autres condamnées.
Toutes des femmes, parfois de simples filles de la
campagne,
Fermes, fraîches, appétissantes et malléables à
souhait,
Comme peut l’être la chair sous la main du
pouvoir…
 
– C’est Jean-François qui vous faisait faire tous
ces mouvements avec les mains ?
– Il me l’avait demandé, il disait qu’elle devait
revivre la scène tout en la racontant, presque la
mimer.
– Mais à qui parle-t-elle à ce moment de la pièce ?
– À personne. Jeanne est seule.
– N’est-elle pas en présence du seigneur Gilles
de Rais ?
– Il est là dans la chambre. Mais Jeannette est
morte brûlée vive depuis longtemps. C’est un fantôme qui se présente à Gilles au milieu de la nuit.
Son corps de femme n’est plus que cendre et fumée.
– Comment incarne-t-on un ectoplasme ? Comment
lui donne-t-on, en tant qu’actrice dotée d’un corps, de
l’épaisseur ?
– Ne vous inquiétez pas pour ça. Je sais faire.
– Vous en avez discuté avec Jean-François ?
– Non. J’ai compris ça après.
Un temps.
 
– Pourquoi revenez-vous travailler ici ?
– Parce que j’en ai besoin.
– Qui vous paie ?
– Personne. En théorie je n’ai plus même le droit
de mettre les pieds sur un plateau. Si quelqu’un
d’autre que Balard me savait ici, je pourrais avoir des
ennuis.
– Pourquoi interdire à une actrice de monter sur
scène ?
– Vous ne me ferez pas d’ennuis, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non.
– Vous n’êtes pas membre du CES ou du CNT,
n’est-ce pas ?
– Je ne sais même pas ce que c’est.
– Le Comité d’épuration du spectacle et le Comité
national du théâtre.
– C’est vrai, j’oubliais ; pourtant Balard m’en a
parlé pas plus tard qu’hier.
– Dans le temps on appelait ça l’Inquisition.
 
Silence encore.
 
– Vous n’avez pas joué depuis combien de temps ?
– 11 août 44. Le soir de la dernière. Quelques jours
avant la Libération. Et vous ? Pourquoi me posez-vous
toutes ces questions ? On dirait presque que vous avez
envie de moi.
– De vous ?
– De me diriger. De me faire travailler.
– Peut-être bien.
– La mise en scène vous manque à ce point ?
 
Silence toujours.
 
– Elle me manque. Terriblement. Peut-être autant
que le rire de ma petite sœur.
Soudain elle esquissa un pas de danse, un entrechat qui trahissait son besoin de bouger, de réveiller
son corps, et c’était comme un sourire filant à toute
vitesse sur le visage d’une fillette triste.
Rasmussen parvint enfin à se lever. Ses muscles
souffraient de cette nuit d’inconscience passée à même
le sol. Par-dessus tout il était affligé d’une phénoménale gueule de bois. Il rejoignit l’allée centrale et fit
quelques pas vers la lumière, s’arrêtant à distance
respectueuse de l’actrice-moineau perchée sur son
plateau.
– Et ce soir-là, alors ?… Le dernier soir.
– Le soir de la dernière, vous voulez dire ?
– Balard m’en a parlé.
– Décidément Balard est bien bavard.
– L’irruption des FFI. La tentative d’arrestation. La
course-poursuite à l’intérieur de l’Olivier.
– Ils ont mitraillé la façade avant d’entrer.
– Je sais.
– Déchiré les affiches.
– J’ai vu.
– Ensuite ils ont remonté l’allée centrale. Leur
chef s’est arrêté au niveau où vous vous tenez. Il a
dit : « Le spectacle est terminé. Nous venons chercher le traître Canonnier. » C’était un peu après l’entracte. Au tout début de l’acte IV. Pendant la pause,
j’avais revêtu mon armure. J’apparaissais de cette
façon à la mémoire de Gilles de Rais.
– Et qu’ont-ils fait ?
– Ils sont montés sur scène, ils ont fouillé les coulisses. L’un des FFI a demandé où était la régie pour
rallumer les services.
– Où se trouvait Jean-François à ce moment-là ?
– Au balcon. Depuis des semaines c’était sa place.
Il assistait aux représentations depuis là-haut, assis
sans bouger. Il regardait son théâtre se vider soir
après soir. Quand les FFI sont entrés, il n’y avait que
six ou sept spectateurs dans la salle.
– Je sais tout ça aussi. J’ai votre dernière recette
dans ma poche. Balard me l’a donnée pour acheter à
manger.
Elle eut un petit rire de crécelle.
– Vous êtes vraiment clochard, alors ; décidément,
le théâtre, ça ne nourrit pas son homme. Ni sa femme.
Rasmussen s’approcha encore, allant jusqu’à poser
doucement sa main sur les planches lisses. Le moineau piétina quelque peu mais ne recula pas.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Après qu’ils
sont montés sur scène.
– Tout de suite, j’ai regardé au balcon. J’ai vu les
yeux de Jean-François briller dans le noir. Souvent,
pendant les représentations, je cherchais son regard.
Je savais à quelle place il s’asseyait. Numéro 128.
Alors je me suis avancée vers les FFI.
– Dans ton armure ?
– Dans mon armure, oui, l’épée à la main. J’ai dit
à leur chef que Jean-François n’était pas là ce soir.
– Et ?
– Il m’a dit de la fermer. J’ai pointé l’épée et je lui
ai demandé de sortir parce que nous avions une pièce
à terminer.
– C’était courageux de ta part.
– De l’inconscience, voilà ce que c’était. Les FFI
ont trouvé les gradateurs et Balard a dû rallumer les
services. Là-haut j’ai vu Jean-François se lever dans
la lumière. Il était pâle comme un mort. Dans son
poing il serrait le programme de sa pièce. Ce soir-là
nous jouions la verrière ouverte. Des bombardiers
sont passés très haut dans le ciel. Tous, nous avons
levé le nez en l’air, tous y compris les spectateurs,
nous avons regardé les avions voler dans le soir. Et
quand nous sommes revenus au théâtre, Jean-François enjambait la balustrade. Le chef des FFI l’a
désigné et ses hommes se sont mis à courir. Alors j’ai
hurlé. Hurlé à Jean-François de fuir par le toit. Il a
rejoint l’échelle de service qui longe la cage de scène.
Il a failli tomber. Une fois. Deux fois. Il s’est rattrapé.
Une fois. Deux fois. Quand les FFI ont atteint le
balcon, il était déjà dehors.
– Et ensuite ?
– Ensuite ils sont partis. Frustrés. Furieux. Revanchards. En disant que le théâtre resterait fermé jusqu’à nouvel ordre. Nous avons demandé aux spectateurs de sortir. Nous sommes allés nous démaquiller et
ranger nos affaires. C’était le soir de la dernière.
– Partis, tu dis ? Juste comme ça ? Sans rien faire ?
– Non. Pas juste comme ça sans rien faire… Leur
chef a dit qu’il n’en avait pas fini avec moi.
– C’est ce qu’il a dit exactement ?
– Il a dit… Il a dit… Il m’a traitée de pute à
Boches.
Un rayon de soleil filtra à travers les nuages et
frappa la verrière ; Mireille se retrouva en pleine
lumière.
– Et ensuite ?
– Décidément tu n’as que ce mot-là à la bouche.
Ensuite. Tu ne vis jamais dans l’instant présent, toi ?
– Excuse-moi.
– Ensuite j’ai rangé mon armure contre le mur. Je
ne l’ai plus revêtue depuis. Elle est là dans les loges,
à prendre la poussière.
La douleur à l’arrière de son crâne s’était réveillée.
Rasmussen rêvait d’engloutir sa tête dans un baquet
d’eau glacée, ou d’accueillir sur son front la douce
caresse d’une main de femme.
– Je veux dire, après le soir de la dernière, qu’est-ce qui s’est passé ? Jean-François, tu l’as revu encore ?
Ses pieds nus s’agitèrent sous la robe. Elle fit le
tour du bûcher. Saisit une brindille entre ses doigts
fins, la brisa sans faire exprès, parut s’en étonner.
– C’est à ce moment-là que je l’ai mieux connu.
À la Libération. Ces quelques jours où la ville s’est
battue pour reconquérir sa liberté et un semblant
de gloire. Ces quelques nuits aussi où elle a cédé
à l’esprit de vengeance. C’était la chasse ouverte au
collabo ici, tu sais.
– C’est toi qui t’es occupée de lui ?
– Personne n’est au courant, pas même Balard. Tu
es le premier à qui je le dis.
– Jean-François est comme un enfant. Jamais il
n’aurait pu survivre seul avec la Résistance à ses
trousses. Il lui fallait quelqu’un pour l’aider.
– Ce quelqu’un, c’était moi. Je lui ai apporté à
manger et à boire. Le temps de quelques jours, j’ai
fait office de petite mère. Tu vois… Quand je te
disais que je n’avais pas couché avec lui. Tout ce
que j’ai fait, un soir, c’est poser ma main sur son front
brûlant.
Au-dessus d’eux, les nuages avaient fini par se
dissiper tout à fait. Le soleil, maintenant à son zénith,
frappait la verrière à la perpendiculaire, faisant de
la scène juste en dessous une véritable serre. Rasmussen essuya ses tempes luisantes du plat de la
main.
– Tu l’as caché chez toi ?
– Non. Il était retourné chez lui.
– Chez lui ?
– Rue des Moines. Il avait une chambre de bonne.
Peu de monde était au courant. Il y avait laissé
quelques affaires quand bien même il restait dormir
à l’Olivier.
– Je connais.
– Tu y es déjà allé ?
– Avant la guerre, oui. Je connais.
– C’est là qu’il a vécu la libération de Paris. C’est
là qu’il s’est terré jour et nuit. Je lui apportais les
nouvelles des barricades et des combats. Pour moi
ce n’était pas si facile d’y aller. Il y avait la gare de
marchandises tout à côté. On s’est beaucoup battu,
là-bas, aux Batignolles.
– Tu l’as aidé jusqu’au moment de son arrestation ?
– Je l’ai aidé tant que j’ai pu. Je lui ai apporté à
manger et à boire. Tous les jours. Vient un moment
où il n’est plus possible d’aider quelqu’un comme lui.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
– Je n’ai plus rien à t’apprendre. Comment exactement il s’est fait arrêter, je n’en sais fichtre rien. Je
n’y étais pas. Je ne peux que supposer. Maintenant
laisse-moi reprendre ma répétition.
– Qu’est-ce qui te prend tout à coup ?
– Laisse-moi tranquille, je te dis.
– Aide-moi encore. J’ai besoin de savoir.
– Tu ferais mieux de t’occuper des vivants que des
morts.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu ne sais pas qu’il est à Fresnes ? Tu ne sais
pas qu’ils vont le fusiller ?
– Son procès n’a pas encore eu lieu. Rien n’est
joué.
– Tu es allé le voir ?
– En prison ?
– En prison.
– Pas encore.
– Eh bien moi, j’y suis allée. C’est une ville entière
réservée aux damnés. D’abord il y a l’immense porte
de fer, et puis la cour pavée. Ensuite il y a les longs
couloirs. Et puis la fouille, où les matons profitent
de l’occasion pour tripoter les femmes, les jeunes, les
vieilles, ils ne font pas la différence entre l’état de la
viande. Un en particulier, un borgne, libidineux, qui
vous déshabille de son œil unique avant de vous
mettre ses sales pattes sur le corps en toute légalité.
Celui-là laisse passer les hommes sans même les toucher. Enfin il y a le parloir, les cages blanches où les
détenus sont exhibés. C’est là que je l’ai vu pour la
dernière fois. Pas un mot. Ni bonjour ni au revoir. Il
était pâle comme la mort, Jean-François. Je te dis
qu’il sait : ils l’ont condamné d’avance. Va le voir
aussi, va le voir, toi, son ami, et là tu comprendras
qu’il n’y a plus rien à faire.
– Rien n’est joué, je te dis.
– Toi tu y crois encore ?
– Bien sûr.
– Tu vas tout faire pour le sauver ?
– Tout !
– Tu l’aimes tant que ça, alors ?
– Tout, je te dis !
– Mais tu ne réussiras qu’à te faire mal voir. Ils t’interdiront de mettre en scène comme ils m’ont interdit
de jouer. Je te dis que Jean-François est promis à la
mort.
– Tu dis cela parce que tu es amère. Parce que tu
lui en veux de t’avoir compromise. Pourtant c’est lui
qui est en prison. C’est lui qui risque sa peau. Toi tu
n’as rien subi de bien méchant, tout au plus quelques
mois de chômage.
– Qu’en sais-tu, toi, l’étranger, de ce que j’ai subi ?
– C’est toi qui l’as donné, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que tu dis ?
– C’est toi qui leur as dit où il se cachait, pas vrai ?
Tu pensais qu’ils te blanchiraient d’avoir joué pour
un collabo ?
Elle baissa les yeux pour mieux encaisser l’accusation, se réfugier à l’intérieur d’elle-même. Une larme
– une seule – gonfla dans un coin, grossit, grossit
encore, jusqu’à devenir énorme, jusqu’à déborder par-dessus la paupière, puis elle dégringola sur sa joue
et vint éclabousser le plateau juste entre ses deux
pieds. Alors Rasmussen comprit ce que le petit moineau avait essayé de lui confier.
– Je te demande pardon. Veux-tu reprendre encore ?
Veux-tu bien me faire entendre le texte de petite
Jeanne ?
Elle renifla bruyamment et se frotta le nez du bout
des doigts.
– Non mais pour qui tu te prends ? Tu es bien metteur en scène, tiens. Les acteurs, pour vous, c’est rien
que de la chair à canon.
– Je suis désolé. Veux-tu bien la refaire ?
– Depuis le début ?
– Depuis le début, bien sûr. Il faut répéter encore
et encore afin de faire siens les mots de l’auteur. Afin
que sa pensée soit tienne et que tu puisses t’exprimer
tout à fait.
– Qu’est-ce que je fais de mes mains, alors ?
– Quel est ton avis là-dessus ? Crois-tu qu’elle
se soit beaucoup débattue lorsqu’ils sont venus la
chercher ?
– Elle n’a pas plus bougé qu’une morte.
– Je te crois. Essaie comme ça, alors. Laisse tes
mains tranquilles. Laisse-les pendre le long de ce
corps que tu ne possèdes plus.
 
Alors ils sont venus me chercher.
Toute une troupe en armes. Piétaille, lanciers, écuyers.
Et au milieu quelques curés en robe noire.
Le cliquetis de leurs épées dans le couloir m’a
réveillée.
Et j’ai pensé : cette fois ça y est. Le Seigneur a voulu
t’avertir.
Aujourd’hui petite Jeanne meurt.
Je te le dis tel que ça s’est passé : alors ils sont entrés,
Toute une troupe en armes. Et dans leurs mains les
livres de la loi,
Celle qu’ils avaient écrite pour mieux s’absoudre du
péché.
Et dans leurs bouches ce mot qui revenait sans
cesse : hérétique !
Et dans leurs mains des ciseaux à bestiaux, des poignards, des couteaux
Froids comme la mort
Qui portaient tous la trace encore
Des coups portés à d’autres relaps, à d’autres
condamnées.
Toutes des femmes, parfois de simples filles de la
campagne,
Fermes, fraîches, appétissantes, et malléables à
souhait,
Comme peut l’être la chair sous la main du pouvoir.
Ils sont entrés, te dis-je.
Et des dizaines de mains m’ont saisi les cheveux.
Une mèche par-ci, une mèche par-là.
Ils m’ont tirée de la paillasse tandis qu’autour tous
hurlaient.
Certains chantaient aussi. « Alouette, alouette, je te
plumerai. »
Et leurs couteaux sont passés sur ma tête.
J’avais de beaux cheveux, tu sais.
Quand le soleil passait dessus c’était comme une
tiare de lumière.
Et leurs couteaux sont passés sur ma tête,
Et mes cheveux en ont dégouliné comme des filets
de sang.
Ils sont tombés sur le dallage de ma prison.
Ils l’ont teintée de blond.
Une mèche par-ci, une mèche par-là.
 
« Alouette, je te plumerai. »

« Alouette, je te plumerai. »
 
Rasmussen s’assit sur les marches qui montaient
au plateau. Il n’était plus qu’à quelques pas de la
jeune actrice. Il pouvait voir les veines d’un bleu
diaphane sur le dessus de ses pieds.
– Tu sais ce que disait Jouvet ?
– Jouvet parlait beaucoup. Je l’ai eu comme professeur au Conservatoire. Dis-moi ce que Jouvet
disait.
– « Vient un moment où l’on ne joue plus le rôle.
On se joue soi-même dans le rôle. »
 
Nouveau silence.
Plus lourd encore que tous les autres réunis.
 
– Quand t’ont-ils fait ça ?
– De quoi parles-tu ?
– Tu le sais bien. Tes cheveux. Quand te les ont-ils tondus ?
Elle eut un frisson involontaire. Ses bras, comme
le lui avait demandé le metteur en scène, pendaient
le long de son corps, parfaitement morts.
– Il y a huit mois. Huit centimètres ont repoussé
depuis. Tu vois, maintenant je compte le temps qui
passe en centimètres de cheveux. Tous les matins je
tire dessus mais rien n’y fait. On ne peut pas forcer
les jours à défiler. On ne peut pas se forcer à oublier.
Elle eut un instant de faiblesse. Le dos de sa main
vint toucher son front dans un mouvement d’une
grâce infinie, un geste dont on devinait qu’il avait été
travaillé des centaines de fois et qui lui était devenu
naturel à force de répétitions. Elle dut poser ses fesses
sur les branches du bûcher et Rasmussen en profita
pour la rejoindre sur scène.
– Ils étaient beaux, tu sais. Les soldats répétaient
qu’ils ressemblaient à une rivière de soie. Silk Fluss,
c’est comme ça qu’ils disaient. Quand il s’agit de faire
des compliments, les hommes n’ont guère d’imagination. Sauf peut-être les écrivains. Ils usent de jolis
mots. Parfois ils font des rimes avec votre nom.
– Ne me dis pas que c’est à cause de Jean-François ?
– Jean-François ?
– S’ils t’ont rasé la tête. Ne me dis pas qu’ils ont
fait ça parce que tu as joué dans ses pièces.
– Ça n’a rien arrangé, bien sûr.
– C’est à cause du dernier soir ? Parce que tu as
pointé ton épée vers ce FFI ?
– Ce ne sont pas les FFI qui m’ont tondue.
– Qui alors ?
– La foule. Des mains. Partout des mains qui veulent me saisir. Des hommes, des hommes qui sentent
la vinasse et la sueur, et parfois quelques femmes.
Dans le lot il y a ma bouchère. Celle-là je m’en souviens. Le voisin du dessus aussi. Il était dans le tas,
je l’ai reconnu. Il m’a tracé une croix gammée sur les
deux seins. Il en a profité pour les pincer bien fort.
Maintenant quand il me croise dans l’escalier il fait
mine de rien. (Elle parlait dans un souffle imperceptible, les yeux tournés vers les rangées de sièges
vides.) S’ils m’ont fait ça, vois-tu, c’est à cause d’un
lieutenant allemand. S’ils m’ont rasé les cheveux,
c’est parce que j’ai cédé, au tout début, en 41. Je
jouais dans Jeanne. C’était la première fois que je
tenais le premier rôle. Je sortais juste du Conservatoire. Peut-être que je te l’ai déjà dit, je ne sais plus
trop ce que je raconte et à qui. Des gens de la Continental étaient venus me voir. Ils m’avaient fait des
propositions. M’avaient parlé d’un second rôle au
cinéma, une espèce de tremplin vers la célébrité. Un
film en costumes, avec perruques et crinolines. C’est
ce soir-là qu’est apparu le beau lieutenant. Peut-être
même était-il avec eux, avec les producteurs français
de la Continental. Il est revenu me voir soir après
soir. Il était si galant et élégant. Il m’attendait devant
la sortie des artistes, les bras chargés de roses. Il avait
une décapotable et un chauffeur en gants blancs. Je
crois que c’était un aristo. J’ai cédé le soir de la
dernière. J’ai quitté mon armure et j’ai mis ma plus
belle robe. J’ai quitté mon armure et puis je suis allée
dîner. J’ai bu beaucoup de champagne. Il m’a amenée
à son hôtel. C’était il y a trois ans, mais tu vois, les
inquisiteurs, eux, gardent tout en mémoire. Ils font
des fiches qu’ils classent dans des classeurs. Collaboration horizontale, voilà le chef d’accusation. Maintenant je n’ai plus de cheveux et je n’ai plus le droit
de jouer.
Elle s’allongea sur le bûcher. Il la dominait de
toute sa hauteur, elle si minuscule, à tel point qu’il
dut s’accroupir pour ne pas être pris de vertiges.
– Pendant un mois, je ne suis pas sortie de chez
moi. Je ne me suis plus souciée de Jean-François, de
lui apporter à manger, de poser ma main sur son front
d’enfant inquiet. Je passais mon temps à regarder ma
tête tondue dans la glace. Je passais mon temps à
pleurer, à baigner dans ma honte, dans ma propre
infamie. C’est Balard qui est venu me trouver. Il s’inquiétait de ne plus me voir à l’Olivier. L’Inquisition
lui avait fait des ennuis aussi. C’est lui qui m’a appris
l’arrestation de Jean-François. Je crois qu’il n’en sait
pas plus que moi sur la manière dont ça s’est passé.
– Ne t’en fais pas pour ça. Moi je sais. Maintenant
je sais comment ça s’est passé.
– Tu sais comment ils l’ont arrêté ?
– Hier soir, j’ai croisé par hasard un ancien acteur
de l’Olivier. Un certain Lucien.
– Le petit Lulu ? Qu’est-ce qu’il devient ? Mais où
l’as-tu croisé ?
– Par hasard, je te dis.
– Jean-François s’est séparé de lui la veille de la
générale. Ça a fait du vilain. C’est lui qui devait jouer
Gilles de Rais.
– Je sais.
– C’est lui, c’est Lulu sur l’affiche déchirée.
– C’est lui qui a arrêté Canonnier.
– Lucien ?
– Il fait partie des FFI. Il est tombé sur Jean-François au coin de l’avenue de Clichy.
– Lulu lui a rendu la monnaie de sa pièce, alors.
Jean-François n’aurait pas dû mettre le nez dehors.
– Il a sûrement voulu se ravitailler.
Mireille eut un soupir sans fin. C’était à se demander comment un si petit corps pouvait renfermer
pareille quantité d’air.
– Je l’ai laissé tomber.
– Bien sûr que non. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Tu as risqué très gros pour lui.
– Je l’ai laissé tomber, je te dis.
Elle se tourna vers les coulisses, offrant sa nuque
blanche. Pour Rasmussen c’était une tentation irrésistible. La courbe en était si pure. Il passa un doigt
sur la peau éclairée d’un doux duvet. Juste au-dessus,
ses cheveux repoussaient. Un centimètre par mois. Il
la caressa encore, cette fois avec la paume entière.
Il sentait les os sous ses doigts, cette nuque si fragile,
si menue, qu’il aurait pu briser rien qu’en serrant un
peu. Il savait comment faire. Il savait où peser, où
faire levier. Il appuya un peu plus sa caresse ; il sentit
qu’elle fermait les yeux et s’abandonnait tout à fait.
Elle se mit à parler. Elle articulait mal. Ne timbrait plus sa voix. Tout à coup elle avait égaré sa
technique d’actrice.
– Tu n’aurais pas un petit rôle pour moi ? Tu es
metteur en scène, toi.
– Un rôle ? Pour toi ?
Sa propre voix lui paraissait étrangère, surgie d’un
autre corps. Mireille, elle, semblait ne pas déceler
les fausses notes.
– Si tu es revenu à Paris, ici à l’Olivier, c’est pour
monter une pièce, n’est-ce pas ? Tout va redevenir
comme avant, n’est-ce pas ? Toi tu étais à l’étranger.
Tu ne t’es pas compromis, n’est-ce pas ? Peut-être
même étais-tu un héros tout là-bas d’où tu viens ?
Grâce à toi, nous pourrons tous refaire du théâtre
comme avant, n’est-ce pas ?
– Mais je n’ai aucun projet, Mireille. Je suis venu
pour Jean-François.
Il continuait à lui masser la nuque. Il passait et
repassait sur le léger creux qu’elle avait à la base du
crâne. Elle semblait aimer ça. Elle soupira encore.
– Ça ne fait rien. Nous monterons une autre Jeanne,
d’un autre auteur. Ce ne sont pas les Jeanne et les
auteurs qui manquent. Quand bien même ils les
enverraient toutes et tous au bûcher. Il y a celle de
Schiller, celle de Kaiser. Non, non, idiote que je suis,
ceux-là sont allemands, ça n’ira pas… Il y a celle
de Péguy et celle de Shaw. Il y a celle de Claudel.
Il y a celle de Brecht. Brecht est allemand mais aussi
communiste, alors je pense qu’ils ne feront pas de
problème si nous jouons sa Jeanne à lui…
– Je suis navré de ce qui t’est arrivé.
– Tu vas plaider ma cause auprès du CNT ?
– Je suis navré, tu sais.
– Tu leur diras, toi, qu’il faut me rendre ma carte
professionnelle, qu’il faut me redonner à moi aussi
une autorisation de jouer. Tu leur diras, toi, que je
suis une bonne comédienne. Que tu m’as vue répéter.
Que je peux tout jouer, les soubrettes, les servantes,
et même les figurantes ; tout, j’accepte tout, même
les doublures, même les remplacements d’un soir.
Pourvu qu’ils me laissent reparaître sur scène.
Il réalisa qu’il retenait son souffle ; depuis combien de temps, il n’aurait su le dire. Une kyrielle de
poussières noires dansait devant ses yeux. Il inspira
tout l’air que pouvaient contenir ses poumons et retira
sa main. Elle se tourna, un peu surprise, et lui adressa
son premier véritable sourire.
Alors un bruit de moteur gonfla derrière la porte
réservée aux décors. Le ronron s’éteignit brusquement
et des pas claudiquants résonnèrent sur le macadam.
Le volet de fer coulissa dans un bruit de déchirure et
la bouille hilare de Balard apparut dans l’embrasure.
– Alors, les enfants, on fait connaissance ?
L’une et l’autre se turent. Balard fouilla la salle et
les coulisses du regard.
– Dis-moi, Niels, où qu’il est, mon vélo ? Tu ne me
l’aurais pas échangé contre une paire de godasses,
non ?
Rasmussen se frappa le front du plat de la main.
– Je l’ai oublié devant le Palais de justice.
– Tu l’as bien cadenassé, au moins ? Les tribunaux, c’est des repères à voleurs, tu sais.
– Je vais le récupérer de ce pas. De toute façon je
vais en avoir besoin aujourd’hui.
– Comment que tu vas y aller ? Tu veux que je te
dépose d’un coup de moto ?
– J’irai à pied. Tu as du boulot.
– T’en as pour une trotte.
– Moins d’une demi-heure.
– C’est vrai qu’avec ma patte folle, je calcule toujours large.
– Ou bien je prendrai le métro.
– Mais où tu files comme ça ?
– J’ai à faire. Le temps lui est compté.
– À qui ?
– À Jean-François.
– Mais attends une seconde ! Je voulais te prévenir…
– Quoi ? Dis vite.
– Tout à l’heure. Au Vieux-Colombier.
– Eh bien ?
– Jouvet donne une conférence. Ça t’intéresse ?
– Jouvet ? Personne n’arrive à me dire ce qu’il a
fait pendant la guerre.
– Ben justement. C’est ce qu’il va expliquer.
– À quelle heure, cette conférence ?
– Quatre heures.
– Je te retrouve là-bas.
– Entendu, mon gars. Mireille, tu viens aussi ?
– Il y aura du monde ? Des acteurs, des actrices ?
– Je pense bien. Y aura même que ça.
– Alors mieux vaut pas.
Elle se tassa un peu plus sur son bûcher. Rasmussen l’imagina baignant dans la lumière d’un projecteur écarlate, entourée de flammes en papier et
de fumée factice. Il sauta de la plateforme de chargement des décors et se retrouva sur le trottoir. Face
à lui, en équilibre sur sa béquille, la rutilante motocyclette Enfield.
– Tu m’as l’air bien pressé, garçon. T’es sûr, tu ne
veux pas que je te dépose ? Regarde, elle nous attend,
toute chaude encore, la belle Anglaise.
– On se voit tout à l’heure, Balard.
– Mais où tu vas, comme ça ?
– Je te l’ai dit. Récupérer ton vélo.
– Et ensuite ?
– Voir l’Inquisition.
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      Il mit pied à terre au coin de la salle Richelieu.
C’était dimanche. L’avenue de l’Opéra était quasi
déserte et Paris tout entier semblait faire la sieste.
Devant lui se dressait la maison de Molière ; durant
deux siècles et demi, la vénérable institution avait
été garante d’une certaine idée du théâtre à la française, gardienne d’un patrimoine constitué de rimes
et de mots, que des générations entières d’acteurs
s’étaient évertuées à incarner sur scène. Dans ce
théâtre au cœur de la ville, les répliques de Racine,
Corneille, Hugo ou Marivaux avaient résonné des
milliers de fois, sans cesse répétées, sans cesse réinventées. Tout ce que la France comptait de grands
auteurs avait passé l’épreuve du temps grâce à cette
troupe constamment renouvelée, faite de célébrités
et d’anonymes, à laquelle tout comédien, tout metteur en scène, tout écrivain ne pouvait s’empêcher de
rêver.

      Deutschfreundlich, avait dit Santimaria… La Comédie-Française, symbole national par excellence, avait
été soumise à la pression de l’occupant pendant
quatre ans. Et pendant quatre ans elle avait navigué
à vue, faisant sans cesse l’objet de querelles d’influence. Sur ses planches on avait célébré la langue
française, réaffirmé la puissance des classiques français, fait survivre un certain esprit à la française.
La Propaganda veillait, maniant tour à tour le bâton
ou la carotte, la censure ou l’autorisation de lever le
rideau. On avait exclu les sociétaires et les techniciens juifs dès 1940, conformément aux desiderata
exprès de Vichy et des nazis. On avait accueilli des
troupes allemandes, célébré en grande pompe le
gros acteur Heinrich George. Certains pensionnaires
s’étaient rapprochés de la Résistance. D’autres, au
contraire, avaient profité de l’air du temps en trempant dans de louches compromissions. Mais personne
ne s’était sérieusement posé la question de savoir s’il
aurait mieux valu s’arrêter de jouer. Avait-on eu le
choix, arguaient la plupart ? Les Français sous l’Occupation avaient été à l’image de leur théâtre national.
Pleins de contradictions, de bravoure autant que de
lâcheté, d’opportunisme autant que d’abnégation.
Jamais peut-être la devise du Français n’avait-elle
été plus appropriée que durant ces quatre années où
le pire avait côtoyé le meilleur, où l’esprit de sacrifice le plus pur avait cohabité avec l’individualisme
de la pire espèce : Simul et singulis – ensemble et soi-même. Cette guerre, ils l’avaient traversée ensemble
autant qu’ils l’avaient vécue seuls.

      Rasmussen appuya sur les pédales et s’engagea
dans la rue de Montpensier. Il stoppa peu après une
arcade donnant sur les jardins du Palais-Royal et
cadenassa le vélo de Balard. Cette adresse, il l’avait
trouvée en appelant les renseignements téléphoniques.
L’opératrice des PTT la lui avait communiquée comme
elle l’aurait fait de n’importe quel commerce, de
n’importe quelle boutique.

      L’immeuble était cossu. L’escalier habillé d’un
tapis de velours rouge. Tendu aux murs, on retrouvait
le même tissu. Le tout rappelait les couleurs et les
matières des théâtres à l’italienne. C’était comme
de s’élever vers un troisième ou quatrième balcon ; à
mesure qu’il montait, le décor allait s’appauvrissant.
Le prix des places aussi, ou plus exactement celui
des loyers. Lorsqu’il parvint au cinquième et dernier
étage, les falbalas en étaient réduits à leur plus simple
expression et les tentures râpées jusqu’à la corde.
Il se trouvait sous les combles, là où logeaient les
domestiques.

      Il longea un couloir sombre et labyrinthique troué
de portes anonymes. Enfin, après avoir tourné en
rond, il déboucha sur un petit palier baigné par une
lumière blafarde tombant d’un vasistas. Au mur se
trouvait accrochée une échelle de service ; à l’un des
barreaux, un panonceau à moitié effacé pointait vers
la minuscule ouverture en indiquant : Issue de secours.

      Rasmussen faisait face à une énième porte, surchargée de quatre plaques de cuivre soigneusement
astiquées : Front national du théâtre, Comité d’épuration du spectacle, Comité national du théâtre, La
Scène française – rédaction.

      Il frappa. Attendit. Frappa encore. Frappa à de
multiples reprises et de plus en plus fort. Faillit
partir. Colla son oreille à la porte. Entendit un véritable vacarme à l’intérieur. Enfin frappa trois coups
distincts.

    

  
    MIRO ET LECACHEUX Tragi-comédie burlesque en un acte.
Un bureau mansardé d’allure défraîchie. Paperasses et
dossiers disséminés aux quatre coins de la pièce.
Une lumière sale tombe du plafond par quatre vasistas.
Porte d’entrée à jardin.
À cour, punaisées au mur, des listes de noms indistincts,
tapées à la machine, entourent une affiche publicitaire pour
une lotion antiparasitaire : « MARIE-ROSE, LA MORT PARFUMÉE DES POUX. »
Au centre, derrière son bureau, le Greffier, grisâtre, sans
âge, classe des journaux et des papiers. Fine moustache.
Visage très blanc. À ses côtés, trônent une vieille machine
à écrire et un antique téléphone à cornet.
Derrière lui, mitoyennes, deux étroites portes. Au-dessus,
deux affiches de théâtre, accrochées à la même hauteur :
à gauche, Les Frénétiques d’Armand Salacrou ; à droite,
Les Mouches de Jean-Paul Sartre.
Le greffier examine un document puis tire un petit escabeau de sous son bureau, le transporte jusqu’au mur côté
cour, le déplie, y monte, consulte en grommelant une des
listes punaisées, trouve le nom qu’il cherche, le coche, redescend, replie l’escabeau, le range sous son bureau, se rassoit
et se replonge dans sa paperasse.
Un nouveau nom attire son attention.
Il se redirige vers le mur, escabeau sous le bras, quand
il est interrompu par des coups frappés à la porte d’entrée.
Il se fige, partagé entre la liste qui l’attend côté cour et le
visiteur à jardin.
Les coups se sont tus. Pressé, il va à son mur, monte, coche
sa case, redescend, replie l’escabeau, rejoint son bureau.
Le greffier a repéré un troisième nom. L’angoisse crispe
son visage. Il quitte son bureau à toute berzingue, en oublie
son escabeau, revient le chercher, repart vers le mur. Coups
frappés à la porte, très insistants. Il se fige, rejoint le mur,
monte en quatrième vitesse, manque se casser la gueule,
coche une case au hasard, dégringole, rejoint le bureau,
retourne chercher l’escabeau qu’il a oublié, le range n’importe comment, se rassoit, épuisé.
LE GREFFIER. – Entrez…
 
Entre Rasmussen. Il porte un sac à dos de toile écrue
et ses bas de pantalon sont serrés par des pinces à vélo.
 
LEGREFFIER. – Quelle chaleur, vous ne trouvez pas ? Les
jours de beau, la température grimpe à faire gicler le mercure ; à la fin on en vient à préférer la pluie, la neige, les
longues soirées d’hiver et les nuits obscures… Vous êtes
venu à vélo ? Par cette canicule ?
RASMUSSEN. – Dehors il ne fait pas si chaud.
LE GREFFIER. – C’est pour quoi ?
RASMUSSEN. – Le Comité d’épuration du spectacle ?
LE GREFFIER (sortant un formulaire vierge et l’insérant
dans la machine à écrire). – C’est ici. Nom, prénom, adresse,
profession.
RASMUSSEN. – Je vous demande pardon ?
LE GREFFIER. – C’est pour le fichier. Routine administrative. Nom, prénom, adresse, profession.
RASMUSSEN. – Rasmussen, Niels.
Le greffier fait crépiter sa machine à écrire.
LE GREFFIER. – Qu’est-ce que c’est, ça, Rasmussen,
comme nationalité ?
RASMUSSEN. – Danois.
LE GREFFIER. – Ça ne serait pas plutôt allemand ?
RASMUSSEN. – Pourquoi voudriez-vous que ce soit allemand ?
LE GREFFIER. – C’est mon travail de vérifier. Adresse ?
RASMUSSEN. – 34, rue Richer, Paris 9e arrondissement.
LE GREFFIER. – Vous êtes sûr ?
RASMUSSEN. – Je n’en ai pas l’air ?
LE GREFFIER. – Vous avez hésité avant de me la donner.
RASMUSSEN. – Mon adresse principale est à Copenhague.
LEGREFFIER. – Copenhague… Danois… Après tout pourquoi pas.
Le greffier fait crépiter sa machine à écrire.
 
LE GREFFIER. – Artiste ou technicien ?
RASMUSSEN. – Un peu des deux…
LE GREFFIER. – C’est-à-dire ?
RASMUSSEN. – Metteur en scène.
LE GREFFIER. – Artiste, donc. Vous avez déjà rempli le
questionnaire ?
RASMUSSEN. – Le questionnaire ?
LEGREFFIER. – Alors nous le remplirons ensemble. Primo :
« Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
RASMUSSEN. – Quel genre de dénonciations ?
LE GREFFIER. – Avez-vous dénoncé des Français aux
Allemands ?
RASMUSSEN. – Non.
LEGREFFIER. – Des bons Français aux mauvais Français ?
RASMUSSEN. – Qu’est-ce que vous appelez bon ou
mauvais ?
LE GREFFIER. – C’est pourtant clair. Les résistants contre
les collabos.
RASMUSSEN. – Et les autres, alors ?
LE GREFFIER. – Quels autres ?
RASMUSSEN. – Ceux qui n’étaient ni l’un ni l’autre ?
LE GREFFIER. – Je ne vois pas de quoi vous parlez.
RASMUSSEN. – C’est pourtant clair.
LEGREFFIER. – Répondez à ma question, ne noyez pas le
poisson.
RASMUSSEN. – Je n’ai dénoncé personne durant l’Occupation.
 
Le greffier fait crépiter sa machine à écrire.
 
LE GREFFIER. – Secundo : « Avez-vous joué ou mis en
scène pendant l’Occupation des pièces susceptibles de
servir l’idéologie fasciste et hitlérienne, ou de desservir la
cause de la Résistance ? »
RASMUSSEN. – Je n’ai rien monté de toute la guerre.
LE GREFFIER. – Pas même une piécette en un acte ? Pas
même un petit boulevard ?
RASMUSSEN. – Rien de rien.
 
Le greffier fait crépiter sa machine à écrire.
 
LE GREFFIER. – Tertio : « Avez-vous été partisan de la
Collaboration, petit a : avant 1942, petit b : après 1942 ? »
RASMUSSEN. – Quelle différence cela fait-il ?
LE GREFFIER. – Pour la catégorie petit a, nous accordons
le bénéfice du doute.
RASMUSSEN. – Et pour les petit b ?
LE GREFFIER. – Le dossier est transmis à la Commission
disciplinaire.
RASMUSSEN. – Et que se passe-t-il alors ?
LEGREFFIER. – Nous effectuons certaines vérifications.
RASMUSSEN. – Et une fois les vérifications faites ?
LE GREFFIER. – La personne est convoquée devant la
Commission…
RASMUSSEN. – Et ensuite ?
LE GREFFIER. – La Commission lui donne une chance de
s’expliquer…
RASMUSSEN. – Et si la Commission n’est pas convaincue ?
LE GREFFIER. – Sanctions disciplinaires.
RASMUSSEN. – Quel genre ?
LE GREFFIER. – Interdiction de jouer ou d’être joué. Parfois pour une durée indéterminée.
RASMUSSEN. – Je vois.
LE GREFFIER. – Alors ?… Qu’est-ce que j’inscris sur le
formulaire ?… Petit a ou petit b ?
RASMUSSEN. – Je n’ai jamais été partisan de la Collaboration. Ni avant ni après 42.
LE GREFFIER. – Petit c… Je vous inscris pour la prochaine session ?
RASMUSSEN. – Quelle session ?
LE GREFFIER. – Mais pour siéger à la Commission, bien
sûr.
RASMUSSEN. – En quoi cela consiste-t-il ?
LE GREFFIER. – Je viens de vous l’expliquer. Dresser
des listes, vérifier les déclarations, assister aux auditions, décider des sanctions. C’est ce qui s’appelle faire
la chasse aux embochés. Alors ? Lundi, huit heures, ça vous
convient ?
RASMUSSEN. – Je crois qu’il y a un malentendu.
LE GREFFIER. – Malentendu ?
RASMUSSEN. – Je ne suis pas venu ici pour m’inscrire à
quoi que ce soit.
LE GREFFIER. – Qu’est-ce que vous fichez ici, alors ?
RASMUSSEN. – J’aimerais avoir accès à un dossier particulier.
LE GREFFIER. – Un dossier ?
RASMUSSEN. – Ou plutôt deux dossiers.
LE GREFFIER. – Deux dossiers ?
RASMUSSEN. – Mais pour le second, je ne connais pas
le nom complet. Je n’ai qu’un prénom et une initiale.
Mireille B.
LE GREFFIER. – Actrice ? Costumière ? Maquilleuse ?
Ouvreuse ?
RASMUSSEN. – Une actrice. Environ vingt-cinq ans. Sortie
du Conservatoire en 39, ou peut-être 40. Classe de Louis
Jouvet.
LE GREFFIER. – Où a-t-elle joué ?
RASMUSSEN. – Essentiellement à l’Olivier.
LE GREFFIER. – Je vois. Et le premier dossier ?
RASMUSSEN. – Jean-François Canonnier. Auteur. Il dirigeait le théâtre pendant l’Occupation. J’aimerais tout simplement savoir ce qui leur est reproché.
LEGREFFIER. – Tout simplement ?… (Il décroche le cornet
du téléphone, tourne la manivelle.) J’ai quelqu’un qui cherche
à se renseigner sur Jean-François Canonnier… Juste là,
devant moi…
 
Il raccroche. Temps prolongé.
 
RASMUSSEN. – Est-ce que quelqu’un va venir ? C’est que
je suis un peu pressé.
 
Derrière le greffier, la petite porte de gauche s’entrouvre
en grinçant. Un filet de fumée filtre par l’ouverture. Dans
l’embrasure apparaît la tête entièrement chauve d’un homme
d’une quarantaine d’années. Pâleur extrême. Visage fardé.
De la pipe qu’il tient entre ses dents gâtées monte un épais
nuage de fumée.
LECACHEUX (observant les bas de pantalon de Rasmussen).
– Vous êtes venu à vélo ? Par cette chaleur ?
RASMUSSEN. – Dehors il ne fait pas si chaud.
LECACHEUX. – Bien sûr que si. Regardez-vous. Vous êtes
tout transpirant.
RASMUSSEN. – Mais c’est chez vous que j’ai attrapé
chaud.
LECACHEUX. – Pourquoi ? Vous avez quelque chose à vous
reprocher ?
RASMUSSEN. – Je vous demande pardon ?
 
Le greffier insère un formulaire vierge

dans sa machine.
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
RASMUSSEN. – J’ai déjà répondu à cette question.
LECACHEUX. – Mieux vaut deux fois qu’une.
RASMUSSEN. – J’étais sûr de moi dès la première fois. Je
n’ai dénoncé personne.
 
Le greffier fait crépiter sa machine.
 
LE GREFFIER. – « Avez-vous joué ou mis en scène pendant l’Occupation des pièces susceptibles de servir l’idéologie fasciste et hitlérienne, ou de desservir la cause de la
Résistance ? »
RASMUSSEN. – Absolument pas.
 
Le greffier fait crépiter sa machine.
 
LEGREFFIER. – « Avez-vous été partisan de la Collaboration, petit a : avant 1942, petit b : après 1942 ? »
RASMUSSEN. – C’est tout vu : petit c.
 
Le greffier fait crépiter sa machine.
 
LECACHEUX (au greffier). – Des contradictions entre les
deux versions du questionnaire ?
LE GREFFIER. – Pas pour le moment.
LECACHEUX. – Faites voir. (Il examine les fiches.) « 34, rue
Richer. »
RASMUSSEN. – C’est une adresse provisoire. Je suis d’origine étrangère.
LECACHEUX. – C’est l’adresse du théâtre de l’Olivier.
Vous l’ignoriez ?
RASMUSSEN. – Évidemment non. J’y ai dormi cette nuit.
LECACHEUX. – Vous étiez un ami de Jean-François
Canonnier ?
RASMUSSEN. – J’ai monté trois de ses pièces avant-guerre.
 
Lecacheux décroche le cornet du téléphone, tourne la
manivelle.
 
LECACHEUX. – J’ai quelqu’un qui déclare être un ami
de Jean-François Canonnier… Juste ici, face à moi…
Lecacheux raccroche. Temps prolongé.
 
RASMUSSEN. – J’aimerais pouvoir consulter son dossier.
LECACHEUX. – Quel dossier ?
RASMUSSEN. – Le dossier Canonnier.
LECACHEUX. – Qui vous dit que nous avons un dossier
Canonnier ?
 
Derrière le greffier, la petite porte de droite s’entrouvre
en grinçant. Un filet de fumée filtre par l’ouverture. Dans
l’embrasure apparaît la tête d’un homme d’une quarantaine d’années. Pâleur extrême. Visage fardé. Strabisme
prononcé derrière d’épaisses lunettes rondes en écaille.
De la pipe qu’il tient entre ses dents serrées monte un
épais nuage de fumée.
 
MIRO (observant les bas de pantalon de Rasmussen). – Vous
êtes venu à vélo ? Par cette température ?
RASMUSSEN. – Dehors il ne fait pas si chaud.
MIRO. – Vous plaisantez ? Le thermomètre est au plus
haut.
RASMUSSEN. – C’est une question d’appréciation.
MIRO. – Absolument pas. Tous les hommes ont la même
perception du chaud ou du froid ; c’est, entre autres choses,
ce qui fait qu’ils sont hommes ; de même qu’ils ont une
unique perception du bien et du mal. Le reste est une
affaire de choix personnel. Le courage ou la lâcheté, l’engagement ou la neutralité.
LECACHEUX. – Et Dieu sait si vous vous y connaissez en la matière, mon cher…
MIRO. – Vous parlez de philosophie ?
LECACHEUX. – Non, de météo. N’avez-vous pas passé
la drôle de guerre à faire voler des ballons captifs dans le
ciel ?
MIRO. – C’était en 40, c’était il y a un siècle. C’était
avant de faire le choix de la vie contre la mort, de la Résistance contre la collaboration. (À Rasmussen.) Et vous ?
RASMUSSEN. – Moi ?
MIRO. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant
l’Occupation ? »
RASMUSSEN. – J’ai déjà répondu deux fois à cette question.
LECACHEUX. – Jamais deux sans trois.
 
Le greffier insère un formulaire vierge dans sa machine.
La fumée sortant des pipes de Miro et Lecacheux envahit
peu à peu la pièce.
 
MIRO. – Ici nous conservons tous nos dossiers en trois
exemplaires. Un pour le FNT, un pour le CES, un pour
le CNT. Or nous manquons cruellement de papier carbone.
Certaines restrictions datant de la guerre sont toujours en
vigueur. Nous posons donc trois fois les mêmes questions.
LECACHEUX. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
RASMUSSEN. – N’était-ce pas vous, avant-guerre, qui formiez cet espèce de duo comique, dans je ne sais quel
cabaret, en sous-sol, à Pigalle ?
LECACHEUX. – Cabaret ?
MIRO. – Sous-sol ?
LECACHEUX. – Nous nous sommes rencontrés sur les barricades de la Libération, pas plus tôt que l’année dernière.
MIRO. – Boulevard Bourdon précisément.
LECACHEUX. – Il faisait chaud déjà. Par mégarde nous
avions échangé nos chapeaux.
MIRO. – Nous étions au mois d’août, mon cher. Et nous
ne portions pas de chapeau.
LECACHEUX. – Bien sûr que si. Vous m’avez fait remarquer que nous avions tous deux noté nos noms à l’intérieur.
Trois jours plus tard, nous nous sommes retrouvés à la
Comédie-Française, au milieu des combats, à soigner les
blessés qui tombaient comme des mouches. Ce n’était pas
beau à voir.
MIRO. – C’est là, sous les balles qui sifflaient, que nous
avons conçu notre projet pour un nouveau théâtre français.
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
RASMUSSEN. – Comment m’avez-vous dit que vous vous
appeliez, déjà ?
MIRO. – Vous ne savez donc pas qui nous sommes ?
LECACHEUX. – Vous ne nous reconnaissez pas ?
MIRO. – Vous ne lisez jamais les journaux ?
LECACHEUX. – Vous n’écoutez pas la radio ?
MIRO. – Enfin nous sommes auteurs.
LECACHEUX. – De célèbres auteurs.
MIRO. – Je rentre tout juste d’Amérique.
LECACHEUX. – Mais de quelle planète débarquez-vous ?
MIRO. – Là-bas j’étais la voix de la France autant que
celle de la Résistance.
LECACHEUX. – De quel système solaire ?
RASMUSSEN. – Pardonnez-moi. J’étais ailleurs pendant la
guerre.
MIRO. – Ailleurs ?
LECACHEUX. – À Copenhague, c’est écrit sur sa fiche.
RASMUSSEN. – Je viens tout juste d’arriver en France.
MIRO. – Du Danemark ? Ce Danemark-là qui, en 40,
s’est lâchement laissé envahir ?
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
MIRO. – Ce Danemark-là qui a constitué un gouvernement de collaboration et s’est laissé dicter sa politique par
les Allemands ?
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
LECACHEUX. – Eh bien nous, nous sommes restés.
MIRO. – Nous sommes restés et nous avons résisté.
LECACHEUX. – Nous avons embrassé la vie clandestine.
MIRO. – Les réunions secrètes…
LECACHEUX. – Les tracts interdits…
MIRO. – Les messages codés…
LECACHEUX. – Les pseudonymes…
MIRO. – Tout le monde sait ce que nous avons fait.
LECACHEUX. – Demandez donc qui sont Miro et Lecacheux.
MIRO. – Quelle bonne idée, mon cher. Amusons-nous un
peu.
LECACHEUX. – Ce sont nos noms de code, nos pseudos de
résistants.
MIRO. – Demandez donc autour de vous.
LECACHEUX. – Tout le monde nous connaît.
MIRO. – Dans cent ans on se souviendra de nous comme
de grands résistants.
LECACHEUX. – Tout le monde sauf vous, visiblement.
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
RASMUSSEN. – Si tout le monde vous connaît, sans doute
n’étiez-vous pas si clandestins que cela…
LECACHEUX. – Qu’est-ce que ça signifie ?
MIRO. – Qu’est-ce que vous lui voulez, exactement, à
Canonnier ?
RASMUSSEN. – C’est vous qui l’avez mis sur la liste d’épuration du spectacle ?
LECACHEUX. – C’est nous.
RASMUSSEN. – Et sur la liste d’épuration de l’édition ?
MIRO. – Aussi.
LECACHEUX. – Nous faisons partie de ces deux commissions.
MIRO. – Et de quelques autres encore.
RASMUSSEN. – C’est vous qui avez transmis son dossier à
la justice ?
MIRO et LECACHEUX (de concert). – C’est nous.
RASMUSSEN. – Pourquoi lui en vouloir à ce point ?
LECACHEUX. – La trilogie de Canonnier sur Jeanne d’Arc
est ignoble. C’est l’œuvre d’un Waffen-SS qui ne mérite
qu’une chose : qu’on l’abatte sur le champ comme un chien.
RASMUSSEN. – Vous parlez de lui comme d’une bête.
LECACHEUX. – Ce n’est qu’un parasite. Un petit opportuniste qui n’a pas eu la force de se taire pendant la guerre,
alors que l’honneur le plus élémentaire lui intimait de le
faire. C’est une lente qu’il faut éliminer dans l’œuf. Approchez-vous un instant. Observez cette réclame sur le mur ?
RASMUSSEN (lisant). – « Marie-Rose : la mort parfumée
des poux. »
LECACHEUX. – Je suis l’heureux propriétaire de la marque
Marie-Rose. Avant-guerre j’ai développé la petite entreprise familiale en me basant sur deux ou trois slogans
simples et clairs. Eh bien sachez ceci : je traque et je traquerai les écrivains collabos de la même haine vigilante
que les lentes et les poux.
RASMUSSEN. – Vous êtes donc pharmacien ?
LECACHEUX. – Je suis auteur avant tout. Si je développe
mes affaires commerciales, c’est pour que mon théâtre n’en
soit pas une. Que trouvez-vous à y redire ?
RASMUSSEN. – Rien du tout. Je constate simplement que
vous n’avez pas eu besoin de faire jouer vos pièces sous
l’Occupation. Les poux se sont chargés de subvenir à
vos besoins. Jean-François, lui, n’a jamais eu cette liberté.
MIRO. – Vous avez tort. Jamais nous n’avons été plus
libres que sous l’Occupation.
RASMUSSEN. – Je vous demande pardon ?
MIRO. – Nous avions perdu tous nos droits et d’abord
celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il
fallait nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme juifs, comme prisonniers politiques ;
à cause de tout cela, nous étions libres. Puisque le venin
nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée
juste était une conquête ; puisqu’une police toute-puissante cherchait à nous contraindre au silence, chaque
parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes
avait le poids d’un engagement. Voilà précisément pourquoi votre Canonnier est l’un des plus coupables de tous.
Cette liberté, il n’a pas su en faire usage. Tout au contraire,
durant quatre ans il n’aura fait que la pervertir.
RASMUSSEN. – « Nous », dites-vous ?
MIRO. – Comment ?
RASMUSSEN. – « On nous déportait en masse, puisque
nous étions traqués » ? Vous avez personnellement connu
la déportation ou la torture ?
MIRO. – Je parlais des Français, en général.
RASMUSSEN. – Moi, vous savez, je me méfie de ceux qui
réclament la tête d’un homme sans jamais avoir risqué la
leur.
LECACHEUX. – Mais vous, mon cher, qu’avez-vous fait
pendant la guerre, là-haut, dans votre Danemark collaborateur ?
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
RASMUSSEN. – Ce que j’ai fait ne vous concerne pas.
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? »
LECACHEUX. – Je vois. Vous êtes de ceux qui se sont
contentés d’attendre, bien tranquilles, que la guerre touche
à sa fin. Que la tyrannie fût en passe de l’emporter ne vous
faisait ni chaud ni froid. Ce qui importait à vos yeux, c’était
d’avoir assez de charbon pour vous chauffer les pieds,
n’est-ce pas ?
RASMUSSEN. – Quoi que j’aie pu faire durant la guerre, je
ne suis en position de juger personne ; Jean-François pas
plus qu’un autre.
MIRO. – Comprenez bien que nous ne lui en voulons pas
personnellement. Simplement le parcours de ce Canonnier
est à proprement parler exemplaire. Il est l’un de ces collaborateurs typiques, en marge du corps social, en marge du
succès, qui se recrutent parmi les ratés du journalisme, des
arts, de l’enseignement. Canonnier hait cette société où il
n’a pu jouer de rôle. S’il cherche à lui passer le mors
fasciste, c’est pour mieux l’asservir. En somme il se rapproche du criminel ou du suicidaire…
RASMUSSEN. – Suicidaire ?
MIRO. – Absolument. Le collaborateur est avant tout un
inadapté qui n’a pas su s’assimiler.
 
La fumée des pipes a maintenant totalement envahi
la pièce. Les quatre personnages ne sont plus que des silhouettes qui parlent dans le smog.
 
RASMUSSEN. – Et, pour cela, il mériterait le châtiment
suprême ?
LECACHEUX. – L’épuration n’est pas un châtiment mais
une précaution. Lorsqu’un explorateur prépare une expédition, il ne s’entoure ni de faibles ni de lâches. Pour
le voyage de résurrection que la France doit accomplir, il
nous faut des hommes forts, capables d’y voir clair dans le
brouillard.
RASMUSSEN. – Et vous, messieurs, avez-vous été forts
pendant la guerre ?
LECACHEUX. – Mais nous vous l’avons dit. Nous avons
fait le coup de feu pendant la libération de Paris. Nous
avons fréquenté les barricades et nous nous sommes
battus.
RASMUSSEN. – Le fusil à la main ?
MIRO. – Nous avions mieux à faire que de tenir un
fusil. Notre arme, c’était notre stylo ; nos balles, c’étaient
nos mots.
LECACHEUX. – Absolument, mon cher, les mots bien pesés
valent un déluge d’acier.
RASMUSSEN. – C’est donc ainsi que vous vous êtes battus
pendant la guerre ? À coups de mots ? Vous avez libéré la
France de cette manière ?
MIRO. – Absolument. Chaque intellectuel qui se dressait contre l’oppresseur valait bien dix saboteurs.
RASMUSSEN. – Je vous demande pardon ?
MIRO. – Notre tâche était de dire à tous les Français que
nous n’accepterions pas la domination allemande. Celle de
la Résistance n’était que de faire sauter ça et là quelques
trains et quelques ponts.
LE GREFFIER. – « Avez-vous fait des dénonciations pendant l’Occupation ? » (Un temps.) « Avez-vous fait des
dénonciations pendant l’Occupation ? »
 
Avec une lenteur extrême, Rasmussen ôte le sac qu’il
porte sur le dos, y plonge la main, en sort un pistolet
Luger, le pointe sur Miro.
 
RASMUSSEN. – Pour la troisième et dernière fois, je n’ai
dénoncé personne pendant la guerre. Mais si j’avais été
amené à vous croiser alors, sur la tête de ma sœur, sur
la tête de ma mère, peut-être l’aurais-je fait.
 
La fumée est à ce point épaisse qu’on ne distingue plus
rien ni personne. On entend le greffier répéter deux ou
trois fois, d’une voix à chaque fois plus lointaine : Qu’est-ce que je mets sur le formulaire ?
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      Et lorsqu’il voulut détacher le vélo de la grille, il
s’aperçut qu’il tenait encore le Luger dans son poing.

      Des pas résonnèrent sous les arcades, d’abord
lointains. Une femme déboucha depuis les jardins
du Palais-Royal, la quarantaine élégante, ses talons
clic-claquant sur le trottoir, sous son bras une
pochette en croco. Elle portait un chapeau à voilette
d’où s’échappaient deux ou trois boucles d’un roux
trop tapageur pour être vrai. Rasmussen la fixa sans
la voir. Leurs regards se croisèrent. Elle leva le
menton, ce qui eut pour effet de cambrer sa silhouette
et d’allonger la ligne de ses mollets. L’instant d’après,
elle baissait les yeux, et ce fut comme si son corps se
liquéfiait. Son port hautain, sa démarche assurée, tout
s’effaça à la vue du revolver. Il n’eut pas la présence
d’esprit de le dissimuler. Elle ralentit le pas, hésita,
lança un regard en arrière, se décida finalement à
changer de trottoir. Rasmussen l’entendit s’éloigner,
martelant le bitume sur un rythme staccato.

      Il ouvrit sa main, libérant le Luger. Ses doigts
étaient gourds de l’avoir trop serré. Le guillochage de
la crosse s’était imprimé sur sa paume. Miro se trompait. Les mots ne valaient pas une arme pour susciter
la peur et intimer le silence. Rasmussen le savait, lui
le taiseux, qui tant de fois avait tenu le Luger dans sa
main, là-haut, à la Maison sur la montagne, et tant de
fois l’avait pointé vers un visage figé par la panique,
et tant de fois en avait fait goûter le froid canon à
une nuque luisante de transpiration. Lecacheux avait
tort. Les armes avaient toujours le dernier mot. Leur
vacarme couvrait la voix des peuples. C’était le principe même de la guerre, qui triomphait toujours de
la diplomatie. C’était le rôle même de l’armée – la
Grande Muette : faire taire les beaux parleurs et faire
parler les armes.

      Il enfourcha le vélo de Balard et s’engagea sur
l’avenue de l’Opéra. Le pédalier grinçait. Il avait le
palais Garnier en ligne de mire, pourtant il se sentait
perdu, désorienté, dans cette ville qu’il connaissait si
bien. La galerie de bavards rencontrés au cours des
trente-six dernières heures lui revenait en mémoire ;
à chaque coup de pédale un visage supplémentaire.
Munk, Turnbull, Balard, Bianchi, Santimaria, Anne-Cha Chenonceau et ses littérateurs, le Comité national du théâtre et ses inquisiteurs… Chacun, quels
qu’aient été son camp, ses opinions, son comportement pendant la guerre, surnageait à la surface d’une
espèce de soupe rance. Il avait sombré dans une
mer noire de mots, où chacun s’exprimait à tort et à
travers, où chaque nouvelle vague venait recouvrir
la précédente, où tout s’annulait, où tout perdait
son sens. Pendant quatre ans, la collaboration s’était
enivrée de sa propre logorrhée haineuse. Elle avait
perverti les mots – honneur, nation, travail, famille,
patrie. Maintenant que la liberté, l’égalité et la fraternité avaient été rétablies au fronton des écoles et des
mairies, certains ne trouvaient rien d’autre à faire
que de se les épingler à la boutonnière pour mieux se
pavaner sur les trottoirs. L’humain était-il jamais à la
hauteur de sa rhétorique ?

      Il contourna l’Opéra par la gauche et remonta la
rue Auber. Il passa le théâtre de l’Athénée sans lui
accorder un regard. Il n’avait pas besoin de le voir
pour stimuler sa mémoire. Cette soirée-là où son amitié pour Canonnier s’était scellée un peu par hasard,
au gré d’un numéro de fauteuil inscrit sur un billet,
Rasmussen passait son temps à la convoquer parmi
ses souvenirs. C’était le véritable point de départ
de son itinéraire, et il n’avait de cesse de revenir à
la source de ses envies, de ses rêves de jeunesse,
comme si les choses s’étaient ensuite ternies, comme
si rien n’avait jamais été à la hauteur de cette nuit-là
où tout – y compris le sens du mot amitié – lui avait
semblé clair.

      Il refaisait le même trajet que ce soir de novembre
1935. Rue du Havre. Rue d’Amsterdam. Ils les avaient
remontées à pied sans sentir le froid et le grésil qui
leur tombait sur les épaules. Ils causaient théâtre,
écriture, jeu d’acteur, mise en scène, et plus rien n’avait
d’importance.

      Il pédalait à toute vitesse, en chasse de son passé,
de ses vingt ans, alimentant les muscles de ses
cuisses au carburant de la nostalgie. Il avala la côte
et déboucha face à la brasserie Wepler. C’est là qu’ils
avaient bu, et mangé, et ri, et parlé jusqu’au bout de
la nuit. En quittant les lieux au petit matin, ils avaient
échangé leurs tickets. Ensuite, le temps d’une guerre,
l’endroit avait été reconverti en Soldatenheim, un
foyer pour soldats boches.

      Ses poumons manquaient d’air, sa poitrine le brûlait. Il sentait les crampes gagner ses mollets. Pourtant il continuait de pédaler comme si toute l’armée
allemande avait été à ses trousses. Il dévala l’avenue
de Clichy, faillit percuter une camionnette des postes
au moment de tourner dans la rue des Moines, l’évita
de justesse, roula sur le trottoir, contourna un landau
que poussait une grand-mère. Enfin il mit pied à terre
et leva le nez. Ce chien-assis à la peinture écaillée,
cette fenêtre grisâtre sous la toiture en zinc, c’était la
chambre de son ami. Il délaissa le vélo de Balard et
s’engouffra dans l’immeuble, gravissant l’escalier à
toute vitesse, s’agrippant à la rampe, la faisant s’agiter
du rez-de-chaussée jusqu’au cinquième.

      Il était parvenu au terme de son périple à travers
Paris et ses souvenirs. Face à cette porte d’un rouge
flétri à laquelle il avait frappé tant de fois, il retrouvait enfin le fil de son destin. Pour la première fois
depuis longtemps, il eut le sentiment que le défilement du temps allait repartir dans le bon sens – vers
le mûrissement, la vieillesse, peut-être même une
forme de sagesse ; ainsi la porte rouge s’ouvrirait-elle non sur un passé ressassé à l’infini mais bien
sur l’avenir ; le sien autant que celui d’une nation,
la France.

      Il frappa une première fois, puis se rappela que
Jean-François inventait toutes sortes de systèmes
pour se couper du bruit et du monde extérieur. Il
frappa encore, plus fort. Silence total. Au-dehors,
la ville entière semblait se taire. Au-dessus, une verrière crasseuse, occultée de feuilles mortes à moitié décomposées, éclairait la cage d’escalier d’une
lumière blafarde. Il se mit à bourrer la porte de coups
de pied. Il lui semblait avoir saisi Jean-François par
le col pour lui faire avouer ce qui s’était passé, lui
faire dire ce qu’il avait fichu de leur jeunesse et de
leur amitié. Il se mit à hurler sans se soucier des
voisins, sans savoir s’il gueulait en danois ou en
français. Et tandis que le panneau de bois rouge se
cabossait d’impacts comme autant de questions assénées à l’ami d’avant-guerre, une voix venue depuis le
rez-de-chaussée, nasillarde, autoritaire, affligée d’un
accent des faubourgs, gonfla dans la cage d’escalier
et emplit l’air jusqu’à s’interposer entre la porte rouge
et sa colère.

      Des pas montèrent, d’une lenteur exaspérante,
lourds et gras, s’arrêtant à chaque palier, accompagnés de halètements rauques, d’épuisement ou d’exaspération, on ne savait. La concierge atteignit enfin
le dernier étage, sorte d’immense vaisseau gîtant à
droite, à gauche, barrique gréée d’un phénoménal
tablier à carreaux qui lui descendait jusqu’aux pieds.
Agrippée à la rambarde et scrutant Rasmussen de ses
yeux hagards, elle reprit son souffle avant de parler.

      – Vous ne savez pas qu’il n’est plus là ? Qu’il est
en prison ? Vous ne lisez pas les journaux, non ?

      Il considéra la porte, mutique, stupide, fixa ses
godillots à la manière d’un gosse pris en faute, finit
par acquiescer.

      – Alors à quoi ça sert de m’esquinter la peinture si
vous êtes au courant ? Qui c’est qui va payer ? Hein ?
Qui c’est qui va payer, maintenant ?

      Il marmonna qu’il prendrait en charge les dégâts,
ou mieux encore, qu’il repasserait lui-même une
couche de rouge, ainsi toute trace de sa fureur serait
effacée.

      Elle lui jeta un regard de travers avant de pencher
la tête par-dessus la rambarde. Qu’y avait-il en bas ?
Un mari, préposé quelconque dans un bureau, ou peut-être poinçonneur dans le métro, qui préparait son
café en maillot de corps parce que c’était dimanche
et qu’il n’y avait pas lieu de rester en habit une fois
la messe ou le service passé ? Un mari, aussi sec que
sa femme était grasse, qui aurait tôt fait de gravir
les cinq étages pour donner de la voix aux côtés de
sa matrone ? Rasmussen sentait regonfler sa colère.
Combien d’efforts lui en coûterait-il pour la précipiter dans le vide ? Combien de temps faudrait-il à
cette masse phénoménale pour s’écraser cinq étages
plus bas ? Il prit conscience qu’il soufflait lui-même
comme un buffle.

      – Depuis combien de temps est-il absent ?

      – Je viens de vous le dire, il est en prison.

      – Je veux dire, pendant l’Occupation.

      – Eh bien, l’Occupation ?

      – On m’a dit qu’il avait déménagé ses affaires.
Qu’il dormait ailleurs. Dans son théâtre. Le théâtre
de l’Olivier dont il était le directeur. J’aimerais savoir
à quel moment il a cessé de venir.

      – Ici ?

      – Ici.

      – Mais vous êtes qui, d’abord ?

      – Un ami. Je cherche à lui venir en aide. Je suis
venu souvent avant la guerre.

      – Si vous êtes son ami, pourquoi vous défoncez sa
porte, alors ?

      – C’est demain, son procès.

      – Je sais. Peut-être bien que j’irai.

      – Vous ne pouvez pas me renseigner ?

      – Non.

      – Vous ne pouvez pas m’ouvrir ?

      – Et puis quoi encore ? Pour que vous alliez fouiller
dans ses affaires ?

      – La police a déjà dû le faire de toute manière.

      – La police ? Quelle police ?

      – La police d’aujourd’hui, celle qui enquête pour
son procès. Pas celle d’hier, pas celle de Vichy, je
veux dire.

      – Personne n’est venu ici.

      – Vous êtes sûre ?

      – Personne n’est jamais venu, je vous dis. Ni aujourd’hui, ni hier.

      Elle avait repris son souffle et lâché la rambarde,
s’imposant en terrain conquis. Rasmussen fit un pas
en arrière et sentit la porte rouge dans son dos.

      – Vous saviez qu’il était revenu ici au moment de
la libération de Paris ?

      – Et alors ? Après tout c’est chez lui.

      – Vous étiez au courant ?

      – Peut-être bien.

      – Vous saviez qu’il s’était caché ici ?

      – Peut-être bien.

      – De quoi avait-il l’air ?

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – Je ne sais pas… Avait-il l’air déprimé ? Peut-être… Je ne sais pas comment dire… Suicidaire ?

      La concierge fronça les sourcils, le mot n’avait
jamais fait partie de son vocabulaire. Il comprit qu’il
ne tirerait rien de sa visite.

      Le Danois s’apprêtait à descendre lorsque la porte
voisine s’entrouvrit. Et dans l’embrasure, comme en
gros plan sur un écran, apparut le visage hâve d’un
homme. La silhouette à la maigreur effarante était en
tout point semblable aux fantômes de la gare de l’Est,
à cette différence qu’elle n’était pas vêtue d’un uniforme rayé mais d’un costume de ville, au moins trois
tailles trop grand. L’homme, sans âge, finit par glisser sur le palier à la manière d’un courant d’air. Ses
orbites creusées paraissaient immenses, ses yeux suspendus dans le vide à l’entrée d’une grotte noire. Un
souffle finit par sortir de sa poitrine, pas tout à fait
une voix, fragile, éreinté, sur le point de rompre à
chaque mot.

      – Pardonnez-moi, madame, je profite de votre présence à l’étage, j’ai quelques difficultés à remettre
l’électricité.

      Il s’exprimait avec un accent, hongrois, ou polonais peut-être, et sa manière de rouler les r accentuait le tremblement de sa voix.

      – Mais vous n’avez qu’à lever le levier, monsieur
Chlomo. Le compteur est dans le placard.

      – Pardonnez-moi, madame, mais je n’y arrive pas.
J’ai pourtant essayé. Mais le levier semble bloqué.

      – Bloqué ?

      – C’est ma femme qui s’occupait de ces choses-là,
vous comprenez.

      – Alors ça, c’est bizarre. Personne n’a rien touché
depuis votre départ.

      L’homme vacilla. Il dut saisir le bouton de sa
porte pour ne pas tomber. Les jointures de sa main
blanchirent.

      – Je n’en doute pas. Les trois assiettes sont encore
sur la table.

      – Bon ben je vais venir voir ça. De toute façon,
avec monsieur, nous en avions terminé, n’est-ce pas ?

      Rasmussen ne répondit pas.

      Ledit Chlomo rentra chez lui comme il en était
sorti, en courant d’air, suivi par la concierge qui peina
à passer l’embrasure. Une fois à l’intérieur, elle se
tourna une dernière fois vers le Danois.

      – On vous a mal renseigné.

      – À quel sujet ?

      – Il n’est jamais vraiment parti.

      – D’ici ?

      – D’ici. Peut-être bien qu’il dormait ailleurs. Ça, je
peux pas dire. Mais il a continué de venir. Tous les
jours. Et pendant toute la guerre.

      Il mit son pied en travers de la porte lorsqu’elle
voulut la refermer.

      – Vous ne voulez pas m’ouvrir à côté ? Vous êtes
sûre ?

      Elle regarda de nouveau vers la cage d’escalier.

      – Foutez-moi le camp ou j’appelle mon mari.

      À travers la porte, il l’entendit demander à Chlomo
s’il avait trouvé le courrier qu’elle lui avait laissé sur
le buffet. L’autre ne répondit pas. Et Rasmussen se
demanda alors lequel des deux locataires du cinquième, du dramaturge collabo ou de son voisin juif
polonais, la concierge du rez-de-chaussée avait bien
pu dénoncer.

      
        *

        * *

      

      Deutschland siegt an allen Fronten1. C’était l’intitulé de la banderole tendue par les nazis sur le palais
Bourbon. La photo de propagande avait fait le tour
de l’Europe occupée. Rasmussen se rappelait l’avoir
vue en première page d’un quotidien danois au tout
début des hostilités. Il en avait pleuré. Depuis, Paris
avait été libéré et la façade de la Chambre des députés
débarrassée de sa banderole. L’Allemagne n’avait,
en définitive, vaincu sur aucun front. Pourtant la ville
entière semblait avoir gardé les stigmates de son
occupation, visibles ou invisibles.

      Il laissa le pont de la Concorde derrière lui,
remonta les boulevards Saint-Germain et Raspail,
stoppa au coin de la rue de Sèvres. Le théâtre du
Vieux-Colombier, où devait se tenir la conférence de
Jouvet, n’était qu’à trois cents mètres. Cependant il
restait là, un pied ancré sur le trottoir, l’autre encore
calé dans la pédale. Était-ce le fantomatique locataire de la rue des Moines ? Ou la suggestion de
Bianchi avait-elle fait son chemin ? Inconsciemment ou
non, ses mains, qui tenaient le guidon par les cocottes
de frein, l’avaient conduit à l’hôtel Lutetia. Devant la
porte à tambour, une foule se pressait, contenue par
des barrières blanches, formant une haie jusqu’au boulevard. Un panneau encadré d’un bandeau tricolore
avait été collé sur une vitre du palace : Renseignements
aux familles.

      C’était le même espoir que la veille, à la gare de
l’Est, la même attente un peu lasse qui se lisait dans
les regards. Les mêmes mères, les mêmes sœurs,
venues chercher un fils ou un frère ; cependant, celles
et ceux que l’on rapatriait là n’étaient pas des prisonniers de guerre mais des déportés, raciaux ou politiques, juifs ou résistants, tout juste libérés des camps
dont on commençait à saisir toute l’horreur.

      Un petit monsieur d’une cinquantaine d’années,
au crâne dégarni et au regard clair, vêtu d’un costume du dimanche au tissu poli par le temps, fit signe
à Rasmussen.

      – C’est un bien joli cycle que vous avez là, monsieur.

      – Il n’est pas à moi. Quelqu’un me l’a prêté.

      – C’est un Alcyon, ça, de 37 ou 38, équipé d’un
dérailleur Super Champion. Mais attention, c’est pas
le dérailleur classique à fourchette. Ce que vous avez
là, c’est un dérailleur à détention de chaîne. Plus
rare. Plus cher. Surtout plus efficace en montée. Un
bien beau cycle de compétition, monsieur.

      – Vous m’avez l’air d’un spécialiste.

      – C’est mon fils. C’est lui le champion. Moi, vous
comprenez, je n’ai fait que l’accompagner sur ses
courses. C’est comme ça que j’en suis arrivé à partager sa passion.

      – Votre fils est coureur ?

      – Amateur. Il fait les critériums. S’il n’y avait pas
eu la guerre, peut-être bien qu’il aurait fait le Tour
de France. Dans la région d’où nous venons, le vélo
est une religion.

      – Vous n’êtes pas parisien ?

      – Ma femme et moi nous venons d’Yssingeaux,
Haute-Loire.

      – Je n’y suis jamais allé.

      – C’est près de Saint-Étienne. Les cycles Manufrance, vous connaissez ?

      – Vous avez de la famille à Paris ?

      Le petit monsieur si disert sembla pris au dépourvu.
Il montra l’entrée du palace.

      – Je viens aux nouvelles… Un peu comme tout le
monde ici… Vous aussi, je suppose ?

      Il dévisageait Rasmussen en silence. Le Danois
serra un peu plus son guidon et détourna les yeux
en direction du Vieux-Colombier. Il se sentait comme
un badaud devant un accident de la circulation.

      – Et vous ? Vous attendez qui ?

      L’autre plongea la main sous sa veste et en tira une
photographie. Elle représentait un jeune homme en
tenue de cycliste, posant fièrement au bord d’une route,
sa bicyclette rutilante à ses côtés.

      – C’est mon fils. C’est Léopold. Lui aussi avait une
Alcyon. Je la lui garde. Elle est à Yssingeaux, bâchée
dans mon garage.

      – Vous savez où il a été envoyé ?

      Le petit monsieur remua la tête sans quitter la photographie du regard.

      – Il s’est fait prendre à Saint-Étienne. Bêtement.
En sortant d’un café. Ma femme et moi sommes sans
nouvelles depuis près de deux ans.

      – Votre femme est ici ?

      – Non. Elle est rentrée à Yssingeaux. Moi je reste
encore un peu. J’ai loué une chambre juste à côté. Il
en arrive encore, vous comprenez. Il en arrive tous
les jours. Hier une mère a retrouvé sa fille. Cela a
pris du temps pour qu’elle la reconnaisse. La petite
avait tellement maigri. Peut-être mon Léopold fera-t-il partie des derniers, qui sait.

      – Vous venez ici tous les jours ?

      – Tous les jours que Dieu fait. Du matin jusqu’au
soir. J’attends, accoudé aux barrières. Comme avant-guerre, pour l’arrivée des courses.

      La porte à tambour du palace se mit à tourner, et
expulsa un scout qui rejoignit le boulevard pour héler
les voitures.

      – Ils arrêtent les automobilistes. Ils leur demandent
s’ils veulent bien raccompagner ceux qui se sentent
prêts à retourner chez eux. Ils sont encore nombreux,
là-dedans. Certains ne sont pas en état de rentrer.
D’autres n’ont plus personne chez qui aller. Ils raflaient
des familles entières, vous comprenez. Ma femme et
moi, on a eu cette chance-là de leur échapper.

      Au coin de la rue de Sèvres, le scout agitait les
bras.

      – À l’intérieur, ils ont monté de grands panneaux.
D’après ce qu’on m’a dit, c’étaient des panneaux
électoraux qu’ils ont piqués sur les trottoirs. Maintenant on y punaise les avis de recherche et les photos
des disparus. En général, les gens ont bien changé.
Ils ne ressemblent plus du tout à ce qu’ils étaient sur
les clichés. De temps en temps, quelqu’un en reconnaît un ou deux. Il donne alors des renseignements.
Il dit ce qu’il sait, ou ce qu’il peut. Dans quel camp,
à quel moment.

      Le scout était parvenu à immobiliser une auto ; le
conducteur abaissa sa vitre.

      – La semaine dernière, nous pouvions entrer dans
le grand hall pour y punaiser nos portraits. Depuis, le
médecin chef du Lutetia a fait poser un panneau
d’interdiction. Certains sont revenus avec le typhus.
La contagion, vous comprenez.

      L’automobiliste gara sa Peugeot flambant neuve à
cheval sur le trottoir et coupa son moteur. À travers
le pare-brise, Rasmussen aperçut l’extrémité incandescente d’une cigarette. Un filet de fumée monta
vers le ciel.

      – C’est un costaud, mon Léo, plutôt du type sprinteur, on le voit bien sur la photo. Grosses guibolles,
gros cœur. Alors je crois qu’il a pu s’en sortir. D’après
les journaux, c’était comme une compétition, là-bas.
Ce qu’il fallait, c’était s’accrocher, tenir jusqu’à la
cloche du dernier tour. Mon Léo, vous comprenez, il
finit toujours bien ses parcours. C’est vers la fin qu’il
produit son effort.

      La porte du Lutetia pivota à nouveau ; le tambour
semblait tourner sur une roulette de casino. Le prochain à sortir serait l’un des très rares vainqueurs
dans ce jeu de hasard et de mort.

      Un pauvre hère déboucha sur le trottoir et marcha
vers la voiture, escorté par le scout. Derrière les barrières blanches le silence régnait. Il avança au milieu
de cette haie constituée de parents dans l’attente et
l’espoir, qui le scrutaient, le déshabillaient, l’accablaient. Et il baissa les yeux, incapable de soutenir le
poids de tous ces regards.

      L’adolescent ouvrit la portière et l’aida à s’installer
à bord. Côté conducteur, la cigarette vola par l’embrasure et termina sa chute sur la chaussée. Les
secondes s’égrenaient. Enfin le moteur toussota. Le
scout referma la portière. La voiture fit demi-tour
sur la rue de Sèvres puis s’éloigna en direction du
Bon Marché.

      Parmi les implorants du Lutetia, chacun s’enfermait en soi, reformulant une énième prière à l’égard
d’un Dieu qui s’était fait porter absent trop longtemps.
Et comme pour exaucer cette supplique muette,
un autobus vert et blanc apparut à l’angle des boulevards Raspail et Saint-Germain. Le brouhaha gonflait
à mesure qu’approchait le véhicule. Une femme lâcha
un cri qui survola le murmure : « Ils les ramènent
avec les mêmes autobus ; ce sont les mêmes qui
sont venus les chercher il y a trois ans. Qu’est-ce
qu’ils peuvent bien penser, là-dedans ? Qu’est-ce qu’ils
peuvent bien penser ? » Le poids lourd vint se ranger contre le trottoir avec la lenteur d’un paquebot de
croisière ; sur ses flancs, en lettres majuscules : Prisonniers, déportés et réfugiés. Le chauffeur coupa son
moteur ; les conversations s’éteignirent.

      Un premier fantôme descendit de la plateforme
arrière, vêtu d’un uniforme rayé, que les spectateurs
des actualités cinématographiques avaient appris à
identifier, que les voisins immédiats du palace parisien s’étaient habitués à croiser et que toute la capitale surnommait les pyjamas.

      Le premier passager fut suivi d’un second, puis
d’un troisième. Ils descendaient au compte-gouttes,
spectres incapables de se mouvoir autrement qu’au
ralenti.

      Une femme, surgie de nulle part, s’approcha de
l’autocar sans que personne ne songe à l’arrêter. Un
cabas pendait au bout de son bras. Elle en tira un sac
en papier qu’elle brandit vers les fenêtres. Des mains
décharnées en sortirent, circonspectes, prudentes,
pour y piocher. Les mains prirent le chemin des
bouches qui, dans la pénombre de l’autocar, paraissaient d’immenses trous noirs. Les lèvres blanches
remuèrent. Les mâchoires s’ouvrirent puis se fermèrent. Quelques larmes coulèrent sur les joues mal
rasées. On se passa le mot : la ménagère venait d’offrir aux revenants de l’autocar les premières fraises
de l’année.

      Le bus vert et blanc s’était vidé. Un essaim de
scouts les invita à se mettre en marche. Pour rejoindre
leur refuge, il leur faudrait traverser la foule de
celles et ceux qui attendaient leur retour depuis des
semaines, des mois, des années. Et les cris éclatèrent
de l’autre côté des barrières. Des noms fusèrent.
Des photos s’agitèrent. Des doigts s’agrippèrent aux
manches des pyjamas.

      Le petit monsieur au costume élimé s’était mis au
diapason. La photo de son fils brandie vers les rescapés effarés, il lançait à qui voulait l’entendre :

      – Boberski Léopold ! Boberski Léopold ! Est-ce que
quelqu’un connaît Boberski Léopold ? Un type costaud
qui aime faire du vélo. Boberski Léopold ! Tenez, regardez voir sur la photo !

      Les crânes rasés des déportés tournaient et se
retournaient au cœur de cette forêt de mains et de
photos hérissées dans leur direction. Certains, terrorisés, fonçaient cahin-caha vers le Lutetia et s’engouffraient par la porte pour tomber sur la cohue des
médecins chargés de les examiner, des infirmières
chargées de les désinfecter, des volontaires chargés
de les interroger. D’autres, au contraire, demeuraient
là, figés, entre les deux rangées de balustrades, examinant les portraits qu’on leur tendait pour tenter d’y
associer l’un des innombrables visages qu’ils avaient
vus marcher vers la mort.

      Un spectre s’approcha du petit monsieur qui répéta
le nom de son fils. L’autre, émacié au point qu’on se
demandait comment il tenait debout, fixait la photo
du jeune cycliste, s’attardait sur chaque détail – le
visage souriant, les dents blanches, les cheveux
passés au Pento, mais aussi le corps d’athlète, les
muscles saillants, les mollets et les cuisses dessinés
sous le cuissard noir, le maillot clair frappé d’une
réclame pour les cycles Alcyon, jusqu’à la bicyclette
que tenait le garçon –, à tel point que Rasmussen
crut qu’ils allaient tous les trois – le père, le déporté
et le résistant danois – s’engager dans une conversation sur les modèles de dérailleurs. Mais sans même
lever le nez du portrait, l’homme en pyjama rayé dit :

      – Léo.

      La voix, aussi vacillante que la main, souffla :

      – Vous le reconnaissez ?

      – C’est Léo.

      Le père esquissa un sourire.

      – Boberski Léopold. C’est mon fils.

      – Je l’ai connu pendant la première marche. En
janvier.

      – La marche ?

      – Entre Auschwitz et Buchenwald.

      – Vous connaissez mon fils Léopold Boberski ?

      – C’est Léo. C’est Léo sur la photo.

      – C’est Léopold, oui. Il est avec vous quelque
part ? Il est encore dans l’autocar ?

      – Il est mort. Il y a un mois. Peut-être moins.

      – Il est encore dans l’autocar ?

      – Il est mort pendant la deuxième marche. Il est
mort à la fin. Dans le train. En quittant Theresien.

      Le père retira vivement sa main et la photo disparut dans sa poche intérieure, juste au niveau du
cœur.

      – C’est impossible, monsieur. Vous devez faire erreur.

      L’homme en pyjama leva les yeux, et pour la première fois les regards se croisèrent. Le père débordait de colère, toisant son interlocuteur squelettique
comme s’il était l’assassin de son fils.

      – C’est impossible, je vous dis. Pas à la fin. Pas
dans les derniers jours. Mon fils a toujours été le plus
fort sur la fin du parcours. (L’autre lui retourna des
prunelles vides.) Rentrez vous reposer, monsieur. Vous
en avez sûrement besoin. À l’intérieur vous trouverez
des infirmières. Pardonnez-moi de vous avoir importuné. Vous êtes très fatigué et l’erreur est humaine.
Et puis, bien sûr, mon Léopold ne doit plus ressembler au Léopold de la photo. Il a dû bien maigrir.
D’ailleurs, le reconnaîtrais-je moi-même ? Peut-être
est-il déjà à l’intérieur, peut-être est-il en train de se
faire soigner à l’heure qu’il est, peut-être ne l’ai-je
tout simplement pas vu passer…

      Le petit monsieur se détourna, puis il interpella un
autre revenant, l’un des tous derniers encore dehors,
réitérant inlassablement sa litanie, la même qu’il ressassait depuis des jours, d’autobus en autocar, depuis
son arrivée à Paris en provenance d’Yssingeaux,
Haute-Loire.
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      Prestiges et perspectives du théâtre français, ainsi
s’intitulait la conférence que donnerait Jouvet. Le sous-titre du programme indiquait plus clairement ce que
le metteur en scène développerait au cours de sa causerie – comme il l’avait lui-même nommée : Quatre ans
de tournée en Amérique latine, 1941-1945.

      Rasmussen retrouva Balard dans le hall du Vieux-Colombier. Dans la salle principale il y avait déjà foule ;
la presse s’était fait l’écho du grand retour de Jouvet
dès le mois de février, et le célèbre interprète du docteur Knock n’en était plus à sa première conférence.

      Ils trouvèrent deux places en bout de rangée, dont
un strapontin que Rasmussen déplia avec difficulté.
Sur ce siège bien trop petit pour sa carcasse, les bras
ballants entre ses genoux haut perchés, il détailla le
plafond voûté, l’implantation des projecteurs, tandis
qu’autour de lui le Tout-Paris garnissait le parterre.
Par deux fois il dut se lever, la première pour laisser
passer une actrice pomponnée qui l’effleura du derrière ; la seconde devant l’injonction polie d’un officier
qui se glissa en crabe à travers la rangée. Le Danois
crut reconnaître, assis au premier rang, la nuque de
Cocteau, mais il n’en fut pas sûr. Enfin les gamelles
perchées en l’air s’allumèrent en cliquetant sous l’effet
de la chaleur, dans la salle les conversations s’éteignirent, et Rasmussen bascula son attention du plafond à la scène. Jouvet venait de faire son entrée.

      L’acteur, vêtu d’un complet sombre, rejoignit un
pupitre, y disposa une liasse puis plongea son regard
dans l’obscurité de la salle. Il avait dessiné un fin trait
noir à la lisière de ses paupières. Ses yeux, étonnamment mobiles, semblaient vouloir balayer chaque rangée et nouer un lien privilégié avec chaque spectateur.
Plusieurs secondes s’écoulèrent. Jouvet ménageait
ses effets. Un silence d’église régnait à l’intérieur du
Vieux-Colombier. Enfin, il prit une courte inspiration,
et de sa voix métallique à la diction si particulière,
cueillit son auditoire.

      – Ces confidences que je vous apporte aujourd’hui
sur notre tournée en Amérique latine, ce n’est pas la
première fois que je les fais. Pendant quatre années,
il ne s’est pas passé une journée sans que nous pensions à vous, à ceux qui étaient restés ici.

      C’était retomber en enfance et se retrouver aux
côtés de sa mère, au Théâtre royal de Copenhague, à
écouter pour la première fois ce timbre qui avait le
don d’envahir l’espace, ce phrasé musical qui s’envolait sur la portée et s’autorisait d’étonnantes libertés,
avant de redescendre staccato jusqu’à son point final
pour y fermer le sens. Jouvet parlait, et sa causerie
s’inscrivait dans les mémoires comme dans le marbre.
Un orateur hors pair, un magistral conteur. La quintessence même de l’acteur. Et cet acteur-là, parfaitement raide et immobile derrière son pupitre de bois,
faisait paraître sur la scène toute une galerie de paysages et de portraits. Par le simple pouvoir de sa voix,
par ce curieux vibrato qu’il mettait dans certains
de ses mots, Jouvet emmenait le théâtre entier vers le
Brésil, vers l’Argentine, vers l’Équateur, vers l’Uruguay. À Quito, l’altitude rétrécissait le souffle et
allongeait bizarrement l’alexandrin. Ce même alexandrin, soumis à la chaleur humide de Mexico, se faisait
poreux et insonore, mettant au supplice la technique
vocale des acteurs. Jouvet s’enivrait d’énumérations
– 67 000 kilomètres parcourus, 47 décors, 34 paniers
pour 395 costumes, 34 tonnes de matériel, 376 représentations d’un répertoire comptant 20 pièces, devant
près de 700 000 spectateurs. À Las Palmas, le
décor du Médecin malgré lui s’était retrouvé couvert
d’une épaisse couche de poussière de charbon ; à
Santos, le matériel d’On ne badine pas avec l’amour
avait été pétrifié par un chargement de ciment ; à Barranquilla, c’était une cargaison de mélasse qui
avait enduit les châssis d’Ondine d’un sirop brun ;
à Guadalajara, les fourmis, les souris et les cucarachas s’étaient invitées dans les paniers de costumes de
La Guerre de Troie ; à São Paulo, il avait fallu affronter tout à la fois un froid sans précédent, une épidémie
de grippe et une grève des transports… Jouvet parlait
et le public écoutait. Partout en Amérique du Sud on
avait célébré la France, ses bons mots, sa poésie, ses
acteurs. La troupe de l’Athénée s’était jouée des innombrables difficultés logistiques, climatiques, financières,
pour célébrer soir après soir la grandeur de la culture
française et le génie de ses auteurs. Jouvet avait été
reçu par les chefs d’État et les ambassadeurs. Soir
après soir, la salle s’était levée en un interminable
encore, pour l’inviter, lui et sa troupe, à revenir saluer.

      Et pourtant, passé le premier quart d’heure de
bonheur, Rasmussen sentit le malaise l’envahir. L’inconfort du strapontin s’était rappelé à lui et il avait
commencé à se tortiller sur ses fesses. Jouvet célébrait la grandeur de la France et ses propres succès
face à l’adversité. Jouvet parlait de l’importance de
sa mission, sans cesse réaffirmée, ovation après ovation, pendant ces quatre années d’exil. Mais au fond, de
quelle mission d’importance parlait-il ? Avait-il seulement conscience de ce qui s’était passé en France en
son absence ?

      Rasmussen s’absentait du Vieux-Colombier. Il
reprenait son voyage intérieur, à travers ses pensées
et ses souvenirs, à travers sa propre réalité, interrogeant le sens des mots mission et exil, tandis que
sur les planches l’homme aux yeux cernés de noir
devenait un peu plus, à chaque minute qui passait,
un inconnu.

      Jouvet était parti à l’autre bout du monde. Rasmussen était rentré chez lui. Là, il avait pris le chemin
de traverse de la Résistance. Résister, c’était d’abord
désobéir. C’était en assumer les conséquences. Accepter l’exil, le vrai, celui qui faisait de vous un étranger
dans votre propre pays. Renoncer à voir votre famille.
Vos amis. Instaurer cette curieuse familiarité avec la
mort, changer sa proximité permanente en routine quotidienne. Envisager le pire, chaque matin et chaque
soir. La torture. La déportation. La mort par pendaison.
La mort au pied d’un poteau, douze balles dans la peau.
La mort, brûlé vif. La mort, noyé dans une baignoire.
Voir vos camarades massacrés sous vos yeux, par votre
faute, parce que vous n’avez pas voulu parler, ou au
contraire parce que vous en avez dit trop. Accepter
l’éventualité de la lâcheté, de la trahison, celle des
autres mais aussi la vôtre. Se méfier des mots. Se méfier
des gens. Se méfier de votre prochain, se méfier de vos
amis. Se méfier du lendemain.

      Et dire qu’il avait embrassé la cause par amour,
sur un coup de tête, comme on part à la pêche à la
baleine ou à la chasse au tigre.

      Sur sa droite, Balard marmonnait dans sa barbe.

      – Monsieur le grand acteur s’en va avec les subventions du Maréchal, puis s’en revient avec la bénédiction du Général. Tu parles, Charles…

      Jouvet poursuivait son interminable monologue.
La gloire. Les ovations encore. Avoir quitté Paris
parce qu’on lui proposait d’échanger Jules Romains
et Giraudoux contre Goethe et Schiller. Ça non, ça
jamais ! Les aventures exotiques qui s’enchaînaient.
Un camion de costumes qui versait dans la pente en
pleine cordillère des Andes. Pensez ! Si votre compagnie ne part pas, il n’y aura pas, là-bas, de saison
française cette année ! Et parfois le silence du public
sud-américain, si poignant qu’il en devenait inquiétant,
si profond qu’il en devenait angoissant. Eh bien !
ce silence redoutable, Jouvet l’avait compris ensuite,
n’était fait que d’une vive émotion, émotion de retrouver
l’esprit français, émotion dans la chaleur des applaudissements, émotion d’affirmer son amour et sa fidélité
à la nation française.

      L’exil, le vrai, c’était aussi l’exil intérieur. C’était
se comporter en salaud et en avoir conscience. Devenir un étranger non seulement aux yeux de son père,
de sa mère, de sa sœur, mais à ses propres yeux. Ne
plus pouvoir se regarder dans un miroir.

      L’itinéraire de Paris à Jérusalem a demandé plus
de trois cents pages à M. de Chateaubriand. Son
voyage fut moins long que le nôtre. Il était seul avec
son valet de chambre. Nous étions vingt-sept et notre
odyssée dura quatre années. Ainsi parlait monsieur
Jouvet.

      Balard continuait de marmonner dans la pénombre :

      – Histoire drôle parue dans Le Canard enchaîné.
Jouvet débarque à Marseille, sa valise à la main,
après quatre ans d’absence. Il tombe sur une jeune
femme en bonnet phrygien, des bleus et des cocards
plein la gueule. Quelles nouvelles ? demande Jouvet.
Et Marianne de répondre : Le petit chat est mort…

      L’exil, c’était partir pour le Jutland, intégrer la
Division L de Jørgen avec pour mission de faire
sauter des trains. C’était accepter de les accompagner un soir à Silkeborg pour interroger un fabriquant
de tuiles un peu trop proche de l’occupant. C’était
faire le guet dans la voiture tandis que les autres
entraient par l’arrière du restaurant. C’était les voir
traverser les cuisines à travers les carreaux embués.
C’était voir le fabriquant se lever dans la salle et renverser sa bière à l’arrivée du commando.

      À Buenos Aires, le théâtre où la troupe de l’Athénée devait jouer avait brûlé une heure avant la représentation. Les comédiens avaient vu leurs costumes
s’envoler en fumée.

      C’était voir Jørgen dégainer son revolver, c’était
entendre son juron étouffé parce que son arme s’était
enrayée. C’était voir le fabricant de tuiles sortir dans
la nuit, par la porte principale. C’était le regarder
courir dans sa direction, à la lueur d’une rampe d’ampoules multicolores illuminant la devanture du restaurant. L’exil, c’était les huit hommes de la Division
L lancés à ses trousses.

      À Santiago du Chili, à la dernière représentation,
quand le rideau s’était fermé, le public tout entier s’était
levé pour entonner en cœur La Marseillaise.

      C’était ouvrir la boîte à gants et armer le Luger,
c’était sortir de la voiture, c’était fixer le marchand
de tuiles droit dans les yeux et y saisir, le temps d’un
éclair, la lueur de la peur.

      En Martinique, à minuit dans la rue, les Noirs
déclamaient du Vigny, du Lamartine et du Victor
Hugo.

      L’exil, le vrai, c’était entendre hurler Jørgen juste
derrière, c’était entendre ses mots se détacher dans
la nuit, avec la même précision, la même perfection
maniaque qu’un professeur de diction au Conservatoire : « Mais qu’est-ce que tu branles, bordel,
mais tire ! »

      
        En apercevant les quais ruinés du Vieux-Port, jamais
la France ne nous a semblé plus stable ni plus rassurante. Tel fut notre voyage. Telle est notre réussite.
      

      Délaissant sa liasse sur le pupitre, Jouvet s’interrompit. Ce fut un orage d’été, de ceux qui gonflent et
menacent près d’une heure avant d’éclater. Le public
pouvait enfin rendre à son idole ce qu’il venait de lui
offrir. Du rêve, des bons mots, de l’exotisme, surtout
une vision conquérante et glorieuse de la France. Les
premiers battements de mains crépitèrent comme les
gouttes de pluie sur un trottoir. Puis très vite, l’averse
gagna en intensité, et ce fut un déluge d’applaudissements qui s’abattit sur la scène du Vieux-Colombier.
Le visage grave encore marqué par l’odyssée verbale
qu’il venait d’accomplir, Louis Jouvet saluait.

      Quelque part dans la salle, tandis que les rappels
et les acclamations se succédaient, un homme avait
quitté son strapontin et remontait l’allée centrale à
grandes enjambées.

      
        *

        * *

      

      D’abord il voulait boire.

      Il fouilla le trou dans la pierre et en tira la clé. Puis
il déverrouilla la porte et avança dans le foyer. Il
alluma la lumière pour mieux voir l’alignement de
bouteilles derrière le bar. Il n’y avait que du champagne tiède et rance qui datait de la guerre. Certaines
bouteilles étaient restées ouvertes depuis le soir de
la dernière. C’était à vomir. Dans ces crus éventés
macéraient quatre années de compromissions, de courbettes, de poignées de mains moites, de contorsions
obscènes, pour conquérir ou conserver sa place au
soleil, avoir sa photo dans les journaux, recevoir sur
scène, soir après soir, sa dose d’applaudissements et
de bravos.

      Il évacua les placards, envoya valser flûtes et
coupes, ballons et verres. Réussit à mettre la main
sur un flacon à moitié plein de Pinet Castillon millésimé et consentit à s’asseoir. Dans un silence de mort,
Rasmussen leva l’eau-de-vie aux reflets dorés, trinqua à la santé du major Turnbull, puis, rasade après
rasade, transvida le cognac dans son corps.

      Un téléphone sonna, lointain, dans le bureau en
entresol où Jean-François avait fini par installer un
lit pour abriter ses insomnies. Le grelot cessa. Rasmussen avala deux ou trois gorgées d’affilée. Le grelot
reprit. Peut-être cinq ou six sonneries.

      Enfin, la bouteille était vide. Là-bas, les hurlements
du téléphone avaient repris. Il se leva, décida de les
ignorer et poussa la porte qui menait à la salle. La
servante n’y brillait plus. Balard avait dû la débrancher. Ou c’était le filament de tungstène emprisonné
dans l’ampoule qui avait rendu l’âme. Le théâtre de
l’Olivier avait été passé au cirage noir.

      L’alcool produisait son effet. Il progressait dans
l’allée centrale, de fauteuil en fauteuil, dans un équilibre précaire qui le faisait osciller entre les rangées
paires et impaires. Il se hissa sur le plateau, s’enfonça
en coulisses. Après s’être égaré dans le dédale des pendrillons de velours, il trouva le variateur de lumière.

      Le décor de Gilles et Jeanne s’étalait sous ses yeux.
Alors, comme il s’était soûlé de cognac quelques instants plus tôt, méthodiquement il entreprit de tout
détruire.

      Il commença par le bûcher ; de toutes ses forces, il
pesa sur le poteau des condamnés, qui se fracassa au
milieu des fagots qui volèrent en éclats. Puis il passa
à l’infâme anthologie d’articles collabos. Il attaqua
la muraille de papier mâché avec ses poings, mais la
qualité du matériau était telle – Balard n’avait lésiné
ni sur l’épaisseur de la paperasse ni sur la quantité
de colle – qu’il ramassa la poutre des condamnés et
s’en servit comme d’un bélier. Le pont-levis fut réduit
en pièces, les meurtrières élargies au point d’en devenir des portes béantes ; marche après marche, il
pulvérisa l’escalier qui menait au chemin de ronde. Il
secoua si fort l’échafaudage sur lequel reposaient les
parties hautes des remparts que les tubulures finirent
par jouer. L’ensemble vacilla, puis s’effondra dans
une clameur de ferraille, emportant une partie du mur.
L’odieuse logorrhée des Je suis partout de Brasillach et
Rebatet, La Gerbe d’Alphonse de Châteaubriant, Au
Pilori de Céline et d’Alastor gisait maintenant à terre,
vaincue, masse informe d’appels à la collaboration et
au massacre des juifs que Rasmussen pilonna du pied,
disloquant le verni cartonneux, réduisant les phrases
en mots, les mots en lettres et les lettres en poussière.

      Hors d’haleine, ruisselant de sueur, il s’effondra
parmi ses ruines et éclata en sanglots. Tout cela n’avait
servi à rien. L’ivresse était passée, les souvenirs et la
colère ne l’avaient pas quitté.

      Dans sa tête l’enfant hurlait toujours.

       

      Après l’exécution du fabricant de tuiles, ils prennent la direction de la Maison sur la montagne. Deux
autos dans la nuit – celle de Jørgen ouvre le chemin,
celle de Rasmussen deux cents mètres plus loin –
longent la succession de lacs à l’est de Silkeborg. Le
halo jaune des phares fend l’obscurité, caresse la
surface lisse de l’eau lorsque la route l’enlace. Muet,
Rasmussen conduit, sa main gauche sur le volant tandis que l’autre, posée sur sa cuisse, garde la mémoire
de la crosse du Luger, la sensation du recul au moment
du coup de feu.

      Il gare la voiture à l’arrière, entre la maison et la
colline, face à la porte métallique de la cave. Le chef
du réseau pour la région de Silkeborg a allumé une
cigarette et la lui tend.

      Rasmussen fume sous le regard de ses compagnons.
La voix de Jørgen filtre dans l’obscurité, calme, ferme.

      – Ça va ? (Rasmussen acquiesce.) C’était nécessaire,
tu sais. Ce type était un mouchard. Si nous ne l’avions
pas fait, il aurait fini par nous dénoncer, nous ou
d’autres camarades. (Rasmussen acquiesce.) Tu sais
ce qu’ils nous font quand ils nous prennent.

      – Je sais.

      – À quoi tu as pensé en pressant la détente ?

      Rasmussen jette sa cigarette au loin. Un vague
dégoût le saisit quand il réalise qu’elle est passée entre
les lèvres de Jørgen.

      – À rien.

      – C’est bien. C’est ce qu’il faut. Ne pas penser.

      Dans les jours qui suivent, ils mènent une opération similaire, à cette différence qu’elle se déroule en
plein jour, et dans une autre ville du Jutland. C’est
un camarade policier qui a fourni les renseignements.
La cible est un Sven Stoll, ainsi surnomme-t-on les
flics passés à la solde de la Gestapo. L’homme roule à
bicyclette. Il rentre chez lui. Une femme, trois gosses.
Deux membres de la Division L lui filent le train ; le
plus grand n’a pas trouvé machine à sa taille devant
la gare, dans le lot de vélos parmi lesquels ils ont
volé les leurs ; il pédale en crapaud, les genoux vers
l’extérieur. Rasmussen suit derrière, dans la voiture.
Dans son dos, Jørgen fume, affalé sur la banquette en
cuir.

      Celui qui pédale en crapaud accélère, arrive à la
hauteur de la cible, lance un pied dans sa roue avant ;
l’autre verse dans le fossé tandis que Rasmussen se
range sur le bas-côté. Le Sven Stoll ne tente même
pas de se relever, il sait qui sont ces quatre-là, les
deux cyclistes et la seconde paire dans la voiture. Ils
lui nouent les chevilles et les poignets, l’enfournent
dans la malle arrière. Cela n’a pas duré plus de trois
minutes.

      Ils le conduisent à la Maison, sous la montagne
précisément, dans la cave. Ils le bâillonnent, l’attachent à une chaise, puis le laissent macérer une douzaine d’heures, sans lumière, sans manger et sans
boire. Vers quatre heures du matin, ils allument
l’unique ampoule qui pend du plafond. La Division L
au complet fait cercle autour de lui.

      L pour liquidation.

      L’un des membres de l’équipe filme l’interrogatoire
dont Jørgen a la responsabilité. Les autres, bras croisés,
se taisent. Ils sont là pour impressionner. Neuf hommes
en tout.

      Ni coups ni torture. Pas de baignoire. Pas d’électricité. Pas d’ongles arrachés. Le Sven Stoll garde
intactes ses parties génitales. Jørgen lui montre seulement la caméra de marque américaine et lui explique
qu’il va être extradé vers la Suède. Qu’il y aura un
procès, au cours duquel le film sera projeté. S’il se
confie à la caméra, sa peine sera allégée une fois la
guerre achevée.

      L’homme attaché sur sa chaise se met à parler,
se vide telle une bassine percée. Il donne les noms
de deux autres informateurs. Deux anciens policiers
comme lui, auxquels s’ajoute un membre des commandos Schalburg, le corps des volontaires danois ralliés à la SS, qui luttent contre la Résistance en usant
des mêmes moyens : le sabotage et l’enlèvement.

      Il est six heures passées. Le caméraman va ouvrir
la porte de la cave et sa Keystone 8 mm s’arrête de
ronronner. La lumière du matin pénètre par l’embrasure. Le prisonnier s’est pissé dessus. Jørgen annonce
un départ immédiat pour la Suède. L’homme demande
à boire et Jørgen dit :

      – Bien sûr.

      Ils le font asseoir dans la voiture. Le Sven Stoll se
laisse faire. La perspective d’un procès en Suède
semble le soulager. Il attend sur la banquette arrière,
les poignets liés, en observant la Maison sur la montagne dont il a entendu parler, sur laquelle il a essayé
de glaner quelques informations auprès des villageois,
histoire d’offrir ses occupants à la Gestapo ou aux Hipo
danois. En vain.

      Jørgen fait quelques pas pour se mettre à l’écart. Il
étudie ses hommes, sonde les regards.

      – Qui y va ?

      Le caméraman allume une cigarette, en fait rougeoyer l’extrémité, et sans un mot va s’asseoir à la
place du passager. La fumée filtre en un filet grisâtre
par la fenêtre entrouverte. Quelques secondes s’écoulent. Peut-être dix. Peut-être cent. Impossible d’estimer le temps qui passe.

      – J’y vais aussi.

      C’est Rasmussen qui a parlé.

      Jørgen acquiesce.

      Ils roulent une dizaine de kilomètres. Ou peut-être bien trente. Difficile d’estimer les distances. À un
moment donné le caméraman fait signe à Rasmussen
de stopper sur le bas-côté, en bordure d’un petit bois.
On entend le chant des oiseaux.

      Ils font descendre le Sven Stoll qui demande la
raison de cet arrêt. Le caméraman allume une autre
cigarette.

      – Pour pisser, le voyage est encore long jusqu’au
bateau. Tu veux fumer ?

      – L’autre hésite puis secoue la tête. Ils s’enfoncent entre les arbres. La végétation est dense. Le
soleil n’y pénètre qu’à de rares endroits, formant des
taches claires et irrégulières sur les troncs, la mousse,
les feuilles sèches.

      L’informateur de la Gestapo s’arrête face à un
arbre, demande à ce qu’on lui délie les mains. Impossible, sinon, de se soulager seul.

      – À moins que tu préfères me la tenir ?

      Une lueur d’ironie dans ses yeux. Un vague sourire. Le caméraman répond :

      – Sans façon. Je te détache, bien sûr.

      Rasmussen tire le Luger de sa poche intérieure,
fait jouer la culasse, pose le canon sur la nuque du
Sven Stoll.

      Le corps s’affaisse, sans bruit, dans les feuilles.

      La détonation a fait taire les oiseaux.

      Le caméraman écrase sa cigarette contre un arbre
sans en avoir fumé le tiers.

      Rasmussen se penche au-dessus du tas de chair,
tente de s’abstraire du bruit de la forêt, la brise dans
les feuilles, au loin le glouglou d’une rivière ; la blessure à l’arrière de la tête laisse échapper un liquide
épais, noirâtre, ou plutôt confiture de cerises ; le sang
s’en va dans l’humus, digéré par la terre ; de temps
en temps une bulle s’expulse du trou sanguinolent,
éclate à l’air libre ; la vie s’en va. Il en reste pourtant,
il en reste encore, suffisamment pour que le corps se
mette à remuer par saccades ; les pieds s’agitent en
un mouvement désordonné, épileptique ; les mains se
crispent ; les doigts fouillent la terre, donnent l’impression de vouloir seuls s’y enfouir. Rasmussen applique
de nouveau le Luger sur la nuque, un peu en dessous
du premier orifice ; tire encore. La boîte crânienne
explose. Il s’en est mis plein les chaussures. Déjà les
mouches volettent au dessus du festin qui s’annonce.

      La Division L exécute depuis l’été 43, depuis les
premières arrestations de résistants. La Gestapo a
une pratique quasi systématique de la torture ; elle
rend les gens bavards ; il faut éviter de tomber entre
ses mains ; il faut donc s’attaquer aux délateurs. En un
an, la Division a liquidé une douzaine de personnes.
Mais le rythme s’accélère à mesure que la guerre se
durcit. Le débarquement allié en France a rendu les
Boches plus hystériques. Il faut sans cesse se hausser à
leur niveau de barbarie.

      Durant l’été 44, Rasmussen participe à cinq autres
assassinats. Parfois il tient le Luger. Parfois il reste
spectateur.

      Vient septembre. Les jours sans fin du Nord commencent à raccourcir. À la Maison sur la montagne,
on vit au rythme de la nature et de la mort. On se terre
en attendant la prochaine proie. On ne voit plus personne, sauf pour cueillir renseignements et nourriture. On ne sort guère, hormis pour kidnapper ou
tuer. Parfois, oui, il faut aller en ville pour accomplir
un simple repérage, et les cœurs se font plus légers
l’espace de quelques heures.

      Cette fois-ci, il s’agit d’une femme. Elke Larsen.
Vingt-six ans. Une Allemande mariée à un Danois.
Enfin, l’information n’est pas claire à ce sujet. On la
soupçonne de cacher des armes dans son appartement. Pour le compte de qui ? Les renseignements
ne sont pas sûrs là-dessus. Un commando Schalburg,
probablement. Il faudra interroger la femme Larsen
et fouiller. Il faudra faire vite aussi. Elle n’est pas
souvent seule, chez elle il y a beaucoup de passage.

      Ils ne seront que trois. Jørgen et le caméraman
sont de la partie. Rasmussen en est aussi.

      Le stratagème pour entrer est éculé. Une livraison,
peut-être. Ou le prétexte d’une adresse erronée pour
sonner à sa porte. Les souvenirs de Rasmussen ne
sont pas des plus nets à ce sujet.

      Ils l’emmènent à l’étage, évoquent le recel d’armes
au profit des Schalburgkorps. Elke Larsen nie tout en
bloc. Ce n’est pas parce qu’elle est allemande que…
Vous vous prenez pour… Fichez-moi le… Le ton
monte. Jørgen n’aime pas qu’on lui résiste. Qui plus
est, une femme. Le caméraman, impassible, déplie
son trépied et y fixe sa Keystone américaine. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?… Ne vous occupez pas de
ça, répondez plutôt aux questions… Rasmussen
commence à ouvrir les placards, ce qui met la femme
Larsen hors d’elle. Ce jour-là, il joue le rôle du taiseux, de l’ombrageux, du type qui peine à contenir
sa violence. C’est l’emploi qu’il préfère. Celui qui lui
ressemble le plus. Lorsqu’il s’approchera d’elle, la
peur montera d’un cran et elle crachera tout ce qu’elle
sait avant même qu’il ait à lever la main. Du moins,
c’est ce qu’il espère.

      L’opérateur n’a pas chargé sa caméra. La pellicule
est-elle restée à la Maison sur la montagne ? Est-il à
court de stock ? Ou bien la Keystone n’est-elle là que
pour mettre la femme Larsen un peu plus sous pression ? Achever de la déstabiliser ? Une simple mise
en scène, en somme.

      Il force une commode dans un coin de la pièce.
Elke Larsen se précipite. Laissez ça… Ce sont les
affaires de mon mari… Qu’est-ce que vous pensez
trouver là-dedans, trois douzaines de grenades, peut-être ?… Elle s’accroche à sa manche. Il sent son
odeur, une odeur un peu bizarre, un mélange de lait
aigre et de sueur. Il la repousse une première fois,
sent l’élasticité de son sein sous sa main. Elle revient
aussitôt à la charge. Elle lui crache au visage. Il
peine à se contenir. Enfin, sa mémoire n’est pas des
plus limpides sur ce moment précis de la mission.

      La femme Larsen est tombée en arrière. Sa tête a
heurté le coin de la commode, ou peut-être était-ce le
tiroir entrouvert. Elle est sur les fesses, un peu hagarde,
les jupes relevées jusqu’à mi-cuisses. Elle se touche le
cuir chevelu, ressort une main tachée de sang.

      La suite ? Il ne s’en souvient pas précisément.
Seuls certains détails émergent du brouillard, la
pomme de pin qui orne le haut de la rampe, le motif
fleuri d’un rideau qui les sépare de la pièce voisine,
un stylo publicitaire pour un restaurant chic de Silkeborg, échoué au fond d’un tiroir. Elke Larsen se
relève. La morve lui coule du nez mais ses yeux sont
secs comme deux pierres. Des hurlements. Le bruit
de pas lourds sur le parquet. Et aussitôt un nouveau
choc, plus violent que le premier, sans qu’il puisse
savoir si le coup vient de lui, ou de Jørgen, ou du caméraman qui a délaissé son instrument pour se précipiter
dans la mêlée.

      La femme Larsen s’effondre. Bientôt un liquide noirâtre, ou plutôt confiture de cerises, apparaît sous son
crâne, forme un cercle visqueux sur les lattes cirées,
s’agrandit sans cesse pour envahir la maison tout
entière.

      Et de derrière le rideau fleuri filtrent des cris
d’enfant. Jørgen dévoile la pièce voisine : le voilà
assis dans ses langes souillés, entre ses jambes un
canard à roulettes. Ou bien est-ce un ourson en
peluche ? Quel âge peut-il avoir, ce gosse ? Un an ?
Peut-être deux ? Le bébé blond aperçoit la tête blonde
de sa mère, échouée sur le parquet. Il s’interrompt,
entre surprise et désarroi, repart de plus belle. Vagissements. Il tente de se lever mais retombe. Il ne
sait pas encore marcher. Peut-être parviendra-t-il à
enchaîner trois ou quatre pas d’affilée, guère plus.
L’équilibre et, surtout, la confiance lui manquent.
L’odeur un peu aigre qui émanait d’Elke Larsen,
c’était celle du lait, ce repas que le gamin réclame à
cor et à cri, et qu’il ne goûtera jamais. Il ira en orphelinat. Et son père, au nom de la légende que devra
bâtir la Résistance après la guerre, sera prié de ne
rien dire.

       

      Debout sur la scène de l’Olivier, il faisait face à la
salle vide. Cette fois il n’y aurait pas d’applaudissements. Seuls les fantômes qui hantaient sa mémoire
quitteraient leurs fauteuils rouges de spectateurs et
se prononceraient comme des jurés dans un procès,
inscrivant leur verdict sur un morceau de papier. Bien
sûr, il y aurait des circonstances atténuantes, quelque
chose à voir avec la guerre et la nécessité de combattre la violence par la violence. Mais pas pour Elke
Larsen. Pour elle, il n’y avait pas d’excuse.

      Dans sa tête l’enfant criait encore.

       

      Le soir même, non pas le lendemain ou le surlendemain mais bien le même soir, Sarah débarque à
la Maison sur la montagne au guidon d’une impressionnante Nimbus noire. La Division se regroupe au
pied de la bâtisse pour voir ce petit bout de femme
aux cheveux de feu, le visage souillé par les kilomètres, descendre de sa grosse cylindrée et retirer
ses lunettes de route. Rasmussen est rappelé à
Copenhague. Elle vient le chercher sur ordre de
Munk. Là-bas, on a besoin de ses talents d’artificier.
Elle vient de traverser la moitié du Danemark occupé,
déjouer les barrages et les contrôles d’identité pour
croiser son regard, sentir la chaleur de son corps. Il
s’en est fallu de quelques heures pour qu’il s’épargne
le meurtre de la femme Larsen, qu’il ne soit pas de
cette mission-là. À quoi tient la façon de se regarder dans la glace pour le restant de sa vie ? Héros ou
meurtrier, justicier ou assassin ? Ils partiront dès le
lendemain matin, de bonne heure, Rasmussen au
guidon et Sarah sur le siège arrière. Elle le serrera fort
tout le temps que durera le trajet de retour. Sous la
veste de cuir elle pourra sentir l’excroissance formée
par la crosse du Luger.

      En attendant, elle passera la nuit ici, à la Maison
sur la montagne, entourée de tous ces hommes armés
jusqu’aux dents.

      Elle et lui s’écartent d’une centaine de pas tandis que les autres prétextent le repas à préparer, les
pommes de terre à faire bouillir, les œufs à faire
durcir. Il fait nuit déjà. Derrière la maison, un chemin
s’enfonce dans le sous-bois, à flanc de colline.

      Il est étrangement silencieux et froid. Elle demande :
« Mais tu n’es pas heureux de me voir ? » Elle rit
comme une chipie qui vient de faire une farce.
« Sais-tu ? La moto, je l’ai volée à la gare. J’ai choisi
la plus puissante et la plus rutilante. À vingt mètres
de moi, il y avait un policier. Il n’y a vu que du feu
quand j’ai scié le cadenas. J’avais tellement envie de
te voir. Sais-tu ? Je serais allée te chercher jusque
dans le bunker d’Hitler. »

      Dans sa tête l’enfant hurle toujours.

      Il se contente de hocher la tête. Dans la pénombre
elle n’est pas sûre de son geste, de la teneur de sa
réponse. La Maison sur la montagne a disparu au
détour du chemin. L’unique lumière filtrant à travers
une lucarne s’en est allée dans l’obscurité.

      Elle s’allonge sur le talus et les feuilles mortes
crissent sous elle ; elle frissonne, pourtant elle retire
sa veste, dégrafe son corsage, l’attire contre sa poitrine qu’elle a toute menue. Rasmussen fouille sous
sa robe, s’immisce en elle. Sent sous ses doigts la
douceur de sa peau, la soie de sa toison, la tendreté
de son sexe. Peine à s’en émouvoir. Va et vient dans
la nuit. Il entend son souffle à elle dans le silence, et
pense alors : reçois en toi mon sperme noir.

       

      Elke Larsen le fixait depuis le troisième rang,
place 39. Les autres aussi se trouvaient là, tous sans
exception, disséminés dans l’Olivier, bourreaux et
victimes mélangés, leurs visages pâles aux contours
nets et précis dans sa mémoire comme au jour de
leur mort, vidés de ce sang qu’ils avaient abandonné
dans l’humus d’une forêt, entre les lattes d’un parquet, sur le sable d’une cave ou l’émail d’une baignoire. En l’espace de six mois, sept parmi les huit
membres de la Division L s’étaient donné la mort.
Par arme à feu ou pendaison. Jørgen se trouvait là, à
l’avant-dernier-rang. Non loin de lui le caméraman
dont les yeux en avaient trop vu. Une représentation
pour une douzaine de spectateurs. Tout du moins au
début.

      Car ensuite les rangées se garnirent de retardataires, arrivés de plus loin encore. Ils surgissaient du
noir dans leurs habits rayés, leurs pyjamas crasseux,
squelettes parmi les morts, fantômes parmi les fantômes, sur leur peau blafarde un numéro, qu’ils
consultaient sans cesse dans l’espoir insensé de le
voir correspondre à une place, un rang, un fauteuil
d’orchestre. Ils finissaient par s’asseoir au hasard,
fixant cet homme seul sur scène au milieu d’un décor
en ruine. Parmi eux – place 28 –, il reconnut Léopold Boberski, en tenue de cycliste.

      La salle était maintenant pleine à craquer. Les strapontins grinçaient. Rasmussen s’accroupit. Quelques
brindilles égarées du bûcher craquèrent sous ses
pieds. Autour de lui les articles de presse datant de
la guerre, enduits de colle, brillaient sous la lumière.
Il puisa dans son sac de toile écrue et sortit le Luger.
Il pensait frémir au contact du canon glacé sur sa
tempe mais il le trouva, au contraire, à la température de son corps, comme si le métal avait été tiédi
à la chaleur des projecteurs. Il mit son doigt sur la
détente et baissa la tête. Il ne supportait plus le regard
de ses accusateurs. Le sien tomba sur le contenu du
sac, qu’une douche, juste au-dessus, éclairait par
hasard. À l’intérieur il vit son couteau suisse, la lampe
de poche, la boussole militaire. Il pensa à Jean-François, il pensa à son père. Enfin il aperçut son carnet
ligné et le stylo Parker que lui avait offert Sarah pour
son anniversaire.

      Il prit le carnet dans sa main gauche, en feuilleta
les premières pages. Il y avait là, codées, ses notes préparatoires au sabotage du croiseur Nürnberg. Et avant
cela d’autres opérations encore, trains, usines, installations portuaires. Le résumé chiffré de ce qu’avait
été sa vie durant la guerre. Il avait tout noté, tout consigné, à l’exception de son passage à la Maison sur la
montagne.

      Il posa le Luger sur les planches et saisit le Parker
à la place. Dans les ruines du décor, sous la lumière
des projecteurs et l’œil des spectateurs revenus d’entre
les morts, il se mit à écrire, traçant ses lettres avec
application, dans le souci d’être lu et compris, de cette
écriture d’écolier aux boucles rondes, aux pleins et aux
déliés réguliers, qui ne l’avait jamais vraiment quitté
depuis l’enfance.
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      Ils s’étaient regroupés dans l’immense vestibule
de Harlay comme au fond d’une coulisse ou d’un foyer,
personnages costumés et masqués tantôt d’intransigeance, tantôt de compassion et de clémence, sous le
visage impénétrable de la Justice. D’ici quelques instants, ils entreraient en tant qu’acteurs ou simples
visiteurs dans ce théâtre des assises où se jouerait
la vie d’un homme. En attendant, ils conversaient de
choses et d’autres, de la pluie et du beau temps, du
prochain match à Colombes, des derniers spectacles
à voir, de tout sauf de ce collabo que l’on s’apprêtait
à juger tout là-haut. Ils l’avaient côtoyé de près ou
de loin, l’espace de quelques mois ou de quelques
heures, en tant qu’ami, en tant que compagnon de
scène ou en tant que spectateur, mais aucun ne savait
qui il était vraiment, quelle avait été sa trajectoire
durant ces quatre années d’Occupation. Or c’était
précisément ce que ces gens en robe rouge ou noire
ambitionnaient de faire à l’intérieur – la lumière sur les
agissements de Jean-François Canonnier pendant la
guerre –, puis ils décideraient, en conséquence, de
lui laisser la vie ou de l’envoyer à la mort.

      Mireille avait fait le déplacement, tassée sur un banc
de pierre, un peu à l’écart, la tête prise dans un foulard
pour mieux soustraire sa chevelure encore trop courte
aux regards inquisiteurs ; dans cet essaim bourdonnant
qui attendait la sonnerie pour monter au spectacle,
peut-être s’en trouvait-il qui l’avaient applaudie en
costume de Jeanne, du temps de son éphémère gloire ;
peut-être étaient-ce les mêmes qui, quelques mois plus
tard, avaient acclamé le bourreau qui lui avait tondu la
tête en place publique.

      Balard l’avait rejointe. Il se tenait debout au-dessus
d’elle, l’air pataud, faisant tourner sa casquette entre
ses grosses paluches pour se donner une contenance.
Lui aussi avait eu des ennuis à la Libération. Bien
sûr, ce n’avait pas été le Palais de justice mais simplement la Commission d’épuration professionnelle.
Pourtant il paraissait peu à son aise dans ce vestibule
aux allures de purgatoire, comme si le procès Canonnier avait été l’occasion de redemander des comptes
au régisseur de l’Olivier.

      Santimaria occupait le centre du hall, sanglé dans
son uniforme de pacotille, le képi sous l’aisselle,
tâchant d’accrocher le regard de celles et ceux qu’il
pourrait saluer, auprès desquels il aurait tout loisir
de se faire mousser, choisissant invariablement les
têtes de vainqueurs, laissant de côté les vaincus, celles
et ceux qui, à l’image de Mireille et Balard, restaient
à la périphérie.

      Les conversations baissèrent d’un ton lorsque Anne-Charlotte Chenonceau traversa le vestibule dans un
invraisemblable ensemble prune. Son chauffeur suivait trois pas derrière, traînant en laisse sur le marbre
lisse une paire de levrettes terrorisées par cette forêt
de jambes entre lesquelles on les forçait à circuler.
Anne-Cha avait visiblement préféré se rendre au
Palais accompagnée de ses chiens flambant neufs
plutôt que de ses littérateurs. Pas un ne s’était déplacé
pour assister au procès d’un auteur de seconde zone.
Il y avait des endroits où il valait mieux ne pas
s’afficher.

      Les deux inquisiteurs de la rue de Montpensier brillaient également par leur absence. Eux qui s’étaient
évertués à faire comparaître Canonnier devant cette
cour d’assises semblaient tout à coup se désintéresser
de son sort. Souhaitaient-ils éviter d’endosser, aux yeux
de l’opinion publique, le masque ingrat du bourreau ?
Ecclesia abhorret a sanguine, « l’Église a horreur du
sang ». C’était, par le passé, la raison invoquée par la
Très Sainte Inquisition pour confier le sale boulot
d’exécution à la justice des hommes. Pour Miro et
Lecacheux, il serait toujours temps de connaître le
verdict du procès Canonnier dans les journaux du
soir, à la rubrique épuration ou faits divers.

      Santimaria vint au devant d’Anne-Cha et lui fit un
baisemain des plus cérémonieux. Il y eut quelques
éclats de voix, quelques rires forcés, quelques postures outrées qui captèrent un instant l’attention, puis
le brouhaha reprit et finit par absorber leurs bruyants
apartés.

      Rasmussen, en marge, observait tout cela depuis
la dalle estampillée Justitia. Il s’y était posté, comme
l’avant-veille, en attendant le début du procès. C’était
un soir de première, ou tout comme. On venait se montrer, s’afficher, serrer des mains ; par-dessus tout, on
se demandait si le spectacle serait de qualité, si celui
ou celle qui se présenterait en pleine lumière serait à
la hauteur.

      Une porte s’ouvrit sous l’escalier qui menait aux
assises et maître Bianchi, déjà paré de sa robe noire,
s’avança dans le vestibule. Il parut marcher au hasard,
délivrant les tapes dans le dos et les sourires enjôleurs, comme si son véritable but à quelques instants
de son entrée en scène avait été de sentir la température, le degré d’hostilité ou d’empathie du public.
Il fit mine de repartir vers la salle d’audience, aperçut Rasmussen, vint lui serrer la main. Sa paume
était curieusement moite, son col blanc légèrement
de travers.

      – Alors vous êtes venu. Ce n’est pas la foule des
grands jours.

      – Est-ce bon ou mauvais signe pour Jean-François ?

      – Ni l’un ni l’autre. Il faudra simplement veiller
à ne pas trop cabotiner. Mes effets oratoires risquent
de tomber à plat, en particulier si la salle est en majorité composée d’acteurs. Les professionnels du spectacle sont le pire des publics, ce n’est pas à vous que
je vais l’apprendre. J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois à l’Olivier, hier soir.

      – La ligne devait être en dérangement.

      – Vous avez réfléchi à ce que je vous ai demandé
l’autre jour ?

      Rasmussen tira le carnet de son sac et le tendit à
l’avocat. Celui-ci le feuilleta brièvement et le fit aussitôt disparaître dans sa manche.

      – J’aurai moi-même une enveloppe à vous remettre
après le procès.

      – De la part de Jean-François ? Et pourquoi pas
maintenant ?

      – Je ne fais que respecter la consigne de mon client.

      Rasmussen laissa errer son regard vers l’entrée des
assises. Le trac l’avait pris tout d’un coup.

      – L’allégorie de pierre, là-haut, au-dessus de l’escalier…

      – Eh bien ?

      – Pourquoi la Justice n’a-t-elle pas les yeux
bandés ? Et pourquoi a-t-elle replié sa balance sous
son bras ? Quelle sorte de procès va-t-on lui faire, à
Jean-François ?

      L’avocat laissa filtrer un sourire.

      – Ce n’est pas la Justice, Niels, mais l’Équité qu’ils
nous ont fichue là. Elle seule a la capacité de voir au-delà du droit en vigueur. Elle seule sait adapter les
conséquences de la Loi aux situations particulières.
Espérons qu’elle saura conseiller les jurés tout à l’heure
comme elle vous a conseillé cette nuit… Et maintenant, mon cher, en piste !

      Rasmussen resta planté sur la dalle.

      – Il ne me reste plus qu’à faire une prière, alors.

      Bianchi prit un air outré.

      – Où vous croyez-vous, mon vieux, à l’église ? En
quinze ans de carrière, j’ai évité la mort à davantage
de justiciables que votre Dieu en quelques millénaires.
Votre ami n’est pas entre les mains du Seigneur, très
cher, mais bien entre les miennes.

      Il rajusta son col blanc en s’exerçant à son sourire
éblouissant puis, dans un mouvement soigneusement
étudié, esquissa un demi-tour.

      Rasmussen fixa la porte par laquelle l’avocat venait
de s’éclipser. Témoins de la cour d’assises, était-il
mentionné au fronton. Il fut tenté d’y lire : Entrée des
artistes.

      Une sonnerie retentit et les spectateurs s’amoncelèrent au pied des marches. Le Danois s’apprêtait
lui aussi à entamer son ascension lorsqu’il avisa un
vieux monsieur sur un banc, au coin de la galerie
Lamoignon. Le vieillard prit tout son temps pour se
lever. Une fois debout, il parut mesurer le chemin qui
le séparait de l’escalier. C’est alors que leurs regards
se croisèrent. Ils s’observèrent un instant en chiens de
faïence, puis un sourire illumina leurs deux visages
sans que l’on puisse savoir lequel s’était ouvert à
l’autre le premier. Il s’était tassé un peu plus en l’espace de cinq ans, ses lunettes en cul de bouteille
avaient encore gagné en épaisseur, mais il restait
reconnaissable entre tous, précisément par cette façon
qu’il avait de porter son âge comme un habit de
noblesse. Ce serait assurément le dernier rôle de Raymond Birault, peut-être le plus beau de tous : l’incarnation de la vieillesse.

      S’aidant d’une canne à pommeau d’argent, le fondateur de l’Olivier marcha à petits pas vers Rasmussen ; le vestibule de Harlay était un océan à
traverser.

      – De loin, je n’étais pas sûr de vous avoir reconnu.
Ma vue ne s’est pas améliorée avec les années. Venez
là, Niels, que je vous serre dans mes bras.

      Le frêle vieillard disparut un instant sous la carcasse du colosse Danois. Il sentait l’eau de Cologne
et le linge empesé. L’étoffe de son costume était un
peu cartonneuse, mais sous le tissu raide on devinait les os fragiles, le dos voûté, les muscles rabougris. Rasmussen se sentit gagné par l’émotion ; tenir
ainsi Raymond Birault contre soi, c’était vouloir
saisir, sans aucune chance de succès, le temps qui
passait.

      – Balard m’a dit que vous vous étiez illustré à Carcassonne dans la Résistance.

      – Oh, la Résistance, mon garçon, c’est vite dit. J’ai
imprimé à mes frais une feuille de chou où l’on célébrait la liberté au détour d’un vers, j’ai permis à
quelques jeunes gens de passer en Espagne. Voilà à
quoi se sont limitées mes activités de résistant.

      – D’autres paradent dans tout Paris pour beaucoup
moins que ça, vous savez.

      – C’est leur problème. Je ne suis certes pas mécontent de ce que j’ai fait, mais je n’ai pas grand mérite :
avec mes allures de grand-père gâteau, on me donnerait le Bon Dieu sans confession.

      Il considéra le Danois derrière son sourire et ses
épaisses lunettes, puis une ombre passa sur son visage.
Il s’agrippa à sa canne comme s’il avait craint de perdre
l’équilibre.

      – Dites-moi, Niels, vous avez fait tout ce chemin
depuis le Danemark pour assister au procès ?… Moi
aussi, à dire vrai, je suis remonté de Carcassonne
exprès. Que lui est-il arrivé, à notre Jean-François ?

      Rasmussen garda le silence. Il avait certes deux
jours d’avance sur Birault, deux jours durant lesquels
il avait pu se consacrer à son enquête, pourtant il
était incapable de répondre à la question du vieillard.

      – Vous allez reprendre la direction de l’Olivier ?

      – Pour tout vous dire, je l’ignore. J’ai pris contact
avec Balard pour qu’il remette la salle en ordre de
marche mais je n’y suis pas encore passé moi-même.
Le courage m’a manqué. Voyez-vous, Niels, j’ai
besoin de savoir. Je dois d’abord comprendre ce que
Jean-François a fait de mon théâtre pendant cette
fichue guerre. (Il pointa sa canne vers les marches
puis attrapa le bras du Danois.) Je dois vous avouer
une chose : j’espérais vous trouver ici. Sans vous, je
n’aurais peut-être pas eu la force de gravir cet
escalier.

      Agrippés l’un à l’autre, ils entamèrent l’ascension
vers la salle d’audience. Un curieux silence semblait
s’être emparé du Palais de justice, si bien que l’on
n’entendait que le bruit de leurs pas, clopin-clopant,
marche après marche. Quiconque les aurait ainsi croisés bras dessus bras dessous y aurait vu un petit-fils
et son grand-père. En réalité, à mesure qu’ils s’approchaient de l’arène, Rasmussen se sentait faiblir,
repris par ses vertiges, et ce fut finalement le vieux
Birault qui lui fit passer le seuil des assises.

      La vaste pièce n’était qu’à moitié pleine ; le banc
réservé à la presse aux trois quarts vide. Jean-François ne faisait pas recette. Ils prirent place dans le
public. Mireille et Balard s’étaient assis au dernier
rang, adossés au bois des lambris. Le régisseur de
l’Olivier, comme captivé par les caissons d’or au plafond, prenait bien soin de ne pas croiser le regard de
son ancien directeur. Santimaria et Anne-Cha Chenonceau avaient au contraire investi le premier rang
comme on occupe une loge de concert, pour s’y faire
voir. Les deux levrettes et le chauffeur s’en étaient
retournés dans la Bugatti, garée sur le trottoir en plein
devant le Palais.

      On annonça la cour, et la salle se leva. Le président fit son entrée, accompagné des quatre jurés et
de leurs deux remplaçants. La robe rouge bordée
d’hermine eut un regard pour le commissaire de la
République puis pour l’avocat de la défense ; à ses
pieds, le greffier faisait le tri dans ses paperasses. Le
tableau était presque complet. Ne manquait plus que
Canonnier pour permettre au spectacle de débuter.
Le président demanda que l’on fasse entrer l’accusé.
Sous l’immense fresque historique qui occupait le
mur de droite, une petite porte s’ouvrit et un gendarme parut. Dans sa main il tenait une espèce de
laisse. Les cous se tendirent dans les rangs clairsemés de l’assistance et chacun fit silence. Enfin la
silhouette d’un homme en costume sombre se détacha
dans l’embrasure. Il avait les poignets menottés, et
son col fermé jusqu’au dernier bouton était dépourvu
de cravate.

      Ce fut le moment choisi par une spectatrice retardataire pour chercher une place. On se leva pour la
laisser passer, d’autant qu’elle avait le volume d’une
baleine et déplaçait les gens comme une onde autour
d’elle. La concierge de la rue des Moines s’arrêta à
hauteur du Danois, lui lança un regard noir et s’assit
juste devant lui, colossal pilier de chair. Rasmussen
étouffa un juron avant de se décaler sur son banc.
Lorsqu’il put à nouveau voir le box des accusés, Jean-François avait été débarrassé de ses menottes.

      Certes, sa détention l’avait amaigri, pourtant c’était
bien lui. Il avait toujours son air un peu propret, petit-bourgeois, comme au soir de leur rencontre au théâtre
de l’Athénée dix ans plus tôt, à cette différence qu’il
avait terriblement vieilli. Il se tenait voûté, au sommet
de son crâne un épi de cheveux donnait l’impression
qu’il sortait de son lit ; il ne cessait de se gratter le
cou, qu’il avait, tout comme ses joues, négligé de
raser. Sa jeunesse l’avait abandonné, cédant la place
aux rides, aux rougeurs, aux poils gris, aux chairs
ramollies. Jean-François Canonnier allait sur ses trente-quatre ans.

      Il gardait les pieds en dedans et les mains coincées entre ses cuisses à la manière d’un écolier attendant la sanction, le blâme du proviseur, le bonnet
d’âne à enfiler devant la classe entière. Il observait
tantôt les hommes en robe rouge, tantôt les jurés qui
bientôt décideraient de son sort ; parfois il avait un
regard pour le décor richement orné, pour les rangées de spectateurs, sans que l’on puisse déceler
une véritable angoisse, le moindre indice permettant
d’affirmer avec certitude : Oui, il est conscient de l’enjeu, il sait que ce matin il joue sa vie. En somme,
c’était l’ennui qui semblait dominer chez lui. L’ennui
et l’indifférence, comme si son seul message aux
quatre jurés avait été : Décidez-vous, qu’on en finisse,
et que je puisse m’en retourner dans ma cellule à
Fresnes.

      Le Danois se tourna sur sa gauche. À un mètre de
lui – c’était la portion de banc qu’occultait la phénoménale concierge –, Raymond Birault fixait lui aussi
ce garçon trop vite vieilli qu’il avait connu au zénith
de sa jeunesse. Et lorsque le vieil homme croisa le
regard de Rasmussen, celui-ci vit, dernière les lunettes
en cul de bouteille, gonfler deux larmes qui creusèrent
sur ses joues deux ruisseaux de tristesse.

      Le président déclara la séance ouverte et demanda
à Canonnier de se lever.

      – Vous vous appelez Canonnier, Jean-François, né
à Courbevoie le 4 août 1911. Vous êtes homme de
théâtre et vous habitez Paris.

      C’était donc ainsi qu’on le définirait aux yeux de la
Justice et du peuple français. Non pas écrivain, ni
homme de lettres, ni même dramaturge, mais bien
homme de théâtre. Comme si sa vie s’était réduite à
ces quatre murs tendus de velours rouge, où l’on cernait son œil d’un trait noir, où l’on déambulait avec
un parfait naturel en haut-de-chausses et en armure
moyenâgeuse.

      Jean-François marmonna un « Oui, monsieur le
président » quasiment inaudible, à tel point que celui-ci dut lui faire répéter sa réponse. Et le magistrat
d’ajouter, l’air contrarié :

      – En tant qu’homme de théâtre, vous devriez pourtant avoir l’habitude de parler fort et clair. (Après
avoir jeté un œil en contrebas sur son greffier, il se
tassa dans son fauteuil et posa sa nuque sur le dossier : ) Canonnier, soyez attentif à ce que vous allez
entendre. Monsieur le greffier, veuillez donner lecture de l’exposé des faits.

      Le greffier s’éclaircit la voix. C’était son tour de se
lancer dans le monologue d’ouverture, à la manière
du Chœur dans les pièces de Shakespeare ; les personnages, la situation, les enjeux, peut-être même, si
le temps le permettait, une adresse au public ; c’était
son petit moment de gloire, son bref passage dans la
lumière avant de céder la place aux acteurs de plus
grande envergure. La représentation allait démarrer
pour de bon. Il commença de lire l’acte d’accusation,
et Rasmussen pensa : Le Procès, acte I, scène 1.

      Ce qui fut égrené sur un ton monocorde, il le
connaissait par cœur. C’était un compte rendu complet de ce qu’il avait appris au cours des dernières
quarante-huit heures. La détention au camp de prisonniers dans la Beauce. La libération en récompense de sa participation aux moissons de 40. Le
retour dans la capitale. Un hiver de chômage et de
misère. La réouverture de l’Olivier. La création des
trois Jeanne, la fréquentation des cocktails de l’ambassade, les sollicitations auprès de la Propaganda
pour mieux outrepasser la censure française. Surtout,
à partir de 44, la rédaction d’articles proallemands
dans Le Matin. Enfin, pour conclure cette spirale destructrice, sa signature au bas de l’appel à un sursaut
nazi, réunissant les pires collabos de Paris, tandis qu’au
même moment les Alliés débarquaient en Normandie.
L’exposé s’acheva en résumant comment Canonnier
avait contribué à faire progresser les thèses soutenues par la propagande du Reich, comment il avait
développé et entretenu des liens avec les organismes
officiels d’occupation. Il comparaissait donc au titre
de l’article 75 du Code pénal pour « intelligence avec
l’ennemi ».

      Le greffier referma son dossier et il y eut un moment de silence. La salle d’audience semblait s’être
assoupie. Drôle de point d’orgue pour une histoire.
Dans le public clairsemé, on sentait une forme de
déception. L’affiche à sensation du jour, c’était en fin
de compte l’itinéraire presque banal d’un opportuniste au jugement émoussé par le succès et les applaudissements. Était-ce l’effet de répétition ? Après tous
ces procès, tous ces salauds passés entre les mains de
la Justice, un de plus, un de moins, quelle différence
cela pouvait-il faire ? Non, décidément, en attendant
d’avoir Laval et Pétain sur le banc, il n’y aurait rien de
bien croustillant à se mettre sous la dent.

      À moins que le procureur et l’avocat ne se décident à faire le spectacle à la place d’un accusé
décidément trop blafard. Les habitués des assises
connaissaient désormais les stratégies des uns et des
autres, les techniques d’estocade, les parades juridiques ; ils espéraient les inévitables escarmouches
de début de procès qui rajoutaient du piment aux
débats parfois trop techniques et permettaient ainsi
de dissiper l’ennui. L’avocat dénoncerait à coup sûr
un vice de procédure. Chacun, d’ailleurs, vit le procureur se raidir en attendant l’assaut de la partie
adverse ; mais face à lui maître Bianchi ne pipa mot,
tranquille et immobile, presque distrait, et l’on perçut
dans la salle un soupir de déconvenue, comme si l’un
des acteurs principaux avait eu un moment d’absence,
sautant une réplique censée faire mouche, privant son
public d’une occasion d’applaudir.

      Le président, lui-même surpris par l’apathie de
l’avocat, laissa s’écouler quelques secondes avant
de débuter son interrogatoire. Il finit par demander à
Canonnier de se lever. Celui-ci posa ses mains à plat
sur la rambarde du box ; sa veste était trop grande,
seules ses phalanges dépassaient des manches.

      On débattit des conditions de sa libération en 1940.
Sa participation aux moissons beauceronnes constituait-elle un premier acte de collaboration avec l’occupant ? On aborda aussi les conditions de la réouverture
de l’Olivier. Comment Canonnier s’en était-il retrouvé
directeur ? Jean-François se faisait systématiquement rappeler à l’ordre tel le mauvais élève devant
le tableau noir. Veuillez préciser. Veuillez donner des
détails. Veuillez parler plus fort. Ses réponses dépassaient rarement les quelques syllabes. Oui. Non.
Peut-être. Je l’ignore, monsieur le président. Il était
transparent.

      Santimaria, imperturbable, écoutait le magistrat
asséner ses questions. Avaient-ils seulement conscience, eux tous dans leur habit de cérémonie, que
celui qui avait tout organisé, tout facilité, ouvert les
portes des cabinets ministériels à Vichy et obtenu les
premières subventions se trouvait là, tranquillement
assis parmi les spectateurs, sanglé dans sa tenue de
vainqueur, bardé de médailles à ne plus savoir qu’en
faire ? Rasmussen brûlait de se lever, de désigner
d’un doigt accusateur le premier rang afin que l’on
convoque le complice à la barre. Mais le président
laissa l’officier en paix. Bianchi ne s’y intéressa pas
davantage, laissant son client s’enferrer dans sa propre
maladresse. Et lorsque le président évoqua la fin
du soutien financier de Vichy à l’Olivier et les liens
tissés par Jean-François avec la Propaganda, Santimaria, en un geste éminemment théâtral, leva les
yeux au ciel.

      La cour ne convoqua qu’un seul témoin : Lucien P.,
comédien, que Rasmussen reconnut pour l’avoir croisé
chez Anne-Cha. Comme il l’avait fait avenue Foch, le
garçon se présenta comme artiste de théâtre et résistant FFI, et c’est sous cette double casquette que le
président l’interrogea. Il parla de son expérience
à l’Olivier, décrivit de quelle manière Canonnier
menait sa troupe d’acteurs, tout à la fois autoritaire et
peu sûr de lui. Il parla de la dérive de ses pièces vers
la violence et le vulgaire. Il parla de leur différend au
sujet du personnage de Gilles de Rais, comment il
avait quitté la production avec pertes et fracas à
quelques jours de la première. « C’est vrai, j’aurais
dû partir bien plus tôt, monsieur le président. C’était
intenable. » Et encore : « Moi, résistant de la première heure, j’ai joué une partie de la guerre dans un
théâtre collabo. Je sais. C’est contradictoire. L’amour
de la scène m’aura fait tenir. » Il revint sur les conditions de l’arrestation de Canonnier. L’avenue de Clichy.
Le barrage FFI au milieu de la nuit. Et Jean-François
marchant droit vers l’ennemi, venant buter sur la barricade comme un aveugle sans canne blanche.

      Au fond de la salle, Mireille et Balard s’agitaient
sur leur banc. Lucien prenait des libertés avec les
faits. Il n’avait rallié la Résistance qu’au tout dernier
moment, pendant l’insurrection de Paris, deux mois
après avoir quitté l’Olivier. Il n’en était pas parti de
sa propre initiative mais bien parce que Canonnier
l’avait évincé. Mais après tout, qu’est-ce que cela
changeait ?

      Lucien P. quitta la barre et le président en arriva
au cœur même de l’affaire : il fut donné lecture des
articles proallemands parus dans Le Matin ainsi que
du fameux appel au sursaut nazi en plein débarquement américain. Tout, le style, le vocabulaire, les
analogies, y était outré, théâtral, grotesque. Au fil des
débats, le mystère Canonnier allait s’épaississant et
la question principale restait entière : pourquoi ?

      Jean-François s’était muré dans le silence. Bianchi
passait son temps à fixer ses chaussures. Dans le
public on commençait à tousser, ce qui, au spectacle,
n’est jamais bon signe. Sur sa droite, la voisine de
Rasmussen se moucha bruyamment.

      – Vous étiez là en février ? Brasillach s’était mieux
défendu. Celui-ci ne vaut même pas le prix du ticket
de métro pour venir jusqu’ici. C’est scandaleux.

      Là-bas, sur scène, le commissaire de la République
venait de prendre le relais du président. Le procureur
se leva, sûr de lui, drapé dans sa toge écarlate,
comme en terrain conquis. Vu l’atonie de la défense,
son réquisitoire serait une pure formalité. Il ne lui
restait plus qu’à finir d’enfoncer Jean-François. Il
démarra pour ainsi dire en mode mineur, évitant d’attaquer l’accusé de front, allant jusqu’à louer son
talent prometteur et ses pièces d’avant-guerre. Mais
il enchaîna en arguant qu’un professionnel des mots
– à plus forte raison s’il était pourvu d’un certain
talent – avait l’entière responsabilité de ce qu’il écrivait. On ne pouvait invoquer l’excuse d’un vocabulaire
mal maîtrisé, d’un dérapage sémantique. Lorsque
l’écrivain décidait de franchir le Rubicon en soutenant ouvertement l’occupant, c’était en toute connaissance de cause et l’on pouvait exclure d’emblée toute
espèce de circonstance atténuante.

      L’air de rien, le procureur dressait le portrait moral
de l’accusé. Et la dérive progressive de ses textes
vers la violence et l’obscénité ne faisait qu’étayer
l’hypothèse selon laquelle Jean-François Canonnier
avait sacrifié, en même temps que son talent d’auteur, sa probité et sa morale d’homme. Au profit
de quoi ? Mais d’un opportunisme de bas étage qui
l’avait fait directeur de théâtre, puis auteur à succès
dans la France de Vichy, et pour finir soutien à part
entière de l’occupant nazi. Le magistrat, lui aussi
professionnel des mots, glissait vers l’analyse psychologique et les sous-entendus sexuels. Canonnier
s’était couché avec délice, comme tant d’autres collabos, face à la force allemande ; il avait satisfait son
goût pour la soumission et y avait visiblement trouvé
du plaisir.

      Au premier rang des spectateurs, Santimaria
opinait du chef. Le magistrat poursuivait sur sa lancée. Bien sûr, Jean-François Canonnier n’était qu’un
auteur de théâtre, quelqu’un dont la mission sociale
était de divertir. Or, précisément, il convenait de se
méfier de celles et ceux dont le métier avait consisté,
durant la guerre, à manipuler les sentiments, à tromper l’ennui et les heures noires de l’Occupation en
faisant tantôt rire, tantôt pleurer. L’emprise des professionnels du divertissement sur les esprits était
plus forte qu’il y paraissait ; le danger était en réalité
immense quand l’artiste s’engageait en politique, car
par son art il avait déjà conquis les cœurs. Il ne lui
restait plus, en somme, qu’à manipuler les esprits.

      Un murmure réprobateur gagna la salle. Le commissaire venait de commettre son premier impair. Tout
ce qu’il y avait de comédiens, de techniciens et de
metteurs en scène lui faisait savoir son ressentiment.
Sur la droite, maître Bianchi, toujours aussi impassible, décroisa les jambes, et Rasmussen voulut y
voir le signe de son réveil. Au-dessus de l’avocat,
tassé dans son box, Jean-François paraissait suivre le
réquisitoire à distance, comme s’il n’avait été qu’indirectement concerné.

      Le procureur prit la mesure de ce faux pas, et
tenta de prévenir toute contre-attaque en se tournant
vers la défense. « Vous ferez comme à l’accoutumée,
cher confrère. Vous soutiendrez que ce tribunal n’a
pas de légitimité, que les magistrats du Palais avaient
fait allégeance au Maréchal… Je vous le dis solennellement, vous n’êtes pas digne de cela, vous qui vous
êtes battu aux côtés de la France libre, de la France
vraie. La magistrature, celle qui juge aujourd’hui
votre client, s’est aussi dressée contre l’occupant, et
vous en êtes, Maître Bianchi, l’exemple vivant. »

      Engoncé dans sa robe noire, l’avocat ne pipa mot.
Le commissaire de la République haussa son menton
vers l’étage supérieur et pour la première fois cibla
Canonnier du regard. « Vous êtes seul, Jean-François, seul avec vous-même, seul avec votre jeunesse
perdue, seul avec votre talent gâché. Vous n’avez
plus un seul ami. Vous êtes seul face au peuple français qui s’apprête à vous juger. » Puis, se tournant
vers les jurés tout proches, il conclut son réquisitoire
sur le ton de la confidence. « Ne vous laissez pas
berner par cet air d’enfant contrit. Jean-François
Canonnier a bel et bien appelé à la victoire totale de
l’Allemagne nazie ; il a offert ce qu’il avait de plus
précieux à l’ennemi : ses mots, sa sensibilité, son
intelligence. Oui, messieurs les jurés, Jean-François
Canonnier a bel et bien vendu son âme au diable. Et
pour cette faute impardonnable, je requiers la peine
de mort. »

      Il y eut un silence. Pas un spectateur ne vint le
troubler. Les toussotements, les bruits de banc qui
grince avaient cessé. Cette réplique-là, ils l’attendaient depuis le commencement, ils étaient même
venus exprès pour l’entendre, et quand bien même
elle avait pris son temps pour poindre, il convenait
désormais de la laisser résonner dans toute la salle
d’audience.

      Alors Bianchi se leva, lourd et lent tel un vieillard,
presque épuisé d’avance par la plaidoirie qui l’attendait. Il considéra l’immense toile accrochée au-dessus de l’accusé, fit face aux jurés, l’air vaguement
embarrassé.

      Le silence se prolongeait. L’avocat avait fourré
les mains dans ses poches. Il y eut quelques toussotements. Enfin il se mit à parler, fixant le bout de ses
chaussures, et les spectateurs avertis comprirent qu’il
s’attaquerait pour commencer au procureur.

      « J’observais ce tableau qui nous domine tous : La
Prestation de serment du jeune Louis XIII. Son père
vient à peine de mourir. Le voici déjà roi. L’enfant a
tout juste neuf ans. Il ne sait rien de la vie. Il est seul.
Seul et terrorisé. Cette fresque historique, c’est l’État
français qui l’a commandée. Vous le savez aussi bien
que moi, monsieur le commissaire de la République,
c’est Vichy qui l’a clouée là. Si l’on s’en approche de
trop près, on sent à l’odeur un peu âcre que la peinture n’est pas tout à fait sèche. Voyez. La France veut
faire peau neuve et sa justice avec. Pourtant, personne ici n’a songé à ôter cette toile marquée du
sceau de la collaboration… Rassurez-vous, monsieur
le commissaire, je ne vous ferai pas aujourd’hui le
reproche d’avoir été le parquet de la collaboration.
Pendant quatre ans vous avez jugé que si ce n’était
pas vous qui condamniez les résistants et les communistes alors ce seraient les Allemands, et qu’il y aurait
davantage de morts. En somme, vous avez fait ce que
vous pouviez ; vous vous êtes débrouillé avec les
moyens du bord. Vous avez essayé, non sans un certain
succès, de faire survivre l’institution à laquelle vous
apparteniez. C’est exactement ce qu’a fait Jean-François Canonnier. Ni plus, ni moins. Rouvrir le théâtre
de l’Olivier et le maintenir en état de fonctionner, tant
bien que mal, le temps d’une guerre. »

      Bianchi avait maintenant sorti les mains de ses
poches. Il ne cherchait plus ses mots. Au contraire, son
débit staccato semblait vouloir pénétrer les esprits à la
manière d’un marteau-piqueur. Il fit un pas en direction des jurés et les fixa tour à tour.

      « Le président de la Cour le rappelait en personne,
Canonnier est un homme de théâtre. Un de ces types
qui écrivent des histoires pour mieux nous faire
pleurer ou rire, pour mieux nous émouvoir. Certes, il
ne s’est pas investi dans la Résistance. Loin de là.
Mais il n’a pas été le seul gratte-papier dans ce cas.
Au mieux, dans ce milieu, aura-t-on rédigé quelques
vers en faveur de la liberté. En vérité, peu se sont
engagés dans la lutte armée. Une poignée de poètes
tout au plus, peut-être parce que la nature confidentielle de leurs quatrains les avait en quelque sorte
préparés à la clandestinité. Je vous le dis en toute
simplicité : mon client est un médiocre, un lâche peut-être bien, mais il n’a rien d’un assassin. Il a manqué
de courage quand le courage faisait défaut à la majorité, il a manqué de clairvoyance dans un pays qui,
durant quatre ans, n’aura jamais été à court de borgnes
et d’aveugles. Il n’est coupable que d’un délit d’opinion. Il a fini par soutenir l’Allemand. Lourde erreur,
certes, mais pour quelles véritables conséquences ?
Car à l’inverse des acharnés de Je suis partout,
Canonnier n’a pas de sang sur les mains, Canonnier
n’a dénoncé personne, Canonnier n’a livré personne,
Canonnier n’a tué personne. Pointez mon client du
doigt, désignez-le à la vindicte populaire, et je vous
montrerai cent, deux cents, trois cents collaborateurs,
mille fois plus coupables que lui, et qui pourtant
n’ont pas eu les honneurs des assises. De qui parle-t-on ici ? Mais des industriels, des entrepreneurs, des
patrons qui, pendant quatre ans, ont fait tourner leurs
usines au service du Reich et soutenu l’effort de
guerre d’Hitler. Ceux-là, ces hommes au cigare entre
les dents, marchent aujourd’hui le plus tranquillement du monde sur les boulevards de Paris, ils sont
libres comme l’air… »

      Maître Bianchi ne lâchait plus les jurés du regard.
Là-haut, derrière la table, l’un d’eux opina imperceptiblement. Lequel était-ce qui, sans le vouloir,
venait d’ouvrir à l’avocat, non pas la porte de sa
raison, mais bien celle de son cœur ? Était-ce l’électricien, le maraîcher, l’ouvrier métallo, ou bien était-ce l’imprimeur ?

      « Canonnier, lui, n’a pas eu cette chance-là. Tout
à l’heure, quel que soit votre jugement, il s’en retournera à Fresnes. Parce qu’il n’est qu’un petit, un sans
grade, qui n’a jamais véritablement connu le succès, ou bien sur le tard, au détour d’une guerre dont
il n’aura profité que quelques mois, et jamais pour
s’enrichir personnellement. Jean-François Canonnier
n’aura volé, en tout et pour tout, que quelques applaudissements. Trois fois rien. L’équivalent, en somme,
d’un pain pour un affamé, d’un boulon ou d’une chute
de métal pour un ouvrier tourneur. Oui, messieurs
les jurés, Jean-François Canonnier n’est pas l’un de
ces capitaines d’industrie qui, quelle que soit la
direction du vent, parviennent invariablement à se
maintenir à flot. Il n’est pas même l’un de ces bourgeois qui jouent aux artistes, ou l’un de ces artistes
qui jouent aux bourgeois – on ne sait jamais trop avec
eux –, qui traversent les guerres en toute tranquillité,
protégés par leurs rentes confortables, leur carnet
d’adresses et quelques richissimes patrons des arts.
J’en veux pour preuve ceci : au cours des mois passés,
plusieurs écrivains et journalistes ont été jugés dans
cette même salle d’audience ; à cette occasion, nombreux ont été les intellectuels et les artistes qui, soit
parce qu’ils éprouvaient du respect ou de l’amitié
pour les prévenus, soit parce qu’ils jugeaient en leur
âme et conscience qu’un auteur ne mérite pas la
peine capitale, ont signé une pétition en leur faveur.
Je vous le dis ici, pas un de ces intellectuels, souvent
prompts à donner des leçons d’humanité, n’a signé
au bas de la pétition visant à sauver Jean-François
Canonnier. Mon client aurait-il commis des crimes
bien plus graves que ses autres confrères ? Certainement pas. Alors quoi ? Pourquoi pareille solitude
dans ce petit monde des lettres et du théâtre ? C’est
que, voyez-vous, Jean-François Canonnier n’est pas
un écrivain prestigieux. Il ne fait pas partie de l’élite.
Il n’a jamais été auréolé que de succès poussifs. Il
n’est qu’un modeste ouvrier de l’écriture. Pas un
bourgeois. Un ouvrier. Comme vous, messieurs les
jurés. »

      Dans la salle, une poignée d’acteurs, reconnaissables à leurs manières, s’insurgeaient de ce portrait
en bons rentiers que l’avocat avait esquissé d’eux.
Bianchi n’en avait cure. Peut-être même était-ce
l’effet recherché. Ce qui comptait, c’était de convaincre
les quatre banlieusards assis à la droite du président
de la cour. Et, pour ce faire, il avait décidé de rejouer
la lutte des classes en pleine salle d’audience. Un
second juré remua les lèvres et Rasmussen, de là où
il se trouvait, crut y lire un signe d’assentiment. Petit
à petit, Bianchi grignotait le terrain perdu sur le commissaire de la République.

      « L’attitude si maladroite de mon client durant son
procès, enfermé dans son silence, est suffisamment
parlante : il ne se sent aucune légitimité à témoigner.
Il n’est pas de ceux qui se servent d’un tribunal
comme d’une tribune. Jean-François Canonnier est
un discret, un grouillot de service. Il est coupable
de s’être trompé. Il s’est laissé grisé par le succès, lui
qui, avant-guerre, jouait devant des salles vides.
C’est humain. Cela n’a rien à voir avec le diable.
Croyez-moi, il n’y a pas eu de signature au bas d’un
parchemin. Il n’y a pas eu de sang versé. Ni le sien,
ni celui d’un autre. Accordez à cet enfant tassé dans
son box la chance de faire pénitence. Ne vous laissez
pas impressionner par notre ribambelle de costumes,
par ces dorures au plafond, par notre vocabulaire
compliqué. Ne vous laissez pas dicter votre verdict
par la Justice et son intimidante pompe. La République, c’est vous ; la France, c’est vous ; la décision
vous incombe désormais ; il est seul face à vous,
vaincu, à terre. Vous pouvez le frapper encore. Vous
avez tout loisir de vous acharner. Peut-être même
vous applaudira-t-on au nom de la liberté si vous vous
décidez à le faire. Cependant, écoutez mon appel : la
mort n’est pas pour ce garçon. La République n’assassine pas ses poètes. Que votre verdict apparaisse, aux
yeux de la France douloureuse et divisée, comme le
premier signe d’une réconciliation. »

      Et, de nouveau, il désigna le mur où s’étalait la
fresque historique.

      « Oui, j’observais cette peinture tout à l’heure. Je
me disais que nous sommes les jouets de l’Histoire.
Que nous soyons roi ou simple ouvrier. Faut-il le
rappeler pour conclure ? Jean-François Canonnier,
lui aussi, est orphelin de père. Il n’avait que six ans
lorsque son papa est mort au Chemin des Dames.
Aujourd’hui la Patrie réclame la vie du fils après
avoir pris celle du père. N’est-ce pas trop ? N’est-ce
pas exagéré, messieurs les jurés ? Bien sûr que si. »

      L’avocat fit silence. Le public restait très partagé,
agité par des courants contraires. Là-haut, deux des
quatre jurés gardaient les bras croisés et la mine
renfrognée. Bianchi n’avait qu’en partie convaincu.
Dans le box des accusés, Jean-François dansait sur
un fil.

      L’avocat fit mine de s’asseoir puis, au dernier
moment, se ravisa, tirant de sa manche un calepin,
exactement comme un prestidigitateur aurait fait
d’une colombe blanche ou d’un lapin. Il s’avança vers
la cour en brandissant le mystérieux carnet entre ses
doigts.

      « J’aimerais enfin vous lire un témoignage. Il nous
vient d’un homme d’une haute valeur morale. Ses
mots, j’en suis certain, passeront sur ce tribunal telle
une lumière balayant les ténèbres du doute. Ce
témoin, je le connais, je l’ai vu de mes propres yeux.
Il a la carrure d’un bûcheron, la poignée de main
ferme, le regard clair et honnête des gens du Nord. Il
aime marcher dans les forêts de pins. Parfois il parle
aux animaux. Et pendant cette guerre, il s’est comporté en héros. »

      Les conversations cessèrent. En l’espace de quelques phrases, Bianchi avait reconquis l’attention.
Personne ne s’attendait à cela : un témoignage de
dernière minute en faveur de l’accusé. Décidément,
cette robe noire savait ménager les coups de théâtre.
Après tout, la condamnation à mort n’était peut-être
pas acquise. Les cous se tendirent, les bustes se
dressèrent. La salle entière semblait suspendue aux
lèvres de la défense.

      C’était au tour de Rasmussen de s’agiter sur ses
fesses. Il ne se reconnaissait pas dans ce portrait de
pacotille tout droit sorti de l’imagination de l’avocat.
Le malaise le gagnait. Jusqu’où fallait-il travestir la
réalité pour sauver la vie d’un homme ?

      Jean-François, peut-être pour la première fois
depuis le début du procès, était sorti de sa torpeur.
Son regard balaya la salle à la recherche de celui
dont on s’apprêtait à lire le texte. Rasmussen se
tassa un peu plus sur son banc et se mit à couvert
derrière la masse immense de la concierge. Et c’est
derrière ce paravent de chair qu’il entendit ses
mots résonner dans la pièce, distinctement égrenés
par l’avocat dont la voix, désormais calme et posée,
d’une douceur insoupçonnée, semblait vouloir raconter une fable à des enfants avides de morale et
d’aventure.

       

      
        Messieurs,
      

      
        Je suis résistant. J’ai commencé à l’être en septembre quarante-trois, et je le suis encore, ou je pense
l’être du moins. Pourtant, je n’en tire plus une grande
fierté. Je m’aperçois tous les jours que de résister, ce
n’est pas aussi simple que c’en avait l’air à première
vue. Mais laissez-moi prendre les choses au commencement.
      

      
        Qui entrait dans la Résistance se sentait aussitôt
meilleur. Ça lui paraissait bien, ce qu’il faisait là. Il
devenait une sorte de héros, qui valait bien un héros
militaire (sans l’ennui du costume et du sac !). Il était,
une fois pour toutes, du bon côté : du côté de la Justice
et du Droit. C’est là ce que je pensais, en plus vague
peut-être. Je me trompais. Chaque jour je courais le
risque de devenir le contraire d’un héros. Loin d’être
juste pour toute la vie, je risquais infiniment de devenir
injuste, de me retrouver, du jour au lendemain, un
salaud. Ce sont des choses qui font dire que la vie est
mal faite.
      

      D’abord il y avait le risque de trahir ses amis. Tout
dépendait de sa résistance à la torture. Je ne dis même
pas aux douleurs, la chose est possible. Mais à l’affreux sentiment que la torture, en vous laissant vivre,
vous abîmera pour toujours, ne vous laissera qu’un
corps disloqué, un esprit imbécile1.

      
        Mais il y avait aussi le risque de se laisser contaminer par la violence d’une guerre qui nous était
tombée dessus à tous. Le piège était là, à chacun de
nos pas ou presque : celui qui consistait à se croire
résistant, pur et sauvé, puis à tomber plus bas que
ceux-là mêmes que nous combattions. Pour ma part,
j’ai sauté dans ce piège, et pas qu’un peu. Plutôt les
deux pieds joints.
      

      
        On me demande aujourd’hui d’établir une sorte de
certificat de bonne ou de mauvaise moralité pour Jean-François Canonnier. J’en suis incapable. J’ai bien connu
Jean-François. Je crois avoir été son ami. Il a, assurément, été le mien. Je serais tenté de dire qu’il l’est
encore malgré cette guerre qui nous sépare.
      

      
        On l’accuse d’avoir trahi la France. D’avoir sali
sa patrie. La France, avec tout le respect que je dois
à son histoire, à sa culture, je ne sais pas ce que
c’est. Je pense que Jean-François non plus. Sa seule
patrie, c’est le théâtre, c’est la littérature. Il me l’a
répété suffisamment de fois pour que je considère
cela comme avéré : il n’est bon qu’à cela, écrire. Je
lui crois du talent. Cela ne veut pas dire qu’il soit
doué pour la vie. Au contraire, à bien des égards il
est resté une sorte d’enfant. Ses personnages sont ses
soldats de plomb. À trente ans passés, il continue
encore d’y jouer. Et lorsque survient une véritable
guerre, avec son lot d’horreurs et de violence, il s’y
laisse noyer. Tous ses carnets remplis de mots ne lui
servent à rien, sinon à l’entraîner un peu plus vers le
fond. Cela n’excuse en rien ses erreurs ni ses choix
pendant l’Occupation. Mais enfin il y a là, me semble-t-il, un début d’explication.
      

      
        J’ai lu tous les torchons, tous les appels au meurtre
imprimés pendant quatre ans par quelques hommes
qui se proclamaient écrivains. Je vous l’accorde, c’est à
vomir. Jean-François n’en a écrit aucun.
      

      
        Je me garderai bien d’aller plus loin. Depuis deux
jours que j’ai rejoint Paris, je n’ai strictement rien
appris. Que l’on m’entende bien : j’ai beaucoup
appris, sur le jour et la nuit, sur cette heure bleue du
soir où l’on ne distingue plus le loup du chien ; mais
sur Jean-François Canonnier : rien de rien. Peut-être son procès dissipera-t-il le mystère. J’en doute.
Parfois les faits ne suffisent pas. Les dossiers d’instruction ne servent à rien. En long, en large et en
travers, ils détaillent le comment tout en manquant
l’essentiel : le pourquoi.
      

      
        Pour ma part, je me sens incapable de juger qui que
ce soit. Encore moins de l’envoyer à la mort. Car qui
suis-je pour juger ? On ne peut représenter tous les
martyrs de l’Occupation ; ni vous ni moi ; nul n’est à la
hauteur d’un tel mandat.
      

      
        Mais, me direz-vous, il faut bien faire justice !
      

      
        C’est vrai, il faut que justice passe. Les vivants et les
morts le réclament. Mais il faut aussi que justice progresse. Se perfectionne. S’humanise. C’est la paix qui
l’exige. Cette paix qu’il nous faut désormais chérir et
protéger comme le plus cher des trésors.
      

      
        Il y a, me semble-t-il, deux chemins de mort pour
la France : la haine et le pardon. Je ne plaide ni
pour l’une, ni pour l’autre. Je demande pour Jean-François Canonnier une forme de charité, ou plutôt
une prise de conscience : on ne fait pas disparaître le
crime avec le criminel. Si terribles, si odieux soient
leurs actes, il n’est point d’hommes sur cette terre
dont la culpabilité soit totale et dont il faille pour
toujours désespérer. Quant à la Justice, si prudente
soit-elle, elle n’en demeure pas moins humaine, c’est-à-dire faillible.
      

      
        On ne peut revenir en arrière. On ne peut réveiller
les morts. Je ne peux défaire ce que j’ai fait pendant
la guerre. C’était une lutte pour la survie. Parfois il
n’y avait guère le choix qu’entre le diable et son valet.
Mais, en temps de paix, l’assassinat n’a plus sa place,
ni dans nos cours de justice, ni dans nos cœurs. J’écris
cela autant dans l’intérêt des vivants qu’à la mémoire
des morts.
      

      
        C’est tout ce que je voulais vous dire.
      

       

      
        Salut et Fraternité.
      

       

      
        Niels Rasmussen
      

       

      Maître Bianchi regagna son siège et le président
de la cour pria Jean-François de se lever.

      – Canonnier, avez-vous quelque chose à ajouter ?

      – Non, monsieur le président.

      – Alors asseyez-vous. Les débats sont terminés.

      Il mit du temps à se rasseoir, comme si l’injonction
du magistrat s’était adressée à un autre, au gendarme
derrière, à une jeune femme sur le banc réservé à la
presse qui profitait de ce temps mort pour relacer ses
bottines rouges, au greffier penché par-dessus sa table
pour ramasser une feuille tombée par terre. Canonnier ratissait le public du regard. Rasmussen restait
dissimulé dans l’ombre de la concierge. Une main
ridée, mouchetée de petites taches brunes, vint se
poser sur la sienne. Raymond Birault avait lâché le
pommeau d’argent de sa canne.

      – C’est vous qu’il cherche, Niels. Vous ne vous
montrerez pas ?

      Mais déjà le président lisait les questions aux jurés.

      « Premièrement : Canonnier, Jean-François, accusé
ici présent, étant français, est-il coupable d’avoir, sur
le territoire national, au cours des années 1941, 1942,
1943 et 1944, c’est-à-dire en temps de guerre, entretenu des intelligences avec l’Allemagne ou avec ses
agents, en vue de favoriser les entreprises de toute
nature de cette puissance étrangère contre la France
ou l’une quelconque des nations alliées en guerre
contre les puissances de l’Axe ?

      Deuxièmement : L’action ci-dessus spécifiée sous
la question no 1 a-t-elle été commise avec l’intention
de favoriser les entreprises de toute nature de l’Allemagne, puissance ennemie de la France ou puissance
ennemie de l’une quelconque des nations alliées en
guerre contre les puissances de l’Axe ? »

      Le président suspendit l’audience ; à sa droite, l’un
des banlieusards se gratta le crâne avant de se lever,
l’air perplexe. La cour se retira par la porte estampillée Magistrats et Jurés. Dans le box des accusés,
le gendarme menotta Canonnier et le fit sortir à son
tour, bientôt suivi par l’avocat Bianchi. Le procès
n’avait pas duré deux heures ; le temps d’une pièce,
en somme ; cinq actes à la va-vite, enquillés sans
entracte.

      Le temps d’une délibération, la salle d’audience
se retrouvait orpheline de ses principaux acteurs.
Soudain on ne savait plus trop quoi faire. Il fallait
tuer le temps. Rejoindre le vestibule. Se dégourdir
les jambes. Penser à casser la croûte, pour ceux qui
comptaient assister aux procès de l’après-midi. Sur
les bancs, on saucissonnait en toute décontraction. La
concierge de la rue des Moines déballa un sandwich
et une gourde en fer-blanc.

      La journaliste aux bottines passa, accompagnée
d’un rouquin qui n’avait pas vingt ans. Rasmussen
entendit ce dernier l’appeler Madeleine, et ladite
Madeleine répondre : « J’ai déjà mon chapô, écoute
ça : La dernière pièce de Canonnier aura été la pire de
toutes, au mauvais goût habituel s’est mêlé l’ennui
total. J’hésite à écrire qu’on entendait des ronflements
dans la salle. » Elle sortit, légèrement théâtrale,
campée sur ses bottines carmin, sur ses talons le
rouquin.

      Raymond Birault avait toujours sa main posée sur
celle de Rasmussen. Il plongea ses yeux fatigués dans
ceux du Danois.

      – Vous cherchez à comprendre pourquoi. Mais
c’est toujours la même histoire. C’est la même chose, la
même pitié, le même appel au secours, la même débilité de jugement, la même superstition disons, qui
consiste à croire à la solution politique du problème
personnel2.

      La sonnerie rappela les spectateurs disséminés
dans le vestibule de Harlay. On regagna les bancs,
on remballa les jambon-beurre. La délibération n’avait
pas duré un quart d’heure.

      Le président fit rentrer l’accusé et lut le verdict
consigné sur un morceau de papier. « Oui, sur les deux
questions. » Cependant les jurés accordaient à l’accusé
des circonstances atténuantes. Vu la déclaration de la
Cour portant qu’à la majorité Canonnier Jean-François
s’était rendu coupable du crime d’intelligence avec
l’ennemi ; vu les circonstances atténuantes qui lui
étaient reconnues ; ouï le commissaire du gouvernement en ses réquisitions ; le conseil de l’accusé ;
l’accusé lui-même qui avait eu la parole en dernier ;
vu les articles 75, paragraphes 5, 36, 37, 38, 39 du
Code pénal ; les articles 63, paragraphe 3, et 777
de l’ordonnance du 28 novembre 1944 ; en exécution
de ces dispositions, la Cour, à la majorité, condamnait Canonnier Jean-François à vingt ans de travaux
forcés et à la dégradation nationale ; prononçait la
confiscation, au profit de la nation, de tous les biens
du condamné, suivant les modalités prévues aux
articles 37, 38, 39 du Code pénal ; disait que le présent arrêt serait imprimé par extraits, publié et affiché
conformément aux dispositions de l’article 36 du Code
pénal ; condamnait Canonnier Jean-François aux frais
envers l’État.

      Tout défilait trop vite. Il n’y avait plus moyen de
saisir les dialogues, de se raccrocher à une quelconque
dramaturgie. Les gestes des acteurs paraissaient soudain saccadés, grotesques, sur-joués, comme dans ces
mauvais films muets vieux de vingt ou trente ans.
Cela finissait donc ainsi ? Sans applaudissements ni
huées ? Juste des gens pressés de se rendre aux toilettes, de sortir boire un verre au café juste en face du
Palais de justice.

      Vingt ans de travaux forcés et la dégradation nationale.

      Déjà ils se déversaient tous dans le vestibule de
Harlay.

      Jean-François, debout dans son box, fixait la salle
en train de lui tourner le dos.

      En contrebas, Bianchi serrait des mains.

      Le gendarme s’approcha du condamné pour lui
passer les menottes.

      Le simple filet de voix qui sortit de ce corps, de ce
costume trop grand, seul Rasmussen l’entendit. Et ce
fut, à ses oreilles, comme un cri dans la nuit.

      – Niels ? Niels ? Niels, c’est toi ?

      La concierge se leva. Rasmussen l’imita. Ils franchirent ensemble le seuil des assises. Raymond Birault
suivait, tapotant le sol de sa canne, replaçant à intervalles réguliers ses lunettes sur l’arête de son nez. Et
derrière eux, la voix fluette, répétitive, l’appel lancé
à leur poursuite, prenaient l’espace du tribunal à
mesure qu’il se vidait de ses spectateurs.

      La concierge descendait l’escalier en s’agrippant à
la rampe ; à mi-parcours elle fit une pause et se tourna
vers le Danois.

      – Des amis comme ça, moi je m’en passerais bien.
Pour tout vous dire, à la place des jurés, moi je l’aurais condamné à mort, votre Canonnier.

      Et Rasmussen comprit qu’elle n’avait pas pu
dénoncer le voisin polonais de la rue des Moines.

      Arrivés en bas, ils formèrent un cercle silencieux au
beau milieu du brouhaha. Balard, Mireille, Raymond
Birault et Rasmussen. Ils se dévisageaient, muets, embarrassés, incapables de trouver les mots, de se réjouir
ou de crier au scandale. Le théâtre de l’Olivier en
plein Palais de justice. Ne manquait plus que Jean-François pour leur écrire quelque bon mot et le leur
mettre en bouche, mais Jean-François marchait déjà
vers son fourgon pénitentiaire. Dans moins d’une
heure, il serait de retour à Fresnes. D’ici quelques
jours, il serait transféré vers une autre prison, quelque
part en province, où il purgerait sa peine en cassant
des cailloux. D’une certaine manière, c’était la fin de
leur histoire commune à tous. Leur vie se passerait
désormais en coulisses. La paix renaissante serait
sans cesse parasitée par le bouillonnement des souvenirs, les blessures mal cicatrisées et les querelles
irrassasiées, à l’image du pays tout entier.

      Vingt ans de travaux forcés et la dégradation nationale.

      Ce n’était pas la mort. C’était l’oubli auquel on
l’avait condamné. Et il vint tout à coup à l’esprit de
Rasmussen que personne ne lui avait véritablement
demandé son avis, à lui, l’accusé, avant de lui sauver
la peau.

      Anne-Charlotte Chenonceau traversa le vestibule.
Passant à proximité du Danois, elle lui lança un
regard glacial. La mort du pékinois lui restait en travers de la gorge. Santimaria vint la prendre par le
bras et parla suffisamment fort pour se faire entendre
du groupe de l’Olivier.

      – Venez, très chère. Allons nous remettre de nos
émotions devant quelques douces pâtisseries. En ce
qui nous concerne, nous en avons fini avec ce garçon.

      Bianchi parut quelques instants plus tard. Il avait
déboutonné sa robe noire, en dessous sa chemise
blanche était inondée de sueur. On distinguait la
peau par transparence, juste au niveau du cœur. Il
vint droit à Rasmussen et lui tendit une enveloppe.

      – Comme convenu. De sa part.

      Rasmussen hésita avant de saisir le banal, l’insignifiant rectangle de papier blanc ; il sentait le regard
de ses compagnons peser sur lui, songeait aux conséquences de son geste – une fois l’enveloppe en main,
il lui faudrait l’ouvrir –, et, lorsque enfin il remua le
bras, il sentit une espèce d’engourdissement gagner
son membre tout entier.

      Il déchira l’enveloppe. D’abord il crut n’y rien
trouver et s’en trouva presque soulagé. Puis il sentit
sous son index, coincé dans l’angle de papier, le petit
objet métallique et froid, crénelé par endroits. La clé
lui échappa et s’en alla rebondir sur la dalle de
marbre, à quelques centimètres du J de Justitia. Ils
se précipitèrent tous pour la ramasser, tous sauf Rasmussen. Ce fut Mireille qui la lui tendit en silence.
Elle avait retiré son fichu. Elle était si jolie avec ses
cheveux courts.

      Il tourna l’objet entre ses doigts. Bianchi eut un
signe d’impuissance, un geste qui, combiné à sa chemise imbibée de transpiration, ne lui ressemblait
pas.

      – J’ignore ce qu’elle ouvre, Niels. Je n’en ai pas la
moindre idée.

      Rasmussen fourra la clé dans sa poche et fixa l’avocat.

      – Ne vous inquiétez pas pour ça. Moi je sais.

    

    
      

      
        1 Ces trois premiers paragraphes s’inspirent du texte de Jean
Paulhan Lettre aux directeurs de la Résistance (Éditions de Minuit,
1952).

      

      
        2 Cette phrase est empruntée au roman de Marguerite Duras,
L’Amant (éditions de Minuit, 1984, p. 85.)
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      Le vieil acteur avait insisté pour l’accompagner. Il
avait fallu échanger le vélo de Balard contre sa motocyclette, Rasmussen au guidon et Raymond Birault derrière. Il avait dévalé l’avenue qu’il connaissait par
cœur, viré à gauche en coupant au plus court, déplié la
béquille au milieu du trottoir. Entre ses cuisses, le
moteur surchauffé de la Royal Enfield cliquetait furieusement ; dans son dos, Birault peinait à descendre de la
monture.

      Le vieillard avait commencé à souffler dès le second
palier, implorant une pause à chaque étage. La cage
d’escalier semblait n’en plus finir. Rasmussen contenait mal son impatience. Pourtant rien ne pressait. La
concierge devait encore attendre l’autobus sur l’île de
la Cité. Entre le Palais de justice et la rue des Moines,
le Danois avait roulé à tombeau ouvert.

      La porte rouge portait la trace des coups de la veille.
Cette fois il n’y aurait personne pour l’empêcher d’entrer. Il avait la clé.

      L’interrupteur au mur refusa de fonctionner. Il dut
attendre que Raymond aille ouvrir le volet. L’odeur de
renfermé les submergeait. Les sons montaient depuis
l’extérieur, étouffés, comme si Paris était enfoui sous
une épaisse couche de neige.

      Birault n’en finissait pas. Les interstices du volet
étaient calfeutrés par des chutes de tissu et du papier
journal. La lumière s’immisça enfin dans la pièce. Et
ils découvrirent les murs recouverts de liège. Des panneaux par dizaines, du sol au plafond, isolaient la
chambre de bonne des rumeurs au-dehors. Et sur ces
dalles de liège, punaisées par centaines, flottant au gré
du filet d’air qui s’infiltrait par la fenêtre, il y avait des
feuilles de papier couvertes d’une écriture serrée.

      Il lui fallut s’approcher pour parvenir à les déchiffrer. C’était bien l’écriture de Canonnier, mais plus tout
à fait le trait de plume élégant des manuscrits d’avant-guerre. Les lettres, les mots s’étaient ratatinés ; l’espace
entre les lignes s’était réduit à pas grand-chose ; les
boucles des voyelles avaient perdu de leur allégresse ;
les queues des q et des p, que jadis il envoyait valser,
avaient des airs de chiure de mouche. Jean-François
s’était mis à économiser l’espace et le papier, chiche de
sa calligraphie, de la forme donnée à son écriture.

      Rasmussen se revit au pied du mur de carton-pâte
de l’Olivier. Était-ce possible ? Cette muraille de la
honte, il l’avait mise en pièces dans la fureur de
l’ivresse. Il n’en restait rien. Pourtant les mêmes mots,
les mêmes expressions haineuses dansaient devant ses
yeux, écrits de la main même de celui à qui il venait de
sauver la vie. Le Juif est une gangrène qui a gagné la
France. Nulle part ailleurs que dans le théâtre et le
cinéma cette invasion n’a été plus tristement exemplaire.
Ce garçon à l’éternel regard adolescent, dont il avait
monté les pièces et scandé les mots dans les théâtres
de France et de Navarre, s’était reclus des heures
durant dans cette triste pièce à l’air rare, aux murs
vêtus d’un isolant sonore, pour y déverser sa folie et sa
haine. Assoiffés par l’argent facile, cette tribu de parasites s’est immiscée dans tous les rouages de la création
artistique, contrôlant tout, tout en ne contrôlant rien.
Car le Juif est incapable de la moindre sincérité artistique, de la moindre idée originale. Il ne fait que copier
l’immense génie aryen en le dénaturant, en le vidant de
sa substance. Il y en avait partout ; les tiroirs du bureau
en vomissaient ; il y en avait par terre, tous soigneusement datés, pour mieux tenir la comptabilité de sa
vertigineuse dégringolade. Juifs ! Ceux qui ont sali les
planches françaises à coup de pièces insipides, boulevardières et commerciales… Les premiers articles dataient
de début 43 et témoignaient d’une forme de dégénérescence, tant sur le fond que dans le style. Juifs ! Ceux
qui ont contaminé le cinéma français d’avant-guerre à
coups de stupides bluettes à l’eau de rose… Cantonnée,
les premiers mois, au monde du spectacle, l’éructation
délirante s’était étendue à la France entière, à son économie, à son armée, à ses enfants, à ses femmes, à ses
vieux, à tout, à rien, à ses juifs. Ça n’en finissait pas
de stigmatiser, d’accuser à tort et à travers, de réclamer des têtes, d’insulter, de jurer. Ces cancrelats ont-ils
jamais eu le moindre souci de probité artistique ? Pensez
donc ! D’abord adressés à la presse collaborationniste
modérée, les pamphlets avaient pris le chemin des
journaux les plus durs à partir de janvier 44. Et tous,
jusqu’au moindre brouillon, jusqu’au fond de la corbeille à papier, emplis de cette petite écriture médiocre
et ratatinée, portaient la même signature en bas de
page. Alastor ! Ce qu’ils cherchent avant tout – et d’une
certaine façon ils n’y peuvent rien puisque la maladie est
dans leurs gènes –, c’est l’argent, c’est la richesse, jusqu’à
l’obsession. Alastor partout ! Alastor encore ! C’était
le triste pseudonyme qu’il s’était attribué. Ç’avait
été sa signature, son masque tragique pendant Dieu
seul savait combien de temps. Nuit après nuit, dans ses
délires grotesques, il s’était fait le cavalier de l’Apocalypse, le prêcheur du grand nettoyage ethnique, aux
côtés des pires crapules que la France avait comptées, ceux-là mêmes que l’on avait jugés et envoyés au
poteau tandis que lui le poète, lui l’homme de théâtre,
avait été sorti in extremis du lot. Et face à cette menace
insidieuse, face à cette épidémie parasitaire, il n’y a
nulle autre solution que de poursuivre le nettoyage en
règle de la profession, à coup de bombe insecticide s’il le
faut.

      Il s’appuya au mur pour ne pas s’effondrer. Ses
doigts s’enfoncèrent dans l’épaisse couche de liège.
Une camisole. Une chambre capitonnée dans un asile
d’aliénés. Voilà où il se trouvait. Et c’était Jean-François lui-même qui se l’était aménagée puis lui en avait
donné la clé.

      Raymond Birault lisait en silence. Appuyé sur sa
canne, le nez à dix centimètres du mur, il naviguait au
fil de ce torrent de mots et d’invectives, baissant les
yeux à intervalles réguliers, pour reprendre son souffle,
déchaussant ses lunettes, en essuyant les verres à l’aide
d’un carré de soie blanche.

      Le vieil acteur décrocha l’une des pages et la tendit
au Danois. Rasmussen hésita. Ce n’était pas une page
manuscrite mais un courrier tapé à la machine, portant
l’en-tête de l’État français, ministère de l’Intérieur,
frappé du tampon de la Direction générale de la police
nationale. Les secondes s’égrenaient sans qu’aucun des
deux hommes ne se décide à remuer. Raymond Birault
était une statue de cire. Sa peau parcheminée avait pris
la couleur des corps momifiés. Seule sa main tremblait,
sortie des catacombes de l’Histoire, et ce frisson passait dans la feuille suspendue dans les airs.

      Il s’agissait d’un accusé de réception de la Police
des questions juives, 8, de Greffulhe. Il dut s’y prendre
à plusieurs fois pour déchiffrer les quelques lignes. Les
mots noirâtres dansaient une sinistre gigue. Au nom de
l’autorité compétente, j’accuse réception de votre signalement du 24 courant, dans lequel vous attirez l’attention
de mon service sur vos voisins Szlomowicz Benjamin,
Szlomowicz Tauba et leur fils de cinq ans, domiciliés 36,
rue des Moines, Paris XVII, faisant l’objet d’un mandat
d’arrêt depuis le 16 juillet 1942, en fuite, puis revenus à
leur domicile dans le courant du mois d’août et n’en
sortant plus depuis, étant approvisionnés deux fois la
semaine par la concierge de l’immeuble susmentionné.
J’ai pris tous les préparatifs nécessaires pour localiser ces
personnes dans les plus brefs délais, conformément à la
loi du 4 octobre 1940 et au décret du 9 décembre 1941.
Avec mes plus vifs remerciements.

      La lettre, datée du 28 août 1942, était bien adressée
à Jean-François Canonnier.

      Rasmussen chiffonna le papier. Il sentait le cri
monter du fond de ses entrailles, pourtant le son refusait de sortir. La faute aux murs de liège, aux tapis sous
ses pieds, aux centaines de lettres et d’articles qui
s’agitaient au gré du courant d’air et qui auraient tout
absorbé, tout annulé, ses hurlements, ses mots, jusqu’à
ses larmes qui se refusaient à couler.

      – Apparemment il leur a réécrit…

      Il avait la bouche sèche, l’impression d’avoir marché des heures en plein cagnard.

      – Qu’est-ce que vous dites, Raymond ?

      Birault s’était replongé dans la lecture du mur. Son
regard circulait d’une feuille à l’autre. Il se hissait sur
la pointe des pieds pour mieux lire, revenait en arrière,
repartait en avant, reconstituait l’insensé parcours
épistolaire.

      – Celle-ci date du 6 octobre. Elle vient du Commissariat général aux questions juives, Section d’enquête
et de contrôle. Cher Monsieur, j’ai l’honneur de vous
signaler que, suite aux informations que vous avez bien
voulu nous fournir, l’affaire Szlomowicz a pu être menée
à bien par nos services. Ces Juifs ont désormais quitté le
pays. Vous nous avez signalé par ailleurs, dans un second
courrier daté du 26 septembre dernier, que des bruits suspects continuaient de se produire dans l’appartement du
36, rue des Moines, Paris XVII, précédemment occupé
par Szlomowicz Benjamin et sa famille. Après vérification par des agents de la Police nationale, j’ai le plaisir
de vous annoncer que ledit appartement est bien inoccupé. Je vous prie de croire, cher Monsieur, en mes sentiments respectueux. Le directeur.

      Rasmussen n’avait pas bougé. Birault fit un pas de
côté.

      – Une autre encore. Commissariat général aux questions juives. Section d’enquête et de contrôle. 27 octobre
1942. Tout juste trois semaines plus tard. Monsieur,
faisant suite à votre courrier du 22 courant nous signalant « des bruits de pas suspects, des murmures et des
grincements bizarres » dans l’appartement voisin du
vôtre, précédemment occupé par une famille juive, j’ai
l’honneur de vous confirmer, après nouvelle vérification
par un agent de police, que ledit appartement est parfaitement vide. Veuillez croire à nos sentiments les meilleurs.
Le sous-chef de section.

      Birault détacha une dernière lettre. Le courant d’air
avait cessé. Les papiers pendaient comme autant de
feuilles mortes prêtes à tomber.

      – CGQJ, SEC, 9 novembre 1942. Canonnier Jean-François, vous persistez à nous adresser des courriers
signalant la présence d’une famille juive à votre étage.
Après nouvelles vérifications, nous vous confirmons que
ladite famille juive (Szlomowicz Benjamin, Szlomowicz
Tauba, leur enfant, âge cinq ans) n’est plus sur le territoire français depuis le 7 septembre dernier. Par conséquent nous vousdemandonsde cesser votre correspondance
sur-le-champ, nos services ayant déjà fort à faire avec
des signalements réels et ne pouvant perdre son temps à
des cas de fiction. Celle-ci n’est même plus signée. Il y
a juste un tampon.

      Depuis la rue des Moines, on entendit le tintement
d’une clochette, bientôt suivi du cri familier du
rémouleur :

      – Repasse couteaux ! Repasse ciseaux !

      Raymond Birault s’était rapproché du Danois. Il
tenta sans succès de lui desserrer le poing.

      – Allons, Niels, lâche ce papier. Ça n’aurait rien
changé. Même si tu avais su, tu serais venu. Et tu aurais
écrit la même lettre au tribunal, à la virgule près. Tu
n’as pas fait ce voyage pour le sauver. Tu n’es pas allé
le voir à Fresnes à ton arrivée. Si tu es venu, c’est parce
que tu avais besoin de savoir où te situer. Tu voulais
mettre tes actes sur une échelle. Maintenant tu sais.
J’ai quatre-vingt-cinq ans, Niels. J’ai vu des choses
pendant la guerre… Jamais je n’aurais cru l’homme
capable de cela. Maintenant rentre chez toi. Va
rejoindre ta famille, tes amis. Et puis remonte sur
scène. Reprends ton œuvre en cours. Travaille avec
des acteurs. Bâtis des décors. Allume des lumières.
Raconte des histoires. Crois-moi, mon garçon, après ce
qui s’est passé, c’est la seule chose à faire. Il est temps,
pour toi aussi, de déposer les armes.

      En bas, le rémouleur avait stationné sa charrette au
coin de la rue Lemercier. Le crissement des couteaux
sur la meule à eau s’élevait entre les façades.

      Le vieillard fit une nouvelle tentative pour ouvrir sa
main, mais Rasmussen s’était déjà tourné vers la porte
écarlate. Il disparut par l’embrasure. Raymond Birault
sortit sur le palier. Il plongea son regard dans la cage
d’escalier. Niels s’y enfonçait suivant la spirale des
marches jusqu’en leur centre, jusqu’à ne plus être
qu’une silhouette, puis le dessus d’une tête, puis une
absence.

      Le silence s’installa. Le son strident des lames qu’on
affûtait ne lui parvenait plus depuis la rue. Alors, à
travers la porte voisine, le vieillard entendit un homme
pleurer.

      
        *

        * *

      

      La foule le bloqua place de l’Opéra ; elle se déversait
devant le palais Garnier par toutes les rues et les boulevards ; la Royal Enfield se trouva prise dans les courants contraires ; plus moyen de se frayer un chemin.
Rasmussen dut couper le moteur. Une femme accrocha
sa robe au guidon. L’étoffe eut un craquement et cela la
fit rire. Le Danois l’attrapa par le poignet. Il lut dans
son regard qu’elle se jetterait bien à son cou mais elle
s’abstint au dernier moment.

      – Qu’est-ce qui se passe, ici ?

      Elle lui demanda de la lâcher. Il répéta sa question.

      – C’est la fin. Voilà. Cette fois c’est bien fini.

      Elle libéra son bras, et aussitôt fut aspirée dans la
farandole.

      Un camion militaire roulait au pas, fendant la cohue,
sa plateforme lourde de soldats américains, de Parisiens, de Parisiennes qui riaient, chantaient, pleuraient. Assis sur la cabine, ses jambes en travers du
pare-brise, un des soldats, aux joues grêlées de rouge
à lèvres, brandissait une édition du Stars and Stripes
barrée du mot VICTORY. Le chauffeur du camion fit
signe à Rasmussen de dégager son engin. Ils se firent
face, le Klaxon du poids lourd s’ajoutant à l’hystérie
ambiante, puis deux marins descendirent pour l’aider
à se ranger sur le côté. Le Danois en profita pour les
interroger.

      L’Allemagne nazie avait capitulé dans la nuit. L’acte
de reddition avait été signé à Reims vers deux heures
du matin. La rumeur s’était répandue comme une
traînée de poudre, confirmée en tout début d’après-midi par le journal des troupes américaines. C’était
le 7 mai. Tout Paris se répandait sur ses places et
ses avenues pour fêter la victoire des Alliés. Des pancartes avec les portraits de De Gaulle, Churchill, Roosevelt, Staline avaient été improvisées. On avait ressorti
les drapeaux tricolores remisés depuis la Libération, on
les agitait frénétiquement dans les airs, les femmes s’en
drapaient la poitrine.

      Un haut-parleur au coin du boulevard des Italiens
diffusa La Marseillaise ; la foule se figea. Et tandis que
des milliers de voix entonnaient l’hymne à l’unisson,
soudant les corps, les âmes, les émotions, la Royal
Enfield en profita pour s’échapper, montant sur le
terre-plein central, contournant la bouche de métro, en
direction de la Madeleine.

      La liesse défilait sous ses yeux. Les trottoirs de la
capitale déroulaient le spectacle de la paix retrouvée,
identique à celui de Copenhague trois jours plus tôt.
Ce n’étaient qu’embrassades, sourires et chants vainqueurs. Au coin des rues, certains jouaient au petit
soldat ; maintenant que tout était fini, on se battait entre
roquets pour une parole maladroite, un regard de travers. On ciblait une femme aux cheveux trop courts
pour ne pas être suspecte. On la bloquait contre le mur,
histoire de lui faire un peu peur, qu’elle ne soit pas
tentée de recommencer ses coucheries avec l’ennemi ;
on ne manquait pas de prendre son dû au passage, tâter
les seins, forcer la main sous le corsage. La victoire
ranimait les virils héros d’un jour.

      Il fit une pointe de vitesse en passant le pont de la
Concorde. Les boulevards Saint-Germain et Raspail se
paraient de bleu-blanc-rouge. Il était à contre-courant
de tout, l’allégresse, la fête, le désir d’exorciser les
années de souffrance. Il serrait les dents, slalomait
entre les passants, écumait les allées sombres du passé
quand la ville entière célébrait son avenir radieux et, le
temps d’un armistice, remisait sa mémoire au placard.

      À Denfert, il faillit percuter un vieillard paré d’un
drapeau à croix de Lorraine. Dans le rétroviseur, il le
vit déplier le carré tricolore sur le socle du Lion de Belfort puis se mettre à genoux.

      Porte d’Orléans, on scandait les noms de De Gaulle
et Leclerc. Un groupe d’enfants jouait à la guerre au
coin d’un square. Ils pointèrent leurs fusils miniatures
vers la motocyclette. Rasmussen s’engageait déjà sur
la nationale 20 en faisant rugir son moteur, en sens
contraire de la 2e DB, qui, à la Libération, était remontée
de la banlieue sud en direction de Montparnasse, pour
la fierté retrouvée de toute la France.

      La liesse s’était calmée. Les trottoirs étaient maintenant déserts. Paris derrière lui, il ne croisait plus que
des fantômes, ceux de sa propre guerre, soldats glorieux, collabos honteux, qui le rappelaient à la mission qu’il s’était assignée et entretenaient sa colère. Il
remettait les gaz, s’enivrait de bruit et de vitesse, ne
faisait qu’un avec le moteur chauffé à blanc de l’anglaise. Montrouge. Arcueil. Cachan. Bagneux. La banlieue n’avait pas eu vent de la victoire. Pas encore.

      Fresnes. Sa prison. Derrière les murs d’enceinte, ses
trois barres immenses, les barreaux aux fenêtres, les
promenoirs, la chapelle cellulaire. Combien de résistants enfermés, torturés, exécutés par l’Allemand pendant la guerre ? Combien de graffitis sur les parois des
cellules ? Combien d’adieux à une mère, combien de
messages d’espoir ou de désespoir à un frère, à une
sœur ? Et depuis que la roue avait tourné, combien de
collabos condamnés ? Combien en attente d’un procès ?

      La porte centrale aux allures d’arc de triomphe. La
cour pavée où attendent des hommes, des femmes, des
vieillards, l’air sinistre, la mine défaite, portant sur
leurs épaules la faute de celui qui, à l’intérieur, purge
sa peine pour outrage à la France. Pas d’enfants. Le
triste spectacle d’un père ayant failli n’est pas pour eux.
Il sera toujours temps, plus tard, de leur aménager
l’Histoire, de leur bâtir une mémoire.

      Il faut rejoindre la file des pénitents. Attendre le bon
vouloir d’un gardien. L’entrée de la détention. Les
grilles du grand quartier dont la peinture blanche,
écaillée, est à refaire. Le long couloir éclairé par des
puits de lumière.

      Une fois à l’intérieur, l’odeur prend aux narines, une
odeur de fauve qui s’insinue dans les habits et vous
poursuit longtemps après être sorti. Le couloir sans fin
du grand quartier, où résonnent les pas et le claquement des grilles. Le service de la fouille enfin, où il faut
se mettre de nouveau en rang. Décliner son identité.
Communiquer le nom de celui que l’on vient visiter. Se
tenir prêt, ou plutôt prête, à subir les attouchements de
l’administration pénitentiaire.

      Rasmussen connaît le mode d’emploi. Mireille le lui
a expliqué. Il faut cibler le fonctionnaire à l’œil manquant, celui qui tripote les femmes avec zèle. Il faut se
placer devant une épouse ou une sœur, une cousine
ou une fiancée, qu’importe pourvu qu’elle soit un peu
fraîche. Il faut que le borgne vous bâcle, qu’il ait hâte
de la suivante.

      Rasmussen fait passer son sac à dos dans ses mains
moites. Il en a extrait l’objet qu’il refuse de se faire
confisquer, il l’a caché entre ses cuisses, tout contre ses
parties génitales. Ce n’est pas Mireille qui lui a soufflé,
mais le major Turnbull, pendant sa formation aux
explosifs en Suède. Ainsi passe-t-on un revolver au nez
et à la barbe de la police danoise lors d’une fouille ou
d’un contrôle d’identité, la crosse entre les couilles et le
canon dans la raie du cul, bien coincé. Avec la Gestapo, bien sûr, c’est une tout autre affaire. Mais ici, à
Fresnes, les Boches ont déserté la place. Ne reste qu’un
gardien borgne et franchouillard.

      L’uniforme demande à Rasmussen d’ouvrir son sac,
fronce les sourcils, en ressort le couteau suisse, met le
sac de côté d’un air autoritaire.

      – C’est interdit, ça. Le sac reste ici, vous le récupérerez en sortant. Au suivant.

      Il n’y a pas eu de fouille au corps. Déjà les doigts du
maton s’agitent en prévision du prochain visiteur, qui
est une visiteuse. Mireille n’avait pas tort.

      C’est une prison sans fin, intemporelle et sans frontières, un supplice bien éprouvé pour celles et ceux qui
viennent mendier un mot, toucher une main à travers la
grille d’un parloir.

      Il y débouche enfin, sur la cellule au plafond grillagé où se déroulera la conversation. Une chaise et des
murs nus. Côté détenu, une cage de deux mètres carrés
au-dessus de laquelle passe un chemin de ronde et, à
intervalles réguliers, le gardien en noir.

      La cage est vide. Il faut attendre. A-t-on eu le temps
de le ramener du Palais au terme du procès ? Un accident, une panne ? Un pneu crevé, c’est si vite arrivé. La
route est en mauvais état entre Paris et Fresnes. Les
chars de la division Leclerc en ont esquinté le bitume
l’année dernière. Peut-être faudra-t-il revenir le lendemain ; impossible. Demain la France ne sera plus en
guerre. Demain, ce sera le début de la reconstruction,
de la paix, de la prospérité retrouvée. Le gros de la
colère sera passé. Un vieux sage de quatre-vingt-cinq
ans aura su faire entendre raison. Il y est presque parvenu tout à l’heure.

      Le maton s’agite au-dessus de Rasmussen. Cliquetis des clés dans la serrure. S’ouvre la porte de la cage.
Entre Jean-François. S’assied Jean-François. Baisse
les yeux Jean-François. Son regard impossible à saisir. Et cette façon qu’il a de se tenir, avachi et offert, tel
un veau à l’abattoir.

       

      
        Canonnier reste enfermé dans son silence.
      

      
        Au-dessus d’eux le maton passe.
      

      
        Rasmussen se lève.
      

      
        Canonnier fixe ses chaussures dont les lacets, par précaution, ont été retirés.
      

      
        Rasmussen plonge la main dans son pantalon.
      

      
        Canonnier n’esquisse pas le moindre geste.
      

      
        Rasmussen sort le Luger de sous sa ceinture. Claquement sec de la culasse.
      

      
        Canonnier lève enfin la tête, observe la gueule béante
du canon, reconnaît son bourreau.
      

      
        Jean-François lui sourit.
      

      
        Noir.
      

      
        *

        * *

      

      Le sang a moucheté le drap blanc. Elles s’affairent
autour d’elle, la mère et la sœur, tandis que de sa
matrice luisante dépasse la boule duveteuse qui lui
déchire les chairs. Ahanante et pâle, elle trouve le
moyen de lui adresser un regard, à lui, l’homme, le père
de cet enfant à naître, qui attend dans un coin, observe
les trois femmes de sa vie – l’aimée, la mère, la sœur
– travailler conjointement sur ce lit, presser ce ventre
énorme qui contient à lui seul l’espace et le temps, la
nuit et le jour, le passé et l’avenir.

      La mère, son beau visage ridé surmonté d’un fichu à
fleurs, s’est agenouillée entre les cuisses laiteuses de sa
belle-fille. De sa main droite elle soutient la nuque du
petit qui lutte pour accéder à la lumière. Cela paraît si
difficile. Il n’arrivera jamais à sortir. Pourtant, l’instant
d’après, le voici tout entier expulsé, marionnette sanguinolente et fripée, petit morceau de caoutchouc luisant, suffoquant, hurlant, vagissant, pendu par le
nombril à son filin de chair. Les femmes, sereines
et complices, célèbrent entre elles l’immémoriale
victoire, le temps d’un bref sourire, avant de se tourner vers le père, le fils, le frère ; il les observe, la gorge
serrée, comme l’on fait d’un paysage à tout jamais gravé
dans sa mémoire.

      L’enfant repose à présent sur ce ventre encore rond
et chaud dont il vient de sortir. Ses premières sensations : la fraîcheur de l’air, l’immense douleur dans ses
poumons, enfin la douceur de cette peau sur laquelle,
lentement, il récupère. C’est la peau de sa mère. Leurs
deux souffles s’accordent à l’unisson, tout d’abord saccadés, puis, à chaque seconde qui passe, un peu plus
apaisés. Le petit corps monte et descend au rythme des
inspirations qui gonflent aussi les seins aux larges
lunules violettes. C’est là, bientôt, qu’il viendra se
nourrir, gagner en force et en vigueur. Grandir.

      L’aimée a prononcé des paroles d’une bienveillance inouïe, sa voix est une caresse, son visage un
havre de paix, sa chevelure rousse une vaste forêt où
s’abriter quand passera l’hiver. L’amazone est devenue
mère. Son fusil est à la cave, il y prend désormais la
poussière. Dehors, le vent de mai s’agite à la fenêtre.
L’enfant ne le sait pas encore, mais ce vent-là voyage
chargé du sel de la Baltique et du sable d’Amager. Au
passage, il s’est enrichi des pollens printaniers. Il lui
faudra du temps pour apprendre les parfums du monde.
En jouir. Savoir les reconnaître. Pour le moment il
n’en connaît qu’un seul, celui de cette peau à la taille
de l’Univers, grêlée de taches de rousseur, et cela lui
convient bien ainsi puisqu’il commence à s’endormir.

      Sarah, allongée sur le drap, tend son bras, invite
Niels à s’avancer, découvrir son fils de plus près, faire
connaissance avec cet étranger.

      Rasmussen répond à l’invitation. Chaque pas est
une mer à franchir, une traversée aux antipodes. Cette
pièce, c’est celle où il est né. Ce lit aux montants de
bois blond, il y a vu le jour et sa sœur après lui. Sa
mère, d’ailleurs, sous son fichu à fleurs, le couve du
regard. Elle sait que ce voyage à travers la chambre de
son enfance est le plus important de tous. Le voyage
d’une vie.

      La paume de Sarah flotte toujours dans les airs. Ne
reste plus qu’à la saisir. Son contact est rassurant. Il
la laisse décider de ses gestes, faire de lui un pantin pacifique. Cette main d’homme, qui tant de fois a
semé la destruction et la mort, repose maintenant sur
l’être minuscule qui vient de paraître. Il est vierge et
pourtant déjà couvert de sang. Il porte l’héritage de
mille milliers de générations. Et savez-vous ? Le petit
s’en moque éperdument. Il fait pénétrer l’air dans
sa poitrine à petits coups saccadés. C’est son travail de
la journée. Survivre au premier jour. Apprendre à se
nourrir au sein de sa mère. Se réchauffer sous les doigts
de son père.

      Une larme tombe sur la tête de l’enfant, l’éclabousse,
dégringole jusqu’au bas de ses reins. Rasmussen l’a
laissé échapper sans crier gare. D’autres suivent, une
brève averse d’été aux gouttes tièdes. Le baptême est
maintenant consommé. Entre le fils et le père, c’est à la
vie à la mort.

      Il rejoint le lit dont le drap porte encore les traces
de l’accouchement. Le monde est ainsi fait, blanc moucheté d’incarnat. Il faut apprendre à s’y allonger quand
bien même il est souillé de sang. Il se blottit contre le
corps de Sarah, ferme les yeux, vaincu par l’épuisement de cinq années. Sa main est restée aimantée à la
peau de son fils. Il enfouit son visage dans la chevelure
rousse. Ulysse achève enfin son odyssée. Le sommeil
prend le guerrier, le ramène en son foyer.

      Il faut rendre les armes, disait le vieil acteur.

    

  
    
       

      
        ACTE V
      

    

  
    
       

      Le train n’allait pas plus loin. Le wagon se vidait
tranquillement.

      Il finit par se lever et suivit le flot des voyageurs
s’écoulant par le passage sous voie. Il déboucha dans
le hall et y demeura, indécis, son journal sous le bras.
Il n’avait pas le courage de le jeter. La distance qui
le séparait de la corbeille à papier lui paraissait
infranchissable.

      Il demanda où se trouvait le buffet. On lui répondit qu’il y avait deux entrées possibles, côté voies ou
côté place de la Gare.

      Il opta pour les voies. Il n’était pas curieux de voir
la ville. Il avait toujours La Tribune de Genève sous
l’aisselle. Cela lui donnerait une contenance. Il n’avait
pas de bagage. Il avait laissé sa serviette en cuir à
l’hôtel. Il était en avance.

      Il ne balaya pas la salle du regard. Il était sûr d’arriver le premier. Tout juste accorda-t-il un coup
d’œil au décor Art nouveau, aux toiles sur le mur :
un sommet enneigé dans le soleil couchant, diverses
représentations du lac, en automne, en hiver, au printemps. Un serveur en nœud papillon noir et veston
blanc marcha dans sa direction. Ils échangèrent
quelques mots. Puis il lui désigna une table dans
le fond. Un homme s’y trouvait, mâchant, des couverts en argent dans les mains.

      C’était sûrement une erreur. Il faillit retenir le serveur par la manche, puis il comprit.

      Cent vingt kilos, engoncé dans un costume trois
pièces en lin blanc dont chaque couture allait craquer.
Rougeaud, la peau luisante de transpiration. Une barbiche sous la bouche qui ne masquait pas le triple
menton. Le cheveu long et gras, noir de jais, sans une
mèche blanche, peut-être bien teint. Derrière lui,
un panama crème et une canne à pommeau précieux,
accrochés aux patères, complétaient la panoplie de
l’obèse dandy.

      Il déposa La Tribune sur la table avant de s’asseoir.
L’autre consentit à lever les yeux de son assiette.

      – J’ai pris une petite salade de cervelas en attendant. Quand j’ai trop faim, moi je mange tout le pain
avec le beurre, tu comprends. Je me suis permis de
commander le menu gastronomique pour deux, ça ne
t’ennuie pas ?

      Rasmussen ne dit rien. Par-delà la baie vitrée, côté
voies, un train de marchandises passa à basse vitesse,
toutes portes verrouillées.

      Il avait les phalanges boudinées et luisantes ; malgré les couverts en argent, n’avait-il pas pu résister
à l’envie de manger avec les doigts ? De sa fourchette,
il désigna le journal échoué sur la nappe blanche.

      – Tu as vu ? Le maire d’Évian s’est fait assassiner
hier.

      – Je n’ai pas fait attention.

      – Juste de l’autre côté du lac, mon vieux. Paf ! Une
bombe de l’OAS. Pour le punir de vouloir accueillir
les négociations de paix avec les Algériens. Tu ne
trouves pas ça curieux ?

      – Curieux ?

      – Ce sont les mêmes qui continuent de s’entre-tuer.
C’est une histoire sans fin. Nous sommes en guerre
civile depuis plus de vingt ans. Tu dois être affamé,
non ?

      Il fit signe au serveur, qui disparut par la porte des
cuisines avant de réapparaître presque aussitôt, une
assiette dans la main gauche et l’autre calée au creux
du bras.

      
        Feuilleté aux foies de lapin.
      

      – Ne te fais pas de souci pour l’addition. Nous sommes invités.

      – Par qui ?

      – Par le patron. Je lui ai fait une belle critique la
semaine dernière.

      – Une critique ?

      – J’ai loué le croustillant de ses taillés aux greubons. C’est mon métier maintenant, je suis journaliste gastronomique.

      – Depuis quand ?

      – Depuis que je vis à Lausanne.

      – Et depuis quand vis-tu à Lausanne ?

      – Depuis ma sortie de prison.

      – Je n’étais pas au courant.

      – Que j’étais dans le culinaire ?

      – Que tu étais sorti de prison.

      – Cela fait près de huit ans, Niels.

      – C’est ton mot à l’hôtel qui me l’a appris.

      – J’ai lu ton nom dans je ne sais quel journal, que
tu étais à Genève avec ta délégation. J’ai sauté sur
l’occasion. Je me suis dit qu’on pourrait déjeuner
ensemble. Ce n’est pas une bonne idée ?

      – Tu as recommencé à écrire dans les journaux,
alors ?

      – Écrire, c’est beaucoup dire. Les critiques gastronomiques n’ont pas besoin de carte de presse. C’est
d’ailleurs pour ça que j’ai choisi ce métier. Pour tout
dire, je passe mon temps à bâfrer.

      – Je vois.

      – Et puis j’écris sous pseudonyme.

      – Lequel ?

      – Peu importe. Ce n’est pas comme si je me cachais.
Ici je n’en ai pas besoin. Les Suisses ont un goût
inné pour la discrétion et le respect de la vie privée.
Notre serveur, par exemple… Il était milicien à Lyon
pendant la guerre. Ça ne l’empêche pas d’être un très
bon serveur. En fin de compte, c’est tout ce qu’on lui
demande, non ?

      – Comment as-tu su dans quel hôtel j’étais descendu ?

      – J’ai appelé l’ambassade danoise en expliquant
que nous étions de vieux amis. Une dame m’a renseigné très gentiment. Je dois t’avouer que je n’ai pas
très bien compris tous les tenants et aboutissants de
ta présence en Suisse.

      – C’est pour le travail.

      – Tu ne veux pas m’expliquer un peu plus ? Nous
ne nous sommes pas revus depuis… Dieu sait combien de temps. Nous avons tellement de choses à rattraper, pas vrai ?

      – Quel genre de choses ?

      – Eh bien, pour commencer, parle-moi un peu de
ce travail. Que fais-tu exactement ?

      – Je fais partie de la délégation danoise qui négocie
l’Accord général sur les tarifs douaniers.

      – Formidable ! Et ça consiste en quoi ?

      – En ce moment, nous parlons de l’ouverture du
marché danois aux produits agricoles uruguayens. Ils
veulent nous faire lever certaines restrictions à l’importation.

      – Vraiment ? Sur quoi, par exemple ?

      – L’huile de lin. La laine. La farine.

      – C’est passionnant.

      – Tu trouves ?

      – En somme, tu es une espèce de diplomate ? Ah,
la Carrière !

      – Je suis simple fonctionnaire.

      – Du vin ? Tu n’as pas soif ?

      – Je ne bois pas.

      – Tu ne manges pas non plus ? Tu as maigri.

      – Je n’ai pas faim.

      – Si tu permets, je vais finir ton feuilleté, alors.
C’est que la suite arrive. Ici, les serveurs sont d’une
efficacité rare.

       

      
        Beignet de Vinzell et sa salade de dents-de-lion.
      

       

      – Tu ne fais plus de théâtre, alors ?

      – Non.

      – Plus du tout ? Même en amateur ?

      – Non.

      – Tu habites Copenhague ?

      – Oui.

      – Tu es marié ?

      – Oui.

      – Tu as des enfants ?

      – Un.

      – Garçon ? Fille ?

      – Garçon.

      – Quel âge ?

      – Quinze ans. Bientôt seize.

      – Je parie qu’il te ressemble, non ? Un grand gaillard blond.

      – C’est un petit rouquin.

      – Ah bon ? Du côté de sa mère, alors ?

      – Sa mère est juive. Ce qui fait de lui, selon la loi
juive, un enfant juif.

      – Je vois.

      – Ça te pose un problème, Jean-François ?

      – Moi ?

      – Acceptes-tu toujours de partager ce déjeuner avec
moi ?

      – Mais qu’est-ce que tu vas chercher là ? Allons,
mange, ne gâche pas la nourriture. Ce n’est pas parce
que c’est offert qu’il ne faut pas manger. Je vais commander du vin. Un dézaley, ça te va ? Le plat d’après,
c’est le poisson du lac.

      – Je t’ai dit que je ne buvais pas.

      Il y eut un long silence. Rasmussen, pour la première fois du repas, toucha à son assiette. Il avala un
morceau de beignet, faillit vomir.

      Canonnier engouffrait chaque bouchée comme si
elle avait été la dernière, broyant, mâchant, suçant,
déglutissant pour mieux enfourner la suivante. C’était
une machine à bâfrer, efficace, consciencieuse, équipée
de puissants pistons pour mieux tasser la nourriture.

      Il pensa à ces camions-bennes que l’on voyait
dans les rues, au petit matin, ramasser les ordures. Il
repoussa son assiette d’un geste définitif.

      Le serveur apporta le dézaley ; il déboucha la bouteille et, sur un geste de Canonnier, voulut la faire
goûter au Danois. Un regard noir et l’ancien milicien
abandonna le vin dans un seau à glace.

      – Et toi, tu es marié ?

      – Moi ? Quelle idée ! Je te l’ai dit, je passe tout mon
temps à manger.

      – Dans le temps, tu disais que ta seule maîtresse,
c’était l’écriture.

      – C’est toi qui disais cela en parlant de moi. Tu le
racontais à qui voulait l’entendre, parce que j’étais
incapable de garder qui que ce soit près de moi. Cette
maîtresse-là, vois-tu, m’a joué de drôles de tours.

      – Pendant la guerre, tu veux dire ?

      – C’est exactement ce que je veux dire.

      – De drôles de tours… C’est comme ça que tu
définirais ton attitude sous l’Occupation ?

      – Ne parlons pas de ce que j’ai pu écrire, tu veux.
Je pense qu’il y a prescription.

      – Comment dis-tu ? Prescription ?

       

      
        Perche du Léman, sauce vin blanc.
      

       

      – Parfaitement. Prescription.

      – Pourtant c’est toi qui le disais tout à l’heure, c’est
une histoire sans fin.

      – J’ai fait huit années de centrale à Clairvaux, dans
une cellule de deux mètres sur deux. Nous n’avions
pas droit aux effets personnels, ou si peu. Il fallait les
garder sur soi en permanence, dans une petite musette
qu’on nous passait autour du cou. Tu vois le tableau ?
Dans les couloirs de la prison, pour la promenade,
nous avions l’air de coureurs cyclistes au départ du
Tour de France. Il ne nous manquait plus que les
vélos et les maillots tricolores. Grotesque.

      – En effet.

      – J’ai été jugé et condamné, Niels. J’ai payé ma dette
envers la société. D’autres sont sortis bien avant moi, tu
sais. J’ai dû attendre la troisième loi d’amnistie, celle
de 53, pour être libéré. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

      – La vérité.

      – La vérité ?

      – Arrête de manger un instant, tu veux.

      – C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en
empêcher.

      Rasmussen s’empara de l’assiette d’en face et l’empila sur la sienne. Il y eut un bruit de vaisselle entrechoquée. La sauce au vin blanc coula sur la nappe.
Des pommes de terre valsèrent au sol. Le verre de
dézaley se renversa, imbiba La Tribune de Genève.

      Le buffet entier s’était tu. Ils étaient au centre des
attentions et des conversations, qui voletaient, murmures, chuchotis, regards échangés.

      Le serveur nettoya, efficace, discret. Ces messieurs
en avaient-ils terminé avec les filets de perche, pouvait-il emporter le journal souillé ? Il changea la
nappe, les couverts et les verres. Pour finir, l’ancien
milicien demanda sur un ton égal s’il pouvait envoyer
la suite ou bien si ces messieurs préféraient digérer
un moment.

       

      
        Ragoût d’agneau de la Bénichon à la crème double.
      

       

      – Ici, en Suisse on évite de se faire remarquer, tu
sais.

      – Et c’est toi qui dis ça ?… Pourquoi m’avoir fait
venir ici ?

      – Je voulais prendre de tes nouvelles, Niels.

      – Je t’en ai donné. Ensuite ?

      – Je pensais… Je ne sais pas… Que nous aurions
pu reprendre…

      – Reprendre quoi ?

      – Je ne sais pas… Nos discussions d’antan ?

      – Ça veut dire quoi, ça ?

      – Eh bien, tu sais… Le théâtre, l’écriture, la mise en
scène… Après tout, là-bas en France, ils sortent les
auteurs maudits du purgatoire. Montherlant, Aymé…
Gallimard a même republié Rebatet dès 51, et puis
Céline en 53. Tu vois, les dates correspondent aux
lois d’amnistie. Sûrement pas un hasard. Alors voilà,
je me dis, pourquoi pas moi ?

      – Je ne comprends pas.

      – Allons, Niels… Nous sommes presque en retard.
Tant de promesses laissées en plan avant la guerre.
Ça ne te manque pas ? Les planches, les répétitions,
l’odeur des costumes, la chaleur des lumières… Pourquoi ne recommencerait-on pas, toi et moi ?

      Il en avait délaissé son assiette largement entamée,
le dévisageait comme un possédé, les yeux écarquillés, le front couvert de sueur. Le goitre, sous son menton, s’agitait comme de la gelée. Il se pencha sous la
table et sa veste faillit exploser aux entournures.

      Lorsqu’il reparut, les gouttelettes sur son front
étaient devenues de véritables ruisseaux, dévalant
les tempes et ses joues bombées, investissant sa barbiche, glissant le long du cou pour imbiber le faux
col d’un autre âge. Il tenta un sourire. Sur son revers
il y avait une tache de sauce. Ses mains implorantes
tenaient une liasse.

      – J’ai mis bien des années à l’écrire. J’ai beaucoup
changé, beaucoup remanié. J’ai tant appris pendant
la guerre. Voudrais-tu bien le lire ?

      Il écarquilla les yeux, et Rasmussen put y voir
l’étendue de sa solitude ; un continent entier, inhabité, glacé, battu par les vents, où rien ne poussait
que des personnages de papier et des décors de
pacotille. Sa graisse était une imprenable forteresse.
Pris à son propre piège, au fil du temps, au fil des
pages, il s’était enfermé entre les murs de son imaginaire pour ne plus en sortir.

      – Qu’est-ce que tu en dis, Niels ? Toi et moi de retour
sur une scène parisienne. Nous irons voir Raymond
Birault à l’Olivier. Il nous rouvrira ses portes, comme
en 36. Nous trouverons une production. Nous embaucherons des acteurs, nous rallumerons les lumières.
Nous imprimerons des affiches. Nous ferons revenir le
public. Et puis, bien sûr, nous inviterons Jouvet.

      La sueur pleuvait sur le manuscrit. Le sourire forcé
muait en une monstrueuse grimace. Un air de morphinomane ; le spectacle d’un manque abyssal, qui se
creusait, se creusait, jusqu’à tout engloutir, le temps
et l’espace, les joies et les détresses, les petits plaisirs du quotidien et les grandes émotions de la vie, le
marché du mercredi et les croissants du dimanche,
les crises de larmes et les fous rires de fin de soirée,
les regards et les mots de l’amour, un corps nu reposant sur un autre corps nu, deux mains qui s’enlacent,
le goût des pêches mûres, les jours qui passent, l’hiver, l’automne, l’été, les projets d’avenir et les souvenirs de jeunesse, la perspective de la vieillesse.

      Pétrifié, Rasmussen était incapable de saisir le
manuscrit qu’il lui tendait, dans lequel il y avait tant,
dans lequel il n’y avait rien. Il força son regard à faire
le tour de la salle. Le buffet ronronnait à nouveau. Il
était tôt, entre l’heure de l’apéritif et celle du repas. On
terminait son carafon de blanc. On louait le croustillant
des taillés aux greubons faits maison.

      Ses yeux revinrent à la table.

      – Ils sont morts depuis longtemps, tu sais. Raymond Birault et Louis Jouvet.

      Il crut s’être exprimé en danois, tant Jean-François
lui renvoya un regard d’incompréhension. Puis, avec
une lenteur exaspérante, Canonnier retira son manuscrit de sur la nappe, incapable de le poser plus bas
que ses cuisses.

      – Puis-je débarrasser ? Ces messieurs prendront-ils
du fromage ou passeront-ils directement au dessert ?

       

      
        Tourte au kirsch de Zoug. Café et ses bricelets au beurre.
      

       

      Ils se dévisageaient sans mot dire. Sous leur nez,
le sucre glace du gâteau. Sur le côté, les deux tasses
fumantes ; dans chaque soucoupe, une gaufrette crénelée.

      Canonnier attaqua sa part. Il dévora le bricelet,
engloutit l’expresso d’une gorgée puis revint au gâteau.
Le claquement de ses mâchoires surpassait le brouhaha ambiant. Quelques miettes, logées dans sa barbe,
dansaient au gré du menton. Enfin, il s’essuya la bouche
avec un soin maniaque, abandonna sa serviette souillée
dans l’assiette en lorgnant la part inentamée en face de
lui.

      Derrière la baie vitrée, un train de marchandises
passa. Les portes des wagons étaient ouvertes, laissant
entrevoir le vide, l’obscurité, l’absence.

      – Alors ? Nous n’avons plus rien à nous dire ? Nous
avons fait le tour ?

      – Tu ne m’as rien dit de ce que j’attendais de toi,
Jean-François.

      – Et qu’est-ce que tu attendais, exactement ?

      – Je te l’ai déjà dit. La vérité. Le pourquoi.

      – Je ne vois pas de quoi tu parles.

      – Tu sais très bien. Cette haine qui t’habitait, et
qui t’habite peut-être encore. Ils sont devenus ton
obsession. Tu les as dénoncés. Tu les as envoyés
dans les camps. La mère et l’enfant n’en sont pas
revenus. Le père, lui, est rentré mais il suffit de
croiser son regard pour comprendre qu’il restera
là-bas à tout jamais. (L’autre jouait avec les miettes
de bricelet sur la nappe.) Dans le temps, j’avais de
l’admiration pour toi, Jean-François, parce que tu
avais une facilité déconcertante à trouver les bons
mots. Un personnage entrait sur scène. Il était costumé, maquillé, terriblement théâtral, invariablement
faux. Et puis il se mettait à parler. Et alors tout devenait clair, évident. Parce qu’il disait tes mots. Et voilà
qu’aujourd’hui tu as perdu ta langue.

      Il repoussa sa chaise. Canonnier leva les yeux vers
cet homme immense qui se tenait au-dessus de lui.

      – Ce que j’admire, moi, vois-tu, ce que j’admire
chez toi, c’est que tu es dans la vie. Moi je reste à la
périphérie. Je n’arrive jamais à franchir le dernier
cercle. Celui qui sépare les vivants et les morts.
C’étaient des réfugiés polonais, tu sais. Le père, la
mère et le petit garçon. Ils n’étaient jamais beaucoup
sortis de chez eux. Après les premières lois antijuives,
ils ne sont plus sortis du tout. Je les ai dénoncés parce
que l’enfant faisait du bruit. Parce qu’il tournait en
rond, à ne jamais voir la lumière du jour. C’est qu’il
devenait fou, ce gosse. J’ai cru le devenir moi aussi. À
longueur de journée, à ma table de travail, sans pouvoir pondre une ligne, boum, boum, boum, dans ma
tête. Je les ai dénoncés parce que l’enfant sautait sur
le parquet et m’empêchait d’écrire. Voilà l’histoire.
Une histoire de fantômes. Chacun en charrie quelques-uns, accrochés à sa mémoire. Je t’ai déjà donné les
clés, tu sais. C’était il y a quinze ans. J’ai dû penser
que tu saurais quoi faire de moi au cas où ils m’épargneraient. Mais au dernier moment tu as fait marche
arrière. À Fresnes, au parloir. Au tout dernier moment
tu n’as plus su quoi faire.

      Il écarta les verres et tira à lui l’assiette de Rasmussen. Puis il entama la seconde part de tourte avec
ses doigts, seul au monde, s’emplissant méthodiquement de beurre, de sucre, de crème, à en crever.

      La salle, ses lustres, ses paysages lacustres, ses
tables, ses clients, ses serveurs dont un ancien milicien, tout s’était remis à danser. Rasmussen dut faire
un effort pour se mettre en mouvement.

      – Tu ne veux pas lire mon manuscrit, alors ?

      La liasse avait resurgi de sous la table. Elle flottait dans l’espace, suspendue à cette main luisante
de graisse. Dehors, côté ville, le ciel était d’un blanc
laiteux. Un autocar bleu azur attendait ses passagers,
moteur coupé. Des points noirs par centaines flottaient dans l’air. Le buffet tout entier s’était arrêté de
manger et de boire. Et où était passé le serveur ?

      Il sortit côté voies, de la démarche d’un somnambule.

      Le dossier de Jean-François avait remplacé La Tribune sous son bras. Même épaisseur, même poids.

      Il longea le quai jusqu’au guichet.

      – Aller-retour, le Lausanne-Genève ?

      – Aller simple.

      – Votre monnaie, monsieur.

      – À quelle heure, le prochain train ?

      – Dans six minutes. Voie 4, par le passage souterrain.

      Il fourra les francs suisses dans sa poche. S’engagea dans le tunnel. Dut faire un arrêt à mi-chemin
et s’appuyer au mur. Une dame qui tenait un enfant
par la main demanda si tout allait bien. Il défit sa
cravate, s’essuya le front avec sa manche, fit oui de
la tête. Elle repartit avec l’enfant qui se retournait
sans cesse vers cet homme si grand, si fort, à l’air si
fatigué, chargé d’un si grand fardeau, des paperasses
plein les mains.

      Il s’accrocha à la rampe qui menait au quai. Une
fois sous la verrière, il chercha une place au soleil.
Il ne trouva qu’un banc à l’ombre. L’acier des rails
renforçait sa sensation de froid.

      La couverture était maculée de graisse. Pas de titre,
une simple feuille vierge et cartonnée.

      Il ouvrit le manuscrit à la première page. Écriture
lilliputienne, illisible à force de se rabougrir. Graphisme de pattes de mouche, de cafard ou de cancrelat.
Blocs noirâtres en guise de paragraphes, taches d’encre,
agrégats séparés par des couloirs labyrinthiques, alinéas abyssaux, dont on ne distinguait par-ci par-là
qu’une lettre, un tiret, un guillemet, un point d’interrogation. Pleins et déliés hirsutes. Parfois une phrase en
avait recouvert une autre. Chaque page était le palimpseste d’elle-même. Cent six feuillets en tout, qui lui
prendraient des mois ou des années à déchiffrer. L’incipit à lui seul occuperait facilement trois jours. Tout
ce qu’il pouvait en dire, assis sur ce quai 4, c’est que
ce n’était probablement pas du théâtre. Un roman peut-être, écrit dans une encre si noire qu’il ne pouvait
débuter autrement qu’en pleine nuit.

      L’express en provenance de Milan via Montreux
entra en gare. C’était une de ces rames automotrices
flambant neuves, estampillées Trans-Europ-Express,
aux lignes fuselées, faites pour effacer les frontières
et battre des records de vitesse. Les voyageurs montèrent à bord. Les portes automatiques se refermèrent
après le signal sonore. Le chef de gare siffla le départ.
Le train s’ébranla vers la lumière.
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