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Première partie
Été
Il y avait donc des kookaburras, ici. Ce fut la première chose que se dit Yolanda dans le matin sombre. (Et aussi, Où sont mes clopes ?) Deux kookaburras lançant une suite décousue de caquètements perçants, un chant d’oiseau avant le lever du soleil, retentissant, démentiel.
Elle sortit du lit et sentit des planches rugueuses sous ses pieds. Sur sa peau, l’étoffe rêche d’une chemise de nuit inconnue. Qui la lui avait mise ?
Elle s’avança sur le plancher en bois sec et tendit le cou pour regarder par une petite fenêtre étroite placée en hauteur. Les deux réverbères qu’elle avait vus en rêve étaient en fait d’énormes étoiles dans un ciel d’un bleu profond. Les kookaburras illuminaient l’obscurité de leur horrible cri.
Par la suite, il y aurait d’autres oiseaux, et elle demanderait parfois de quelle espèce il s’agissait, mais les questions éveillaient les soupçons et elle n’obtiendrait pas de réponse. Elle se mettrait à leur inventer des noms. Les oiseaux de cascade au chant ruisselant. Les piailleurs, les petits gris qui filaient à toute allure. Qui aurait cru qu’il puisse y avoir autant d’oiseaux dans ce trou perdu ?
Mais cela viendrait après.
En ce premier matin, avant que tout ne commence, elle regarda le ciel bleu nuit s’éclaircir, écouta les kookaburras et se dit, Ah oui, c’est vrai. Elle avait été expédiée à l’asile.
Elle longea les murs à tâtons jusqu’à ce qu’elle trouve une porte. Mais il n’y avait pas de poignée. Elle tâta les bords avec les ongles : verrouillée. Elle se remit au lit et remonta le drap et la couverture sous son menton. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être qu’elle était folle et que tout irait bien.
Elle savait qu’elle n’était pas folle, mais tous les déments disaient ça.
Quand ils étaient petits, Darren et elle avaient un jour ramassé des tas de mousse sous le robinet qui se trouvait à l’arrière de l’immeuble, dans le coin humide du jardin où il faisait toujours frais, même les jours de canicule. Ils avaient détaché les plaques de mousse, la terre lourde entre les doigts, prenant plaisir à soulever un coin en faisant attention à ne pas fissurer le bloc, réussissant de mieux en mieux à ne pas casser la mousse ni l’effriter. Ils avaient rempli un vieux seau craquelé en plastique orange et s’étaient mis au bord de la rue pour la vendre. « Mousse à vendre ! » criaient-ils aux voitures surchauffées qui passaient, pouffant de rire, gesticulant et faisant les pitres, lançant plus poliment aux piétons : « V’voulez acheter d’la mousse ? » Personne ne leur en avait acheté, alors qu’ils l’avaient joliment étalée sur le bord et que Darren avait envoyé deux fois Yolanda chercher de l’eau pour l’arroser afin qu’elle reste moelleuse au toucher. Puis ils avaient eu trop chaud et Darren l’avait laissée au bord de la rue pour leur rapporter deux gobelets d’eau, mais personne n’avait acheté de mousse. Alors ils étaient remontés regarder la télévision et la mousse avait fané, elle était devenue grise et poussiéreuse, et avait séché.
C’était à ça que la chemise de nuit lui faisait penser, à la mousse séchée, et elle aimait Darren, même si elle savait que c’était lui qui les avait laissés l’emmener dans cet endroit inconnu. Peut-être l’avait-il mise dans le seau orange craquelé et l’avait-il amenée lui-même.
Ce qu’il lui fallait vraiment, c’était une cigarette.
Pendant qu’elle attendait au lit dans la chemise de nuit de mousse séchée et le vaste silence – les kookaburras s’étaient tus aussi brusquement qu’ils avaient commencé –, elle fit le bilan.
Yolanda Kovacs, dix-neuf ans et huit mois. Bien faite (elle était honnête, c’est tout, pourquoi irait-elle se vanter alors que ça lui avait causé tellement d’ennuis ?). Elle plaqua contre elle la chemise de nuit qui crissait – elle s’était aperçue qu’elle grattait moins quand elle était serrée.
Une mère, un frère, en vie. Un père, inconnu, mort ou vivant. Un petit ami, Robbie, qui ne la croyait plus. (À la pensée de Robbie, un brusque sanglot dans la gorge. Elle le ravala.) Une nuit, une chambre obscure, ce salopard et ses potes, une grave erreur. Et un épouvantable merdier.
Yolanda Kovacs, démente. Ce mot lui fit peur et elle enfouit le visage dans l’oreiller ferme et pleura.
Elle s’arrêta de pleurer et reprit son bilan. Des choses manquantes : sac à main, évidemment. Cigarettes (un paquet presque plein), briquet violet, téléphone, maquillage, haut bleu, soutien-gorge, slip, jean skinny. Chaussures. Trois bagues en argent de Bali, un collier orné d’un renne offert par Darren (elle revérifia en tâtant son décolleté, il n’y était toujours pas).
Yolanda regarda la fenêtre sombre. Ô étoiles. Ne me laissez pas. Mais peu après, le ciel s’éclaircit et les deux étoiles disparurent.
Elle fixa la porte, blottie dans le lit, respirant lentement, en manque de nicotine.

Assise dans une flaque de lumière sur une chaise en bois pliante, Verla attend. Quand la porte s’ouvre, elle retient son souffle. C’est une autre fille qui entre. Leurs regards se croisent un instant, puis se détournent et se posent sur le sol, les murs.
La fille ne fait que quelques pas dans la pièce, se déplaçant avec raideur dans son étrange costume. Comme la seule autre chaise se trouve à côté de celle de Verla, cette dernière se lève pour aller à la fenêtre. C’est pénible, d’être placée juste à côté d’une inconnue. Elle regarde à travers le carreau parsemé de mouches et ne voit rien. Le soleil entre à flots dans la salle, mais il est uniquement renvoyé par les bardeaux blancs d’un autre bâtiment, à quelques mètres de là. Elle a beau coller le visage contre la vitre, elle ne distingue aucune ouverture sur la façade.
Elle sent dans son dos l’autre fille qui observe sa curieuse tenue. Le long tablier vert en toile raide, la blouse d’épais calicot dessous, les bottines rigides en cuir marron et les hautes chaussettes en laine. Les sous-vêtements d’autrefois. C’est l’été. Verla transpire dans ses habits. Elle sent que l’autre fille saisit peu à peu qu’elle est face à un miroir, qu’elle-même porte également ce costume absurde et que son allure est tout aussi bizarre.
Verla s’efforce de déceler ce qu’on lui a donné en répertoriant le vocabulaire des calmants de son père. Midazolam, Largactil ? Elle veut vivre. Elle peut bien fouiller dans sa mémoire, dans sa logique, elle ne comprend rien, si ce n’est que tous ses vêtements, et sans doute ceux de l’autre fille, ont disparu. Elle lui coule lentement un regard. Grande, de larges paupières langoureuses, les sourcils fournis, de longs cheveux noirs descendant jusqu’à la taille : Verla détourne les yeux sans en voir davantage. Mais elle sait que la fille se tient en silence, les mains le long du corps, les yeux rivés sur le plancher. Droguée, elle aussi, Verla le devine à sa léthargie, à son air absent – est-ce une fugueuse, une lycéenne, une toxico ? Une bonne sœur, pour ce qu’elle en sait. Mais bien qu’elle l’ait à peine entraperçue, elle a le vague sentiment de la connaître.
Elle se rend compte qu’elle devrait être assaillie par la peur. Mais aucune logique n’est possible, tout raisonnement encore figé par ce qu’ils lui ont donné. Ses pensées n’ont pas de prise, comme sur une tête de vis émoussée.
Verla suit le regard de la fille. Les lames du plancher luisent comme du miel au soleil. Elle est prise d’une envie de les lécher. Elle comprend que la peur est la seule chose qui puisse éventuellement la préserver de ce qui l’attend. Mais elle est cotonneuse, trop engourdie pour cela. La drogue a dissous toute trace d’adrénaline, si bien qu’il lui semble presque normal d’être là, avec une étrangère, dans une pièce inconnue, vêtue de ce curieux costume d’autrefois. Elle ne peut pas résister, ne peut pas comprendre ni s’interroger. C’est une sorte de soulagement muet.
Elle peut écouter, cependant. Verla lutte contre la léthargie. Quelque part de l’autre côté de la porte, on entend la vibration d’un moteur d’appareil ménager – un réfrigérateur, peut-être, ou un climatiseur. Mais il fait une chaleur à crever, l’endroit est rudimentaire. Elle ne sait absolument pas où elles se trouvent.
La pièce est grande, lumineuse. Il y a les deux chaises pliantes en bois – vides, l’autre fille ne s’est pas assise –, alignées contre un mur peint en vert laiteux et, tout au fond, un tableau noir surmonté d’un store en vinyle blanc enroulé. Verla sait sans le savoir que si elle tirait sur l’anneau qui pend au milieu du store, elle découvrirait une carte de l’Australie jaune et orange entourée de mer bleue.
La carte serait légèrement lustrée, légèrement plissée à force d’avoir été déroulée et enroulée pendant des années, et renfermerait quelque part le secret de la destination qu’elle a mis autant d’heures à atteindre. Quand son cerveau fonctionnera de nouveau, elle pourra réfléchir. Elle arrangera ça, elle se prendra en main, exigera des éclaircissements, ira voir les plus hautes autorités et ne lâchera pas tant qu’elle n’aura pas compris comment elle a pu être apparemment enlevée pour se retrouver plongée au beau milieu de ces putains d’années 1950.
Dehors, les cris d’un cacatoès blanc se rapprochent, de plus en plus perçants, jusqu’à envahir la pièce d’un bruit glaçant comme la mort. Verla croise de nouveau le regard de la fille, puis se remet à contempler la fente de ciel. L’oiseau passe à tire-d’aile dans l’espace qui sépare les bâtiments et disparaît.
Verla essaie encore et, cette fois, elle extirpe de ses souvenirs englués, gélifiés, la silhouette d’un véhicule surgissant dans la nuit. Est-ce un souvenir ou un rêve ? Un car. D’un jaune étincelant dans l’obscurité. Des mains fermes, déterminées, qui la soulèvent, la bousculent. Son réveil à un moment dans le noir, le velours inhabituel d’un revêtement contre sa joue. Des phares éclairant une longue route droite déserte. S’est-elle relevée en chancelant ? A-t-elle crié, a-t-elle été plaquée au sol ? Elle se frotte les poignets au souvenir-rêve de menottes attachées à une barre.
Impossible.
Une autre impression de rêve, celle d’être traînée hors du car, redressée, d’essayer de parler, d’être empoignée par des mains brutales, de goûter la poussière dans la nuit sèche chargée d’électricité. Elle était loin de chez elle.
Et la voilà ici, dans cette pièce.
Verla tend de nouveau l’oreille. Il lui semble à présent que son seul espoir est peut-être d’écouter. Elle entend le grincement d’une porte quelque part, un pépiement d’oiseau. Il y aura un moteur de voiture, un avion, un train, quelque chose qui permette de se situer. Il y aura des pas, des conversations, la présence de gens dans d’autres pièces. Elle regarde les bardeaux par la fenêtre. Il n’y a rien. Le moteur tressaute – c’est un réfrigérateur – et s’arrête en cliquetant.
Il n’y a plus aucun bruit sinon la respiration lente et régulière de la fille. Elle est allée s’asseoir sur une des chaises. Elle se tient les jambes écartées, le front dans les mains, les coudes sur les genoux. Ses cheveux noirs tombant en un rideau qui touche presque le sol.
Verla a envie de s’allonger à même le plancher pour dormir. Mais un instinct archaïque remonte péniblement à la surface de sa conscience et elle se force à rester debout. Des minutes passent, ou des heures.
L’autre fille parle enfin d’une voix sourde et voilée. « Tu as une cigarette ? »
Quand Verla se retourne vers elle, elle voit sa fraîcheur, sa jeunesse. Décidément, son visage lui est familier. Verla a le vague sentiment d’avoir connu cette fille il y a longtemps. Comme si elle l’avait possédée et abandonnée, à la manière d’une poupée ou d’un chien. Et la voici revenue, comédienne en scène, Verla aussi, l’une et l’autre accoutrées comme des marionnettes de ce curieux costume de pionnière. Tout cela n’est peut-être qu’une hallucination. Mais Verla sait que non. La poupée ouvre de nouveau la bouche et Verla lui dit « Non », à l’instant même où la fille poupée ou chien lui demande : « Tu sais où on est ? »
Il y a des voix derrière la porte, dans le couloir, et, en un éclair de lucidité, Verla comprend qu’elle aurait dû demander à la fille où elle se trouvait juste avant, ce qu’il y a de l’autre côté, elle comprend qu’elle a laissé passer sa dernière chance de savoir ce qui l’attend. Mais il est trop tard. Ce sont des voix d’hommes, fortes, enjouées, ordinaires. Juste avant que la porte ne s’ouvre, la fille se précipite à l’autre bout de la pièce pour se mettre près de Verla, si bien qu’elles sont toutes les deux dos à la fenêtre, face à la porte. Quand elle s’ouvre, leurs mains se cherchent et se referment l’une sur l’autre.
Un homme entre à pas lourds. Des bruits de vie et de mouvement jaillissent du couloir : la voix d’un autre homme, le cliquetis de couverts, de couteaux, peut-être. Des tintements délicats de métal, des instruments s’entrechoquant dans un évier ou une cuvette.
Verla a les jambes qui flageolent ; elle risque de s’écrouler. L’autre fille serre sa main avec fermeté et Verla découvre avec étonnement : Elle est plus forte que moi.
« Salut », lance faiblement l’homme, comme s’il était embarrassé de les trouver là. D’épaisses dreadlocks brunes tombant aux épaules encadrent un visage vide et hâlé de jeune hippie. Il s’agite vaguement dans son bleu de travail, de grosses chaussures montantes noires aux pieds. Le bleu de travail et les chaussures ont l’air neufs. Il n’est pas à l’aise dedans. Il se tient les bras croisés et se penche en arrière de temps en temps pour jeter un coup d’œil par la porte, attendant quelqu’un.
Il les regarde une nouvelle fois, les jauge dans leurs étranges habits empesés. Des objets de curiosité. « Vous devez être dans les vapes. » Une voix rauque et indolente de fumeur de cannabis. Il s’étire en levant les bras au-dessus de lui, les paumes jointes, puis se plie en deux, la tête contre les genoux, les paumes au sol, et expire longuement, doucement. La salutation au soleil, se dit Verla. Puis il se redresse et soupire encore, l’air de s’ennuyer.
« Ça va pas tarder à s’estomper, apparemment », murmure-t-il comme s’il parlait tout seul, en regardant de nouveau par la porte.
Les filles restent immobiles, les mains agrippées.
Puis un autre type en bleu de travail entre dans la pièce à grandes enjambées. Débordant d’énergie, décidé.
« Bon, dit-il. Qui veut y aller en premier ? »

Appuyée contre le rebord de la fenêtre, tenant l’autre fille par la main pour l’empêcher de tomber, Yolanda avait la gorge irritée et serrée comme si on l’avait forcée à avaler quelque chose pendant son sommeil. Elle avait mal quand elle parlait mais elle s’entendit répondre : « Moi d’abord. »
Faire quoi, elle ne savait pas. Elle priait seulement pour qu’ils commencent par augmenter la dose de cette saloperie, autrement elle cracherait et grifferait jusqu’à ce qu’ils acceptent. L’homme s’approcha d’elle et se pencha pour accrocher une petite laisse à un anneau en métal fixé à sa robe (elle ne l’avait pas remarqué jusqu’alors), la forçant à lâcher la main de cette nana. Pour la première fois, elle regarda vraiment l’autre fille, debout contre la fenêtre, ses boucles souples auburn entourées d’un halo. Ses yeux bleus écarquillés de terreur, ses joues parsemées de taches de rousseur qui pâlissaient, plus blanches encore que la lumière dehors. Yolanda avait envie de lui dire, C’est moi qu’ils embarquent, espèce de conne, il ne s’agit pas de toi.
Mais elle savait qu’elle avait choisi la facilité ; elle allait découvrir ce qui l’attendait tandis que cette fille serait forcée d’attendre encore une minute, une heure ou une année dans cette pièce.
Quand l’homme l’eut fait asseoir dans la pièce d’à côté en attachant l’autre extrémité de la laisse au pied de la lourde chaise de bureau et fut ressorti, Yolanda regarda autour d’elle, cherchant des câbles, des prises, n’importe quoi, merde. Elle risquait la mort, peut-être la torture d’abord. Elle se mit à hurler qu’elle voulait des calmants.
Lorsqu’elle revint à elle – elle s’habituait peu à peu à sombrer et à émerger tour à tour –, elle prit conscience de deux choses. Que c’était le camé aux dreadlocks qui se tenait devant puis derrière elle et qu’un éclat de métal étincelait dans sa main. Elle ferma les yeux dans une écrasante vague de nausée, puis l’adrénaline explosa et se mua en soulagement, liquéfiant ses entrailles, quand elle comprit qu’on n’allait pas l’égorger.
On allait lui couper les cheveux.
Dans son soulagement, elle s’avachit et, oui, faillit se chier dessus mais se retint et se contenta de replonger dans les vapes jusqu’à ce que ce soit fini. Pendant ces instants, elle ne sentit que les extrémités grasses et laineuses des dreadlocks du camé qui lui effleuraient le cou et les épaules. Elle sentit sa tête s’abandonner aux mains qui la tiraient et la relâchaient tour à tour à mesure que les ciseaux lui tailladaient les cheveux, sentit sur sa peau chaque nouvelle bouffée d’air plus frais à la place des mèches disparues.
Dans le flot de soulagement – c’était un liquide, lourd, froid, gris comme du plomb, comme un autre type de drogue –, elle plaignit la pauvre fille, à côté. Mais elle la méprisa aussi d’avoir laissé transpirer sa peur, de l’avoir laissée se répandre. T’as qu’à te trouver une autre main à tenir, merde, voilà ce que se dit Yolanda sur la chaise en refermant les yeux.
Yolanda entendit le camé murmurer : « Putain, ils coupent plus, ces ciseaux. » Et elle crut entendre des pas, des petits pas de femme précipités sur le linoléum, derrière elle. Elle sentit une odeur de femme, une odeur cosmétique, et entendit un léger gloussement, puis tout fut englouti et Yolanda aussi, jusqu’à ce que le contact froid et râpeux d’un rasoir électrique sur sa nuque la réveille une fois de plus en sursaut.
S’il y avait eu une femme, elle était partie. De nouveau, il n’y avait plus que le camé qui soufflait sur sa tâche et lui rasait la tête cette fois, sillonnant son crâne en traçant de larges pistes sur sa peau si fine. Yolanda étouffa un cri en sentant son crâne à moitié tondu. Le rasoir s’arrêta un instant et resta en suspens. Le camé lui lança un regard noir. Il fronça les sourcils et lui dit : « La ferme. » Puis, à titre d’expérience, comme s’il testait un mot qu’il n’avait jamais prononcé, qu’il venait juste d’apprendre, il ajouta : « Salope. »
Elle baissa les yeux par terre. Les cheveux qui tombaient n’étaient que des cheveux. Mais il y en avait une telle quantité, d’abord de longues lanières lustrées, puis de petites bosses noires luisantes, recouvrant le plancher de minuscules créatures sombres qui attendaient qu’on leur insuffle la vie, là par terre.
Quand il eut terminé, l’homme recula, roula les épaules et étendit encore les bras au-dessus de la tête comme il l’avait fait dans l’autre pièce. Le rasoir étincelait dans sa main – il s’ennuyait de nouveau et commençait à fatiguer. Il décrocha la laisse et poussa la chaise qui bascula, la projetant en avant. Elle tomba en trébuchant, mais se rattrapa et se redressa. Le camé avait perdu sa placidité ; il la poussa à coups de bourrades dans le dos et la fit sortir par une autre porte en criant : « Suivante », et Yolanda partit tête la première, comme un mouton dévale en titubant la rampe à lattes pour déboucher dans la lumière aveuglante, le fumier et la terreur de l’enclos, et se retrouva dans une troisième pièce. Pleine de filles chauves et apeurées.

Le second homme, pâle, le visage grêlé, est de retour dans la pièce où se trouve Verla. Il se tourne vers la porte. La main sur la poignée, il lui jette de nouveau un coup d’œil et dit : « Alors, tu viens ? »
Elle a la bouche sèche, elle ne comprend rien. Même la fille qui a été emmenée avait l’air de comprendre, autrement pourquoi aurait-elle proposé d’y aller en premier de ce ton maussade ? Que savait-elle ? Dès qu’elle lui a lâché la main, les doigts se Verla se sont rués sur le rebord de la fenêtre ; elle doit se concentrer pour ne pas les desserrer.
Un instinct monte enfin en elle. Elle se passe la langue sur les dents, aussi pâteuses que son cerveau. D’une voix enrouée qui résonne au creux de ses oreilles, elle s’entend dire : « J’ai besoin de savoir où je suis. »
L’homme se tient là, grand et étroit d’épaules, la main toujours sur la poignée, surpris. Le ton presque compatissant, il répond : « T’as surtout besoin de savoir ce que t’es, ma belle. »
Et il sort de sa poche une petite laisse pareille à celle qu’il a attachée à l’autre fille. Il s’approche de Verla et se penche pour accrocher la laisse à l’anneau de métal qu’elle a à la taille. Elle sent son odeur, aigre, comme du lait périmé.
« Allez », l’encourage-t-il comme s’il parlait à un petit chien, et il tire sèchement sur la laisse. Elle est projetée en avant et le suit à l’extérieur de la pièce.
En trottinant derrière l’homme à pas chancelants, noyée dans le flou, elle essaie d’observer les alentours. L’outback, c’est le premier mot qui lui vient à l’esprit. Puis celui de décharge. Il y a quelques bâtiments défraîchis en fibrociment décoloré, les panneaux percés ici et là de trous noirs déchiquetés. Des toits de tôle grise mouchetée ; des gouttières tordues qui pendent. Des fenêtres réduites à des fentes obscures dont la peinture s’écaille. Des tas de plaques de tôle ondulée et de poutres en bois qui pourrissent, et, à côté, de vieux barils d’essence. Des enchevêtrements de câbles. Un tracteur rouillé, un fouillis de tuyaux et de piques en métal hérissés de graminées desséchées poussant dans les interstices. Pas d’arbres. Et – elle jette un coup d’œil rapide autour d’elle –, à part le tracteur rouillé impossible à déplacer, aucun véhicule. Pas de car jaune.
Ils continuent à marcher, les grosses bottines rigides en cuir, trop grandes, lui râpant les chevilles.
« Dépêche-toi », dit-il en tirant de nouveau sur la laisse. Ils passent devant une citerne à eau posée sur des briques contre laquelle est appuyé le disque d’un couvercle. La rouille saigne des larges entailles irrégulières qui sillonnent le flanc de la citerne. L’homme la fait avancer par à-coups.
« Mais qu’est-ce que t’es lente, bon sang », murmure-t-il comme s’il menait une vieille bête. Elle a soif. Sous ce soleil de plomb sans aucun arbre alentour, les bâtiments très bas – elle en voit un, deux, trois, plus celui où ils étaient – n’offrent aucune ombre. Un chemin de terre et d’herbe disparaît dans la brume blanche, derrière les bâtiments. À part cela, il n’y a que le ciel plat et laiteux et le sol poussiéreux.
Ça ne peut pas être l’outback, où Verla n’est jamais allée. Mais qui y est déjà allé ? Dans l’outback, la terre est censée être rouge. La terre sous ses bottines n’est pas rouge. On ne peut même pas appeler ça de la terre ; juste un sol pelé, du gravier gris, de la poussière.
Elle étouffe de chaleur dans ces vêtements grotesques d’Amish. « J’ai soif, dit-elle.
— La ferme », dit l’homme. Il en a marre de la traîner comme un âne. On peut amener le cheval à l’abreuvoir mais pas le forcer à boire. On peut amener une pute à la culture, mais pas la forcer à réfléchir, c’était un des commentaires à propos d’elle. Verla pense à la citerne d’eau vide ; un étrange rire monte du creux de son ventre, mais se tarit avant de jaillir.
Ils écrasent sous leurs pieds une étendue d’herbe sèche et rachitique, passent devant une longue bâtisse en béton – une étable ou des toilettes désaffectées –, puis arrivent devant un autre bâtiment à bardeaux clairs. Montent trois marches en bois pourri qui mènent à une étroite véranda. L’homme ouvre une vieille porte moustiquaire avec une telle force qu’elle claque contre les bardeaux écaillés.
« Les admissions, dit-il. Allez, viens. »
À l’intérieur se trouve un bureau improvisé à l’atmosphère étouffante. Une table, un panneau d’affichage avec des bouts de papier à moitié enroulés si vieux que les caractères se sont effacés. Il lâche la laisse et pousse Verla vers une chaise de jardin en plastique vert, puis s’assied sur un fauteuil de bureau en vinyle déchiré. Il se met à feuilleter une liasse de feuilles manuscrites posées sur le bureau. Verla renverse la tête en arrière et respire l’air suffocant en contemplant le plafond. Des ballons de toiles d’araignée délicatement tissées se balancent doucement dans le courant d’air.
L’homme attrape soudain un vieux tampon encreur et se met à tamponner comme un fou. Cette fois, Verla éclate de rire. Ce n’est pas possible.
L’homme s’arrête de tamponner et la dévisage patiemment, en se lissant la lèvre supérieure avec les dents du bas. « Qu’est-ce qui te fait marrer, l’assoiffée ?
— Les admissions ! Vous n’avez même pas d’ordinateur ? Mais putain, on est où, là ? » La voix de Verla est stridente, confuse. La drogue ne fait presque plus effet, si ce n’est qu’elle a la bouche horriblement sèche.
L’homme se contente de recommencer à tamponner frénétiquement avec un petit ricanement.
Elle insiste. « J’ai besoin d’un verre d’eau et j’ai besoin aussi de passer un coup de fil. »
L’homme soupire et arrête de faire craquer le papier. On dirait qu’il joue dans une pièce où son rôle consiste à faire un bruit de papier qui craque et que Verla a interrompu la représentation. Il considère attentivement la feuille qu’il a dans les mains d’un air sévère, avant de la reposer et de sourire. Il se penche par-dessus la table et s’adresse à Verla d’une horrible voix de bébé. « T’avais les yeux fermés pendant notre petite balade, l’assoiffée ? Pourquoi tu crois que je t’ai tout montré ? »
La poitrine de Verla se serre. « Je veux parler à mes parents. » Elle ne dit pas mon père.
Il est énervé à présent. « Mais putain, princesse. Tu vois des téléphones ? Des ordinateurs ? Des antennes relais dehors ? »
Elle est gagnée par l’incrédulité. « Non », répond-elle. Elle veut dire, Je refuse. Elle est enfin folle de rage, se lève d’un bond pour hurler – car finalement, c’est intolérable ce jeu totalement imbécile, ce spectacle, cette connerie –, mais, d’un mouvement preste, l’homme fait le tour de la table et lui plante sa grosse chaussure noire dans le ventre avec une telle violence qu’elle se retrouve plaquée au mur.
Pendant que Verla se recroqueville au sol en pleurant, Boncer retourne à son bureau et à son papier qui craque.

« T’es qui, l’idiote du village ? »
Elles étaient rassemblées là, sur le gravier, en plein milieu de la journée, dans leur costume épais et rêche. Dix filles au crâne rasé de frais (Yolanda sentit de nouveau le claquement froid des lames de ciseaux près de ses oreilles, les cheveux qui tombaient sur ses genoux comme des papillons de nuit). Elles portaient toutes la même robe tablier de pionnière, la même blouse de calicot couleur d’avoine. Les bottines dures comme de la pierre et les grosses chaussettes en laine, comme des ploucs d’une série des années 1980. Ou même d’avant.
Yolanda pensait aux deux étoiles qu’elle avait vues la nuit. D’énormes phares dans le ciel ; l’une d’elles, aussi grosse que le bout de son doigt, bougeait. Était-ce possible ? Sous l’effet de la drogue, elle s’était imaginé un vaisseau spatial venu la sauver.
Le grand maigre lui redemanda si elle était l’idiote du village et s’approcha pour la regarder en face. Il n’était guère plus vieux que la plus âgée des filles qui étaient là, vingt-cinq ans peut-être ? La peau squameuse de son long visage plat était marquée d’anciennes cicatrices d’acné. Il était si près que Yolanda voyait sur son menton, juste sous le coin droit de sa bouche, un point blanc qui commençait à gonfler.
Elle avait déjà compris qu’il valait mieux ne pas lui répondre.
Les yeux baissés, il leur marmonna de se mettre en rang. En attendant qu’elles se placent en traînant les pieds, il plissa la bouche de côté et avec précaution pressa du doigt le bouton qui poussait en grimaçant.
Une fille baraquée au teint clair, avec des joues rebondies et une carrure de nageuse, lui lança avec agacement : « Quoi ? On ne vous entend pas », puis ferma les yeux pour se protéger du soleil, les mains sur les hanches, en murmurant quelque chose entre ses dents. Elle ne vit donc pas l’homme s’élancer au-dessus du gravier en un saut de ballet, incroyable de grâce et de légèreté, et la matraque tapissée de cuir qu’il avait à la main la frapper en pleine mâchoire. Elles crièrent toutes avec elle quand elle tomba en hurlant de douleur. Quelques bras se tendirent pour tenter de la rattraper. Elles se recroquevillèrent sur elles-mêmes. Plusieurs se mirent à pleurer tandis qu’elles s’empressaient de s’aligner.
Celui qui s’appelait Boncer leur jeta un regard maussade, comme si elles étaient responsables de la matraque qu’il tenait dans sa main, puis il soupira. La fille joufflue se balançait accroupie en gémissant, les bras enroulés autour de la tête et de la mâchoire, qui devait être cassée tant il l’avait frappée violemment. Yolanda attendit que Boncer s’approche d’elle, qu’il envoie chercher des secours. Qu’il ait l’air inquiet. Mais il resta là à triturer son bouton jusqu’à ce que les filles qui se tenaient à côté la prennent par les coudes et l’aident à se relever.
« Et maintenant, en avant », dit Boncer d’un ton hargneux. Tournant entre ses mains sa matraque en cuir marron aux coutures rigides grossièrement finies, comme une suture bâclée, une cicatrice qui en entraînerait d’autres, pires encore.
Elles le fixèrent, paniquées.
Mais une autre fille, à côté de Yolanda, le front luisant de sueur, le regard rivé sur la matraque, se mit à balancer les bras en marchant sur place. Elle savait ce qu’elle faisait. Comme si elle menait un groupe de soldats et non de filles. De son corps menu jaillit une petite voix chétive qui criait : « Gauche, gauche, gauche-droite-gauche. » Menant un… un bataillon, en levant les bras très haut.
« Oui ! s’écria Boncer en bondissant à côté d’elle. C’est ça, mesdames ! Suivez la putain du régiment ! Toi aussi, l’idiote du village ! »
Il remonta la colonne à toute allure en accrochant les laisses des filles entre elles, puis se précipita devant. Il se mit lui aussi à lever les bras très haut, martelant le sol en cadence et criant : « Gauche-droite-gauche », et mena la file éparse de filles battues en costume d’autrefois à travers les prés sous le soleil blanc torride.
C’était de la pure folie, Yolanda le savait : elle y pénétrait en compagnie de ces nouvelles sœurs avec la même assurance mêlée d’effroi silencieux que dans son enfance, lorsque Darren et elle, âgés de cinq et sept ans, entraient dans l’ombre fraîche d’une grotte, à l’extrémité de la plage de sable blanc, quand leur mère les emmenait au bord de la mer comme chaque année.
Gauche-droite-gauche.
Yolanda et Darren, entrant dans la grotte inondée et posant leurs tendres pieds nus sur les galets trempés, frissonnant à la fois de peur et d’émerveillement.
 
Les filles marchèrent deux heures durant.
Yolanda réfrénait sa panique en revenant sur les années passées. Elle compta les maisons, les établissements scolaires, les petits amis, remonta année après année au temps de son enfance, jusqu’à ce qu’elle arrive au vieil appartement de Seymour Road. Elle revit les boîtes de cire de sa mère alignées le long du couloir qui sentait le moisi ; les poils d’étrangères dans la baignoire. Le canapé de velours vert moelleux, sur lequel étaient entassées d’un côté les serviettes roses délavées parsemées de taches blanches de javel. Dans la chambre de leur mère, sous le lit, la lourde table de massage pliante couleur de porridge que Gail traînait dans le salon et dépliait d’un coup sec quand elle avait une cliente.
Les enfants ignoraient comment elle savait qu’une cliente arrivait, mais Gail leur disait « J’ai Mrs Goldman à trois heures » ou « Wendy Pung sera là d’ici une minute », et les enfants installés sur le nid de serviettes pliées descendaient de leur perchoir, allaient dans la salle de bains mettre la bouilloire à chauffer, puis s’asseyaient en tailleur pour regarder la télévision pendant que leur mère faisait entrer une autre femme avec de grosses jambes. Leur enfance, c’était l’odeur de beurre de la cire, les petits bruits secs d’arrachage et l’inspiration sifflante des femmes retenant leur souffle lorsque leur mère arrachait les bandes de cire. Les mains de Gail étaient douces et fraîches, et elle murmurait, penchée sur la peau blanche des femmes, écartant leurs sous-vêtements d’un côté puis de l’autre. Yolanda avait pour mission, après, de faire fondre les amas de cire dans la petite casserole d’aluminium cabossée posée sur la plaque électrique, de repêcher et jeter les bandes de coton, puis de filtrer la cire chaude à travers le collant au-dessus de la grande boîte en métal. (« Mais bien sûr qu’elle est propre ! » avait crié leur mère en furie, les poings sur les hanches, à l’inspecteur des services sanitaires avant d’écoper d’une amende pour commerce illégal.) Tous les épais poils noirs pris comme les plus clairs et fins dans les mailles du collant.
Ses bottines commençaient à lui écorcher douloureusement les talons à travers les chaussettes humides. On n’entendait plus que le halètement apeuré des filles qui marchaient, le martèlement de leurs bottines sur le sol pierreux. Et le joli tintement léger des crochets des laisses contre les anneaux métalliques.
Parfois les clientes de sa mère étaient allongées sur la table les yeux fermés, sur le dos, les mains croisées sur le ventre, tandis que Gail leur tartinait le visage de lotion crémeuse et leur pressait des boules de coton mouillées sur les yeux. Quelquefois, les femmes lui parlaient pendant qu’elle travaillait : de l’immobilier, des commerces qui fermaient, de leurs fils délinquants, de leurs amis hospitalisés. Leurs voix ronronnaient agréablement sous la bande-son des dessins animés de la télévision. À d’autres moments, elles étaient étendues en sous-vêtements sur leur ventre mollement étalé tandis que la mère de Yolanda les massait en faisant rouler sous ses doigts la chair blanche rembourrée de leur dos et de leurs cuisses, pétrissant inlassablement en allant et venant sur leur corps. Dans ces cas-là, Yolanda et Darren se penchaient discrètement en arrière pour regarder le visage de la femme écrasé dans le trou ovale matelassé de la table de massage.
Elles avaient toujours les yeux fermés, le visage aplati et étiré par la pression de la surface, la bouche élargie, les lèvres plaquées contre les dents, ressemblant aux photos des astronautes qui allaient dans l’espace. Yolanda et Darren échangeaient un sourire en douce quand elles bavaient et poussaient de petits grognements tandis que leur mère s’occupait d’elles. Parfois, certaines s’endormaient et se mettaient à ronfler légèrement, et, dans ces cas-là, même Gail souriait. À la fin, en partant, les femmes jetaient presque chaque fois un coup d’œil dans la pièce, puis chuchotaient à Gail, Votre fille, mon Dieu. Parfois, c’étaient des gens dans la rue qui s’arrêtaient et disaient, Quelle beauté. Qui parlaient en plaisantant de café au lait, d’exotisme, de quand elle serait adolescente, de clés, de serrures, de garçons.
Une fois que les femmes étaient parties, la table de massage était vaporisée au détergent, essuyée, repliée et rangée sous le lit de Gail, les serviettes étaient lavées, et le lave-linge se mettait à gronder dans la salle de bains, remplissant l’appartement d’un air chaud et humide qui sentait bon.
 
Il était plus difficile de marcher à présent qu’il n’y avait plus de sentier ; elles gravissaient péniblement le flanc de la colline avec leurs bottines en cuir glissantes qui n’offraient aucune prise, ralentissant la progression de la file. Le chemin, qui n’était qu’une simple trace pâle d’herbe foulée, s’était estompé peu à peu avant de disparaître au bout d’une demi-heure. Boncer s’arrêtait de temps en temps, plissait les yeux sous le soleil, regardait en direction de l’est et de l’ouest, puis se retournait pour jeter aux filles un coup d’œil maussade et méprisant avant de poursuivre son chemin. Savait-il au moins où ils allaient ?
Les voisins d’à côté étaient des Allemands, qui avaient un drapeau autrichien accroché à leur balcon au bout d’une véritable hampe. Ils se plaignaient avec un fort accent de l’odeur des souris de Darren, qui vivaient dans une cage à oiseaux sur le balcon de la mère de Yolanda. C’était vrai que les souris avaient une drôle d’odeur de noisette aigre et de moisi. Toutes les trois ou quatre semaines, d’autres souris naissaient, et le sol de la cage se transformait en un amas ondulant de pouces glabres vieux rose, si primitifs, si dépendants, qu’ils en étaient menaçants. Quand les bébés avaient dix jours (les poils si fins qu’on avait envie de les mettre sur ses paupières fermées, mais ils se tortillaient et empestaient), Darren les ramassait avec la pelle à poussière, les jetaient dans un seau et les descendait au rez-de-chaussée.
À l’arrière de l’immeuble, près du troène qui se trouvait derrière la buanderie, il renversait le seau et les regardait s’éparpiller dans tous les sens en courant aveuglément. La maman souris et les deux grosses souris noires n’avaient pas l’air de s’apercevoir que les petits avaient disparu. Les grosses reniflaient tout autour de la cage.
Yolanda se disait que ce devait être les pères des bébés qui naissaient en permanence.
Elle avait peur de la maman souris et de sa continuelle production indifférente. C’était lié à elle, elle le savait, et non à Darren. C’était lié à la peau glabre des femmes sur la table de Gail, aux bébés qui se tortillaient, à toutes les crèmes et lotions, à cette façon qu’elles avaient de chuchoter à sa mère, Quelle beauté, tout en sous-entendant quelque chose d’adulte, de gênant, chargé d’attente.
Et c’était lié à cet endroit, Yolanda en était sûre ; à sa présence ici, dans cette colonne de filles désemparées qui cheminaient à pas lourd. Certaines boitaient, à présent, avançant par saccades, trébuchant, enchaînées comme des prisonnières. C’étaient des prisonnières.

Deux heures de marche durant lesquelles les filles reniflent doucement, les pieds en sang dans les chaussettes. Verla, qui est derrière, les regarde gravir la pente en claudiquant, ne balançant plus les bras en cadence – sauf lorsque Boncer se retourne de temps à autre pour les fusiller du regard – mais gesticulant pour ne pas tomber en escaladant la colline pâle couverte de touffes d’herbe.
Boncer a chaud ; son bleu de travail est marqué sous les aisselles de sombres auréoles de transpiration qui prennent la forme d’un vague crucifix dans son dos étroit. Mais avec leurs vêtements de calicot et de toile, leurs boucles, leurs chaussettes de laine rêches, leurs bottines rigides à semelle de cuir qui dérapent sur l’herbe sèche vernissée, les filles ont encore plus chaud. Certaines ont dégrafé le plastron de leur robe en laissant les pans retomber librement devant, mais elles ont encore plus de mal à marcher. Elles sont obligées de les retenir à la taille. Toutes ont roulé les manches de calicot râpeux, découvrant leurs avant-bras. Quand Verla lève les yeux au lieu de regarder ses pieds et le sol accidenté sous chaque pas, menaçant ses chevilles, elle s’aperçoit qu’elles ont toutes des coups de soleil sur la nuque et sur leur crâne nu irrité.
Le terrain, qui lui avait semblé si plat dans un premier temps, est en réalité une large cuvette peu profonde. Le bord forme une crête et, en regardant autour d’elle, elle voit qu’elle encercle tout le camp. C’est un des flancs de la cuvette qu’ils sont en train d’escalader, en direction des broussailles et des arbustes clairsemés qui ruissellent de la crête, sur la gauche, sous un soleil si haut qu’il est impossible de dire si c’est l’est, l’ouest ou autre chose. Mais à part cette vague de bush qui déferle, le terrain est nu et râpé.
Quand Boncer se retourne, la respiration sifflante, il a le visage cramoisi jusqu’à la naissance de ses cheveux noirs graisseux et la lèvre supérieure luisante de sueur. Il n’a pas l’air bien. Il reprend la marche en tête, le pas lourd, trop fatigué à présent pour brandir sa matraque, leur ordonner de se redresser ou de lever les bras plus haut comme il le faisait au début.
Où sont-ils ? De temps à autre, une fille se retourne brutalement et articule en silence la question à celle qui se trouve derrière elle : Où on va ?
Verla est envahie d’images horribles venues de ses études. D’atrocités et de guerres dans le monde, de bribes de souvenirs de reportages, de photos floues de smartphone. Des colonnes d’hommes et de jeunes garçons emmenés à marche forcée devant des tombes creusées et abattus juste au bord, pour que personne ne se fatigue à déplacer les corps. Il n’y a pas de femmes, dans ces colonnes. On les destine à d’autres usages. Son ventre se contracte. Pourtant, Boncer n’est armé que de sa matraque, à moins qu’il n’ait autre chose ; elle scrute son bleu de travail qui flotte sur lui, à la recherche d’un pistolet. Impossible à dire : comment saurait-elle détecter un pistolet, elle qui ne connaît la délinquance qu’au travers de la télévision, d’essais détaillés sur le droit international et des visites que sa mère rend aux hommes et aux femmes tristes qui sont incarcérés. Comment pourrait-elle l’identifier, comment saurait-elle quoi en faire ? C’est ridicule.
Que se passerait-il si elles refusaient de marcher ? Il pourrait frapper l’une d’elles, mais ensemble elles pourraient le maîtriser. Elle jauge la colonne de filles droguées et affaiblies. Pourquoi ont-elles eu la bêtise de le suivre ? Pourquoi cette obéissance traînante, boiteuse ? Elles poursuivent leur marche, attachées les unes aux autres par les petites laisses. Le soleil s’élève dans le ciel. Le sol avance sous leurs pas et la poignée de bâtiments s’éloigne de plus en plus derrière elles, jusqu’à ce qu’en se retournant Verla s’aperçoive qu’ils ne forment plus qu’un petit ruban, quelques touches anguleuses de blanc jetées au hasard sur la terre râpée.
Tout en marchant, Verla porte d’autres êtres en elle.
Il y a la fille terrifiée qui sent le gonflement douloureux de son épaule meurtrie de contusions et de son ventre frappé à coups de pied ce matin, qui sent la peau de ses talons partir en lambeaux. Mais qui déjà comprend avec un étonnement détaché que la douleur est supportable dans une certaine mesure tandis que les bordures rigides de ses bottines frottent à travers la laine rugueuse, lui décapent la peau, et qu’elle découvre qu’elle parvient à respirer, respirer encore et continuer à marcher.
Il y a une autre fille, qui s’arrête et dit, d’un ton calme et autoritaire, Ça suffit. On rentre, et vers qui Boncer se retourne en pleurant de soulagement, prenant sa douce main blanche pour dévaler avec elle la colline où les attendent une file de voitures qui les ramènent à la maison en roulant jour et nuit.
Il y a aussi une autre Verla, qui chuchote un plan aux filles de la colonne, et elles se jettent toutes sur Boncer, lui défoncent la tête à coups de pierres et rentrent chez elles en abandonnant aux dingos son corps réduit en bouillie.
Et, plus persistante, plus désespérée, il y a la véritable Verla, dans la douceur du soir, allongée sur les coudes à même les planches veloutées de la petite jetée du port au côté de son père qui pêche, le fil argent tendu de la ligne quadrillant l’eau, le ciel bleu nocturne, son père dans son fauteuil, tenant la canne de sa main valide. Cette Verla admire ses longues jambes étendues devant elle, l’élégance de ses chevilles et de ses orteils. Elle sent son corps palpiter d’aisance et de grâce, sa jeunesse foisonnante, tandis qu’elle fume une cigarette sous le regard désapprobateur de son père qui fronce les sourcils sans pouvoir parler, et elle lui promet, Bon d’accord, papa, juste une, et elle sait que chez eux sa mère consulte ses mails et décortique des crevettes avec rancœur et, lorsque son portable vibre discrètement à côté d’elle en dessinant ses cercles lents sur les planches, cette Verla répond d’une voix douce, Oui, d’accord, on y va, remonte la ligne et rassemble les affaires de pêche. Puis elle repose soigneusement les pieds de son père, tourne le fauteuil roulant et prend le chemin du retour.
Mais cette pure Verla appartient à un passé inaccessible. Avant les honneurs et le stage, avant le voyage en Europe et le choc dévastateur de la poésie, de la peinture et de la politique. Avant Andrew.
À mesure que la procession gravit la crête grise bosselée, l’air sec des hauteurs est parcouru par vagues de vibrations de plus en plus stridentes. Des cigales. Verla se souvient de visions de la Bible en primaire : des invasions de sauterelles, des châtiments du ciel. Elle lève les yeux, s’attendant à voir un nuage grouillant, mais le ciel est toujours dégagé, blanc de chaleur. Bientôt, on n’entend plus rien, ni le bruit poudreux de leurs pas traînants sur le sol, ni le tintement des crochets des laisses, seuls les insectes hurlants qui emplissent leurs yeux, leurs oreilles, leurs narines, leurs pores de cette distorsion acide de l’air.
Verla garde les yeux rivés sur la fille qui est devant elle. De temps en temps, la blouse de calicot glisse de son épaule et elle aperçoit le bord flou d’un tatouage : un rose criard, un orange écœurant, de gros contours noirs comme sur un vitrail. Elle ne voit pas ce qu’il représente.
Au bout d’un moment, elle perçoit une cadence dans le bruit des insectes. Des battements, des soupirs, comme si le bush respirait. T’as surtout besoin de savoir ce que t’es, lui a dit Boncer. Dans la stridence rythmée des cigales, les mots restent en suspens, presque visibles. Les mots et le bruit des cigales deviennent le battement de son cœur qui tente de répondre, chacun de ses nerfs réagissant à la pression de cette membrane sonore. Elle ne sait pas où elle est, ni pourquoi, et pourtant quelque chose en elle sait que sa survie dépend de cette question incandescente. Que suis-je ?
Les cigales sont assourdissantes à présent, alarmantes. Les filles escaladent péniblement la crête et se retrouvent bientôt, en sueur, au milieu d’arbres graciles. Puis une ligne droite se distingue entre les troncs ondulés : une immense clôture métallique et, au-delà, une mer sale de broussailles. De ce côté-ci de la clôture, les arbres penchés, rachitiques, la terre pelée parsemée de buissons rabougris, qui leur égratignent les mollets au passage. De l’autre côté, pressant, le bush dense, insondable.
Boncer s’arrête. Il se retourne vers elles, s’essuie le visage d’un revers de manche. Il tire violemment sur la laisse en les faisant trébucher comme une chenille titubante jusqu’à ce qu’il les ait rassemblées.
Elles fixent la clôture et voient qu’il s’agit en réalité d’une énorme grille noire. De l’autre côté, à peine visible, on discerne une sorte de piste, mais qu’on ne peut pas appeler une route. Tout au plus un vague chemin assez large à travers les buissons et les branchages cassés, qui se perd peu à peu dans le bush. Le terme coupe-feu vient à l’esprit de Verla, sans qu’elle sache au juste comment elle le connaît.
Un léger bourdonnement perce le mur de bruit des cigales. Comparée à leur étrange tenue coloniale, la clôture semble futuriste, fantastique. Pour autant qu’elle puisse en juger, la grille n’a pas de gonds, pas de loquet ni de cadenas apparents. Elle doit coulisser. Ses poteaux noirs anodisés, assortis à ceux du reste de la clôture, s’élèvent dans le vide jusqu’à une hauteur d’au moins un étage, avant de se replier de leur côté en formant un angle. Tous les quelques centimètres, des fils barbelés neufs sont tendus et fixés à un poteau par une grosse bobine noire en plastique. À l’endroit où les poteaux s’inclinent, la clôture est surmontée d’un large rouleau de fil barbelé plus épais qui s’étend de part et d’autre à perte de vue. Tous les vingt mètres environ, se dresse un autre poteau austère clouté de haut en bas de bobines noir scarabée.
Le cœur battant à tout rompre, Verla se dit cependant, Je peux l’escalader.
Puis elle s’aperçoit que les fils barbelés bourdonnent. C’est la note grave que l’on perçoit sous le chant étincelant des cigales.
Verla fixe avec les autres filles les poteaux hérissés de bobines, mais ce qui lui vient à l’esprit, ce ne sont pas des images d’électrocution, mais les flèches d’une basilique de Barcelone, incrustées, crénelées, hérissées d’excroissances dans l’immense ciel bleu. Quand Andrew l’a emmenée dans son voyage d’étude infrastructure et transport, ils ont visité des églises. Ce ne sont pas les cours d’histoire de l’art d’Andrew ou les poèmes qui ont été révélés par la suite, évidemment, ni l’horreur des crucifixions, ni l’agonie sacrée, ni les épines ni le sang : tout ce qui intéressait les médias, c’étaient les factures d’hôtel et le prix des cocktails. La Verla de ce voyage était perplexe devant tous ces massacres et cette violence espagnols ; que pouvait-elle savoir de la souffrance, elle qui était pleine d’enthousiasme, prête à tout, émerveillée d’avoir été choisie ?
À présent, elle va connaître la douleur. Alors qu’elle contemple les flèches mortelles bourdonnantes, Verla le sent en elle comme une grande lame de fond. Elle voudrait se mettre à genoux, se frapper la tête sur le sol rocailleux, elle voudrait se rouler dans la cendre en criant, Je comprends !
La laisse est tirée d’un coup et Boncer hurle pour couvrir le bruit des cigales et de la clôture. « Six mètres de haut. Si vous essayez de l’escalader et que votre tête ou votre cou touche les fils électrifiés – ils sont tous électrifiés – vous vous évanouirez, et si vous tombez évanouies sur les fils, vous subirez de multiples chocs, et dans ce cas, votre cœur s’arrêtera et vous mourrez. Ça arrive rapidement. La clôture est réélectrifiée tous les sept cents mètres. »
Voilà ce que leur récite Boncer, leur guide touristique désabusé, tout en se grattant délicatement le bord de la narine pour ôter une écaille de peau. Le regard fixé derrière elles, il énumère nombres d’ampères et de voltages avant de s’interrompre, distrait par quelque chose au loin. Les filles suivent son regard qui parcourt la clôture. De temps en temps, elles distinguent à la base une masse : un animal en décomposition. Çà et là, sur la clôture même, flotte le chiffon noir d’un oiseau ou d’une chauve-souris brûlés.
« Regardez là-bas », ordonne Boncer. Elles se tournent dans l’autre sens en traînant les semelles. Elles observent la crête en plissant les yeux, regardant dans la direction qu’il pointe de son index. Ne voient qu’une brume de chaleur qui tremble, des collines très lointaines. Mais on distingue le fil de la clôture faiblement esquissé. « La clôture électrifiée borde la crête, autour de la station d’élevage », crie Boncer.
Les filles se passent la langue sur les lèvres en se protégeant les yeux. Elles tiennent à peine debout, à présent. La plupart sont penchées en avant, les mains sur les genoux, et hochent la tête en direction du sol. La fille qui a été frappée respire avec précaution, les yeux fermés, en se tenant la mâchoire à deux mains, des larmes coulant sur ses poignets.
« On rentre », hurle Boncer pour couvrir le bruit des cigales. Puis, d’un geste désinvolte mais d’une rapidité étonnante – d’où lui vient cette vitesse ? –, il attrape par les épaules la première fille de la colonne et la pousse avec une telle force qu’elle perd l’équilibre et que son avant-bras vient se plaquer contre la clôture. Son bras est agité d’une violente secousse et elle se retrouve sur les touffes d’herbe, à hurler et à se tordre de douleur, entraînant les autres filles dans sa chute comme les perles d’un collier. La fille à la mâchoire cassée se met également à hurler en tombant elle aussi.
« Eh oui, bande de salopes, y en avait peut-être qui me croyaient pas. » Il reprend son air maussade, boudeur.
Soudain, les cigales se taisent. Boncer contemple le mur de broussailles, de l’autre côté de la clôture. Elles l’imitent. On n’entend plus que le cliquetis du bush, les trilles d’un oiseau au loin, la clôture bourdonnante, les halètements et les gémissements des filles blessées.
« Debout. »
Il parcourt la colonne pour vérifier les petits fermoirs des laisses – Verla sent l’odeur de sa transpiration –, puis il se décroche et se rattache cette fois à un anneau fixé dans le dos de Verla, si bien qu’il ferme la marche.
Il leur fait redescendre la colline. De temps en temps, il pousse Verla dans le dos avec sa matraque en cuir et, au cours des heures qui suivent – elles sont toutes plus lentes à la descente qu’à la montée –, il la dépasse à deux reprises pour balancer un coup sur les oreilles de deux filles qu’il croit avoir entendues parler. Mais ce n’est que le vent creux et brûlant.
 
La nuit est presque tombée quand elles regagnent les bâtiments. Elles boitent dans la poussière.
Maintenant que l’effet des sédatifs s’est estompé, Verla reconnaît certaines parties du camp qu’elle a traversées ce matin. En réalité, les bâtiments ne sont pas sur un terrain plat mais en contrebas de la colline, sur les premières pentes douces. La plaine est plus loin, du côté des prés où elle aperçoit une étendue d’eau couleur de boue : un barrage presque à sec. Elles passent devant le bureau. La longue étable qu’elle croyait en béton est en fait en fibrociment gris et friable, laissé brut. Certains murs ainsi que le toit plat sans corniche ont été rafistolés avec de la tôle ondulée. Il y a également d’autres bâtiments qu’elle n’avait pas remarqués. Ils ont tous l’air abandonnés, si ce n’est par les nuisibles.
« Avancez », dit Boncer, mais d’une voix rauque. Lui aussi est épuisé. Elles approchent de la plus grande bâtisse. Verla pense que c’est là, dans la pièce où l’autre fille est entrée, qu’elle a repris conscience ce matin, il y a des années de ça, lui semble-t-il.
« Teddy », lance Boncer sans grand enthousiasme. Et là, attendant sur la véranda, appuyé contre le poteau dans son bleu de travail, les mains dans les poches, se trouve le jeune homme aux dreadlocks, le raseur de crâne. Lorsque la colonne de filles se dirige vers les marches en raclant la semelle, il se tourne et rentre en tenant la porte moustiquaire à la première mais sans leur adresser un regard. Il a les yeux rivés au sol.
À l’intérieur, il fait sombre et frais. Les filles soupirent, soulagées par cette pénombre bienvenue, et, en laisse, suivent Teddy, parcourant les pièces et les couloirs en traînant les pieds. C’est une espèce de maison. Il y a des cheminées et des rideaux passés aux fenêtres, des tables, même des bibliothèques – vides. Teddy les guide dans l’interminable dédale de pièces. Elles traversent un grand salon quelconque avec quatre canapés déchirés en vinyle, défoncés et cabossés, et rien d’autre, si ce n’est, dans un coin, un vieux téléviseur bombé débranché. Elles passent une autre porte, longent un autre couloir étroit bordé de portes fermées. Des chambres, sûrement. Verla rêve tellement d’un lit, n’importe quel lit, qu’elle en tombe presque à genoux. Mais elles continuent à marcher. Elle attend la pièce où elle s’est réveillée, en vain. Puis, soudain, Teddy s’arrête. Ils sont dans une vaste pièce lumineuse avec des rideaux à fleurs sales à une fenêtre, une affreuse cheminée peinte et une longue table en bois au plateau mélaminé blanc. Des bancs en pin sont disposés de part et d’autre.
Teddy parcourt la rangée de filles en détachant les laisses. Une question murmurée par l’une d’entre elles : « On peut s’asseoir ? » et il hausse les épaules. Elles s’affalent sur les bancs, leurs jambes se dérobant sous elles.
Il n’y a rien sur la table. Elles s’écroulent sur la surface blanche, la tête enfouie entre leurs bras croisés. Elles n’iront pas se laver les mains ou le visage, ni changer leurs chaussettes crottées pleines de sang. La fille baraquée à la mâchoire cassée reste droite et se tient encore la figure dans le creux de la main comme elle n’a cessé de le faire toute la journée. Pendant plusieurs heures, elle a gémi en pleurant doucement. À présent, on ne l’entend plus ; ses lèvres sont grises. Tout le côté de son visage – la mâchoire, la joue, l’œil – a gonflé et la peau semble tirer douloureusement. En face de Verla, la fille que Boncer a poussée contre la clôture a la tête sur la table, serrant sur ses genoux son bras brûlé.
Ce n’est pas fini.
« Vous trois, debout », dit Teddy en poussant les trois filles qui se trouvent à côté de lui.
Elles se lèvent péniblement, le suivent en boitant jusqu’à une porte en se retournant à la dernière seconde pour lancer aux autres un regard terrifié. Soulagée de ne pas avoir été emmenée, Verla ne peut que se laisser aller à sombrer, pose la tête, ferme les yeux. Boncer a disparu. Personne ne parle. D’ici quelques instants, Verla apprendra des choses, il le faut, mais pour l’instant elle est trop épuisée. Ses ampoules saignent dans ses chaussettes, mais heureusement ses pieds sont immobiles.
Elle est réveillée par un bruit sourd de vaisselle à côté de sa tête. De gros bols peu profonds en céramique blanche et des tasses émaillées également blanches sont posées devant chaque place par la première fille qui a suivi Teddy. Verla se redresse et voit la deuxième fille qui fait le service avancer avec précaution, les mains lourdement chargées d’une grande casserole en aluminium cabossée. La troisième la suit avec une louche. Elles font le tour de la table en servant une bouillie jaune vif impossible à identifier.
Teddy réapparaît avec deux carafes d’eau et passe derrière les filles pour verser de l’eau dans les tasses émaillées. Elles saisissent toutes leur tasse et boivent à grandes lampées. Un air de compassion passe sur ses traits, mais il se ressaisit aussitôt. Il les ressert et dit : « Après, ça sera de l’eau de forage. À moins qu’il pleuve. »
Verla sent la salle se contracter de peur : Boncer est de retour. Il laisse tomber une poignée de cuillères sur la table. Les mains des filles se précipitent pour les attraper et Teddy lance : « Ben, allez-y, mangez », et elles se jettent sur leur bol comme des chiens.
Verla engloutit comme les autres la bouillasse indéterminée. Par la suite, elle apprendra que c’est censé être des macaronis au fromage lyophilisés. Pour l’instant, elle s’en fiche et se contente d’enfourner dans sa bouche la chose jaune sableuse, d’avaler, d’enfourner. On n’entend que les cuillères qui raclent sur la céramique. Le fromage artificiel laisse au fond du bol un résidu aqueux phosphorescent. Elle doit réfréner l’envie de le lécher. Elle sent un léger regain de force, puis celle-ci retombe aussitôt. Elle reste là à contempler le bol vide et la tasse émaillée posés devant elle. Elle remarque à présent que les contours des bols sont bordés d’un texte imprimé en lettres bleu pâle. HARDINGS INTERNATIONAL, lit-elle. DIGNITÉ & RESPECT DANS UN ENVIRONNEMENT SÛR ET PROTÉGÉ. Autour d’elle, les bols sont grattés à la cuillère et les filles soufflent par la bouche comme des animaux.
T’as besoin de savoir ce que t’es. Verla n’est pas un animal. Elle lève les yeux de son bol et regarde le visage inexpressif des autres filles. Cireux, rond, mince, les yeux rougis, cernés. Le teint rose, les lèvres charnues, le front lisse ou marqué de petits boutons. Le crâne rasé rose saucisse, ou sale, sombre comme le creux des aisselles. Déformés, tous. C’est étrange les formes que peuvent prendre les crânes, la laideur dissimulée par les cheveux. Certains ont de petites croûtes de sang séché aux endroits entaillés par le rasoir.
Elle-même a été amenée ici illégalement.
Verla sait qu’elles diront toutes ça. Mais elle se sait également différente des autres – supérieure. On viendra la délivrer de là.
Puis, à l’autre bout de la table, elle voit la fille de la pièce, ce matin. Qui la fixe à son tour, croise son regard, le visage éteint. Se sont-elles tenu la main, terrorisées ? Se sont-elles parlé ? Où est-ce la lueur d’un souvenir d’enfance venue au travers des rêves meubler le cerveau défoncé de Verla ?
Elles se regardent fixement et, avec une lente et froide stupeur, Verla s’aperçoit que le visage qu’elle a sous les yeux est celui de Yolanda Kovacs. Verla n’est ni une enfant, ni une prostituée, ni une pupille de la nation maltraitée ou abandonnée par ses parents. C’est une stagiaire parlementaire, une citoyenne légitime qui ne peut pas être détenue dans cet endroit. Mais Yolanda Kovacs est également une citoyenne de plein droit, peu importe qu’elle ait ou non couché avec des footballeurs, peu importe leur nombre, et pourtant elle est là avec ses yeux aux paupières langoureuses, sa célèbre bouche et son regard impudent, plus intimidante, à présent, plus belle qu’elle ne l’a jamais été à la télévision, dans les magazines ou sur la une des journaux.
Verla regarde alors autour de la table. Malgré les crânes rasés, un à un, les visages des filles se précisent l’espace d’un instant avant de se fondre, et Verla comprend qu’elle a un effroyable lien avec elles.
Les paroles de Boncer lui reviennent. Au cours des jours suivants, elle apprendra ce qu’elle est, ce qu’elles sont toutes. Qu’elles sont la pute ambulante du ministre, la pétasse de Skype, la guenon du paquebot, le plan à trois, la grosse moule, la putain de bas étage, la pouffiasse à partouzes attirée par le fric. Elles sont ce qui arrive quand on ne ferme pas son clapet de grosse salope.

La coiffe de merde sur son crochet.
Même en la regardant du lit, Yolanda sentait peser sa masse graisseuse, poisseuse. Son long bec pointé vers le sol. Et en plus, cette saloperie empestait.
Bientôt ils se mettraient à cogner aux portes, et elle se lèverait et enfilerait les autres affaires puantes : la robe, l’espèce de blouse. Les sous-vêtements et les chaussettes moisis, qui n’avaient pas été lavés depuis leur arrivée. Puis elle décrocherait le bonnet et le mettrait sur son crâne chauve répugnant de saleté.
L’avant de la coiffe était arrondi en un long tunnel par lequel tu regardais. Quand tu la portais, tu avais l’impression de jouer à colin-maillard ou d’être équipée d’un périscope, tu ne voyais qu’un petit cercle devant toi. Si tu voulais parler à quelqu’un, il fallait tourner la tête et tu ne distinguais alors que le profil de leur bec. C’était malin, franchement. Même quand tu avais le cran de parler, ça décourageait.
En attendant les coups sur la porte, Yolanda resterait au lit. À en juger par les bruits et la pénombre, il était encore très tôt.
Elle était habituée aux bruits, à présent ; au bout de trois jours, elles l’étaient toutes. Les cliquetis et les craquements des plaques de tôle ondulée qui chauffaient et refroidissaient, le bruit des autres filles dans la nuit, leurs cris, leurs appels. Parfois, le rythme d’une respiration solitaire. Après la première journée de marche, puis le (prétendu) repas, elles avaient été emmenées comme des chiens – Teddy, cette fois, avec un gros bâton pointu qu’il venait de ramasser par terre – dans ce qu’il appelait le quartier des tondeurs. Il l’avait hurlé, c’était un ordre : « Allez ! Quartier des tondeurs ! » Elles n’avaient pas bougé car elles ne savaient pas de quoi il parlait, et il avait alors commencé à fouetter le sol de son long bâton. En fait, c’était logique qu’on les traite comme des chiens, car le quartier des tondeurs était ce que Yolanda avait pris pour un chenil quand elle l’avait vu. Les autres aussi. Celle qui s’appelait Verla, en particulier, avait explosé et s’était mise à glapir, à gigoter et à brailler, Il est hors de question qu’on nous mette dans ces cagibis, et elle avait donc été la première à y aller quand Teddy les y avait enfermées. Il avait attaché leur petite chaîne de forçats merdique à un poteau, à l’extérieur, puis il avait ouvert les cadenas un à un, pris chaque fille, l’avait traînée dans le couloir en la serrant par le haut du bras – ça faisait mal ; il avait l’air d’un fauve efflanqué mais en réalité il avait de la force –, puis l’avait poussée à l’intérieur avant de refermer derrière elle.
Yolanda avait attendu dans la file, dehors, observant les parois de tôle ondulée, les petites fenêtres en fente en se disant, Je ne savais pas que les tondeurs étaient logés comme des chiens. De toute façon, ça n’avait aucune importance. Elles seraient toutes mortes d’ici au lendemain.
Mais une fois à l’intérieur, tu te rendais compte que tu étais déjà venue là, que c’était là que tu t’étais réveillée ce matin-là dans les vapes, alors tu allais à la fente de la fenêtre, tu aspirais une bouffée d’air et, finalement, tu ne suffoquais pas.
La nuit, tu entendais marcher doucement à l’extérieur. Des chiens peut-être ou des dingos, ou Boncer et Teddy, ou la femme que Yolanda avait cru entendre le premier jour pendant qu’on lui rasait le crâne mais qu’elle n’avait jamais vue depuis. Existait-elle et, dans ce cas, où était-elle ?
Tu entendais des pas feutrés sur l’herbe sèche, ça pouvait être quelqu’un qui marchait sur des feuilles ou un sac en plastique. Ou quelqu’un qui avait apporté à manger dans un sac en papier et pique-niquait, assis là dans le noir, sur les terres brûlantes et silencieuses d’une prison de filles aménagée dans un chenil de tondeurs au fin fond de nulle part.
Yolanda l’entendait presque toutes les nuits. Quelqu’un qui marchait d’un pas furtif tandis qu’elle était couchée dans un vieux lit en fer derrière une porte métallique ondulée soigneusement cadenassée.
Parfois, elle se levait et retournait à sa fenêtre, comme la première nuit, pour chercher les deux étoiles. C’était alors qu’elle entendait les bruits d’oiseaux. Dans ses rêves, tout se mêlait, les coiffes et les filles avec leurs bruits d’oiseaux de nuit en pleurs, et elle se rendait compte, se persuadait que les becs des coiffes étaient en os d’oiseaux. Du cartilage d’ailes, de tiges de plumes, tissé ou chauffé avant d’être soudé. Elles portaient des os d’oiseaux morts, et les cris nocturnes des oiseaux et des filles ne faisaient que renforcer l’illusion.
Yolanda avait quelquefois l’impression de devenir vraiment folle, mais peut-être était-ce encore l’effet de la drogue. Elle aurait aimé en reprendre, là maintenant, de cette drogue qui faisait oublier. Celle qu’utilisaient les dentistes et les avorteurs, aussi.
Il n’y avait pas de miroir, ici. C’était curieux, mais elle parvenait presque à oublier son corps, cette merveille. Elle avait l’habitude de le regarder dans la glace avec étonnement. Il était pas mal, c’est sûr. Il devait l’être pour qu’on en fasse tout un plat. Elle restait là à le contempler, s’efforçant de comprendre, de le voir à travers leurs yeux. Prenant les seins à pleines mains, tenant le ventre si lisse. S’écartant un instant les lèvres avec les doigts. V comme victoire. Enfin, c’était une blague.
Était-ce la douceur qui excitait à ce point leur désir ? Et leur haine ? Le corps était distinct d’elle, elle le portait comme un vêtement. Les choses qu’on lui faisait n’avaient rien à voir avec elle, Yolanda, rien.
Mais après, on lui avait dit que ce n’était pas son corps, mais son propre désir. Elle croyait quoi, qu’elle montait prendre un Nesquik ? Elle était à fond dedans, tout ça. Mais comment aurait-elle pu alors qu’elle n’était même pas là, avait-elle envie de leur hurler ? Elle s’était détachée de son corps, envolée. Elle n’était même pas là. Y compris quand elle se laissait aller à repenser à cette nuit.
Alors elle attendait, couchée sur le lit, ce qui était assez drôle, car voilà précisément comment tout avait commencé. Mais pour le reste, cela n’avait rien à voir, il y avait la chemise de nuit qui râpait malgré la chaleur, l’immense terre déserte qui s’animait dehors, personne pour se soucier de savoir où elle était, son corps encombrant oublié, réduit à marcher, souffrir, avoir faim et soif, manger et dormir, pisser, chier, saigner.

Dans la nuit noire, Verla se réveille sous l’eau. Le sous-marin cliquette et craque sous l’énorme pression de l’eau tout autour qui pèse sur la fine membrane du vaisseau. Bientôt, elle sera éjectée, engloutie par l’océan explosant à l’intérieur. Elle sera déchiquetée et ce qui vit encore en elle sera noyé.
Allongée, elle halète dans l’air suffocant, respirant la nuit. Le cœur battant à tout rompre. Il y a de nouveau quelque chose dehors, qui marche à pas lourds, s’arrête, quelque chose qui arrache les racines des herbes sèches à l’extérieur du cagibi. La tôle ondulée claque et grince. Son cœur ralentit et, une fois encore, elle est submergée.
Avant l’aube, elle se réveille au son des oiseaux. Des kookaburras, des cacatoès, quelque part au loin. Elle a mal au dos, il faut absolument qu’elle aille faire pipi.
La lumière ourle la porte et l’étroite fenêtre, s’infiltre dans les interstices des plaques de tôle, faiblement tout d’abord, puis en lignes étincelantes. La pièce… ce n’est pas une pièce – qu’est-ce que c’est ? Une stalle, un box destiné à des bêtes. Une niche avec un plancher sale et des parois en tôle ondulée consolidées avec du bois. Une niche suffisamment grande pour s’y tenir debout et pour contenir un petit lit en fer.
La pénombre se dissout lentement, la clarté gagne peu à peu. Elle est étendue sur le matelas décharné. L’odeur de désinfectant est toujours présente, mais s’estompe jour après jour. Elle recompte les panneaux de tôle, six carrés formés par les lattes de bois sur chaque mur. Les différentes couleurs du métal gris, par endroits taché et assombri, par quoi ? De l’huile, de la graisse ? Du sang ?
Accroché à un clou planté dans une latte se trouve son uniforme, qui empeste déjà la transpiration à cause de la chaleur. Et l’ignoble coiffe. Sous le lit, l’amas de plastique bleu hôpital qui devait contenir les vieux draps à fleurs et l’oreiller plat taché, le premier jour. Cet après-midi-là, elles ont été jetées ici, les portes cadenassées derrière elle, elles se sont assises sur les lits durs aux draps délavés, se sont dit qu’elles seraient mortes d’ici au lendemain et ont regretté par la suite de ne pas l’être.
Elle va garder le plastique, utile quand ça finira par être insupportable. Elle refuse d’envisager à quel point cela pourrait être moins supportable. Elle s’imagine le plastique sur son visage, ses yeux bien fermés.
Les parois de tôle se réchauffent déjà, parsemées de mouches à viande dont le vrombissement irrégulier donne l’impression qu’il fait encore plus chaud qu’en réalité. Le fracas de la vaisselle lui parvient de la maison, plus haut, les bruits portant facilement dans l’air calme du matin.
Sa chambre (non, pas une chambre : une cellule, une niche) est tout au bout de la rangée. Elle entend les filles dans les autres cellules ; à côté d’elle, il y a Isobel Askell, la fille de la compagnie aérienne, puis Hetty, la fille du cardinal dont le bras brûlé était en train de s’ulcérer, puis Yolanda Kovacs, puis les autres : Maitlynd, la présidente des élèves et « chouchoute » du proviseur, puis Barbs, la costaude, et à côté Rhiannon, la gameuse morose appelée Codebabe et mascotte de tous les pauvres boutonneux accros aux jeux vidéo qui se branlaient sur elle d’un bout à l’autre du pays. Puis la pauvre Lydia, du paquebot, puis Leandra, de l’armée, et enfin la fille que le pays entier pouvait détester : Joy, la petite Asiatique de la dernière saison de PerforMAXX. Qui avait grossi, puis maigri après ce qui s’était passé et ne pouvait presque plus prononcer un mot et encore moins chanter.
Elle entend Izzy remuer dans le lit de métal qui grince, soupirant à l’aube dans ses draps ornés de boutons de rose.
Verla sort du lit, la vessie la brûlant horriblement, va dans le coin le plus éloigné de la cellule voisine, s’accroupit et pisse sur les planches poussiéreuses le plus discrètement possible. Elle a choisi l’endroit où les planches étaient le plus écartées.
Parfois, elles s’appellent. Le premier matin, on a entendu leurs petites voix étouffées résonner d’une niche à l’autre – ohé ? – et elles ont appris qu’aucune d’entre elles n’était morte dans la nuit. Depuis, elles se sont raconté leur histoire à travers les minces cloisons de tôle. Au cours de ces premiers jours, il n’y en a qu’une : la dernière chose de leur vie dont elles se souviennent avant de plonger dans cette mélasse obscure, d’être entraînées par le fond. Le moment où elles ont été endormies pour être livrées. Les histoires varient, les heures, les lieux – j’étais chez le médecin, j’étais dans un club avec ma sœur, je crois que j’étais dans un taxi –, mais elles partagent la même honte de n’avoir vu ni les unes ni les autres comment elles ont été livrées. De s’être bêtement laissé piéger.
Malgré sa honte, Verla plaint les autres filles ; personne ne les cherchera. Quand on découvrira la trahison de l’équipe d’Andrew et qu’il la sortira d’ici, quand elle sera libérée (et non secourue, ce mot réservé aux princesses idiotes et aux enfants), elle plaidera la cause de ces filles. Quand cette salope de Georgie Mullan sera excommuniée et Verla réintégrée, dédommagée. Ça ne saurait tarder. Verla a été vue dans ce restaurant avec Mullan et ses mensonges, il y a des témoins, toute la presse doit en parler, à présent.
Verla se relève, s’écarte de la petite flaque honteuse. Elle sait qu’Izzy et d’autres filles peuvent l’entendre faire pipi, peut-être même sentir l’odeur, mais personne ne dit rien à travers les cloisons. Elle sait qu’elle pourra l’oublier une fois de retour chez elle.
Elle remonte dans le lit pour attendre qu’on vienne cogner aux portes. Dehors, une volée de cacatoès passent en criant dans le ciel. Parfois, elle entend des pleurs résonner d’une cellule à l’autre. Parfois des marmonnements, comme des supplications ou des prières.
Verla n’entend pas que les filles.
La nuit, Boncer et Teddy s’installent dans deux fauteuils défoncés en rotin pourri devant le chenil, juste sous sa fenêtre. Au début, c’était pour empêcher les filles de s’appeler pendant la nuit – Boncer faisant pleuvoir sur la tôle des coups de matraque fracassants au moindre bruit, bien que le plus souvent les filles s’endorment instantanément d’épuisement. Mais à présent, toutes les nuits, les deux hommes se contentent de rester là à marmonner et à fumer. Boncer interroge Teddy : « T’es pédé ? » Et quand Teddy soupire et lui répond doucement : « Non, mec, mais tu devrais pas employer ce mot-là », Boncer se borne à glousser, « T’es vraiment un petit pédé de hippie. »
Teddy voyage sac au dos, apprend Verla. En se rendant sur la côte (quelle côte ? elle essaie en vain de comprendre en tendant l’oreille, mais il ne mentionne jamais ni d’où il vient, ni où il va), il a accepté ce boulot pour se faire du fric rapidement – les mines n’avaient rien à lui offrir – avant de faire de la plongée pendant six mois. Dès que Hardings arrivera, il reprendra la route.
Toutes les nuits, accablée par la fatigue et la douleur –, les contractures s’étendant du cou aux épaules à force de porter des caniveaux en béton toute la journée, les coups de poignard qui lui transpercent encore le ventre depuis que Boncer l’a frappée, le premier jour, ces satanées ampoules qui se remettent à piquer à chaque fois qu’elle ôte ses chaussettes sales, arrachant au passage la peau à peine reformée –, Verla a serré les dents et s’est efforcée de rester éveillée, de déchiffrer ces bribes. Mines, côte, plongée, dès que Hardings arrivera.
Yolanda et d’autres filles ont parlé d’une femme dans les parages, mais les hommes n’y font jamais allusion. Verla n’a rien appris en les écoutant, ni compris grand-chose, si ce n’est ce qu’ils se racontent à voix basse sur les filles qu’ils ont baisées – Teddy dit faire l’amour, mais pas Boncer, qui le traite de nouveau de pédé. La première fois qu’elle entend le mot filles, elle se fige sur son lit dur en fer, puis Teddy explique que ce n’est pas plus mal qu’ils ne puissent pas baiser celles-là, à cause des primes, tout ça, et de toute façon qui a envie de passer après un autre ? « On se sentirait sali », dit-il, et après un silence Boncer acquiesce. « Des vraies putes », ajoute-t-il. Puis quelques instants plus tard : « Mais si t’en baisais une, laquelle tu choisirais ? » Teddy se tait, il réfléchit, puis il dit : « Nan ». De nouveau un silence puis il ajoute : « Pense aux primes, mec. » Verla entend une main claquer sur la peau pour écraser un moustique, Boncer qui lance à voix basse dans la nuit, « Dégage ». Puis Teddy qui dit d’un ton songeur : « Il va falloir qu’on fasse gaffe. »
Verla sait alors en quoi ce pourrait être pire que maintenant.

Teddy est perché à sa place habituelle sur la balustrade de la véranda lorsque Boncer les fait remonter, toujours attachées en une frêle chaîne de forçats, pour les ramener dans la salle où elles mangent. Le premier jour, Boncer a annoncé que c’était le réfectoire, comme si cet endroit était une véritable institution et non un cauchemar, comme si la petite salle qui sent le renfermé avec sa table criblée de trous, ses rideaux passés et sa cheminée avait un statut particulier, comme si tout cela avait une quelconque légitimité. À présent il l’appelle le refoutoir en ricanant chaque fois.
Après six jours à subir la matraque de Boncer, toutes les filles sont couvertes d’ecchymoses. Sous leurs robes grossières, les contusions s’épanouissent, jaunes et violettes, sur leurs bras, leurs jambes, leur dos, leurs cuisses, leur sternum. Elles se déplacent en claudiquant comme de vieilles paysannes, essayant d’avancer à marche forcée, leur colonne effilochée boitant et titubant sous le soleil matinal.
Verla est meurtrie elle aussi et, dans l’ombre du bec de sa coiffe, observe Teddy qui, lézardant au soleil, béat – les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel –, apparaît dans l’angle de la balustrade et du poteau. Une jambe allongée sur la balustrade, le pied nu et lisse tendu, l’autre ancré sur les planches.
Il ouvre les yeux et ne bouge que la tête pour les regarder monter les marches en contrebas, inspectant leur cortège avec une curiosité anodine, comme s’il suivait de son regard somnolent une file de canards ou de chèvres. Il finit par sauter avec indolence de la balustrade, se campe sur ses pieds élégants, fléchit sa longue colonne vertébrale, roule les épaules. On dirait un professeur de yoga qui s’étire, se pavane et salue le soleil lors d’une retraite. Alors que Verla, qui ferme la marche, se rapproche, il soulève dans sa nuque les grosses torsades de ses dreadlocks algueuses, les enroule en turban, telle une haute couronne branlante. Verla l’entend qui les suit dans la maison obscure. Quelques mouches à viande qui s’enfoncent dans l’air lourd se laissent porter dans la pénombre, et la porte moustiquaire se referme lentement sur elles en claquant.
À la table, Verla considère le lait en poudre périmé dans son bol, détourne la tête pour éviter d’avoir la nausée, la coiffe pointée. Les bols n’ont pas été lavés depuis le premier jour, et un dépôt jaunâtre racorni tapisse la céramique sous les brisures de céréales orange et le lait aigre. Elle ne peut pas manger ça, mais il le faut. Boncer est adossé au mur, ses lourdes clés accrochées à sa ceinture, en appui sur le bout d’une chaussure. Il observe par la fenêtre ouverte Teddy, qui, une fois expédiée sa corvée de service (la pile de bols crasseux balancés sur la table), a repris sa place sur la balustrade et se ronge à présent les ongles avec méticulosité. Il taille, mordille, fignolant méthodiquement les doigts fins d’une main avant d’attaquer l’autre.
Boncer n’est pas le seul à regarder Teddy ; elles le font toutes. Teddy a une peau dorée de surfeur, d’artiste de rue. Des traits délicats. Quel âge a-t-il ? Dix-neuf ans ? Vingt-quatre ? Sous sa pomme d’Adam, dissimulé par le tissu grossier du bleu de travail, un mince cordon noir en cuir est posé contre sa peau. Il ne marche que pieds nus ; les gros souliers des filles qui leur ont écorché et déformé les pieds en les transformant en l’espace de quelques jours en monstruosité sanguinolente, très peu pour lui. Pas plus que les chaussures de sécurité à coque de métal de Boncer ; Teddy marche sur le sol hérissé et les planchers raboteux pieds nus, protégé par sa seule beauté.
La nuit, Verla imagine ces pieds crucifiés, un gros clou rouillé transperçant, brisant les os fins, la peau dorée.
L’odeur du lait tourné lui parvient. Elle fixe le bol, se forçant à manger. Elles vont bientôt se retrouver dehors à travailler sous la chaleur. DIGNITÉ & RESPECT DANS UN ENVIRONNEMENT SÛR ET PROTÉGÉ. Elle ne va pas tarder à être affamée.
Au pied du papier peint fané et de la cheminée, Boncer – plus âgé que Teddy, grincheux – observe le jeune homme par la porte ouverte, caressant sa matraque, passant les doigts sur les coutures noueuses. Son visage étroit, renfrogné, trahit la convoitise fébrile ou la jalousie.
Verla se force à revenir à son bol, plonge la cuillère et soulève les grumeaux épaissis en retenant son souffle, mais c’est plus fort qu’elle : le lait la dégoûte et elle laisse tomber la cuillère, brusquement submergée par un haut-le-cœur, et elle sait instantanément au bruit soyeux des coiffes des filles qui se retournent et à leur souffle retenu que Boncer est à côté d’elle, la matraque brandie.
Elle se prépare, baisse la tête, mais depuis le premier jour – Barbs, la costaude à la mâchoire cassée – il n’a frappé aucune d’entre elles au-dessus du cou. Le visage de Barbs est entièrement tuméfié, d’un noir violacé, et elle ne peut rien manger, pas même ces céréales ramollies.
Quand on la regarde à présent, on a du mal à se souvenir de la pure énergie physique qu’elle dégageait lorsqu’elle fendait l’eau au crawl. Elle était en route pour les Jeux olympiques, disait-on, jusqu’au jour où elle a ouvert la bouche et déballé l’histoire des « massages sportifs ». Sur le lit d’hôtel de l’entraîneur. Toute l’équipe l’a traitée d’espèce de traînée de Cronulla et Barbs a dû dire adieu à son rêve olympique. De l’autre côté de la table, ses larges épaules sont désormais voûtées et c’est à peine si elle peut ouvrir la bouche.
Au premier repas, Boncer lui a jeté une paille en papier paraffiné en travers de la table en crachant : « La perds pas. » Elle la sort à chaque repas, tordue et mouillée, l’extrémité déchirée.
Boncer est à côté de Verla, et elle sent son odeur, aussi aigre que le lait. Elle fixe la table, attendant le coup, mais ses doigts blancs desséchés apparaissent dans son champ de vision et attrapent le bol. Elle l’entend le renifler et devine à l’expression de Lydia en face d’elle qu’il fait la grimace. Mais il se contente de laisser retomber le bol devant elle et lui dit d’un ton las : « Allez, bouffe-moi ça. »
Elles s’étonnent toutes de voir qu’au lieu de la frapper il sort de la pièce d’un pas traînant pour aller parler à Teddy, faisant claquer la porte moustiquaire.
Les filles échangent des regards. Elles raclent les bols et font tinter les cuillères, mangent en silence. Puis les chuchotements commencent, à peine audibles. Elles sont où, là ? bruissent-ils. Pourquoi leurs familles ne sont-elles pas venues ? Vont-elles être violées, torturées, affamées, tuées ?
« La ferme », beugle Boncer de la véranda.
Les coiffes replongent vers les bols en silence. Boncer se remet à murmurer avec Teddy.
Puis, dans un souffle : « C’est de la téléréalité. »
C’est Hetty, la fille du cardinal au bras brûlé, qui a parlé. Les coiffes pivotent. Le silence se prolonge.
Elle chuchote de nouveau : « Comme Bachelor, mais en plus pointu. »
Sa sœur travaille à Channel Ten. La gagnante remporte deux cent mille dollars.
Hetty est trapue, robuste, et, sous le ballon de la coiffe, son visage est large et plat. Son bras brûlé est posé sur la table, à côté de son bol, enroulé dans le papier toilette gris en lambeaux que Boncer lui a donné pour l’emmailloter. Verla ne veut pas le regarder.
Dehors, elles entendent Teddy. « Tu peux pas décréter là comme ça que t’as un syndrome de fatigue chronique, mec. Il faut que ça soit diagnostiqué par un médecin. »
Boncer répond d’un ton offusqué qu’il en a tous les symptômes.
Hetty recommence à chuchoter : c’est pour ça qu’elles sont là, qu’elles ont été choisies. À cause des scandales, tout ça. Les coiffes écoutent, fascinées, ébahies. Il va y avoir des défis, poursuit Hetty. Peut-être même la première élimination aujourd’hui. Elle hoche la tête, impressionnée par ce qu’elle chuchote. Puis, les unes après les autres, les têtes dodelinent en cadence, remuent, tressautent à mesure que l’incrédulité s’estompe, et la lumière se fait dans les esprits. Elles se mettent à articuler des questions inaudibles.
Un autre fantasme vient à l’esprit de Verla : s’emparer de la matraque de Boncer et se déchaîner avec une fureur enragée sur Hetty, qui s’est tue et, calée sur sa chaise d’un air suffisant, achemine de l’assiette à sa bouche de gros bouts de pain ramollis de sa main valide pleine de crasse en un continuel va-et-vient, mastiquant sans relâche à l’ombre de sa coiffe. Elle croise le regard de Verla et la fixe à son tour, remuant ses lèvres baveuses, roses et charnues, essayant de déloger de la langue le pain gluant qui lui colle aux gencives.
Le cardinal, les photos jamais publiées de Hetty, seize ans à peine, presque avant l’âge légal, vautrée, dit-on, comme un gros bébé ravi dans le satin pourpre et le brocart d’or. Ce qu’a vu le cardinal, Verla le sait désormais, c’est la bouche rouge et humide de Hetty, ses gros sourcils noirs chargés d’une sensualité féroce. Il a vu, comme elle le voit à présent, que Hetty était un petit bouledogue musclé capable de mordre et de baiser avec le premier venu. Si c’était un mâle, le petit crayon rose de sa verge serait sorti en permanence.
Certains ont pensé la même chose de Verla. Elle le sait ; au début, elle a lu les commentaires. On le lui a plus ou moins dit en face. Mais dans le cas de Hetty, c’est vrai. L’odeur du lait tourné, la bouillie indigeste de ce qu’elle raconte, sa puanteur s’élèvent en une brume aigre. Hetty est répugnante, menteuse. Hetty a sa part de responsabilité.
À l’autre bout de la table, Yolanda Kovacs ne dit rien mais dévisage Hetty avec un mépris non dissimulé mêlé d’étonnement. En détournant les yeux, elle croise le regard de Verla. Leurs coiffes pivotent dans des directions opposées. Verla refuse de s’aligner sur qui que ce soit.
Une des filles, au bord des larmes, supplie Hetty en chuchotant d’un ton plaintif : « Mais comment… comment tu sais ça ? » C’est Lydia, la fille efflanquée du paquebot, laissée pour morte dans les toilettes. Anonyme, son nom jamais divulgué, le visage flouté ou noirci, la voix modifiée dans toutes les interviews pour la protéger. Elle n’est plus protégée, à présent, et sous sa coiffe apparaît sa petite figure niaise, ses yeux rougis, sa bouche pincée aux lèvres minces. Et elle a un nom, Lydia Scicluna. Elle poursuit, implorant Hetty du regard : « Où sont les caméras ? Comment les défis seront décidés ? Qui jugera ? »
C’en est trop pour Verla. Elle tend la main et la pose avec fermeté sur le poing serré de la fille du paquebot. « Elle invente. Ce n’est pas de la télé. C’est pour de vrai. »
En voyant Hetty bouche bée d’indignation, Verla lui dit : « Ça s’aggrave, ton bras. » Et toutes les filles regardent alors le bras de Hetty qui enfle de façon grotesque, l’ignoble bandage contribuant peu à empêcher l’écoulement de pus.
« Boncer », lance Verla à voix haute en défiant Hetty du regard, et elle entend les filles étouffer un cri, sidérées par sa méchanceté. Personne ne l’a jamais appelé par son nom. Verla a commencé à se distinguer des autres ; elle n’est pas comme elles.
Boncer revient instantanément dans la pièce en se palpant le côté pour sortir sa matraque, Teddy sur les talons. Boncer fonce sur Verla, brandissant l’arme. Elle se force à ne pas broncher, le regarde droit dans les yeux. Elle voit la tête blanche du bouton qui couronne son menton. « Il lui faut quelque chose pour son bras ; c’est en train de s’infecter. »
Boncer lève les yeux au ciel, puis jette un coup d’œil à la brûlure et détourne la tête. Il ricane, « Tu joues les infirmières ? », mais sa voix trahit un certain malaise.
Elle garde les yeux fixés sur le point blanc du bouton entouré d’une grosseur rouge vif. Elle s’efforce de ne pas anticiper la matraque, la peur grelottant dans ses veines. La coiffe de Hetty est pointée vers le sol. « Elle va faire une septicémie. » Histoire de les provoquer, pour qu’il se passe quelque chose.
Hetty relève brusquement la tête et braque le canon de sa coiffe sur Verla, soudain terrifiée. « C’est quoi, ça ? » Elle a perdu toute son insolence.
Teddy se penche en travers de la table pour regarder le bras de Hetty. Il recule d’un bond, horrifié, en criant : « Pouah ! » Il fouille dans sa poche et en sort un petit flacon en plastique transparent de désinfectant pour les mains. Sans détacher les yeux du pus et de l’écume verdâtre de la plaie de Hetty, il fait gicler un peu de gel dans le creux de sa main gauche, rempoche le flacon et frotte ses mains lisses. Puis il ressort le flacon et le lance à Boncer, qui l’imite. Quand ils repartent, l’odeur mentholée remplit la pièce.
Hetty pleure à présent. Les autres filles sont avachies en silence, les unes détournant le regard, les autres fixant le pus luisant qui se répand dans le creux peu profond de la brûlure.
Hetty avoue. Elle ne sait rien, elle a inventé l’histoire de la téléréalité. « Mais qu’est-ce que ça peut être d’autre ? » se lamente-t-elle entre deux sanglots.
Personne ne le sait. Cela fait près d’une semaine qu’elles sont là. Personne n’est venu, il ne s’est rien passé, à part l’attente, le labeur, le chenil, DIGNITÉ & RESPECT, les coups, la peur, le tas de caniveaux en béton et peut-être l’infection, à présent.
Verla sent que Yolanda Kovacs l’observe au bout de la table.
Bientôt, elles réattaquent la dure corvée des caniveaux en béton sous un ciel torride sans nuages. Elles doivent déplacer une pile de tronçons d’un côté des bâtiments à l’autre. Ni explication ni raison, si ce n’est que cela doit être fait avant l’arrivée de Hardings. La pile est aussi haute que le toit de la maison ; plus haute que celui du chenil.
Les tronçons ont dû être déposés avec un camion à benne ou une grue – ils doivent peser au moins trente kilos chacun –, mais Verla a eu beau regarder de tous les côtés, elle n’a pas vu de route. Il devait bien y avoir une route d’accès à l’époque où cet endroit abritait un élevage de moutons ou une exploitation de blé, mais dans ce cas, il y a longtemps qu’elle a été envahie par la végétation. Elle ne distingue que la vague trace d’herbe aplatie qui se poursuit au loin, dans la direction qu’elles ont prise le premier jour, lors de leur longue marche.
Lorsqu’elle comprend, Verla manque de s’écrouler au sol. Les filles sont censées construire une route pour Hardings.
Elle va et vient à pas lourds avec les autres, pour attraper à son tour les angles vifs des tronçons en béton et les retirer de la pile en veillant à ne pas faire glisser les énormes sections dans un fracas sourd, comme cela arrive environ toutes les heures. Toutes les filles ont les bras et les mains couverts d’écorchures et de coupures à force de manipuler les bords en béton, de basculer dans la pile ou de laisser tomber des blocs. Elle tire vers elle une section de béton, soulève péniblement le poids mort en le serrant contre elle. Ses bras ruissellent de transpiration sous l’étoffe grossière de sa robe, irritante, râpeuse. Quand elle se tourne pour repartir, ses épaules et ses avant-bras sont courbaturés par l’effort.
Chaque fois qu’elle pose le pied sur le sol plat desséché, une constellation de sauterelles s’envole devant elle. De petites mouches noires se jettent sur sa bouche et ses yeux, restant piégées sous l’avant de la coiffe. Elle arrive de l’autre côté, à bout de souffle, et laisse tomber le tronçon en reculant pour qu’il ne lui écrase pas les pieds. Elle se plie en deux en haletant, les mains sur les genoux. Ce n’est que la première heure.
Toutes les deux heures, elles ont droit à dix minutes de pause. Elles s’affalent sur le dos à même la terre orange, trop exténuées pour parler, et engloutissent l’eau au goût minéral que Teddy porte dans un seau, en se passant le mug blanc ébréché.
Verla se tourne sur le côté pour éviter d’avoir le soleil dans le visage et somnole une minute. Quand elle rouvre les yeux, elle tombe sur le doux visage blanc d’Isobel un peu plus loin, la tête posée sur ses mains sales, les yeux fermés, la bouche molle. C’est étrange de voir ce visage en vrai. Verla revoit un autre gros plan : l’interview du dimanche soir, la figure lisse et rose d’Izzy et ses grands yeux limpides emplissant l’écran, le pli creusé entre ses sourcils blond pâle. Et pendant ce temps, le P.D.G de la compagnie aérienne embarquant précipitamment femme et enfants sur un vol en première classe à destination de l’Europe. La voix douce d’Izzy expliquant que sa carrière était brisée, que justice devait être faite.
Et de l’autre côté de l’écran, en fond, les voix de filles s’étouffant dans leur vodka, C’est quand même pas comme s’il l’avait violée, ricanant, Tout ça parce qu’il a tiré sur une bretelle de soutien-gorge ! Vous l’imaginez choisir une petite grosse comme elle. Plutôt mignonne, cela étant, objectait-on. Izzy Baise-en-l’Air pourrait peut-être devenir mannequin grande taille, si elle le voulait. N’empêche.
Dans la cellule d’à côté, Izzy n’a pas cessé de pleurer la nuit en petits gémissements aigus. La moitié du temps, elle semble essentiellement se lamenter sur les bottines Chloé achetées avec les dommages et intérêts et qu’elle n’a mises que trois fois avant d’être enlevée. Au bout de quelques jours, Verla connaît les pleurs d’Izzy presque aussi bien que les siens. Mais ce n’est pas la même chose de la voir de près, et elle observe à présent la célèbre Izzy de la télévision, jolie mais grosse, allongée, épuisée, à même la terre, une coiffe crasseuse nouée sous son menton replet, les joues parsemées de piqûres de moustique infectées, huileuses de poussière et de larmes, les yeux fermés cernés d’ombre, une croûte de bave jaunâtre à la commissure de ses lèvres sèches. Tout cet argent, les bottines Chloé et le reste, et maintenant regardez-la.
Au-dessus de la tête d’Izzy, vers l’ouest, un banc de nuages violet foncé tache le ciel à l’horizon. Quelque part au loin, il pleut. Mais ici, l’air est aussi sec que le sol ocre et dur, et dans sa bouche Verla ne sent que le goût de la poussière.
Boncer donne un coup de sifflet. Izzy émerge, elles se retournent sur le ventre et se mettent à quatre pattes.
« Au moins, on devrait toutes perdre quelques kilos », chuchote Izzy à Verla en se redressant péniblement.
Teddy et Boncer se tiennent les bras croisés, inspectant le travail sur la route en papotant pendant que les filles peinent à genoux.
Parfois, Teddy apporte son petit déjeuner avec lui et mange à la cuillère dans un bol en plastique rouge. Il ne mange pas avec elles, ni même avec Boncer, qui prend son petit déjeuner ailleurs, à l’écart des filles. Mais Teddy a sa collection particulière de pots et de boîtes à couvercle en plastique alignés dans la cuisine sur un plan de travail, chaque récipient portant une étiquette découpée dans une feuille de bloc-notes et collée au scotch, avec, marqué au gros feutre noir, À TEDDY NE PAS TOUCHER.
Un jour, Yolanda a dévissé un couvercle et reniflé, puis elle a froncé le nez et dit aux filles que Teddy n’avait pas à s’en faire, tous les pots puaient la transpiration. Les boîtes contiennent des brins noirs de thés spéciaux, de vieux fruits secs tout racornis et divers compléments alimentaires et poudres : graines de lin, cosses de psyllium, baies de goji, d’après Izzy, et des espèces de brisures qui ressemblent à de l’écorce.
Lydia, qui transpire et grogne en traînant un long tronçon de bordure en béton, murmure à Verla que Teddy planque sûrement de la dope quelque part ; parfois, tard le soir, elle sent une odeur de hasch qui vient du côté de la maison. Elle est convaincue que Teddy se roule des joints et se défonce, le veinard.
« Merde, je donnerais n’importe quoi pour qu’on me file de l’herbe », murmure Maitlynd. Verla et elle tiennent le bloc de béton, accroupies, le dos courbatu, et Lydia ratisse le gravier en dessous.
À l’autre bout de la colonne, Boncer et Teddy s’arrêtent de parler et observent les filles. « Plus droit, braille Boncer. C’est de travers. »
Elles recommencent.
Teddy récite à Boncer la liste de ce qu’il mange normalement quand il est chez lui, et Boncer fait mine de savoir de quoi il s’agit. Au fond du réfrigérateur, il y a d’autres aliments réservés à Teddy, des petits amas débectants emballés dans du plastique que personne ou presque ne connaît à part lui : un paquet gris d’une substance argileuse qui se révèle être une espèce de levure et un autre bloc de pâte jaune solidifiée qui sent vaguement la cuisine indonésienne et que Joy identifie comme étant du tempeh. Joy lève les yeux au ciel en voyant que les filles ne savent pas ce qu’est le tempeh.
D’un pas nonchalant, Boncer et Teddy remontent en continuant à discuter la colonne de filles en nage qui peinent à la tâche. Verla pense aux propriétaires d’esclaves dans les vieux films en noir et blanc.
Teddy a une yaourtière dans son sac à dos, explique-t-il à Boncer, mais elle ne fonctionne plus, et, de toute façon, ça ne marcherait jamais avec cette saleté de faux lait qu’ils sont forcés de boire ici. Teddy est dégoûté par le lait UHT, aussi visqueux que de la peinture blanche. Avant, il ne buvait que du lait de soja, dit-il d’un air mélancolique en grattant la fine barbe clairsemée qui lui recouvre peu à peu le cou.
Il a piqué la yaourtière chez la fille avec laquelle il vivait plus ou moins à l’époque, Hannah (elle suçait hyper bien), qui faisait des yaourts vachement bons tous les jours. À manger avec des noisettes ou des amandes ; qu’est-ce que ça lui manque, surtout les amandes. Boncer voudrait qu’il lui raconte les pipes, mais Teddy décline d’un revers de main et dit que, malheureusement, ladite Hannah est devenue totalement névrosée, elle s’est mise à faire tout un tas de fixations démentielles et a fini par lui flanquer la trouille.
Le soleil tape sur les filles.
« Dites, on peut se reposer un peu, s’il vous plaît ? » demande Barbs – c’est toujours la courageuse Barbs qui réclame des pauses, bien qu’elle ait eu la mâchoire cassée le premier jour –, et Boncer est visiblement agacé d’être interrompu, puis il regarde l’heure et donne un coup de sifflet. « Cinq minutes ! » répond-il d’un ton sec.
Les filles se contentent de laisser tomber les blocs de béton et s’assoient sur place par terre, trop épuisées pour aller s’allonger sur l’herbe sèche. Elles mettent la tête entre leurs bras posés sur les genoux. Teddy continue à parler de cette Hannah, de ses affreux doigts de pied trop longs, qui, au lieu d’être parfaitement recourbés en ordre décroissant comme le sont normalement les orteils de fille, étaient tout droits et horriblement écartés. Il ajoute que pour une meuf plutôt pas mal, elle était incroyablement laide quand elle pleurait. Sans compter qu’elle était trop poilue. En général, Teddy les préfère naturelles, mais franchement, il y en a qui sont carrément velues. Boncer et Teddy frémissent de dégoût et regardent les filles affalées à même la terre.
À leur retour, Hetty était dans un sale état. Yolanda entra la première et la trouva assise, le bras tout boursouflé posé sur la table, la plaie vers le haut, un nouveau tas de papier toilette à côté d’elle. Sa coiffe était tombée par terre. Son crâne pâle rasé luisait dans la pénombre. De temps en temps, elle prenait le papier toilette pour éponger le liquide qui suintait de la plaie. Elle avait pleuré toute la journée, visiblement, et, lorsqu’elles entrèrent toutes d’un pas lourd, elle était avachie, inerte, remuant à peine la tête avec une lenteur de tortue. Pétrifiée de trouille, terrorisée au plus profond de son être, plus terrorisée encore qu’elles toutes à présent.
Elles s’attroupèrent et considérèrent la pauvre fille. Les regards étaient essentiellement compatissants, mais Yolanda sentait frémir un autre instinct, comme les poules de la basse-cour de sa grand-mère. Les petits yeux ronds scrutant attentivement, faisant le tour, jaugeant les plus faibles. Repérant celles qui pouvaient se jeter à l’attaque et donner le premier coup de bec inquisiteur.
Les filles se laissèrent tomber sur les bancs, si épuisées pour la plupart qu’elles n’avaient même plus la force de redresser la tête pour regarder. Sauf cette chère Verla Learmont, la pute du ministre avec son balai de diplômée dans le cul, qui fixait Hetty bouche bée mais faisait moins la fière que ce matin, quand elle avait prédit la gangrène. Elle était même livide, comme si elle se croyait responsable de ce qui arrivait à Hetty. C’était peut-être vrai. Toutes les filles regardèrent Verla se lever, se diriger vers la porte en traînant les pieds pour aller dans la cuisine, au bout du couloir, puis revenir avec un grand gobelet d’eau en plastique et le poser devant Hetty. Qui continua à regarder dans le vide.
Verla était suivie de Boncer, qui arriva avec sa matraque. Apparemment, elle ne se ferait pas frapper ou engueuler, cette fois. Il se planta devant la table, l’air embêté, et pointa sa matraque sur le gobelet. « Bois », ordonna-t-il à Hetty, qui rapprocha alors le verre et avala une épuisante petite gorgée. Avec sa léthargie rêveuse de tortue, mais elle but. Toutes les autres filles assoiffées, la bouche pâteuse, étaient forcées d’attendre en la regardant boire, et tout comme elles, Yolanda se mit à la haïr d’être si lente.
Puis Boncer lança : « Mais putain de merde, dépêche. » Il saisit Hetty par le haut du bras et la força à se relever tandis qu’elle hurlait. De toutes parts, les coiffes se redressèrent brusquement et virent Hetty pousser un braillement, agripper de sa main valide la manche de Verla avec une force incroyable, refusant de lâcher malgré les efforts de cette dernière pour décrocher ses doigts. Elles virent Boncer hausser les épaules et dire, « Bon, toi aussi, apparemment », puis attacher la laisse de Verla à celle de Hetty et tirer violemment en les faisant trébucher, les entraînant loin de la table puis à l’extérieur.
La grosse Izzy de la compagnie aérienne attrapa le gobelet de Hetty et but l’eau d’un trait avant que sa voisine n’ait eu le temps de le lui arracher des mains. Il rebondit, vide, par terre.
Elles entendirent Boncer crier dans le couloir : « Avancez. »
Hetty marche en balançant son bras gauche, tenant avec précaution celui qui est blessé. Elle ne demande pas où elles vont, pas plus que Verla. Elles suivent Boncer le long de couloirs de carton, dans la pénombre de pièces en enfilade, des corridors, des vérandas vitrées, dans des espaces sombres et étroits, certains baignés d’une lumière verte. La maison est un accordéon qui s’ouvre, s’étire, se déploie devant elles et se comprime et se referme sur leur passage. Dans les poussiéreuses pièces lambrissées qu’elles traversent, subsistent les traces de vies passées : des commodes entrouvertes, des aquarelles décolorées parsemées de mouches accrochées de travers dans leur cadre. Un vieux sac de couchage plié par terre dans une pièce, un matelas nu sur un lit en fer noir dans une autre. Dans un couloir obscur, Boncer se penche soudain de côté pour fermer une porte, mais Verla a le temps de voir que ce doit être la sienne, aperçoit un sac de sport rouge ouvert, des vêtements qui en dépassent, une serviette de toilette rose élimée drapée sur la porte d’une armoire. Le coin d’un drap bleu ciel qui traîne au sol, une paire de chaussettes de sport sales roulées en boule. La vision disparaît derrière la porte blanche munie d’une poignée en cuivre cabossée. Boncer se retourne brutalement pour inspecter Hetty et Verla, voir ce qu’elles ont vu. Elles gardent les yeux rivés au sol.
« Avancez, j’ai dit. »
Verla balance les bras, écarquillant les yeux pour sceller l’image. Se rappeler où on est, reconstituer de mémoire les couloirs, les portes-fenêtres graciles menant d’une pièce à l’autre, les moments où elles tournent à gauche et à droite, les marches à monter ou à descendre. Elle ne tarde pas à être perdue. Seules demeurent dans son esprit des colonnes de lumière pénétrant à travers de hauts rideaux verts, la serviette rose, des portes ouvrant sur d’autres portes.
À présent, elles sont ressorties et traversent à pas lourds une autre véranda branlante, descendent trois marches, contournent une citerne d’eau rouillée posée sur une plate-forme de bois pourrissant, remontent encore une série de marches et s’arrêtent devant une nouvelle porte dans une autre véranda. Hetty déglutit, le souffle haletant. Boncer pousse la porte avec le pied, mais n’entre pas.
« Voilà pour toi, Nancy », lance-t-il, regardant le plafond de la véranda et tripotant son bouton. C’était donc vrai : Nancy. Une femme.
On entend un cri étouffé derrière la porte. Hetty et Verla attendent, en levant les yeux au plafond comme Boncer, n’osant pas regarder ailleurs. Ils se tiennent tous les trois dans la chaleur suffocante, observant la petite gangue alvéolée d’un nid de guêpes qui se forme au bout d’un clou rouillé dépassant d’une poutre, au-dessus d’eux. Trois guêpes indolentes au corps allongé regagnent le nid en ondulant, finissent par se poser, frétillent et disparaissent dans les alvéoles.
Au bout d’un moment, Boncer secoue la tête et marmonne entre ses dents, Fait chier. Il crie, « Elles entrent », et pousse sur le seuil les filles enchaînées avec l’extrémité dure et renflée de sa matraque.
Elles entrent en trébuchant, Hetty poussant un soupir de douleur. La pièce est grande, baignée de lumière. Il y a des chariots de métal à hauteur de la taille et une table matelassée de cuir arrivant à mi-cuisse qui pourrait être un lit. Elle est garnie d’un petit drap bleu en plastique drapé de papier blanc gaufré et d’un oreiller plat à l’air moisi. L’extrémité du lit se prolonge par deux fourches en bois, chacune fixée à une petite étrivière robuste en cuir marron, débouclée. Par terre, entre les fourches, est posé un seau en métal.
Elles ne voient personne dans la pièce. À côté de la fenêtre, se trouve un tabouret couleur menthe équipé d’une large assise en métal qui ressemble à une selle de bicyclette. Un peu plus loin, une chaise percée en plastique blanc. Un plateau d’aluminium cabossé posé sur un chariot, sous le flot de lumière douce provenant de la fenêtre, contient des bouts de tubes rougeâtres, des cônes métalliques et de longs instruments pointus en acier.
Les mains de Verla et de Hetty s’agrippent à l’instant même où une voix irritée maugrée derrière la porte ouverte. « Je ne suis pas prête ! »
La porte se referme et elles se retrouvent emprisonnées dans la pièce avec une petite silhouette accroupie par terre qui fourrage dans un tas de sacs en plastique. Elles la fixent. Les ailes des coudes s’emploient à présent à réajuster ses vêtements, la minijupe en jean formant des plis sur ses cuisses maigres et pâles. La silhouette se trémousse, accroupie en tennis blanches crasseuses.
Enfin, elle se redresse et elles se retrouvent face à une jeune fille menue, toute rouge, la bouche ouverte en un sourire étonné. Un petit visage rond, deux nattes d’un blond fade aux épaules. Elle doit avoir à peine un ou deux ans de plus que Verla, vingt-trois ans peut-être. Elle est plus petite, cependant, et porte une chemise d’ouvrier bien trop grande pour elle, fabriquée dans le même coton bleu épais que les bleus de travail de Boncer et Teddy. Elle recouvre presque sa minijupe. Deux minuscules croix en or pendent à ses oreilles. Mais ce que Verla et Hetty regardent fixement, c’est ce que ladite Nancy a accroché sur ses vêtements : des bouts de déguisement d’infirmière pour enfant. Un petit tablier blanc avec une grosse croix rouge est fixé de travers avec une épingle à nourrice sur le devant de sa chemise. Voici ce qu’elle cherchait dans les sacs : la cape indigo en faux velours qu’elle s’attache autour du cou et qui dépasse derrière elle, lui couvrant tout juste les épaules. Plus monstrueux encore, la petite coiffe blanche amidonnée en origami ornée d’une rayure bleue, posée en équilibre sur le sommet de sa tête.
Elle regarde Hetty et Verla contempler sa tenue et leur fait un grand sourire. « C’est à hurler de rire, hein ? »
Elles échangent un regard d’incrédulité. Verla aperçoit un stéthoscope en plastique qui dépasse de la poche de la chemise. Elles sont vraiment dans un asile de fous.
Hetty s’affaisse contre Verla et capitule, enlaçant son bras purulent en hurlant.
La fille, Nancy, est agacée. « Enfin merde, c’est une blague. »
Elle s’essuie les mains sur les cuisses et sort de son nid de sacs en plastique pour inspecter les deux filles. Elle montre le bras de Hetty d’un signe de tête, l’empoigne avec brutalité. « Alors, qu’est-ce que tu t’es fait, espèce de conne ? »
Hetty braille encore plus fort devant cette injustice et dégage violemment son bras.
« Vous n’êtes pas infirmière », dit Verla. Elle entend la hargne de sa voix sourde et éraillée. On dirait une dame très âgée.
Nancy s’approche et, de sa petite main vigoureuse, attrape de nouveau Hetty par le poignet puis se penche sur la brûlure. « Beurk ! » Elle se recule brusquement. « Ça pue ! »
Verla balaie la pièce du regard. « Il lui faut des antiseptiques et des pansements. Son bras est infecté. Je m’en charge. »
Toute l’allure gamine de Nancy s’efface dans le long regard qu’elle jette à Verla, la jaugeant des pieds à la tête. Elle observe la robe sale, la coiffe ridicule. Au-dedans, Verla se sent diminuée.
« Ah oui, miss Verla Learmont ? » Elle a pris un ton froidement adulte et prononce le nom de Verla – comment se fait-il qu’elle le connaisse ? – avec une pitié amusée mêlée de dégoût. Les années de primaire lui reviennent en mémoire, les moments de honte cuisante où on apprenait que les autres filles savaient des choses qu’on ne savait pas. Qu’on était laide, méprisable.
Nancy la fixe et dit : « Tu sais à quoi tu ressembles ? À un hippocampe ! » Elle glousse. « Sérieux. » Elle se lance alors dans une imitation, l’œil exorbité, le regard tremblant, le visage allongé, translucide, chevalin. Frétille nerveusement des doigts au-dessus de ses cuisses. Verla sait que c’est vrai, elle ressemble à ça. Folle, pâle et terrifiée.
Nancy lui fait un grand sourire, puis se tourne vers Hetty et lui dit sèchement, « Va là-bas », en montrant le lit matelassé. Hetty ne veut pas lâcher le bras de Verla, mais soudain celle-ci en a marre. Elle n’a plus peur, elle n’en peut plus tout simplement, de la crainte, de la stupidité, de la folie de ce jeu tordu incompréhensible. Elle insère ses doigts sous ceux de Hetty pour la détacher et la pousse sans ménagement vers le lit, gémissante.
Nancy s’affaire bruyamment dans un coin avec un haricot émaillé et un antiseptique à l’odeur piquante, puis s’approche de Hetty qui est allongée, son bras répugnant enroulé dans ses chiffons de papier. Elle hurle quand Nancy arrache le papier toilette et commence à verser du désinfectant sur la plaie.
Verla se met à la fenêtre et contemple, entre deux bâtiments, l’étendue aride de terre bosselée. Elle se fiche de Hetty, de Lydia Scicluna, d’Isobel Askell, de la petite Joy, de Barbs ou de Yolanda Kovacs. Elle s’en fiche totalement, car elle seule s’en sortira. Si on ne vient pas la chercher, elle s’évadera. La force de sa volonté l’emplit, elle jaillit en elle, puissante. Elle ira jusqu’à la clôture, s’enfouira sous terre comme un animal, s’échappera par un tunnel. Ou elle trouvera un autre moyen, par-dessus, par-dessous, à travers, peu importe, elle s’échappera.
Elle pose la tête contre la vitre chaude et respire en silence l’air qui pénètre par l’interstice entre le châssis et l’encadrement, le boit à pleins poumons.
« Non, non, interdit », ricane Nancy au creux de son oreille, et Verla entend le petit claquement sec d’une menotte d’enfant en plastique qui se referme douloureusement sur son poignet avant que Nancy attache l’autre extrémité à la barre du radiateur. Puis elle retourne persécuter Hetty sur le lit.

Les filles sont allongées dans leur cellule, fixant les poutres couvertes de toiles d’araignée au plafond, s’interpellant, remaniant la liste de ce qui leur manquait le plus. Pour Rhiannon, aujourd’hui, c’étaient les crackers Salada avec du beurre doux et de la Vegemite. « Oh oui ! » cria Maitlynd. Puis : « Non, pas des Salada, des Vita-Weat ! » Mais le même beurre crémeux qui s’insinuait par les petits trous, la même brique empilée de crackers aux coins anguleux que l’on tenait à la main en se baladant librement chez soi, mangeant autant qu’on voulait et quand on voulait.
Elles sont allongées là, savourant les crackers, évoquant des luxes.
Les pieds nus sans ampoules. Sur la moquette. Les douches chaudes. La vodka. Le café. Les cigarettes (celles qui n’avaient jamais fumé avaient de la chance ; toutes les autres avaient fugitivement, honteusement, imaginé s’offrir à Teddy ou Boncer pour tirer ne serait-ce qu’une fois sur une cigarette, sentir cette bouffée chaude dans les poumons, cette brève et merveilleuse extinction du manque).
« Et ça ! » C’était Lydia : le Pavilion sur la plage de Maroubra un jour de chaleur, regarder les surfeurs filer sur le bel océan vert, un cocktail à la main et, sur la table, une énorme assiette de fish and chips.
Elles gémirent. Des frites.
« Et un mec canon ! » cria Barbs.
Elles murmurèrent de nouveau par politesse, mais c’étaient les frites qui restaient gravées dans les esprits.

Boncer se pencha de côté, détacha une clé du trousseau accroché à sa taille et la jeta sur la table devant Yolanda. « Va chercher du ravitaillement. »
Elle le fixa, la clé dans le creux de la main. Les autres filles regardaient également. Ça n’était jamais arrivé, une clé.
« Nom d’un chien, mais t’es débile. La réserve. »
Cinq minutes ou elle tâterait de sa matraque, dit-il. Ajoutant « la vraie » avec un grand sourire et donnant un coup de bassin au moment où elle passait devant lui.
Elle était à la porte quand il cria « Avance ! », et après coup il envoya valdinguer sa matraque qui s’écrasa contre le chambranle, juste à côté de sa tête. La matraque retomba bruyamment par terre et, tandis qu’elle marchait en levant les bras très haut, la petite clé pointue au creux du poing, elle entendit flotter dans son sillage les ricanements de Boncer.
C’était le crépuscule, les chants d’oiseaux retombaient en arcs mélodieux dans l’air vaporeux. Pour la première fois depuis son arrivée elle avait le droit d’aller seule, détachée, n’importe où. L’espace d’un instant, elle songea à s’enfuir en courant. Mais où irait-elle ?
Au loin, du côté de la crête, un grand aigle était poursuivi par des corbeaux qui tournoyaient et s’abattaient en piqué sur le ciel rose.
Cinq minutes. Elle se dépêcha de traverser l’étendue de gravier pour rejoindre la remise en fibrociment d’un rose saumon passé perchée sur ses pilotis tordus, monta les marches en parpaings gris et inséra la clé dans le cadenas. La trace ancienne d’un squelette de lierre dessinait des entrelacs à l’angle de la remise. Elle dégagea le cadenas et poussa la porte, la poignée bougeant dans sa main comme un os brisé.
Elle n’était jamais entrée là, les autres non plus ; elles avaient seulement vu Boncer et Nancy aller et venir au cours des semaines, sortir avec des boîtes et des cartons d’aliments conditionnés et systématiquement refermer la porte derrière eux.
L’intérieur était figé dans le désordre et l’immobilité de l’abandon. L’unique pièce était éclairée par une haute fenêtre sans rideau, tout au fond. Le plancher était couvert d’une épaisse couche de poussière et envahi de tours et d’amas de cartons. Certains avaient été éventrés et leur contenu, pillé. Apparemment sans ordre ni méthode ; on aurait dit que des animaux étaient passés par là. Yolanda pensa aux histoires de personnes âgées mourant dans des logements sociaux, de chiens leur déchiquetant la poitrine. Elle entendit le bruit humide et rythmé de langues et d’haleines animales, les coups de crocs réguliers arrachant les muscles et les organes, le craquement des os.
Dans le silence d’église, elle fut soudain submergée par la fatigue. Elle avait envie de s’allonger là, de se construire une petite maison de cartons, de déchirer des paquets de céréales et de déverser leur contenu. Se faire un nid de corn-flakes, de bâtonnets de son et de vieux riz soufflé.
Boncer devait attendre avec sa matraque. Yolanda repoussa la folie, il fallait rassembler des informations. C’était ce qu’elle avait prévu les premiers temps, quand ses journées étaient chargées d’adrénaline. Évasion, elle se répétait inlassablement ce mot, à l’époque, quelques semaines à peine auparavant, mais il paraissait stupide à présent, aussi puéril que les lutins ou les nounours qui parlent.
Elle regarda, compta, grava dans sa mémoire, inventoriant méticuleusement de gauche à droite les colonnes de cartons alignées le long du mur aveugle. Trente-quatre cartons, contenant chacun vingt-sept paquets de nouilles à cuisson express. Dix-neuf cartons de haricots à la sauce tomate de trente-six boîtes chacun. Vingt-quatre cartons de riz soufflé de grande surface, douze de flocons de son. Dix-huit pots de cinq kilos de lait en poudre. Même Boncer, Nancy et Teddy avalaient cette merde, alors qu’au départ ils avaient de la vraie nourriture, stockée et préparée ailleurs. Ça se sentait, le soir. Des oignons, de la viande. Les filles étaient couchées dans leur niche, l’eau à la bouche.
Elle continua à compter. Vingt-six cartons de macaronis au fromage, et là, rayonnant, un unique carton de préparation pour gâteau. Elle le déchira, sortit un des paquets – du cake au citron –, l’ouvrit et fourra le sachet d’alu sans inscription dans sa culotte. Elle le mangerait au lit.
Un peu plus tard, devant l’évier de l’arrière-cuisine, Yolanda se retrouva à côté de Verla, qui retirait les bols ébréchés de l’eau de vaisselle tiède et grisâtre pour les lui donner à essuyer. Qu’avait-elle vu dans la réserve ? lui demanda Verla.
« Rien, répondit Yolanda. Des nouilles.
— Combien ? »
Elle sentit le regard de Verla peser sur elle. « Aucune idée », dit-elle. Trente-quatre, vingt-sept, dix-neuf, trente-six. Elle savait que Verla savait. « Je n’ai pas eu le temps de compter, il avait déjà essayé de me frapper. »
Verla se tut.
Elles étaient là à plonger les assiettes sales dans l’eau, grattant avec les ongles la pâte jaune racornie. Yolanda éprouva soudainement l’envie de tout raconter à Verla.
« Je ne me suis pas fait piéger, dit Yolanda.
— Quoi ? dit Verla.
— Pour me retrouver ici. Vous avez toutes dit que vous aviez été piégées quand vous avez été enlevées. Je n’ai pas été piégée ; je me suis battue. Je savais que ces connards voulaient se débarrasser de moi. »
Yolanda raconta alors son histoire à Verla, qui était là, les mains dans l’eau de vaisselle. Elle lui raconta le rendez-vous en fin de soirée, Darren et Robbie qui l’avaient amenée en voiture, attendue dehors, laissée entrer seule. Le P.D.G qui était là, avec les ressources humaines et la conseillère en matière d’égalité des sexes, et la somme qui lui avait été offerte, écrite noir sur blanc.
Yolanda regarda l’eau sale qui encerclait les poignets immobiles de Verla et lui dit qu’elle savait que la conseillère ne débitait que des mensonges, autrement, pourquoi ça se serait passé le soir, pourquoi la conseillère était en bas de survêt’, sans maquillage, et non en veste et talons comme elle était devant les caméras ? Tous ces mensonges qu’on lui racontait, normes collectives, totalement inacceptable, et cette salope qui hochait la tête mais qui était très agitée, stressée, les hommes eux aussi hyper nerveux, debout, les bras croisés sur la poitrine, les yeux baissés sur la table, en tenue de week-end, tee-shirt et pantalon cargo, au lieu des beaux costumes et des grosses cravates bleues qu’ils avaient à la télévision quand on les voyait entrer et sortir des voitures avec des caméras tout autour. Et ils n’arrêtaient pas de répéter, inacceptable, inconvenant, et Yolanda avait répliqué : « Quoi, comme se pointer en retard à l’opéra ? Attendez, ce qui m’est arrivé, c’est du manque de savoir-vivre ? » Et elle regardait constamment la porte en se disant, Où est Darren, où est Robbie, mais la conseillère n’arrêtait pas de parler de conneries juridiques, de récompense, de geste de bonne volonté et tout et tout, et les deux mecs continuaient à regarder la table en hochant la tête, solennels, avec leur petit sourire minable, l’air de dire à Yolanda, on va être bien sage, hein.
Verla et Yolanda entendaient des cliquetis et des grenouilles dehors car la nuit tombait. Serrant à deux mains une assiette luisante d’eau contre sa poitrine, Yolanda confia à Verla que même à ce moment-là son cerveau ne savait toujours pas, son cerveau de débile s’efforçait de croire à ces conneries, mais son corps, lui, savait. Comme toujours, son corps de débile savait et, tandis qu’elle regardait le croissant d’ongle verni juste à côté de l’espace, sur la feuille, le stylo posé là, la petite croix qui marquait l’endroit, c’était ce que savait son corps, qui avait refusé d’accepter, cette fois, qui l’avait arrachée à sa chaise et poussée vers la porte, et les grosses mains l’avaient alors empoignée, et c’était son corps qui avait craché, hurlé, balancé des coups de pied, et la conseillère était allée se mettre dans un coin de la pièce, le visage enfoui entre les mains tandis que Yolanda criait et se débattait. Et à l’extérieur de la pièce, Robbie et son cher Darren savaient ce qui se passait et l’avaient livrée aux mains de ces gens.
« Tu vois, je ne me suis pas fait piéger. Et je me suis battue. »
Verla sait que Yolanda dit la vérité. Et en imaginant Yolanda lancer des coups de pied, se débattre, comprenant qu’il va arriver quelque chose d’épouvantable, Verla sait qu’il s’est écoulé un mois et qu’elle ne sera pas libérée. Elle comprend en une soudaine douche froide que personne ne la recherche. Il n’y pas de pétition, pas de groupe de protestation sur Facebook, pas de contestation judiciaire, pas de négociations privées. En repensant à l’accord qu’elle a signé – mais quelle bêtise de sa part –, Verla a les joues en feu. Georgie Mullan, chef du personnel, a fait en sorte que cette chose n’ait jamais existé, a même brûlé le Walt Whitman, et quelque part Andrew hoche tristement la tête en entendant Georgie lui dire que c’est mieux ainsi, gobant les conneries qu’elle lui déballe, Verla a quitté le pays, Verla se cache, Verla est sous protection, l’impitoyable Georgie ramenant Andrew à sa femme et à ses enfants, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Et cette idiote de Verla a laissé faire en mangeant des huîtres, « confié en dépôt » le Whitman, signé avec gratitude de faux documents juridiques au moment même où Yolanda hurlait, lançait des coups de pied, mordait. Yolanda a résisté alors que Verla a cédé. Elle est plus forte que moi.
Les autres filles passaient leurs journées à se faire des messes basses, formant des pactes, geignant, s’amadouant, racontant leur histoire, s’inspectant mutuellement à la recherche de tiques, de lentes. Se réconfortant, racontant des mensonges, tissant des alliances. Versant des larmes en pensant à leur mère, leur père, leur maison. Et Verla éprouvait de la honte et de la pitié pour elles, convaincue qu’Andrew viendrait la chercher, se croyant protégée, regrettée.
Elle ne souhaite qu’une chose, là devant l’évier : retourner dans ce restaurant feutré pour pouvoir envoyer son verre valdinguer, saisir le luxueux couteau à steak et l’enfoncer dans la gorge de Georgie Mullan.
Yolanda a dit la vérité au sujet de son enlèvement, mais elle ment à propos de la réserve ; elle a vu des choses dont elle ne parle pas, des choses qu’elle ne veut pas révéler. Yolanda et Verla gardent leur distance pour survivre. C’est ce qui les unit.
Verla le sait parce qu’elle aussi a son univers intime, qui renferme des choses qu’elle ne veut pas raconter : ses rêves, le cheval, aussi. Elle a entendu son cheval blanc dans la nuit.
Les autres l’ont entendu également, mais elles croient que c’est un dingo, un opossum, elles croient que c’est Boncer, Teddy ou Nancy qui traîne autour du chenil, rôdant dans l’obscurité. Seule Verla a vu son flanc blanc passer près de sa fenêtre au clair de lune, a senti son haleine. Il a levé sa belle tête longue, immobile dans le noir, et l’a fixée, le souffle silencieux et profond, et elle l’a regardé à son tour en lui soufflant sa réponse silencieuse et profonde.
Viens me chercher, lui a-t-elle murmuré, et le cheval sait. Il viendra.
Le jour, quand elle soulève du béton, elle scrute secrètement les collines. Ce matin, elle l’a vu l’espace d’une seconde briller comme un mouchoir dans les broussailles sombres, au sommet de la crête la plus éloignée. Une nuit, le cheval viendra, elle se faufilera dehors d’une manière ou d’une autre, montera sur son large dos blanc, se couchera sur son long corps, enroulera les doigts dans sa crinière, et il l’emmènera.
L’eau de l’évier gicle. Yolanda attrape une autre assiette des mains de Verla. Boncer arrive, mâchant quelque chose. Il prend une chaise, s’assied, renversé en arrière, les jambes écartées, et regarde Yolanda travailler. Regarde le corps de Yolanda, Verla le sait. Autre chose qu’elle ne dira pas.
Verla se voit se détourner brusquement de l’évier, balancer une assiette tournoyante à la tête de Boncer. Voit ses propres mains calleuses, musclées, arracher la chaise, prendre l’extrémité déchiquetée du pied cassé pour poignarder Boncer, le réduire en charpie, agenouillée sur son torse, ses épaules labourant à l’aide du pieu, rapides, vigoureuses, écrasant, broyant, le visage de Boncer méconnaissable, son sang pénétrant dans les trous du vieux linoléum.
Elle tend à Yolanda une autre assiette dégoulinante. Dehors, les cacatoès s’y mettent pour la soirée. Assis là sur sa chaise, Boncer regarde Yolanda en glissant lentement la laisse dans ses mains.
Quand elles ont fini la vaisselle, il les rattache ensemble et les ramène dans les cellules. Il ne fait pas encore assez noir pour voir les étoiles, mais les filles lèvent tout de même la tête dans l’espoir d’en distinguer.

Les nombreux défauts de Hannah sont le sujet de prédilection de Teddy, et il en parle souvent à Boncer. À croire que c’est là-dessus qu’il médite, en pratiquant la respiration tantrique durant ses longues et exigeantes séances de yoga sur la véranda. Quand il fait très chaud, il roule le haut de son bleu de travail jusqu’aux hanches et enchaîne les poses, son magnifique dos nu luisant de transpiration. Teddy a des tétons roses pointus, et son torse est couvert de poils fins dorés.
Sur le chantier, Rhiannon et Leandra reconnaissent qu’elles coucheraient bien avec Teddy. Au début, elles s’accordent toutes à penser que Teddy doit être un bon coup, mais à force de l’entendre se plaindre de cette Hannah qu’il a connue, elles finissent par se dire que coucher avec Teddy reviendrait à se retrouver au lit avec un type qui se masturbe dans son coin. Hannah et ses jambes poilues, cette façon de haleter qu’il n’aimait pas, sa manie de le faire chier sur des petites conneries, des trucs de bourgeois, sans compter ses opinions politiques qui étaient carrément puériles, tous ces défauts de Hannah, ces filles peuvent les imaginer chez elles, elles commencent à se sentir diminuées, vulnérables, et se voient mal faire l’amour sous le regard sévèrement critique de Teddy. Teddy est le genre de mec qui se fait sucer la bite et, l’instant d’après, s’empresse d’aller raconter à ses potes que tu es plate comme une limande, a fini par décréter Izzy. C’est vrai, ont acquiescé toutes les filles, et depuis elles détestent presque autant Teddy que Boncer.
La nuit, Boncer et Teddy viennent toujours s’asseoir dans les fauteuils en rotin pourri pour fumer. Verla les entend parler du profil Tinder de Boncer. Il s’interroge sur les réponses qui s’accumulent, s’inquiète de ce qu’il a manqué, l’éphémère floraison de petits cœurs et de baisers de toutes ces femmes prêtes, qui l’attendent, qui le désirent, mais qui, faute de réponse, sont peut-être passées à autre chose.
« … les femmes, faut bien les traiter, alors si tu veux danser toute la nuit…, je rajoute ça, à la fin », récite Boncer avec mélancolie.
Teddy marque un silence avant de répondre : « C’est cool, mec.
— T’écoutais même pas, espèce de con.
— Si, je t’assure, proteste Teddy. C’est juste que je réfléchissais. »
Puis jaillit l’éclat ouaté d’une allumette qu’on gratte. Ils ne sont pas encore à court de tabac, mais ils se rationnent. Teddy n’a plus d’herbe depuis quelques jours. De son lit, Verla imagine leurs deux têtes d’abrutis éclairées un instant, les entend tirer une bouffée, souffler, sent l’arôme intense du tabac, voit Teddy un pied nu posé sur le genou, Boncer renversé dans le fauteuil défoncé, ses jambes maigres étendues devant lui.
« Les meufs, ça les éclate, de danser, dit Teddy de sa voix voilée de fumeur. Tu pourrais t’entraîner avec Nancy. »
Boncer soupire – « Nan » –, mais on le sent nostalgique.
Verla sait dans ses veines ce qui va suivre. Un serpent à collier rouge glisse dans ses pensées, se faufilant dans les herbes.
« Alors…, dit insidieusement Boncer. Laquelle tu te ferais ? » Puis, aussitôt, ils disent tous les deux, « Kovacs », et se mettent à ricaner.
Teddy se lance dans son avertissement habituel sur le danger de mélanger le boulot et la baise mais ne termine pas sa phrase. Il y a longtemps qu’ils n’ont pas parlé des primes.
La voix chargée d’espoir, Teddy demande alors : « Tu crois vraiment que Hardings va venir, cette fois ? »
De nouveau, un silence. Les papillons de nuit cliquettent contre la tôle.
« Le mois prochain, la première semaine, d’après eux, répond Boncer. Mais ils disent ça à chaque fois. »
Un silence morose s’installe. La nuit enfle et le serpent de Verla retourne hiberner sous le plancher. Elle voit Teddy caresser sombrement la longue arche de son pied posé en travers du genou.
« Les cons », dit Boncer.
Une fois qu’ils sont partis, Verla reste un moment à regarder les étoiles par la fenêtre. Elle finit par aller se coucher et sombre dans un demi-sommeil, guettant le pas léger, irrégulier, et le souffle mâchonnant de son cheval de lune, mais il ne vient pas.

Deuxième partie
Automne
Les nuages s’amassent et s’escarpent, se dressent puis s’effondrent, élevant et renversant des empires argent dans d’immenses ciels bleus.
Des mois se sont écoulés.
Elles ne demandent plus à rentrer chez elles, ne guettent plus des bruits d’avions, de camions ou de tracteurs. Les coiffes se sont assouplies, les bottines en cuir aussi. Leurs journées sont rythmées par la marche, le labeur, le sommeil, un peu de nourriture provenant des paquets de la réserve. Certaines filles sont tombées malades et se sont remises, d’autres boitent encore. La mâchoire cassée de Barbs s’est ressoudée tant bien que mal ; elle ne mâchera toujours que d’un côté. Le bras brûlé de Hetty est toujours enflammé et marqué d’une longue cicatrice brillante rouge sombre, mais il ne la démange presque plus.
Boncer a toujours sa matraque sur lui, et il lui arrive encore de frapper sauvagement, mais la plupart du temps elle pend à sa ceinture sans qu’il s’en serve. Il n’en a plus l’énergie tous les jours. Teddy attache à présent ses dreadlocks avec des bouts de tissu déchirés dans des torchons Hardings ; DIGNIT, PECT et ONMENT, disent les petits caractères bleus sur les lambeaux de lin blanc qui serpentent dans ses mèches sombres. Nancy a renoncé à sa minijupe au profit d’un bleu de travail trois fois trop grand, identique à celui des hommes, et dont elle roule le bas et les manches. Ses accessoires de déguisement ont disparu, à l’exception de la coiffe d’infirmière fixée avec une pince sur ses cheveux blonds anémiques. La coiffe est déformée et couverte d’empreintes de doigts, mais elle ne veut pas s’en défaire. Elle se plaint tout le temps qu’elle s’ennuie, jusqu’à ce que Boncer lui crie, « Mais putain, tu es pire qu’elles », et après elle reste à bouder sur la véranda, les yeux rougis, en le regardant, faisant tout pour lui plaire.
Les filles sont toujours attachées quand on les sort des cellules et qu’on les ramène. Dehors, elles travaillent dur, taillant les mauvaises herbes, déblayant les graviers, ratissant. Le tas de tronçons en béton a disparu, les sections alignées bout à bout sur une longue distance. Le passage de la route a été dégagé, la terre sèche et dure aplanie à mains nues et avec des sarcloirs et des râteaux usés. Des bordures ont été creusées et inclinées pour empêcher l’érosion. Quand elles ont coupé et arraché les herbes qui arrivaient au genou, elles ont poussé des cris, lâché leurs outils et se sont écartées d’un bond de la trajectoire sinueuse des serpents bruns ou des noirs à collier rouge, ou à l’approche de varans trapus piétinant lourdement le sol. Les chants d’oiseaux tombent du ciel toute la journée et, depuis qu’elles ont été initiées par Leandra, la militaire férue d’ornithologie, elles les reconnaissent : non seulement le cri des cacatoès, des corellas et des loriquets piailleurs, mais aussi les mélodies flottantes des bergeronnettes, des cassicans, des grives et des milans. La nuit, le cri si lugubre des courlis de terre.
Hardings vient toujours, paraît-il. Ils croient tous que Hardings va venir.
Le corps des filles s’est endurci, étoffé de muscles. Leur peau est plus rugueuse à force de travail manuel, de coups de soleil et de saleté. La plupart ont perdu leur coiffe et grattent furieusement leurs cheveux épais et hirsutes qui ont repoussé. Il y en a toujours une à présent qui a des poux.
Le soleil perd de sa chaleur et les nuits s’allongent. L’obscurité s’installe de plus en plus tôt et s’attarde.

Une énorme araignée chasseuse patrouille sur le plafond de Verla, tapie au même endroit pendant plusieurs jours. Désormais, les niches sont plus fraîches la nuit. Verla rêve de griffer des visages, de cracher, de se battre.
Un matin, elle se réveille dans le silence. Boncer n’est pas venu cogner contre les parois de tôle, mais elle devine à la qualité de la lumière qu’il n’est pas très tôt et entend les autres remuer dans leur lit.
« Qu’est-ce qui se passe ? » lance-t-elle.
Rien, disent-elles. De sa fenêtre, Verla ne distingue aucun mouvement du côté de la maison et il n’y a pas un bruit. Personne ne sait rien.
Puis Hetty braille joyeusement, « La grasse mat’ », et entreprend de raconter le rêve qu’elle a fait cette nuit. Comme d’habitude, il y est question de nourriture. Mais pas de la nourriture qu’elle connaît. Elle a rêvé qu’elle était en safari, qu’elle était un animal au poil soyeux, un prédateur. Elle a rêvé qu’elle plantait ses crocs aiguisés dans la chair tendre du ventre d’un zèbre. Elle décrit l’instant d’extase où elle l’a transpercée. La sensation d’enfouir le visage dans le sang et la chair humide encore palpitante.
« Ça parle pas de nourriture, ça parle de sexe ! crie Maitlynd, trois cellules plus loin.
— C’est dégueu. » C’est Lydia, vers le fond.
« Entre lesbiennes ! hurle Maitlynd.
— Dans tes rêves », ricane Hetty.
Elles se taisent de nouveau, se renfonçant dans les lits grinçants. Dehors, les cigales commencent et Verla sombre dans un demi-sommeil chatoyant.
Quand elle se réveille, il n’y a toujours pas de bruit, si ce n’est le bourdonnement des mouches, le cliquetis du toit et des murs à mesure que le soleil se lève dans le ciel.
Leandra finit par lancer à travers les parois : « Joy, tu nous chantes un truc ? »
Joy a à peine ouvert la bouche depuis son arrivée et n’a quasiment rien raconté de ce qui s’est passé à PerforMAXX. Elles ne savent que ce que le grand public a appris dans les journaux et lors du procès, les « câlins » paternels de Gordo, les pressions, les menaces, les hésitations et les larmes à l’écran que tout le monde attribuait à la compétition, pensant qu’elle flanchait et gaspillait son talent, alors qu’en réalité c’était dû à ce que Gordo aimait lui faire dans le caveau insonorisé du studio quand les autres étaient partis. Et Joy avait été éliminée et avait définitivement arrêté de chanter.
Sa cellule reste silencieuse.
« S’il te plaît ? » insiste Rhiannon, mais elle n’obtient pas de réponse. Elles savent qu’elle ne le fera pas, elles ont eu beau lui demander, elle n’a jamais voulu. Hetty s’est remise à raconter son rêve quand on entend un léger bruit de grattement rythmé. C’est un bruit à la fois étrange et familier qui provient de la cellule de Leandra. Hetty s’interrompt, elles tendent toutes l’oreille, écoutant le grattement qui s’amplifie, ne le reconnaissant pas encore, voulant qu’il se poursuive. Tchac-a tchac-a tchac-a, elles l’ont déjà entendu quelque part, il y a longtemps. Et ça finit par marcher : le grattement appelle la voix de Joy, emportée par le seul rythme, son corps réagissant instinctivement. Elle s’élève, entraînée par la cadence, puissante, ample, claire. « There’s a fire, commence-t-elle, starting in my heart. » Verla l’entend, elles l’entendent toutes, longeant les poutres du toit, épousant les ondulations de la tôle. La voix sensuelle, basse, la chanson de Joy, celle qui devait la faire gagner. La reprise que tous les adolescents du pays l’avaient vue s’approprier semaine après semaine, répétant au piano, pleurant dans un coin, recommençant, s’améliorant, sa voix gagnant en puissance et en conviction. Les filles ne font pas un bruit, écoutant la mystérieuse voix de miel de Joy, de plus en plus forte. Puis elle entame le second couplet et des percussions résonnent du plancher sous la lourde bottine de Lydia, et Rhiannon se joint à elle en un roulement tribal fracassant qui retentit sur les parois en tôle de sa cellule. Puis Maitlynd se lance, suivie de Barbs, et ce rythme profond de la jungle semble monter de la terre même, se répandant dans les fibres du sol et des murs, dans leur corps, se propageant de fille en fille, cellule après cellule, dominé par la voix de Joy qui s’envole, et bientôt tout le bâtiment du chenil vibre au tempo de cette chanson venue du plus profond de l’être. La voix de Joy s’affirme, s’élève, criant avec une rage amère, criant les blessures de son cœur captif, chantant du plus profond de son désespoir. Les filles se sont toutes levées et frappent en cadence pour elles-mêmes mais surtout pour Joy, jusqu’à ce que le morceau arrive à sa fin et que, cellule après cellule, les percussions s’atténuent, s’estompent puis s’arrêtent, laissant place à la voix de Joy, si humaine, si pure : ferme, ample et amère. La voix de Joy, qui était passée à côté de la gloire.
Ce n’est qu’en milieu d’après-midi que le pas léger de Nancy résonne sur le sentier caillouteux. Elles l’entendent entrer dans le couloir sombre, longer les portes des niches en reniflant, le nez qui coule, et brailler : « Allez, debout, les feignasses. » Mais elle met plus de temps que Boncer et a du mal à tourner les clés dans les cadenas rouillés.
Barbs crie : « Qu’est-ce qui se passe, Nancy ? Pourquoi on ne nous a pas laissées sortir ? »
Verla écoute, allongée.
« Mêle-toi de tes oignons », réplique Nancy, mais elle semble inquiète.
Elles se tiennent à la lumière du jour. Elles sont encore habitées par l’énergie de la chanson amère et déchirante de Joy et, bien que Nancy n’ait pas pu ne pas entendre le vacarme, elle fait comme si de rien n’était. Verla parcourt la colonne du regard et voit d’un œil neuf à quel point elles ont toutes changé. Comme elles sont sales, vieillies, endurcies. Leur propre mère les reconnaîtrait-elle, à présent ? Avec leurs cheveux qui ont repoussé sur leur crâne en crinière semblable à la fourrure de l’opossum. Pleins de crasse, huileux comme des plumes, affinés, desséchés à force de manger des saletés déshydratées. Les pires, ce sont ceux de Verla, lui disent-elles. Ternes, broussailleux, aussi rêches que du crin sous ses doigts. Elle n’a pas la moindre idée de la tête qu’elle a. Dans cet endroit, il n’y a pas un seul miroir, à part l’éclat effilé retrouvé un jour sur Izzy, dans le pré. Elle l’a découvert, piqueté de rouille, au milieu des toiles d’araignée et des crottes de rat derrière un des abreuvoirs, à côté de l’ancienne buanderie, et l’a transporté avec précaution sous sa robe. Puis, un midi, elle s’est éclipsée en douce du chantier pour se faufiler dans un pré et l’a levé en le tenant à deux mains, l’agitant et l’inclinant en scrutant le ciel. Il devait bien y avoir des satellites, là-haut – ohé, Google Earth ? –, et quelqu’un verrait un miroir étinceler. Rhiannon s’était fichue d’elle en disant que Google ne s’embêtait pas à mettre à jour des trous paumés inhabités au fin fond du désert, et toutes avaient beau savoir qu’elle devait avoir raison, Izzy était déterminée à ce qu’on vienne à leur secours et elle est restée plantée là avec son miroir, même quand elles lui ont hurlé que Boncer arrivait. Il l’a tellement rouée de coups qu’elle a encore du mal à marcher, alors que cela fait déjà plus d’un mois.
« Où est Boncer ? » demande Yolanda à Nancy.
Elles la regardent parcourir la rangée pour les attacher ensemble, l’observant toutes avec attention. Elles pourraient facilement la maîtriser, se dit Verla – Nancy est plus maigre qu’aucune d’entre elles, le teint cireux, le cheveu anémique. Mais à quoi bon ? Où iraient-elles ? La force que lui a donnée la chanson de Joy se dilue peu à peu et lui échappe, ses paroles romantiques ridicules sous la lumière crue du jour. Le bush envahit peu à peu le flanc de la crête, de plus en plus dense, et les nuits se rafraîchissent.
Nancy les accroche une par une. En entendant le nom de Boncer, elle bat des cils sans détacher les yeux de ses doigts affairés. Il se passe quelque chose.
« Il est… en réunion ! » dit-elle en grimaçant, essayant de retirer une clé du fermoir récalcitrant de la laisse de Joy.
Les filles pouffent en se regardant. Verla écrase un moustique. Depuis quelque temps, les gros insectes indolents sont de plus en plus pénibles, pullulant dans les nappes d’eau boueuse du barrage. Toutes les filles sont couvertes de piqûres qui s’infectent parfois, laissant des marques rouges et des croûtes.
« En réunion, tu déconnes ou quoi ? » C’est Lydia, une lueur sarcastique dans ses petits yeux noirs, les mains sur les hanches. L’espace d’une seconde, Verla la voit sur la piste de danse du paquebot, le menton insolent, les cheveux brillants relevés en chignon, avec son bustier noir à paillettes qui était sur toutes les photos. Les cils lourds de désir et de mascara, la bouche large et sensuelle, riant de toutes ses dents. Avant que tout n’arrive, quand Lydia n’était qu’une jolie Maltaise qui faisait la fête, un peu éméchée, échauffée ; quand même, ce salopard défoncé en tee-shirt moulant aurait pu l’appeler par son prénom et non cette chose, cette espèce de guenon basanée.
Nancy se retourne et balance une violente gifle à Lydia, qui hurle. Les autres poussent un cri, choquées, puis attrapent Lydia par le bras pour l’empêcher de riposter.
« Un moustique, chérie, désolée ! » lance méchamment Nancy. Elle se remet à la tâche en tirant d’un coup sec sur les laisses. « OK, en avant ! Espèces de gros tas. »
En remontant lourdement le chemin, Verla observe dans la colonne les épaules massives et musclées de Barbs qui se tendent sous la robe, les robustes tendons de son cou, son crâne anguleux. Le renflement qui lui déséquilibre le visage depuis qu’elle a eu la mâchoire cassée. Cela fait longtemps déjà qu’elles ont appris à maîtriser la cadence de la marche lorsqu’elles sont enchaînées pour éviter que l’une d’elles ne soit tirée d’un coup sec ou ne trébuche. Cette façon d’avancer entravées les unes aux autres fait partie d’elles, à présent, c’est inconscient, elles ne le remarquent plus. Mais aujourd’hui, elles s’agitent, marchent à contretemps, perturbées. Où est passé Boncer ?
Verla scrute les environs en marchant, le fait étrange que Nancy les conduise l’incitant à voir d’un œil neuf ce qui l’entoure : les clôtures penchées des enclos à bétail, la salle de tonte qui s’écroule, le long couloir en béton du bassin de lavage, les rampes et les descentes débouchant sur l’intérieur obscur du local pourrissant. Elle inspecte la crête, cherchant son cheval blanc, mais elle ne l’a pas vu depuis des semaines.
Elle est brusquement tirée en avant. Devant elle, la langue d’une aile de papillon tatouée dépasse de l’étoffe grossière de la robe de Barbs – une pointe d’aile rose et orange, une antenne charbonneuse –, remontant de l’épaule gauche pour venir s’enrouler sur sa large nuque rougie. La colonne a du mal à avancer, car Nancy donne des coups secs sur les laisses, les faisant trébucher et tituber. Verla doit surveiller les talons des bottines de Barbs, si éraflés qu’ils sont presque blancs et marqués de lignes de marée striées de sel dû à la transpiration. Ses mollets robustes sont couverts d’épais poils noirs.
Durant les premiers mois, au début, elles passaient toutes leur temps à se gratter le pubis à travers leur robe à mesure qu’il se hérissait, remontaient leurs jupes pour fourrer la main dans leur culotte. Les jambes écartées sur les blocs en béton, les filles se frottaient comme des folles, certaines plus horrifiées que d’autres par ces poils qui poussaient partout. Joy pleurait ; elle n’avait jamais vu sa toison pubienne au naturel, sa mère l’avait emmenée se faire épiler dès qu’elle était apparue. Jusque-là, Joy était glabre et aussi lisse que du marbre.
Verla n’attache plus d’importance aux poils, pas plus que Yolanda, Maitlynd ou Hetty. Mais Lydia et Joy ont réussi à soutirer à Nancy une pince à épiler et passent des soirées à s’inspecter mutuellement bras et jambes, retirant les poils un à un, grimaçant, glapissant. Grand bien leur fasse, dit Yolanda, elles seront les premières quand Boncer et Teddy se décideront à faire leur choix.
De temps en temps, Verla se souvient brusquement que dans le monde, en Australie, elles ne sont pas des enfants, pas des filles, mais des femmes adultes. Quelque part dans ce même pays, il y a des villes, Internet, un gouvernement, des familles, des centres commerciaux, des universités, des aéroports, des bureaux, qui tous poursuivent leurs activités, fonctionnent normalement. À l’idée de gouvernement, Verla sent monter en elle une douleur du bas du ventre. Andrew arpentait-il toujours les couloirs à grandes enjambées, donnant des interviews à la volée ? Vous fixant d’un regard appuyé teinté d’ironie en vous prenant la main pour y placer le dossier ? Tandis qu’elle marche, elle est soudain glacée, la honte de désirer de nouveau ses mains, le désir que provoquent en elle ces images de lui.
La troisième fois qu’ils se sont retrouvés, il lui a glissé Feuilles d’herbe entre les mains en la déposant en ville avant que son taxi ne l’emporte. Elle a lu et relu les vers insondables de Whitman sans comprendre mais en s’en imprégnant, si bien qu’encore maintenant ils sont drapés dans sa mémoire en prières et en incantations ornementées. Balance-moi dans la torpeur de ton ressac, Mouille-moi d’humidité amoureuse1.
Les quelques coiffes restantes sautillent dans la colonne derrière Nancy. La plupart des filles les ont abandonnées d’une manière ou d’une autre. Verla a brûlé la sienne dans l’incinérateur, et, une par une, les autres se sont également débarrassées de la leur quand elles le pouvaient : les déchirant en lambeaux en disant que c’était la faute de l’essoreuse ou les cachant en racontant – au point de recevoir une raclée, dans le cas de Yolanda – qu’elle avait dû s’envoler du tas de briques quand elles travaillaient et atterrir au loin, dans les broussailles. Mais Hetty, Maitlynd, Joy et quelques autres se sont curieusement attachées à la leur et la portent en permanence. Elles tiennent à la sensation confortable d’avoir la tête bien enveloppée, les oreilles couvertes, la vision obscurcie. Verla les comprend, mais uniquement de loin. Avant, elle les méprisait de conserver leur coiffe ; plus maintenant. En ce qui la concerne, cette chose molle et puante lui faisait davantage l’effet d’une prison que cet endroit.
Il se passe quelque chose en tête de la colonne.
Nancy les a stoppées d’un coup et détache Yolanda, l’envoie chercher à la réserve tout ce que tu pourras trouver. Elle échange un regard avec Verla avant d’y aller.
Les autres gravissent péniblement la pente, montent les marches en bois sec, piétinent le plancher creux de la véranda. Pas de trace de Boncer ni de Teddy. Elles entrent à pas lourds dans la fraîcheur humide du réfectoire au sol recouvert de linoléum, sont libérées, s’assoient et attendent, les coudes sur la table, fixant leurs ongles sales. Un gros moustique solitaire passe devant Verla ; elle lui souffle dessus ; il se renverse et se rétablit. Il devrait faire trop froid pour les moustiques.
Elle replonge dans les fantasmes où elle se voit tuer Boncer : d’une lourde pierre sur la tête, en l’étranglant avec une laisse, en le poignardant avec un couteau de cuisine (ils sont tous trop émoussés, elle a vérifié). En le poussant dans un escalier, d’un rocher, d’une falaise. Le plus pratique serait la clôture électrifiée ; elles pourraient se jeter sur lui et le plaquer contre les barbelés, mais comment éviter que le courant ne les traverse et ne les tue toutes ? Par une morsure de serpent, une piqûre d’araignée ; elle les guette, essaie d’en attraper, mais n’y parvient pas. Avec une hache. En l’étouffant dans son sommeil. En lui défonçant le crâne avec sa matraque. En l’attachant au sol dans l’espoir qu’il y ait des vautours. Jusque-là, Verla ignorait qu’elle portait en elle une telle violence. Même lorsque Andrew a été forcé de la renvoyer et de la renier, elle n’a pas éprouvé une telle soif de vengeance. Elle ne se contente pas d’imaginer la mort de Boncer ou sa libération. Ce qui la hante, ce sont les moments d’humiliation, les moments où Boncer est abject et soumis.
Le moustique revient, fait du surplace, étrangement grand. Verla soupire, claque des mains. Mais il lui échappe et reste là à voleter devant ses doigts, obstiné, imperturbable. Il fait trop froid pour les moustiques, mais celui-ci est gros, il a l’habitude.
Elle n’est pas dans son assiette. Elle se sent bizarre, aussi, elle s’en est aperçue hier soir en allant faire pipi dehors, accroupie dans l’herbe, la tête tombant de fatigue. Une drôle d’odeur montait de sa poitrine. Elle a reniflé sous son caraco et senti non seulement la puanteur familière de son corps, la saleté, mais un relent aigre, nauséeux. Elle le sent en ce moment qui flotte autour elle. Elle pose la tête sur la table, entre ses bras croisés.
En entendant le bourdonnement du moustique dans son oreille, elle se redresse en sursautant et claque des mains à côté de sa tête. Quand elle les rouvre, il est là, énorme chose noire écrasée, et ses paumes sont couvertes de sang. À qui est ce sang ? Elle regarde ses sœurs : leur visage cireux piqué par les moustiques, leurs yeux sombres enfoncés dans leur peau jaunâtre, rivés sur la table ou le mur.
Elles n’ont mangé aucun produit frais depuis qu’elles sont là. Rien d’étonnant à ce qu’elles aient l’air si blafardes, si maladives. Verla essuie ses mains ensanglantées sur les plis sales de sa jupe, se renverse sur sa chaise. Elle voit alors que le plafond parsemé de quelques mouches est couvert de poils fins de moustiques installés là. Par centaines ; qui ne bougent pas, ne guettent pas, n’ont pas faim. Qui attendent.
 
Nancy avait raconté des conneries. Une fois arrivée au bas de l’escalier en béton fissuré de la réserve, Yolanda se retourna et vit les autres monter en ordre dispersé les marches qui menaient au réfectoire. Nancy derrière elles, tirant nerveusement sur une de ses nattes crasseuses, cherchant Boncer ou Teddy sur la longue véranda.
Une réunion. Avec qui et comment ? À moins qu’il n’y ait un téléphone ou un ordinateur portable dont elles ignoraient l’existence. Mais Nancy était soucieuse et Yolanda avait l’impression qu’il se préparait quelque chose. De pire que d’habitude.
La réserve sentait la poussière et le carton, et, en un coup d’œil, Yolanda découvrit ce qu’elle savait déjà : l’hiver venu, il n’y aurait plus rien à manger.
Yolanda tenait le compte des stocks depuis des mois et s’aperçut qu’elle était presque tombée juste. Le jour qui entrait par la fenêtre sale révélait une pièce remplie de cartons vides. Elle fouilla parmi eux dans la pièce sèche qui résonnait, les attrapant, les inspectant, les retournant, leur donnant des coups de pied pour vérifier leur poids.
Seuls treize cartons contenaient quelque chose et ce n’étaient que des nouilles et de la soupe instantanée. C’était impossible. Elle recommença, en progressant méthodiquement. De temps en temps, un sachet tombait d’un rabat, sous un carton, et il lui fallait donc les prendre un à un et les secouer.
Au bout de vingt minutes et après une quantité de cartons vides, elle avait uniquement trouvé de quoi tenir neuf semaines. Et toutes les conserves avaient disparu. Elle fourragea parmi les paquets et les boîtes : du lait en poudre, des barres de céréales, de la purée en flocons, des petits pois lyophilisés. Des macaronis au fromage instantanés.
Il devait bien y avoir autre chose. Elle recommença.
Enfin, miracle, un grand carton intact, lourd. Elle éventra le carton qui arrivait à mi-cuisses et qui ne portait aucune mention, juste un code-barre et des chiffres. Le soulagement l’envahit : il ne devait pas y avoir grand-chose, mais du moment que ça les nourrissait, c’était déjà ça.
Il ne s’agissait pas de nourriture, mais de bandages et de pansements, de sparadrap, de pommades antibiotiques, de gants en latex. Un grand souffle d’air pénétra ses poumons : quelqu’un avait prévu qu’il leur faudrait de quoi se soigner. Et il y avait des antiseptiques, des antibiotiques, du sérum physiologique. Des attelles et des produits nettoyants, du désinfectant, des détergents ! Du coton, des pansements et du gel pour les brûlures. Durant tous ces mois, le bras de Hetty était resté englué d’un amas visqueux de papier toilette imbibé de pus et n’avait cessé de s’infecter, si bien qu’elle serait marquée à vie. Et Nancy n’avait jamais touché à ce carton, jamais, elle ne l’avait même pas cherché. Les filles savaient que si elles ne pouvaient pas guérir toutes seules elles seraient laissées pour mortes.
La rage cognait en elle, lui entrechoquait les os, train de fureur chargeant à toute allure. Elle arracha les paquets, sortit tout ce qu’elle trouvait. Elle rapporterait le tout, le balancerait à la figure de Nancy, lui enfoncerait les pansements dans sa petite bouche cruelle jusqu’à ce qu’elle étouffe, lui taillerait la gorge avec ces Pinces de précision stériles en acier au carbone.
Tout au fond du carton, Yolanda tomba sur quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis très longtemps. Si petit, si familier, si ordinaire qu’elle fondit en larmes. C’était le plastique brillant couleur pastel de paquets de serviettes hygiéniques.
Oh non !
Depuis des mois, les immondes chiffons en loques se coinçaient dans les culottes, dégoulinants. C’était pire que tout, les coups, la faim, les infections, les insultes. Les tampons mouillés de lambeaux de torchons, de rideaux effilochés et de draps élimés, de vieilles culottes et de chemises en pilou déchirées en carrés et en bandes, vaguement roulés et pliés en un amas horrible que l’on enfonçait pour qu’il se moule à l’intérieur, mais ces saletés de culottes bouffantes et tout le reste étaient rapidement trempés, râpant les cuisses quand on marchait, inondés, dégoulinants. L’odeur de cuivre, la haine qui vous écorchait. Puis il fallait les rincer dans l’eau de citerne répugnante de l’abreuvoir, devant la buanderie, puis suspendre au soleil les drapeaux rouillés claquant au vent. Yolanda avait failli vomir dans l’herbe les trois premières fois où elle avait dû les plonger dans l’eau sale, qui se voilait de traînées de son sang.
Et Boncer et Teddy qui les observaient du haut de la véranda en se moquant d’elles, riant, les mains sur la bouche et le nez, criant, Beurk, espèce de crade, on va te jeter aux requins, t’as la moule en soupe. C’est dégueulasse, attention, gaffe aux ours.
Un jour, sur YouTube, Yolanda avait vu une éléphante mettre bas. La bête colossale poussait des barrissements de douleur, battant des oreilles, chancelant, tandis que le grand pendule argenté s’expulsait lentement, se balançait, sortait en haletant dans la souffrance, s’étirant peu à peu, descendant, jusqu’au moment où il éclatait par terre, explosait, laissant échapper des torrents et des torrents d’eau sanglante. L’éléphante poussait de la patte la masse visqueuse inanimée qui tournoyait et glissait dans la boue. Enroulait sa trompe autour du petit corps, le tirait, le lâchait, jusqu’à ce que le bébé ouvre sa gueule rose hurlante et barrisse. C’était censé être si beau de le voir patauger, se dresser sur ses pattes (Qu’est-ce c’est mignooon ! J’adoore ce bébé ! Quelle bonne maman !), lutter pour survivre. Et puis il s’était passé quelque chose d’horrible : un énorme éboulement d’entrailles couleur de foie. Les gens du zoo avaient saisi la grosse toison charnue du placenta. Tiré et distendu la masse glissante grumeleuse et festonnée pour l’extirper. Étrange, monstrueuse, femelle.
Yolanda s’accroupit en serrant contre elle les paquets spongieux menthe et rose tendre, recroquevillée de chagrin et de honte d’être diminuée par des choses aussi banales. Voilà pourquoi elles étaient là, comprit-elle. La haine de ce qui sortait d’elles, de ce qu’elles renfermaient. De ce dont elles étaient capables. Elle le comprenait car elle la partageait, cette peur, cette haine sourde de son corps. Toute sa vie, elle s’était épanouie en elle, évacuée, mais se reconstituant irrésistiblement tous les mois : cette obscure mauvaise herbe et la certitude d’être chair et née pour produire de la chair.
À cet instant seulement il lui apparut clairement que son corps et elle, Yolanda, n’étaient pas deux choses dissociables et que ce qu’elle considérait avant comme un soi intime, complexe et non reproductible n’existait pas. Cela, les footballeurs le savaient d’une manière ou d’une autre quand ils lui avaient fait ces choses dans le noir. À elle. À lui. Il n’y avait pas de soi au-dedans de cette chose qu’ils pelotaient, poussaient, assaillaient, mais uniquement de la chair laineuse, punissable. Yolanda elle-même n’était rien, une simple copie de n’importe quelle autre chair. Chair, tissu, liquide, sang.
Elle resta là pelotonnée dans la réserve à se balancer en pleurant, jusqu’à ce que la morve lui dégouline sur le visage. Au bout d’un moment, elle s’arrêta, renifla et s’essuya la figure sur sa robe crasseuse. Elle entreprit de déballer les serviettes et les tampons et fourra tout ce qu’elle pouvait dans ses vêtements. Ôtant les emballages qui risquaient de faire du bruit, respirant leur poétique odeur pharmaceutique avant de les glisser sur elle. Ceux qui ne rentraient pas, elle les emballa dans le plastique vide et les mit au fond d’un grand carton cabossé marqué PURÉE EN FLOCONS. Elle y enfonça des cartons vides, par-dessus les paquets, le tira dans un coin du local en le recouvrant de sacs plastique roulés en boule.
Elle jeta les fournitures médicales dans le carton d’aliments à moitié plein, le prit et sortit avec raideur du local, engoncée dans son rembourrage. Elle referma la porte et descendit les marches en béton dans la lumière jaune pâle.
Quand Verla voit le visage de Yolanda, enfin revenue dans le réfectoire, il est évident qu’elle a pleuré. Cela inquiète au plus haut point les filles, qui la regardent poser le carton sur la table avec des gestes raides, comme si elle s’était blessée. Elle a fourré des choses dans ses vêtements – de la nourriture, sans doute –, mais les filles ne s’intéressent pas à elle et n’ont d’yeux que pour le carton d’où elle sort un par un des paquets qu’elle jette sur la table. Des pansements, des strips stériles, des épingles à nourrice, du coton, du désinfectant. Du bain oculaire, de la pommade antidémangeaisons, des antibiotiques, elle ne cesse de balancer des paquets sur la table sans quitter Nancy des yeux.
« Oh ! » s’exclame celle-ci en venant voir, stressée par le regard assassin de Yolanda. Mais soudain Boncer fait irruption dans la pièce, accompagné de Teddy, qui le suit avec une révérence désabusée en traînant les pieds.
Les filles s’assoient précipitamment, courbant les épaules et fixant le regard sur la table, attendant que s’abatte la matraque de Boncer. Mais il ne dit rien et, au lieu de s’asseoir sur son tabouret en bois, à côté de la cheminée, va se jucher sur le rebord de la fenêtre en se mettant de côté, les jambes remontées, enroulé dans l’encadrement. Il a les yeux rouges. Il contemple tristement le terrain à travers la moustiquaire, l’ongle du pouce entre les dents.
Teddy reste un moment les bras croisés, surveillé par les filles et par Nancy, qui le suit du regard, guettant le moindre de ses mouvements en agitant sa petite tête comme un écureuil sur le qui-vive. Il soupire et, pieds nus, passe de l’une à l’autre pour détacher les laisses. Tandis qu’il les décroche, les filles le laissent faire, immobiles, sur leurs gardes. Lydia est la première à se lever et se glisse en silence du banc, puis étire les bras au-dessus de sa tête, sa poitrine généreuse se soulevant et s’abaissant au rythme de ses bras qui moulinent lentement. Puis Maitlynd l’imite, se met debout et s’étire de côté, toutes silencieuses, à l’affût de la moindre réaction soudaine de Boncer. Teddy se contente de fixer Boncer d’un air affligé. L’une après l’autre, les filles se dégourdissent, ne voulant pas laisser passer cette occasion rare, se penchent pour toucher leurs orteils ou mettent les bras en arrière en croisant les mains dans le dos. Sans détacher les yeux de Boncer, préparées à l’attaque. Mais il continue à regarder par la fenêtre comme on regarde la mer.
Hetty tourne la tête vers les autres, les yeux écarquillés. Pas de matraque, articule-t-elle en silence.
C’est vrai, l’étui qu’il porte à la ceinture est vide. Elles jettent aussitôt un coup d’œil derrière elles à Teddy, qui bâille, dos au mur, les yeux fermés. Il n’a pas d’arme non plus. Il ferme la bouche, ouvre ses paupières alanguies et regarde d’un air pitoyable les filles qui attendent autour de la table.
Boncer descend du rebord de la fenêtre, traverse la pièce à grandes enjambées et sort.
Figées dans le silence, elles s’efforcent de comprendre.
Au bout d’un moment, Nancy lance dans l’atmosphère sinistre : « Alors ? »
Teddy tourne vers elle ses yeux larmoyants. « Hardings ne vient pas. » Elles le fixent, déconcertées. Son regard passe d’une fille à l’autre comme s’il les voyait pour la première fois dans toute leur horreur. « On est coincés ici, dit-il à Nancy d’une voix qui s’enroue à mesure qu’il réalise la situation. Comme elles », ajoute-t-il en s’enfouissant le visage dans les mains.
 
L’après-midi, tout change.
Jusqu’au soir, la vallée est parsemée de dix filles qui vagabondent. Les unes ôtent leur costume et le laissent traîner par terre. D’autres s’étendent nues au soleil. D’autres encore se mettent en quête de nourriture ou de vêtements. Yolanda, Izzy et Lydia descendent au barrage et s’allongent dans l’eau glauque, les bras en croix, la tête posée dans les roseaux, le pubis dépassant à la surface.
Boncer est de nouveau dans l’encadrement de la fenêtre, le regard perdu sur les terres brunes et sèches.


Notes
1. Toutes les citations de Walt Whitman sont tirées de Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, Gallimard, 2002. (Note de la traductrice.)
Quasiment personne ne s’aventurait plus dans le bâtiment des sanitaires. Au début, Boncer les y conduisait tous les matins et elles s’exécutaient en retenant leur souffle, car jamais elles n’avaient imaginé pouvoir faire leurs besoins dehors. Mais quand Yolanda avait commencé à s’éloigner de son côté tous les matins pour aller s’accroupir dans l’herbe, elles n’avaient pas tardé à en comprendre l’intérêt. Il était moins répugnant, moins effrayant de creuser un trou dans l’herbe fraîche avec un bâton que se retrouver dans le local sombre et visqueux avec ses immondes évacuations bouchées et sa puanteur, l’eau marron qui gouttait du robinet. Quand il n’y avait plus eu de papier toilette, elles avaient pris des journaux. Et quand elles s’étaient trouvées à court de journaux, elles s’étaient habituées à l’herbe en faisant attention. Se pliant à la discipline militaire de Leandra, elles se lavaient obsessionnellement les mains avec un peu de liquide vaisselle, mais cela ne les empêchait pas d’être submergées de temps en temps par une vague de gastro qui les mettait toutes à plat, vomissant pendant des jours.
Parfois, au petit matin, un cri retentissait dans le chenil, car Barbs avait lâché un de ses pets mortels qui se propageait, pernicieux, dans la cellule voisine en s’infiltrant sous la paroi en tôle ondulée. « Beurk, mais putain, Barbs ! » hurlait Maitlynd sous l’étouffoir de ses mains placées en coupe sur le nez et la bouche, et, d’une niche à l’autre, se propageaient des murmures de dégoût, protestant contre Barbs et ses odeurs aussi généreuses que surprenantes. Barbs lançait : « Je n’y peux rien, on a l’intestin irritable dans ma famille ! », haussait les épaules sous la mince couverture et se lovait dans le lit, un petit sourire aux lèvres, réconfortée par les effluves capiteux.
 
Teddy passe toujours de longues minutes à s’observer dans la vitre de la fenêtre. Parfois, il s’approche du carreau et le nettoie partiellement avec sa manche puis se remet à s’admirer.
Tous les jours ou presque, il s’affiche sur la véranda en déplaçant au fur et à mesure son vieux tapis de yoga violet pour suivre le soleil et glisse sans effort du chien tête en bas au cobra, puis se redresse, ondulant et arquant ses membres à la peau lisse. Ou avec lenteur, précaution, se déploie en poirier comme une fleur couleur havane. Les plantes de ses beaux pieds collées ensemble, les jambes de son bleu de travail remontées, dévoilant le losange parfait formé par ses mollets et ses cuisses musclés.
Autre problème avec cette Hannah, c’est qu’elle était paresseuse et s’était mise à grossir. Elle aurait pu être bien faite, mais elle n’avait pas la discipline de Teddy, et il ne pouvait pas être avec quelqu’un qui ne respectait pas son corps. La voix de Teddy se teinte de hargne et d’amertume lorsqu’un matin il décrit à Boncer les râleries continuelles d’Hannah, la bouche pleine de corn-flakes – ils se partagent les derniers paquets à eux deux et Teddy saupoudre ses dernières cosses de psyllium. Hannah, dit-il, s’était soudain mise à lui casser les pieds à propos de tout et n’importe quoi : qui se coltinait la vaisselle, qui était en retard pour le loyer, comme une institutrice revêche de maternelle. Et… et, dit-il à Boncer d’une voix soudain plus aiguë en crachant quelques postillons de lait, elle lui a piqué ses chaussons de plongée qui étaient super chers et les a balancés sur la pelouse pour que son clebs pouilleux les ronge.
Il l’a obligée à les rembourser, cela étant, plus les intérêts. Il rajoute ça avec une satisfaction féroce, avalant le fond de ses céréales et se léchant les lèvres. Il contemple les champs jaunes, en songeant à cette unique victoire sur cette bourgeoise d’Hannah et ses jérémiades, puis il crie à une fille de débarrasser son bol et le tend sans même regarder qui le prend. Ensuite il se lève de table et sort dignement sur la véranda en roulant les hanches et en étirant les bras avec indolence comme un animal de la jungle pour regagner son tapis de yoga.

Au petit déjeuner, Verla est submergée de dégoût. Maitlynd et Yolanda engloutissent le contenu de leur bol et raclent le fond. Elle éprouve à leur encontre une soudaine vague de haine violente, accablée.
Depuis quand les filles sont-elles toutes détachées, depuis quand peuvent-elles aller et venir des cellules au réfectoire comme bon leur semble ? Depuis quand Boncer s’est-il mis à rationner la nourriture, depuis quand a-t-elle remarqué le plafond couvert de moustiques – un an ? la veille ? – et depuis quand se sent-elle aussi bizarre ?
Elle fixe les deux filles de l’autre côté de la plaine mélaminée de la table. Maitlynd lève la tête pour la regarder à son tour, les yeux horriblement saillants dans leurs orbites blêmes. Mais Verla est obsédée par les points noirs que Yolanda a sur le nez. C’est comme si elle avait tellement rapetissé qu’elle se promenait à la surface goudronneuse et graisseuse de ces creux qui parsèment la peau de Yolanda. Quand elle imagine la cire jaunâtre en dessous, la voit sortir en colimaçon, elle est emplie de nausée et d’étonnement : comment a-t-elle pu trouver Yolanda jolie ? Les narines charnues, béantes, la bouche lisse. Et Yolanda l’observe de l’autre côté de la table comme si Verla ne voyait pas sa laideur.
Elle dit : « Qu’est-ce qu’il y a, Verla ? » Ses grosses lèvres roses et humides recouvrant les dents, la bouche remuant d’un air menaçant. Yolanda et Maitlynd échangent alors un regard et Verla en sent l’odeur. Elles se mettent à ricaner et leur rire lui fait mal aux oreilles : elle les couvre de ses mains qui lui paraissent minuscules, semblables à des griffes de raton. Elle ferme de nouveau les yeux pour se protéger de Maitlynd et de Yolanda, de leur présence répugnante, aveuglante.
« Taisez-vous, s’il vous plaît », murmure-t-elle, mais en guise de réponse elles secrètent une odeur atroce de putréfaction et elle a l’impression que leur rire va fracasser les vitres.
Verla entend un essaim d’abeilles. Couchée à l’infirmerie, elle l’entend, un léger sifflement au loin. Des sauterelles, sorties de la Bible. Allongée dans son lit, elle regarde la fenêtre ; le ciel s’obscurcit sous un nuage de sauterelles et le bruit s’amplifie, souffle de tempête qui se rapproche. Elle remonte le drap sous son menton et imagine les sauterelles s’abattant tels des manteaux de gazon sur Boncer, Teddy et Nancy, semblables aux habitants de Pompéi ensevelis sous la lave en fusion, figés par la pierre brûlante leur recouvrant le corps. Boncer et Teddy et Nancy auront les vêtements et les cheveux et la peau tondus par les sauterelles et seront dévorés jusqu’aux os.
Elle a déjà entendu ce bruit il y a longtemps.
Ce ne sont pas des sauterelles, ni des abeilles, ni de la lave ou des couches de gazon. C’est la pluie.
Verla rejette les couvertures et se précipite à la fenêtre. Elle aperçoit des gouttelettes, petites boules argentées glissant sur les persiennes poussiéreuses. Elle tire la porte, sort en trébuchant dans le couloir qui donne sur le réfectoire, où les filles se sont rassemblées, et crie : « Il pleut ! » Et elles se jettent dans le couloir, déboulent sur la longue véranda et restent là en rangée, écoutant la pluie qui martèle l’auvent de tôle au-dessus de leur tête. Elles tendent les paumes et certaines se lèchent les mains. Puis Yolanda descend de la véranda et met les pieds sur le sol, elles l’imitent toutes, Hetty, Lydia, Maitlynd, Barbs, Joy et les autres, se disant peu importe si on est mouillées, les cheveux noirs bouclés de Yolanda ruisselant, seule Verla restant à l’abri, incapable de descendre les marches, pensant que c’est peut-être un rêve. Est-ce un rêve ? Sa tête brûle mais son cœur cogne au rythme de la pluie qui tambourine, et elle regarde la surface poussiéreuse du sol se diluer en tourbillons.
Après la pluie, Verla va marcher. Avant tout, elle s’assied au bord de la véranda et ôte ses bottines. Elle regarde ses pieds autrefois si beaux. Ils sont pâles, irrités, grossiers, étranges miches de pain méconnaissables, les orteils sont écartés, animaux, les ongles jaunes et recourbés.
Elle laisse les bottines sur le plancher de la véranda qui s’argente. Peu importe si Boncer la trouve, la cogne, la ligote, elle s’en fiche. Que peut-il lui faire, à part la tuer ? Oh ! des tas de choses. Elle s’en fiche. Elle traverse la cour, passe devant le cadre rouillé de la vieille charrue, à présent envahie de mauvaises herbes qui poussent dans les coins. Marche sur les graviers en posant avec précaution ces nouveaux pieds sensibles de vieille femme.
C’est l’herbe qu’elle recherche. Depuis la pluie, la zone désertique qui entoure le barrage a germé et sur le sol est apparue une nappe luisante d’un vert acide semblable à une marée d’algues. Mais elle a persisté, elle a poussé, et à présent le fond de la vallée est tapissé d’herbe verte.
Elle marche jusque-là, se met à quatre pattes et rampe dans l’herbe. Elle voit les poteaux de la clôture bouger. Elle s’allonge et s’endort sur les mottes tendres.
Quand elle se réveille, le visage gravé de brins d’herbe, elle gagne le flanc d’une colline broussailleuse. Elle marche comme dans un rêve, gravissant la pente dans le silence bruyant. Des feuilles couvertes de limon restent collées à la plante de ses pieds. On entend le crépitement des gouttelettes d’eau tombant des feuillages qui se balancent doucement dans les hauteurs. Des cris perçants et des trilles métalliques de petits oiseaux. Parfois un vrombissement sec, la détente d’un plongeoir, et une grande colombe explose d’une plante grimpante et disparaît. Un insecte motorisé bourdonne près de son oreille. Elle lève les yeux très haut, plus haut encore, et voit de longs lambeaux d’écorce ou de peau humaine abandonnés, suspendus aux branches. Le bush l’aspire. L’inhale. Elle est fascinée par des cosses nichées à la base d’un xanthorrhoea, orange vif, biseautées, testiculaires.
Puis un fracas déterminé, rythmé retentit à travers les arbres, à travers la treille drapée autour d’elle comme un chapiteau de cirque déchiré. Son cheval ! Mais avant même de se retourner, elle sait que ce n’est pas son cheval mais Boncer. Elle est prise ; cela devait arriver. Elle pivote comme dans un rêve pour qu’il l’abatte, la viole, la matraque.
Ce n’est pas Boncer. Le vacarme s’est arrêté ; elle ne voit rien dans le silence. Puis soudain, la figure étroite, brune, sévère. Un kangourou qui se redresse, grandit. Il l’observe, tenant ses petites pattes noires délicatement devant lui. Ils s’observent mutuellement. Ensuite elle voit les autres petites figures brunes aplaties au maillet : trois, six, dix kangourous, qui tous se figent, l’observent tandis qu’elle prend lentement conscience de leur présence. Elle retrouve son souffle, immobile, puis ils se penchent, s’apprêtent à bondir. Mais subitement un nouveau bruit retentit, s’amplifie, et toute la végétation se déchaîne en un martèlement syncopé ; tout le bush s’anime en une explosion de vie saisissante, et elle reste immobile, captivée par les serpentins noyés dans le flou de vingt, soixante, cent animaux qui la dépassent, lancés à toute allure. Aveugles, impossibles à arrêter, magnifiques.
Elle attend quelques minutes, une heure, un jour après leur passage, la peau picotant joyeusement de sueur, la bouche aussi sèche que les feuilles.
C’est possible que ce soit arrivé, se dit-elle en se réveillant dans les draps sales et trempés. C’est possible. Elle se souvient du vent dans son visage quand les kangourous sont passés à tout allure avant de disparaître, se revoit avec le cheval, longtemps après, la main posée à plat sur son flanc humide et glissant, marchant à ses côtés paisiblement dans le bush ruisselant, imbibé de pluie.
Nancy claironne de l’autre bout de la pièce : « C’est le virus ! T’es contaminée ! »
Verla grelotte dans les vibrations du bush déchaîné qui cogne, martèle autour d’elle, repensant à la rivière secrète qu’elle a vue. La silhouette de Nancy se découpe à présent dans la lumière de la fenêtre, tournant le dos à Verla qui est au lit, faisant tinter du verre contre du métal et fredonnant entre ses dents.
Le cheval a conduit Verla jusqu’à la rivière, à travers les arbres : une lanière de cuir brun moucheté par une brèche, miroitant au soleil. Et là, dans le lit, elle est si glacée qu’elle est forcée de coincer la langue entre ses dents pour faire cesser le bruit dans sa tête, pour calmer le mouvement épuisant de ses mâchoires douloureuses. Elle laisse ses paupières retomber. Si elle pouvait y retourner, la rivière la réchaufferait. Elle trouverait du sable tiède sous la douce surface ondulée teintée d’arbre à thé de ses eaux qui glissent avec une telle grâce, un calme si paisible.
« J’ai froid », murmure-t-elle d’une voix rauque, rêvant du soleil, de cette eau de thé à température de bain. Elle l’a dit à la silhouette de Nancy qui s’approchait, mais celle-ci chante de sa voix haut perchée de gamine sans prêter attention à ce que Verla lui a chuchoté et se contente de chercher son bras gelé en tâtonnant d’une main brusque sous les couvertures. La pointe glaciale d’une fibre s’enfonce sous sa peau, un fil métallique ou une paillette d’une substance chaude ou froide, et Verla a envie de vomir, ne sachant pas si c’est un soulagement ou la mort.
Nancy retire l’aiguille, plaque quelque chose sur le bras glacé de Verla, le remet sous les draps. Puis le poids d’une autre couverture – si lourde, si appréciable, mais insuffisante, elle voudrait être écrasée par un rouleau-compresseur – retombe sur elle.
La rivière est un large cordon de soie bronze virevoltant dans lequel Verla est enroulée comme dans un hamac. Elle est une créature animale, kangourou et cheval ; elle est une petite truite brune immobile dans l’eau, puis un tressaillement et elle disparaît quelque part dans le courant, pêchée par la robuste main brune de la rivière.

Un cliquetis de pièges à lapins résonna dans le rêve que fit Yolanda au matin, un tintement rythmé de métal lourd, et elle sentit le battement contre ses jambes, le poids des poissons d’acier noir qui se balançaient au bout de ses bras.
Cela faisait une semaine que Verla avait commencé à divaguer et était, en proie à une fièvre délirante, aux mains de Nancy et de Teddy, qui jouaient au docteur et à l’infirmière. Chaque fois que Yolanda repensait à leur tête quand elle avait balancé les fournitures sur la table, les revoyait fouiller en jubilant dans les paquets d’aiguilles, d’ampoules et de fioles, chercher les veines pâles de Verla, enfoncer leurs doigts dans ses bras blancs qui tremblaient, faire gicler un peu de liquide des seringues comme ils l’avaient uniquement vu faire dans Urgences, elle était pétrifiée et se répétait la même chose, Putain de merde, Verla, je suis désolée.
Elle avait partagé en douce les tampons et les serviettes avec les filles. Elles s’étaient jetées dessus comme si c’était Noël. Mais elle avait aussi annoncé la nouvelle, pour les vivres, et Boncer avait commencé à les rationner, gardant la clé de la réserve autour du cou et rapportant quotidiennement les repas de la journée en prévoyant des portions supplémentaires pour Teddy et pour lui, mais pas pour Nancy. Aussi, ce matin-là, lorsque la faim se déploya de nouveau au creux de son estomac, ce fut avec le sentiment d’apercevoir enfin un coin de ciel bleu après la pluie que Yolanda se souvint d’avoir vu deux vieux pièges accrochés à un clou dans la salle de tonte à moitié écroulée.
Elle avait vu des kangourous dans les parages – une famille, au loin, tous les trois ou quatre jours quand elles construisaient encore la route, progressant lentement en boucle à travers la plaine –, mais pas de lapin. Elle se disait qu’il devait bien y en avoir, à en juger par la terre creusée, écorchée, et autrement, pourquoi y aurait-il eu des pièges ?
Elle alla voir Boncer, qui surveillait Izzy et Joy, occupées à trier les paquets d’aliments dans l’arrière-cuisine. L’arrière-cuisse, l’appelait-il, le répétant au moins huit fois par jour. Elles n’étaient plus enchaînées avec les laisses, mais, après son premier jour de deuil, il s’était remis à matraquer avec sauvagerie et elles étaient toujours enfermées la nuit. Yolanda savait qu’il rêvait de la rouer de coups ou pire encore. En la voyant là, il la lorgna des pieds à la tête, laissant traîner sur elle son regard visqueux. Elle avait envie de gerber.
« Qu’est-ce que t’as ?
— On peut manger des lapins. Je sais où il y a des pièges. »
Il la dévisagea alors en ricanant. « Tu veux bouffer des lapins. Comme une grosse truie. »
Elle croisa les bras pour couvrir ses mamelles de grosse truie, mais cela n’empêcha pas Boncer de se rincer l’œil. « C’est ça ou on attend de ne plus rien avoir à manger », dit-elle.
Il laissa les deux filles dans la cuisine et sortit une laisse. Il ne la laisserait pas partir sans l’humilier, au moins. Il l’attacha, la fit passer devant le chenil et l’emmena du côté des enclos à moutons en la suivant avec sa matraque. Elle savait qu’il la regardait bouger. Elle avait connu ça toute sa vie, mais jamais elle n’avait eu autant la chair de poule qu’avec lui.
Elle repensa à une marionnette qu’elle voyait à la télévision quand elle était petite, un bulldozer parlant avec une mâchoire qui s’ouvrait et se refermait avec fracas dans un crissement de métal que l’on traîne. Le malaise qui la gagnait quand cette chose apparaissait à l’écran : son corps désarticulé, imprévisible, son long cou ondulant, la mâchoire d’acier qui claquait. Son énergie mécanique inébranlable, sa résistance à toute épreuve. S’il le voulait, il pouvait traverser toutes les surfaces – l’eau, le sable, les gravats, les enfants, elle, tous broyés dans le gravier – avec une force dévastatrice, irrépressible. Et pourtant, il savait aussi se montrer enjôleur et éclater d’un rire monstrueux. L’enfant qu’elle était comprenait seulement qu’elle était obligée de détourner les yeux quand le bulldozer surgissait et que, dès qu’il disparaissait, une tension acide s’apaisait, se dissolvait en elle.
Quand ils arrivèrent aux enclos, Boncer lança : « À genoux.
— Quoi ?
— À genoux. »
Elle ferma les yeux. Au ventre, toujours cette même lueur de peur nauséeuse, mais jamais plus elle ne se soumettrait. Elle se leva. Hors de question.
« À genoux », dit-il. Campé là, les jambes écartées, la déshabillant du regard. Les doigts d’une main ouvrant sa braguette, l’autre tenant la laisse tendue. Il jeta un coup d’œil derrière lui pour vérifier encore une fois s’ils étaient assez éloignés de Teddy et de la maison, s’ils étaient seuls sous le ciel immense et le ballet des oiseaux qui tournoyaient, si la salle de tonte, juste là, était suffisamment sombre et insonorisée. Léchant ses lèvres sèches craquelées. Il donna un coup sec à la laisse, la tirant brutalement vers lui.
Elle se tendit, se prépara à se dégager violemment, respira à fond pour hurler, vomir, rugir ou mordre. Puis elle vit ses phalanges blanches serrées sur la sangle de la laisse. Elle vit ses poignets pâles et osseux couverts de piqûres de moustique. Et elle vit enfin ce que Boncer était en réalité : un gamin bête et laid, affamé, apeuré. Elle vit les cicatrices d’acné qui lui grêlaient le visage.
La pitié le disputa à la peur.
Elle s’entendit demander : « Ça ne t’arrive jamais d’en avoir marre de tout ça, Boncer ? »
Avant qu’il n’ait pu faire quoi que ce soit, une ombre de soulagement, de gratitude, passa sur ses traits ; ses yeux s’emplirent de larmes. Pitoyable. Il la fixa, haletant, les yeux rougis.
« À genoux, j’ai dit.
— Non, répondit-t-elle, campée sur ses jambes.
— Mets-toi à genoux et suce-moi la bite », dit Boncer, la voix brisée. Il avait les larmes aux yeux. Il tira d’un coup sec sur la laisse, mais Yolanda se pencha en arrière de toutes ses forces, refusa de céder. Sa peau mal nourrie était si terne, les poils de sa piteuse moustache si clairsemés, ce profil de site de rencontre laissé sans réponse et cette affreuse petite chaîne au cou si pathétiques.
« Si tu m’approches, je te crève », s’entendit-elle lui répondre. Elle n’était pas armée mais elle avait tout de même réussi à lui faire peur. Ça la rendit plus forte. « Tu ne me touches pas, tu entends, jamais », martela-t-elle à voix basse. Secouant la tête, arc-boutée en arrière, refusant de se laisser tirer par la laisse. « Tu es répugnant, tu es faible. Et tu couves probablement une saleté. »
Boncer resta planté là, atterré. Rempli de honte, la braguette ouverte, dévoilant son caleçon rouge délavé en coton mélangé qui boulochait, la petite poussée humide contre le tissu. Il vit son regard, s’empressa de mettre la main devant.
« Laisse-moi aller chercher les pièges, autrement tu mourras de faim avec nous », dit Yolanda.
Il lâcha la laisse et elle partit à la renverse en s’étalant par terre. Il leva sa matraque, mais elle sentait la peur en lui.
« De toute façon, je te toucherai pas, avec toutes les bites que tu t’es enfilées », cracha-t-il pendant qu’elle se relevait et se retournait vers la salle de tonte à moitié en ruine, sentant l’adrénaline monter en elle. Elle savait où étaient accrochés les pièges sur le mur de la salle, savait que leurs mâchoires étaient capables de briser les os. Boncer avait beau lui hurler des obscénités, des insultes sur son physique, sur ce que d’autres hommes lui avaient fait, exultant de son ton geignard de petite brute, ses larmes séchées, il ne lui inspirait que de la pitié.
C’était comme une drogue.
Elle escalada les clôtures, traversa les enclos, se dirigea à grandes enjambées vers la salle de tonte et longea le côté où elle savait que se trouvaient les pièges, dont les formes sombres se découpaient sur le bois argenté. Ils étaient bien là, loques d’acier rouillé accrochées à un clou. Non pas deux, mais six, sept, neuf pièges. Elle essuya ses mains boueuses sur sa robe.
Boncer observait Yolanda en haletant, les yeux désespérés, cerclés de rouge. Sa voix grêle lui lançait les insultes habituelles mais, lorsqu’il la vit décrocher les pièges dans un fracas sourd, elle s’arrêta net dans sa bouche desséchée. Au bruit métallique de ses pièges, elle sut que Boncer avait perçu ce qu’elle venait de comprendre : elle était forte et il était faible.
Elle sentit le poids des pièges, et aussitôt tout – pute chaudasse gros cul guenon salope – fut oublié. Le bruit des pièges dans sa main était le bruit d’une bataille remportée, d’une paix lasse qui tombait. Elle prit dans chaque main un bouquet d’acier rouillé, descendit d’un pas lourd la rampe branlante. Elle s’arrêta à proximité de lui, fit tournoyer les pièges, et Boncer eut un mouvement de recul devant les larges arcs de cercle que décrivait son bras et dut pencher la tête en arrière pour éviter qu’elle ne le gratifie de sa pitié dont la chaîne rouillée s’apprêtait à fondre sur lui.
Elle s’éloigna.
Sans même essayer de récupérer la laisse, Boncer suivit Yolanda qui rapportait les pièges, traversant les enclos et le pré bien peigné, et remontant le sentier de gravier rose érodé, puis les marches de la véranda.
Elle entendit des portes s’ouvrir, les filles, Teddy et Nancy apparurent et la virent balancer les pièges, qui s’abattirent sur le plancher en un grand arc de fer noir.
Boncer vit les autres qui observaient la scène, se dépêcha de la rattraper pour reprendre la laisse, se camper devant elle, se donner des grands airs et ricaner en caressant sa matraque.
Mais lui seul l’entendit murmurer.
« Ça suffit. Dégage. » Elle ramassa les pièges, les mit sur son épaule et les emporta à l’infirmerie où était Verla.

Verla a les yeux fermés pour se protéger de la lumière, des cigales qui s’infiltrent en elle par les oreilles, le nez, la bouche, lui emplissant les veines et les nerfs d’une fièvre scintillante. C’est ce qui la tire de ses rêves bourbeux : les cigales qui lui parcourent le corps de fils étincelants de douleur. Dès qu’elle est extirpée des profondeurs de ses rêves, il n’y a pas un endroit qui ne la fasse pas souffrir : les hanches, les phalanges, chaque vertèbre de sa nuque. Sa poitrine est contractée, voilée de toiles d’araignée.
Malgré les soins de Nancy et de Teddy, aussi, elle a l’impression qu’elle va mourir. À cause d’eux, peut-être. Depuis qu’elle est malade, elle les sent tous les deux, leurs mains qui la soulèvent, la tâtent. Leur voix curieuse, comme hésitante. Ils sont penchés au-dessus de ce nid de fourmis qu’elle est devenue, la piquent avec un bâton, têtes rapprochées, respirant fort, tout près d’elle. Peut-être qu’ils essaient de la tuer et s’en vont pour la laisser mourir, puis ils reviennent, entrechoquent des petits bocaux et s’interrogent, tentent autre chose pour lui faire du mal, disent des trucs mystérieux (on est vraiment dans la merde, c’est quoi, émétique, putain, putain, fais gaffe, il faut pas que ça tombe) lorsque son corps défaille et se noie, lorsqu’elle vomit dans un bassin, lorsqu’elle pleure doucement en gémissant comme un bébé malade.
La large main brune de Teddy la saisit par la nuque, lui enserre la mâchoire de ses doigts qui empestent le tabac, introduisant de force de petits noyaux dans sa gorge et Nancy souffle, non, de l’autre côté, combien, c’est quoi antipyrétique, comment tu, et verse maladroitement de l’eau et l’oblige à avaler en cherchant l’air chaque fois pour ne pas se noyer.
Au bout d’un certain temps, elle sait que quelqu’un d’autre est là dans la pièce, depuis un moment, silencieux. Ça lui fait peur, mais elle sombre de nouveau. Parfois elle a conscience d’être réveillée, sent le poids de sa chair, le lit crasseux.
Enfin, elle émerge et elle a le crâne ouvert, il y a un espace pour laisser pénétrer la lucidité tant qu’elle reste totalement immobile. Elle a la bouche sèche et son visage est encore un masque en caoutchouc épais, un masque mouvant de matière virale rampante. Mais elle peut tourner la tête et voit qu’à côté d’elle, sur une chaise, il y a Yolanda, qu’elle était là tout le temps.
Yolanda est à son chevet, occupée à démêler des pattes d’araignées en métal qui cliquettent, des longs membres de poupées rouillées et à présent, le murmure de sa voix va et vient au milieu des hallucinations de la fièvre.
Des pièges, dit-elle. Pour manger. Les poupées et les araignées sont des pièges à lapins.
Elle explique leur fonctionnement à Verla, les balançant dans son champ de vision. Ils ont tous une longue pointe à planter dans le sol, à enfoncer à coups de marteau dans la terre compacte et dure, et une chaîne y est fixée. La chaîne tousse dans la poitrine de Verla, elle l’entend traîner dans la poussière sèche. Puis la mâchoire, la partie qui nous intéresse, dit Yolanda en marmonnant à voix basse.
Verla replonge sous la surface, ses propres mâchoires grelottantes. Avant de sombrer, elle implore Yolanda dans un chuchotement : Je t’en supplie, ne me laisse pas.
Quand elle émerge de nouveau, ses yeux chassieux y voient plus clair. Allongée là, ses lèvres collantes entrouvertes pour respirer, elle observe la silhouette de Yolanda vêtue de sa robe grise crasseuse qui se découpe sur le mur blanc, bricolant devant un chariot en métal qu’elle a poussé à côté du lit. Elle est assise sur une chaise, les jambes écartées, les bottines sur les barreaux du chariot, les vrilles de ses pièges étalées sur le tablier de sa robe.
Verla ouvre de temps en temps ses yeux que la lumière blesse pour voir ce que Yolanda lui décrit, les deux pinces à l’extrémité du piège, la gueule carrée hérissée de dents. Une plaque de ressort qui, une fois réparée, une fois que ça marchera, doit déclencher le piège et refermer les mâchoires. « Le souci, c’est que cette saloperie est coincée par la rouille. »
Les dents tordues sont tricotées les unes aux autres, bloquées. Mais les doigts couverts de graisse et de poussière rouillées de Yolanda ne s’arrêtent pas. Armée de la pointe d’un deuxième piège dans une main, elle creuse et extrait la rouille des dents du premier.
Verla s’assoupit dans les bruits de cliquetis et de raclement. Une tâche l’attend également dans son esprit enfiévré. De petites étoiles blanches dans le crépuscule bleu, voilà ce qu’elle cherche, car alors même qu’elle flotte entre la vie et la mort dans les ténèbres de la maladie, elle sait qu’elle tuera Boncer. Elle remercie la fièvre de cette vision, de la traversée du bush au martèlement des kangourous, de ce cheval, de ce bain dans les eaux chaudes et brunes de la rivière ; tout cela a révélé le champignon qui pousse après la pluie. Elle progresse dans sa fièvre, le traque, s’efforce de le trouver parmi les petites étoiles blanches qui tournoient comme des toupies, si délicates, et…
« Ah ! » s’écrie Yolanda dans l’atmosphère paisible, crachant et soufflant sur la poussière avant d’essuyer les pièges avec une serviette sale qu’elle a trouvée par terre.
Verla regarde Yolanda écarter en forçant les dents des mâchoires, tirer sur un filament en dentelle de sang et de poils d’animal noircis puis jeter le filigrane. Elle appuie alors sur les charnières, un bruit de raclement retentit, et elle pousse un cri en se levant d’un bond de la chaise alors que le piège tombe par terre. Elle fait un grand sourire à Verla allongée dans son lit.
Alerté par le bruit, Teddy arrive d’un pas traînant par la porte de la véranda. En le voyant à contrejour dans la pièce enfiévrée, étouffante, Verla s’aperçoit qu’il est émacié, les dreadlocks hérissées sur le crâne. Il a l’air aussi fou que Nancy, à présent.
Yolanda se baisse, ouvre le piège, amorce les mâchoires, regarde dans la pièce. Des béquilles en bois sont appuyées contre un mur. Elle en prend une et l’agite avec précaution devant le piège : clac. Le gros pied en bois de la béquille est broyé.
Teddy laisse échapper un sifflement de frayeur et fourre les mains sous ses aisselles. Yolanda sourit, secoue la béquille, et l’extrémité fracassée cède et se détache. Elle ramasse le piège, inspecte le bout éclaté coincé entre les mâchoires.
« C’est illégal, ces trucs-là, tu sais », dit Teddy.
Yolanda étouffe un rire rauque, guttural. « Tu vas me balancer aux flics, Teddy ? »
Il se renfrogne et Verla sait qu’en regardant les deux filles crasseuses il est dégoûté, que depuis quelque temps il a peur des lentes qui infestent leurs cheveux emmêlés, de sa peau livide étirée sur les os, de Yolanda et de son arsenal rouillé. Il a peur de leur mince corps sauvage, de leur maladie, de leur pouvoir animal.
« C’est cruel », dit-il, effrayé.
Elles ricanent toutes les deux en montrant leurs petites dents grises.
Un jour, alors qu’elle parcourait avec Andrew les routes secondaires de sa circonscription, Verla est descendue de voiture pour ouvrir une barrière et à côté il y avait un arbre. Sur ses branches était suspendue une étrange lessive : des cadavres de chiens sauvages. De longues choses maigres éviscérées. Andrew lui a dit qu’il les avait toujours vus là, tournoyant lentement dans le vide, s’allongeant ou rétrécissant au fil des mois, les pattes à deux doigts du sol. La peau devenant dure comme du cuir avec les années, puis aussi sèche et légère que du papier.
Verla regarde Teddy et le voit, Boncer et Nancy aussi, tous trois alignés, pendus à un arbre, abandonnés. Les savates de leurs pieds touchant presque le sol, le cuir pourri. Dans son crâne grésillant, elle dit, Attends voir un peu ce que c’est, la cruauté, et sourit.
Teddy s’éloigne d’elles en frémissant, fuyant leur maladie et leur folie, et claque la porte branlante de la véranda derrière lui. Verla veut tendre la main à Yolanda car elle sait à présent que ce n’est pas elle qui a imploré, Je t’en supplie, ne me laisse pas. C’est ce que Yolanda lui a chuchoté.
Les lapins sont longs et maigres. Des bêtes décharnées, les côtes saillantes, avec des os aussi petits que des arêtes de poisson. Les petits os se briseront facilement et les peaux de lapin seront chaudes.
Verla sait que malgré la déroute de Teddy, c’est en réalité Yolanda qui a peur, assise là à son chevet avec ses pièges meurtriers, peur que Verla ne meure.
Elle aimerait avoir la force de sortir sa main du lit, de la lui tendre et de dire, N’aie crainte, car viendra bientôt le jour où Yolanda arrivera épuisée dans la pièce et Verla sera adossée contre l’oreiller et lui demandera de lui donner le bras pour l’accompagner à pas lents du lit à la porte, puis de l’aider à sortir sur les planches sèches et craquantes chauffées au soleil, à descendre les marches et à faire le tour des terres.
Elle devra mettre sa main en visière pour se protéger du soleil aveuglant, mais Yolanda la ramènera à l’ombre, elles marcheront, et Verla lui racontera tout ce qu’elle a vu.
« J’ai laissé mes bottines là, dira-t-elle en tapotant le plancher de la véranda. Les kangourous ont filé devant moi. »
Yolanda la soutiendra en lui tenant le bras avec douceur et fermeté, et Verla aura l’impression d’être un petit oiseau perché, un petit oiseau essoufflé, mais elle se rétablira. Malgré Nancy et Teddy, malgré la fièvre, elle guérira.
Et là, dans la pièce, aux côtés de Yolanda qui gratte ses pièges en les faisant cliqueter, Verla veut lui offrir quelque chose en échange de cette tendresse. D’une voix chargée de glaires, elle lui dit : « J’ai vu une rivière, Yolanda. »
Elle a les yeux fermés, mais elle sent Yolanda qui s’arrête pour observer son visage qui se fait rayonnant au souvenir de la rivière miroitante. Elle ouvre les paupières, plonge les yeux dans les prunelles gris sombre de Yolanda en hochant la tête. « Il y a une rivière. Et mon cheval, qui viendra nous chercher pour nous emmener loin d’ici. »
Yolanda esquisse un petit sourire indulgent qui signifie, Ma pauvre, tu es folle, et lui dit : « Il vaut peut-être mieux que tu te rendormes. »
Yolanda ne la croit pas. Ça n’a pas d’importance. Pour la seconde fois depuis qu’elle est arrivée, elle prend la main de Verla, avec douceur cette fois. Elle est plus forte que moi. Les deux filles restent là, les mains nouées sur le mince dessus-de-lit gris, dans la lumière maussade de la fin d’après-midi. Au-delà de la pièce et de la véranda, là-bas, dans le crépuscule bleu, les cigales scintillent, et les champignons, la tête arc-boutée, essaient de sortir de terre, et le cheval foule la terre noire meuble de ses grands sabots.

Quand l’électricité saute au milieu de la nuit, personne ne s’en aperçoit. Les lumières sont éteintes, Verla continue à dormir par intermittence à l’infirmerie, les autres filles enfermées dans leur niche. Cela ne fait aucun bruit, sinon un dernier soubresaut du réfrigérateur vide suivi d’un tremblement.
C’est Barbs qui s’aperçoit le matin qu’on ne peut pas faire chauffer la bouilloire pour les nouilles instantanées. On soupçonne tout d’abord le cordon poussiéreux mais, au moment de faire la vaisselle, il n’y a que de l’eau froide au robinet. On vérifie les fusibles, mais ce n’est pas ça. Teddy fait alors le tour des bâtiments au pas de course en actionnant tous les interrupteurs, répétant, Putain de merde, putain de merde.
Pendant ce temps, les filles ébahies n’ont toutes qu’une idée en tête : la clôture. Mais Boncer a une longueur d’avance, il attache Leandra et se met en route avec elle pour la crête.
Durant quatre heures, les filles déambulent dans les prés bras dessus, bras dessous, stressées, dans l’attente, s’ôtant mutuellement des épines, passant le temps en dressant de nouvelles listes : ce qui leur manque le plus, ce qu’elles feraient pour leur enterrement de vie de jeune fille, les chansons avec love dans le titre. Les vêtements qu’elles sont étonnées de regretter le plus : le pantalon de yoga en coton doux d’Izzy, le débardeur blanc de Maitlynd, le blouson à capuche à carreaux du grand frère de Joy (les autres sourient d’un air narquois : franchement, plus beauf, tu meurs). Le bustier noir à paillettes de Lydia.
Elles se taisent alors, comment ce truc peut-il lui manquer, avec tout ce qu’il représente, ce qu’il a entraîné, ce que les gens ont dit ? Mais l’expérience des derniers mois leur a appris à ne pas s’étonner outre mesure de ce genre de choses. Elles l’autorisent à le mettre sur sa liste de ce qui lui manque le plus.
Teddy se met à enchaîner les postures sur son tapis et Nancy reste accroupie à jacasser à côté de lui, délaissée. De l’infirmerie où elle bricole ses pièges, Yolanda la voit par la fenêtre lui détailler par le menu ce qui lui manque le plus à elle : ses amis de la boulangerie-café, son uniforme du restoroute qui était bien plus cool que celui-là, dit-elle en tirant sur les poignets effilochés de son bleu de travail.
« Dis, Ted, tu crois qu’on va pouvoir partir, maintenant ? implore-t-elle, les yeux levés vers la crête, tentant de percer son silence. Je déteste ce trou. » Mais Teddy continue à l’ignorer et enchaîne un autre asana sur le tapis en respirant bruyamment, longtemps, les yeux fermés pour se protéger des espoirs de Nancy, de sa voix niaise.
Yolanda nettoie ses pièges en regardant Verla, pâle et fiévreuse dans le lit.
En début d’après-midi, un cri retentit : Boncer et Leandra ont été aperçus, redescendant de la crête. Tout le monde se rassemble sur la véranda, y compris Teddy et Nancy. Mais à mesure qu’ils se rapprochent, rouges et en sueur, ils paraissent sombres et silencieux. Quelques filles se mettent à pleurer et Teddy a les traits tendus quand Boncer leur annonce ce que personne ne veut entendre. La clôture est alimentée par une source d’énergie profondément enfouie et bourdonne comme si de rien n’était.

On dirait des écailles de poisson, des poils d’ornithorynque, songeait Yolanda, à ceci près que ce n’était pas l’eau de rivière ni la pluie, mais la rosée qui avait modelé le pelage mouillé en pointes élégantes sur le long dos du lapin. Ses membres blottis pour se réconforter, enroulés une fois que le piège s’était refermé d’un coup sec, lui broyant la tête. Ses longues pattes soyeuses parfaitement alignées côte à côte.
Yolanda sentait battre en elle quelque chose d’ancestral. Elle avait pris un animal au piège et, à présent, elle allait le dépouiller et le manger. D’une manière ou d’une autre.
L’air bruissait de pépiements, de carillons, de vrombissements de petits oiseaux, d’insectes. De mouches. Elle avait cherché inlassablement dans l’herbe mouillée, essayant de retrouver le repère marquant l’endroit où elle avait posé le piège. Ses bottines et ses jambes nues, la cloche raide de sa robe étaient humides de rosée. L’herbe qui lui arrivait à mi-cuisses frémissait comme une traîne de taffetas. Elle était gagnée par une vague angoisse, peu à peu un nuage gris étendait son ombre au-dessus d’elle. Elle avançait avec précaution : et si elle ne le retrouvait pas ou, pire, le déclenchait elle-même ?
Et puis soudain il était là, à ses pieds. Elle avait failli marcher sur sa petite tête avec sa bottine crottée.
« Ça va », se dit-elle à voix haute d’un ton bourru sous le coup de la surprise. Mais elle avait eu peur. Le lapin avait l’air tellement mort, écrasé là à ses pieds. C’était elle qui l’avait tué. Yolanda s’accroupit dans l’herbe à côté du piège, observant le lapin. Il devait être mort, avec les dents du piège serrées en étau sur la nuque clairement brisée, aucune chance qu’il soit encore en vie. Mais elle ne voulait pas le toucher, pas encore. Elle guetta le moindre mouvement, la moindre contraction d’un nerf. Se demandant comment l’extraire.
Elle chercha en elle des traces de remords et ne trouva qu’un peu de fumée, quelques braises.
Elle lui tâta le ventre. La fourrure était mouillée, le corps ferme ; elle s’enfonçait au toucher mais ne reprenait pas sa forme. Elle était soulagée de ne pas trouver de chaleur ou de vie sous ses doigts. Elle entreprit de retirer la tête des mâchoires du piège à la main en s’aidant d’un petit couteau large qu’elle avait persuadé Teddy de lui donner.
Ils l’avaient regardée partir du haut de la véranda : Boncer, Teddy, Nancy. Ils avaient tous les trois peur d’elle, à présent, et ils étaient affamés, la surveillant de leurs yeux creusés. Boncer se tenait à distance mais, quand il était avec Teddy, il continuait à lui gueuler dessus, à l’injurier. Elle avait souri, le sachant terrifié, quand il s’était empoigné l’entrejambe en donnant un coup de bassin et avait crié, C’est c’t’engin dans la bouche, qu’il lui faut, en permanence et bien cousu, quand elle était passée au pied de la véranda, la laisse qu’elle avait mise en guise de ceinture garnie de pièges qui brinquebalaient et cliquetaient. Déjà, elle se balançait dans son armure, sentait le poil et le sang.
Boncer avait murmuré quelque chose à l’oreille de Teddy, et même lui s’était détourné d’un air dégoûté en secouant la tête, tandis que Boncer la huait. À côté d’eux, Nancy gloussait bruyamment, les mains dans les poches, attendant que Boncer jette un coup d’œil de son côté. Il ne lui avait pas adressé un regard. Depuis quelque temps, elle enroulait ses cheveux crades en un maigre turban pour copier Teddy. Quand elle s’était jointe aux moqueries en lançant, Elle a la chatte qui pue, ça sent d’ici, Boncer avait fini par se retourner, l’avait dévisagée froidement et s’était éloigné.
Nancy sombrait. Nancy était folle à lier, à présent, plus que toutes les autres filles, car Nancy avait commencé à engloutir les stocks de sa pharmacie durant les heures où elle jouait à l’infirmière avec la pauvre Verla, et elle passait désormais ses journées, pâle, se grattant sans cesse, accrochée aux basques de Boncer, cherchant désespérément à attirer son attention. Boncer l’ignorait et les filles l’avaient entendu un jour lui hurler derrière la maison, Mais lâche-moi, putain. Après ça, Nancy était allée tournicoter autour de Teddy en geignant d’un ton blessé, sidéré, Mais pourquoi il ne veut pas me parler ?
Quand Nancy pleurait, Teddy se contentait de rouler les épaules et de fléchir les muscles, puis il fermait les yeux pour se préserver d’elle, courbait son corps efflanqué pour faire le chien tête en bas sur les planches de la véranda, enchaînant les postures en respirant régulièrement, sans dire un mot, jusqu’à ce que Nancy s’en aille bouder, assise en tailleur contre le mur. Elle raclait frénétiquement ses bras qui pelaient et regardait avec amertume Boncer qui inspectait les filles une à une du haut de la véranda en mordillant sa lèvre craquelée.
Accroupie près du lapin, Yolanda sentait l’herbe mouillée, l’odeur de boue, de décomposition. Peut-être que Nancy avait raison, peut-être que ça venait de son corps. C’était difficile à dire. Elle écarta les mâchoires du piège avec un bâton, bloqua un côté avec le bord de sa bottine et dégagea la bête en la tirant par les oreilles. En voyant que le corps venait également, elle fut soulagée ; elle avait craint que la tête ne se détache. Pourquoi était-elle malade à cette idée, alors qu’elle allait bientôt devoir le dépouiller ? Elle respira la verdure et laissa le piège se refermer d’un coup sec. Elle retourna le lapin, appuya sur le ventre et un flot de pisse jaune sortit de son pénis, coulant sur ses bottines.
En rentrant, Yolanda trouva les filles attroupées sur le seuil de la cuisine, regardant quelque chose par terre, à côté de la poubelle renversée. Elles levèrent les yeux, virent les mains ensanglantées de Yolanda, les lapins accrochés à la ceinture-laisse, puis se replongèrent dans le spectacle de Verla rampant dans les ordures.
« Elle cherche du sel, probablement », dit Barbs.
Verla était à quatre pattes dans sa chemise de nuit sale, fouillant de ses mains frêles et blanches dans le contenu de la poubelle, déversé telle une vague sur le sol en linoléum vert marbré. Des petites fourmis couraient sur les bouts d’emballages en plastique déchirés, les sacs et les gobelets en polystyrène, les tubes de sauce et les sachets. Et, les mains et les poignets entrelacés de fourmis, elle attrapa un autre sachet de nouilles, l’éventra avec les pouces et plongea la langue à l’intérieur pour lécher et sucer le film de poudre jaune. Elle le jeta, prit une boîte de macaronis au fromage, arracha un sac en cellophane transparent où restaient quelques miettes orange vif. Elle lécha l’intérieur argent d’un paquet de soupe. Emballage après emballage, elle ouvrait et léchait, recommençait, jetait, jusqu’au moment où Lydia écarta les autres.
« J’ai trouvé du vrai sel, dit-elle en indiquant d’un signe de tête le placard moisi qui se trouvait en face. Il y en a une quantité. »
Les filles se bousculèrent pour regarder Lydia ouvrir le petit flacon sale en plastique.
« Lui en donne pas ! s’écria Joy. Elle fait peut-être de l’hypertension ! T’aurais dû demander à Nancy d’abord ! »
Mais les autres la firent taire et Lydia ricana, « Nancy. » Elle ouvrit de force la main de Verla et lui posa un petit tas de sel dans la paume. Verla l’engouffra en se remettant à laper, contemplant Lydia avec gratitude. Une autre fille apporta de l’eau et Lydia y versa du sel, remua avec une fourchette puis elles aidèrent Verla à s’asseoir sur une chaise, et elle l’engloutit, haletante, les yeux exorbités. Elles lui donnèrent un autre gobelet d’eau, sans sel cette fois, qu’elle avala également d’un trait tandis que Maitlynd le lui tenait.
« Merci », dit-elle d’une petite voix faible. Elle appuya la tête contre le mur, les yeux fermés, et toutes les filles se retournèrent alors vers Yolanda.
Elle se tenait sur le lino, sept lapins morts suspendus à la taille.
Dans le pré, elle avait trouvé le moyen de percer une fente dans les pattes arrière en enfonçant la lame trapue dans la fourrure douce puis en la faisant jouer le long de l’os. Accroupie dans l’herbe devant chaque piège, elle avait détaché sa ceinture-laisse et l’avait fait passer par la fente puis à travers les chaînes des pièges. À la fin, elle portait une jupe dépenaillée de corps de lapin et de pièges d’acier cliquetant. Fourrure, acier, fourrure, acier. La chair ensanglantée n’avait pas tardé à se coller à la laisse ; les oreilles et la tête se balançaient comme de lourdes plumes au gré de ses pas.
Les filles étaient immobiles dans la cuisine, les pieds au milieu des fourmis et des déchets de plastique et d’aluminium. Il se passait quelque chose parmi elles, entre elles, avec l’arrivée de cette nouvelle, étrange Yolanda, cette chasseuse. Qui leur rapportait des terres de la chair fraîche, de la fourrure chaude. Elles croisaient les bras, la considérant avec un étonnement mêlé de crainte, avec espoir.
« Où ils sont ? » marmonna-t-elle en se baissant pour regarder par la fenêtre si elle voyait Boncer et les autres.
Mais les filles jubilaient, sachant ce qu’il en était de Nancy et de Boncer. Elles se tournèrent vers Izzy qui avait découvert la chose et n’en était pas peu fière. Elle s’efforça de ne pas sourire.
« Nancy a fait une overdose. Teddy dit que Boncer l’a trouvée évanouie sur son lit à lui. »
Yolanda écarquilla les yeux au milieu des gloussements des filles.
« Du coup, ils essaient de voir comment ils peuvent lui faire un lavage d’estomac. »
Elles pouffèrent de rire – pourvu qu’elle s’étouffe dans son vomi – en s’attroupant devant l’évier autour de Yolanda. Elles sentaient l’odeur de boue et de mort, sentaient que les choses changeaient.
Rhiannon aida Yolanda à déboucler sa ceinture puis à porter les sept corps satinés des lapins et les pièges qui cliquetaient sur l’égouttoir. Elles regardèrent Yolanda attraper la laisse et faire glisser toute la cargaison, secouant les corps flasques pour les décoller et tirant ensuite à l’extrémité pour les enlever. Elle ôta la laisse d’un geste sec et la remit en ceinture. Sa robe était tachée des deux côtés de traces de mains ensanglantées.
Les pièges furent enlevés, les lapins entassés.
« Pauvres petits ! » lança Lydia en tendant la main pour caresser leurs corps doux et étirés. Elle la retira aussitôt en grimaçant.
Maitlynd avait les bras serrés contre la poitrine mais elle se pencha pour regarder. « Beurk, ça me donne la nausée.
— N’importe quoi, dit Barbs. Ça ressemble au poulet. Et je crève de faim.
— Qui a dit que ça ressemblait au poulet ? » demanda Hetty en lorgnant Barbs d’un air de dire, T’as pas vraiment l’air de crever de faim. Puis elle ajouta : « J’en mangerai pas. Ça me dégoûte. »
Elles se tournèrent vers Yolanda, ne sachant pas quoi faire.
Yolanda chercha le regard de Verla, assise de l’autre côté de la pièce, épuisée, la tête renversée contre le mur, oubliée. Il faudrait qu’elle la ramène dans son lit, le lit de la niche, maintenant que Nancy convulsait à l’infirmerie, à l’agonie avec un peu de chance. Mais même à demi morte, Verla réussit à lever les yeux au ciel en entendant Hetty.
Yolanda contempla l’animal en souriant. « Rien t’oblige à en manger, maugréa-t-elle en attrapant une des pattes. Il y a toujours les ordures », ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil aux emballages qui jonchaient le sol. Hetty croisa les bras, l’air boudeur.
Yolanda ne savait pas comment les dépouiller.
« Jamie Oliver fait du lapin, dit Barbs d’un ton rêveur en s’approchant de Yolanda d’un pas traînant. Dans sa petite cabane en bois.
— C’est un con, dit Leandra.
— C’est pas vrai, protesta Barbs. Il est génial. Et gentil. Il a pleuré dans l’émission sur les gros aux États-Unis. » Elle regarda le plafond avec nostalgie. « Il était sur une balançoire.
— Comment il le prépare ? » demanda Yolanda en étalant le premier animal sur le plan de travail, les quatre pattes écartées. Elle prit sa respiration et se lança. Les autres retinrent leur souffle tandis qu’elle attaquait au couteau la peau de son ventre. Elle l’entendit se déchiqueter. C’était difficile, malaisé. Le couteau n’était pas aiguisé.
Barbs contempla tristement la bête charcutée. « Je ne sais plus comment. Avec de l’huile d’olive extra-vierge. » Elle regarda Yolanda, les larmes aux yeux. « J’ai oublié ! » Elle se retourna vers Hetty, l’air dédaigneux. « Les Italiens mangent du lapin. » Elle renifla. « Peut-être qu’il l’a fait griller au barbecue. Dans un vignoble ? »
Elles restèrent silencieuses, pensant à la bonne tête de Jamie, sa façon de dire chérie, de dire sublime de sa voix de boucher. Ses hanches qui se dandinaient autour du plan de travail, tandis qu’il retournait, éminçait, ses mains charnues qui jouaient sur des écrans clignotants, la musique qui bondissait.
Yolanda saisit les pattes avant et souleva le lapin devant la fenêtre, à contrejour. Elle sentit en elle la braise rougeoyante, cette braise qui avait commencé à se consumer dans les herbes.
Les viscères s’échappèrent en glissant dans l’évier en un gros amas gris soigneusement enroulé. Elle dut passer la main à l’intérieur pour tirer sur le cœur, les poumons et les reins restés accrochés aux os. Elle sentit leur masse ronde, humide et froide, minuscule sous ses doigts. Elle les sortit. Sentit l’eau lui venir à la bouche à l’idée de la viande.
« Beurk ! » s’écria Joy en se plaquant les mains sur la bouche et le nez. Yolanda eut envie de lui balancer les organes à la tête, de les écraser sur sa jolie figure d’abrutie. Elle leva ses mains pleines de sang et les agita sous son nez, et Joy recula d’un bond en poussant un cri.
La peau, à présent.
Les filles se turent soudain et s’écartèrent en voyant Teddy entrer dans la cuisine. Il était pâle, l’air plus maigre encore. Il resta là au milieu des filles, exténué. Les yeux rivés sur le plan de travail.
« Elle est morte ? » demanda Izzy.
Teddy la regarda, éploré, et fit signe que non. « Elle est très mal, mais…, chuchota-t-il. On dirait qu’elle est morte. Elle respire à peine. »
Un frisson de déception parcourut la pièce. « Putain, quelle comédienne », marmonna Izzy. Elles revinrent s’attrouper autour de Yolanda.
« Dépouille-le », ordonna Hetty, et toutes savaient que c’était Nancy qu’elles voulaient voir écorchée, puis Boncer et ensuite Teddy. Elles voulaient de la chair. Elles voulaient du sang.
Tout en luttant, Yolanda était consciente de ce besoin qu’elles éprouvaient. Elle se démenait avec le couteau, tirait, essayait d’arracher le pelage. Mais elle ne détachait que de piètres touffes de poils et des lambeaux. Ses mains étaient couvertes de duvet qui voltigeait. Elle éternua.
À présent qu’elle n’était plus revêtue de sa jupe dansante d’animaux et de pièges, elle n’était plus qu’elle-même. Non une chasseuse, juste une fille. Mais elle sentait encore sur elle l’odeur de froid et d’humidité, elle la respirait. Elle réussirait, deviendrait une chasseuse ou un animal. Elle rassemblerait tous les gésiers et les porterait, s’enroulerait dans une cape d’entrailles. Elle savait que, de l’autre côté de la pièce, Verla voyait. Verla comprenait.
Elle se tourna vers Teddy qui s’était affalé contre un mur, le visage blême, les yeux larmoyants. Elle pointa la lame du couteau sur son ventre et, quand il sursauta de peur, elle cracha : « Aiguise-le. » Et parce que c’était Teddy et que tous deux avaient changé, il s’exécuta.
Elle jeta de côté le premier lapin dégarni, en charpie, en prit un autre.
« Tu sais quoi, cette cuisine plairait beaucoup à Jamie, dit alors Barbs. Elle fait très shabby chic. »
Pendant que Yolanda s’escrimait en grognant, les filles contemplèrent les murs dont la peinture au plomb s’écaillait, les placards couleur taupe. Les casseroles et les moules cabossés. La cuisinière à bois couverte de toiles d’araignée que personne ne savait faire fonctionner. « Il faut qu’on l’allume », dit Barbs. Depuis qu’il n’y avait plus d’électricité et qu’elles ne pouvaient plus faire chauffer la bouilloire, elles mangeaient les nouilles lyophilisées telles quelles et diluaient la préparation pour crème anglaise dans des tasses d’eau de citerne trouble. Des amas de poudre non dissous leur éclataient dans la bouche, leur collaient la langue aux gencives.
De sa chaise appuyée contre le mur, Verla murmura d’une voix pâteuse : « Il faut du bois. »
Elles se tournèrent toutes vers Leandra, qui, dit Hetty, devait bien savoir couper du bois, vu tous les trucs de gouine genre camp scout qu’on leur apprenait à l’armée. Leandra fit un doigt d’honneur à Hetty, mais se fraya un passage à coups d’épaule et sortit.
Arrivée au dernier des sept lapins, Yolanda maîtrisait le dépouillage : un mouvement sec, vigoureux comme un arc que l’on tend, comme un coup de fouet, et la peau se détachait du corps à la manière d’une chaussette.
Un tas de pelages doux s’empilait sur le plan de travail, et, dans l’évier, les corps roses, pelotonnés comme des fœtus, glacés contre l’émail.
L’effort avait donné chaud à Yolanda. Elle avait les mains glissantes. Elle les essuya de nouveau sur sa robe tachée puis prit les peaux une à une, fit une autre fente et les renfila sur la laisse avec les pièges. Elle sortit de la cuisine drapée dans son nouveau costume, l’armure d’acier et de peaux ensanglantées battant contre ses jambes, indifférente aux ricanements et aux murmures qui la suivaient. Verla comprenait, c’était tout ce qui lui importait.

Les corps dépouillés s’alignent sur le plan de travail où Verla achève sa tâche, ajoutant un dernier à la rangée. Roses, luisant doucement sous la fenêtre parsemée de taches. Elle voit par la vitre Yolanda qui remonte du pré, un seul lapin dans chaque main.
De temps en temps, Verla imagine celle qu’elle était avant de tomber sur cette scène, sur ce qu’elle est devenue : ses côtes saillantes, ses cheveux emmêlés, ses dents encrassées. La robe répugnante en calicot, tout droit sortie du dix-neuvième siècle. Le seau de têtes de lapin à côté d’elle : les yeux fixes, les oreilles raides, la bordure sanguinolente et déchiquetée de leur cou. L’aisance avec laquelle elle effectue tout ces gestes, comme si elle était faite pour manipuler ces petits corps comme des nouveau-nés glissant entre les doigts, retournant et renversant les créatures avec désinvolture comme si elle pliait des taies d’oreiller. Sa façon de retirer prestement le cœur, le foie et les viscères.
Mais tout cela aurait-il pu attirer la Verla d’autrefois, quelque chose en elle, du moins ? Cette façon d’attraper les oreilles soyeuses du lapin, de lui couper la tête d’un geste sec ? Le glissement délicieux des viscères qui s’échappent ? Il y a une forme de soulagement physique à extraire, à vider ainsi. La chute fluide, le moment où le lapin cesse d’être ce qu’il est et devient de la nourriture. Les viscères tombent en glougloutant dans l’évier. Verla se souvient du plaisir de déféquer, du temps où il y avait autre chose à manger que de la nourriture industrielle et du lapin.
Elle a du mal à se rappeler l’effet que ça fait d’être assise sur des toilettes propres, à l’intérieur ! Un jour, elle a attrapé une gastro alors qu’elle était dans un hôtel de Canton avec Andrew et elle a passé vingt-quatre heures penchée sur la cuvette en porcelaine blanche. Elle trouvait ça répugnant, se sentait humiliée de s’abaisser ainsi, d’être aussi abjecte. De devoir s’agenouiller et mettre la tête dans la cuvette pour vomir. Aujourd’hui, elle boirait volontiers dedans.
Ici, elle fait ses besoins dehors, quand elle le peut. Une rage soudaine surgit en elle, une question à l’adresse de Boncer. La raison de leur captivité est d’une clarté absolue : elles sont détestées. Mais pourquoi les maintenir dans cet état de saleté ?
Elle regarde Yolanda remonter la pente qui mène à la véranda, en soufflant de petits nuages de buée. C’est la seule à avoir bonne mine : elle a le sang aux joues, elle est en forme à force de marcher et de porter. Elle ne va pas tarder à débarquer dans la cuisine froide et à réchauffer l’atmosphère par sa fraîcheur et sa vitalité. Toutes les deux, elles dépèceront les dernières prises, et Verla écoutera les petits grognements que pousse Yolanda en enfonçant la lame dans le ventre des lapins. Il y a quelque chose d’intime à travailler ainsi ensemble dans un même but.
C’est ce qui rend Yolanda si forte : la certitude que sans elle, sans ses pièges, elles seraient toutes mortes. Si elles sont en vie, elles le doivent uniquement à Yolanda. Par la fenêtre, Verla la regarde traverser la cour, les deux lapins se balançant à sa taille. Elle décroche les pièges de sa ceinture et les jette sur le béton pour les nettoyer plus tard.
Bientôt, deux corps roses de plus et étirés rejoindront les autres sur le plan de travail.
Chaque matin apporte désormais son lot de nouveaux lapins, et Leandra continue à veiller près de la cuisinière à bois. Elle reste assise à côté de la petite porte noire en fonte pour l’alimenter. La cuisinière dégage une fumée épouvantable quand la porte est fermée ; le conduit de cheminée est bouché quelque part. Mais Leandra s’est aperçue qu’en la laissant ouverte d’un centimètre elle tire bien. Elle passe ses journées à ramasser du petit bois, à remonter les plus grosses branches des prés et à sauter dessus pour les casser jusqu’à ce qu’elles soient à la bonne taille.
Leandra s’accroupit près de la cuisinière et la nourrit de brindilles, d’éclats de beau bois sec. Les autres récupèrent les déchets pour qu’elle les jette dedans, et chaque bout de plastique dégage des panaches de flamme et de fumée colorés.
Une semaine s’est écoulée depuis la première prise de Yolanda, et elles ont compris que plus on cuisait le lapin, plus la chair était mangeable.
Verla a cru qu’elle allait s’étouffer avec la première bouchée introduite de force dans sa bouche par les longs doigts de Boncer. Il voulait garder la viande pour lui, elle voyait ses lèvres s’humecter rien qu’à l’odeur, ils en crevaient tous d’envie, lorgnant avec concupiscence la chose brune rôtie desséchée au fond du plat. Mais au moment où Boncer y plantait son couteau, Teddy l’a arrêté en tendant la main et s’est écrié : « Et la myxomatose ? »
Boncer s’est donc tourné vers Verla, encore affaiblie par la maladie, qui était attirée de tout son être par la bête, myxomatose ou pas. Pendant la cuisson, le lapin s’était redressé en se tordant sur lui-même et il était à présent assis comme une momie de chat. Verla en salivait : cette chose sacrée, les protéines, la vie.
Ce gros morceau de viande que Boncer avait détaché en l’arrachant de ses ongles crasseux, Verla le voulait. Il l’a fourré dans sa bouche sans ménagement et elle l’a accueilli en fermant les yeux.
C’était un bout de bois. Elle avait beau mâcher, elle ne réussissait pas à le couper, elle n’avait pas assez de force dans la mâchoire. Elle a ouvert les yeux, sous le regard des autres filles qui déglutissaient, penchées vers elle, alors elle a réessayé, redoublant d’effort, calant le morceau dans sa joue, mastiquant avec ses molaires. Elle le retournait, le suçotait, Boncer, Teddy et toutes les filles les yeux rivés sur elle, puis elle a lâché le morceau mâchouillé dans le creux de sa main et s’est radossée sur sa chaise, en larmes.
Boncer a lancé, « Mais quelle conne, cette nana », et s’est emparé de la bête racornie, en a arraché un ruban de chair à pleines dents et l’a rebalancée dans le plat. Puis il s’est campé les mains sur les hanches, les yeux baissés, remuant la mâchoire. Mais en vain. Il a recraché le morceau par terre, petit amas dur et grisâtre de balsa.
Sur ce, Barbs a reçu la visite de Jamie, son saint patron. « Faut le faire bouillir ! s’est-elle écriée. Il le faisait, genre, en soupe ! Avec des carottes, de la bière, tout ça ! »
Si bien que chaque jour, désormais, Leandra est à son poste, au pied de la cuisinière, l’alimentant, la nettoyant. Barbs, devant sa grande marmite posée sur la plaque, surveillant l’eau qui bouillonne, le visage rougi par la vapeur. Et Yolanda dépèce les lapins dans l’arrière-cuisine, les jetant en pile dans l’évier et ressortant à pas lourds, les bras chargés d’un tas de peaux souillées.
Et chaque jour, c’est Verla qui saisit les corps roses les uns après les autres par leur arrière-train de poupée Barbie et les détaille en tranchant les os, imaginant les poignets maigres de Boncer, sa petite bite, chaque fois. Alors chaque jour, il n’y a pas de carottes ni de bière, mais de la viande, du sel, de l’eau et du ragoût de lapin. Toutes leurs heures, tous leurs jours tournent autour de la cuisinière et tendent vers le ragoût, et elles ont peut-être le teint cireux, la peau boutonneuse, mais elles mangent et Verla reprend des forces.
Seule Nancy, que les comprimés ont rendue folle, est toujours mal en point et n’émerge que de temps à autre pour fureter dans tous les coins, fouiller les poubelles, les yeux rouges, divaguant, délirant.
Les filles mangent au réfectoire, le visage plongé sur leur bol, les coudes sur la table, tenant les os de lapin entre les doigts avec le jus qui leur coule le long des avant-bras, suçotant les os comme des gamines sales et maigrichonnes.
Mais Boncer lui aussi lèche les os, se fortifie. Il a peut-être renoncé à Yolanda – elle continue à faire tournoyer ses pièges dès qu’il s’approche à moins d’un mètre d’elle ou de Verla –, mais il lorgne désormais les autres, habité par un désir de vengeance qui bouillonne en lui.

Que disait-on de ces filles dans leur vie d’avant ? Disait-on qu’elles avaient disparu ? Y aurait-il une de ces émissions documentaires d’ABC que personne ne regarde, un de ces minces journaux que personne ne lit, pour établir un lien entre les différentes affaires, trouver un fil conducteur et leur consacrer un reportage ? Les Disparues, il pourrait s’intituler. Dirait-on qu’elles avaient « disparu », qu’elles étaient « introuvables » ? Dirait-on qu’elles avaient été abandonnées ou enlevées, comme on dit qu’une fille a été agressée, une femme violée, avec chaque fois le féminin au centre, comme si les femmes en étaient elles-mêmes la cause ? Comme si les filles, en vertu de la nature des choses, s’étaient fait cela toutes seules. Elles avaient attiré sur elles le rapt et l’abandon, s’étaient rendues d’elles-mêmes dans cette prison, où elles avaient fait le lit dans lequel elles étaient à présent couchées une fois de plus.

Maitlynd et Rhiannon inventèrent un jeu à mi-chemin entre le tennis et le cricket en se servant de bâtons hérissés au bout comme des petits balais et d’une balle d’herbe roulée, auquel elles jouèrent tous les après-midi, en plissant les yeux sous le soleil, durant des semaines. Un jour, elles lâchèrent leur bâton et se jetèrent l’une sur l’autre en hurlant. Elles se griffèrent, se giflèrent, crachèrent. Personne ne savait pourquoi elles se battaient, mais les filles se précipitèrent et s’alignèrent sur la véranda pour les regarder, en leur criant – mollement – de s’arrêter. Boncer et Teddy les huaient, applaudissaient. Après ça, Rhiannon regagna sa niche avec raideur, s’allongea sur son lit et sanglota à n’en plus finir.

En enfilant ses bottines, Yolanda entendit le léger grincement d’un gond et la vibration étouffée d’une porte moustiquaire qui se refermait. Elle tendit l’oreille : personne n’était jamais debout à cette heure-là. Le ciel était d’un bleu profond et l’air avait un parfum de frais et d’humidité. Elle changea de place, attrapa son autre bottine et se dépêcha de la lacer. Elle entendit des pas sur la véranda. Son estomac se noua. Boncer. Il ne s’était plus approché d’elle, mais elle sentait sa haine, sentait qu’il l’observait à travers le prisme de sa peur, qu’il se plaisait à l’imaginer en train de souffrir. Si elle était un animal, elle pourrait lui échapper à jamais en courant à travers les prés et les champs, au sommet de la crête, filant aussi vite qu’un lapin ou un faucon, sillonnant les terres, les broussailles sifflant aux oreilles.
Elle voyait de temps en temps le faucon tournoyer quand elle approchait des pièges. Il arrivait que les lapins aient été attaqués, les têtes arrachées. Parfois elle avait un bâton sur elle et levait la tête.
Mais ce fut Verla qui apparut au détour de la véranda, marchant avec précaution sur les planches. Elle passa devant Yolanda, descendit et se campa sur le gravier, les bras croisés. Elle était plus robuste, à présent, presque rétablie.
« Je viens aussi », murmura-t-elle.
Yolanda remonta les deux pièges en soulevant l’épaule. Avec Verla, elle n’avait pas besoin de parler.
Elles se mirent en route dans l’herbe humide. Il avait plu toute la journée de la veille, et presque toute la nuit. Le ciel ne tarda pas à s’éclairer pendant qu’elles descendaient dans le fond de la vallée pour passer de l’autre côté. Elles relèveraient les pièges qui y étaient posés et les réamorceraient tous en revenant.
Elles atteignirent le premier piège. Yolanda s’accroupit. Il était gros, ce lapin. Il avait l’air vieux, sa fourrure était emmêlée. Il s’était battu, c’était un guerrier. Une de ses pattes avant était pelée, sale et éraflée à un endroit, comme s’il avait déjà été pris ou malmené il y a longtemps et avait survécu. Mais cette fois, il était mort. Il avait toute la patte arrière broyée dans la mâchoire du piège, l’herbe et la terre étaient noires de sang. Elle lui tint un instant la tête au creux de sa main, sentant son poids et regardant son œil noir. Pardon, lui dit-elle en silence, et merci.
Elle s’était aperçue qu’elle voyait les lapins autrement, depuis quelques semaines. À présent, elle commençait par regarder leur figure. Il y avait des jours où elle éprouvait dans le ventre une sensation d’apaisement, de soulagement quand un piège était vide. Elle leva la tête vers Verla, s’attendant à un mouvement de recul ou à une grimace de dégoût, mais celle-ci ne s’intéressait ni au lapin ni au piège. Elle regardait ailleurs, dans l’herbe. Yolanda nettoya le piège avec de l’herbe et attacha le lapin à sa ceinture (par les pattes avant, cette fois, celles de l’arrière étaient en charpie). Sa grande tête douce pendait sur le côté. Verla ne dit rien, mais, quand Yolanda se releva, elle était prête à partir.
« Pourquoi tu es venue ? » finit par lui demander Yolanda. Elle avait la voix sourde ; elle n’avait pas parlé depuis des jours.
Verla scruta l’herbe. Puis elle bredouilla « Hein ? », fila sur le côté et plongea au sol. Elle revint avec quelque chose dans le creux de la main.
Yolanda considéra le champignon blanc. Elle en voyait chaque fois qu’elle sortait. Elle se demanda pourquoi elle n’en avait jamais ramassé. « Il est peut-être vénéneux », dit-elle.
Verla observa le champignon, sa bouche rose faisant la moue. « Je me demande. »
Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Elles reprirent leur chemin, Verla courant çà et là, se baissant, remplissant lentement de champignons sa jupe relevée en sac. Yolanda s’était mise à chercher, remarquant soudain qu’il en poussait partout. Des gris plumeux à fine tige, des coquilles orange visqueuses et une énorme éponge poudreuse boursouflée de la couleur d’un rayon de miel, en plus des bulbes blancs luisants.
« Comment tu le sauras ? » demanda Yolanda. Maintenant qu’elle avait tendu à Verla un sac pour ses champignons et lui avait montré comment attacher ensemble les pattes des lapins, elles travaillaient côte à côte, détendues. Mais Verla ne lui répondit pas et se contenta de sourire de son étrange sourire.
De retour dans sa niche, Verla le sent qui lui picote la langue. La roulette russe ! Mais au bout d’un moment, elle sait qu’elle invente des sensations, imagine. Elle est certaine que le champignon n’a rien de dangereux. Quelle déception.
Il n’y a pas de danger pour elle. Plus elle observe Boncer, plus c’est lui qui est menacé.

Elles avaient toutes un objet d’affection, à présent. Elles devenaient folles ou y trouvaient un étrange bonheur.
Leandra passait son temps accroupie à côté de sa cuisinière, la dorlotant, lui parlant, veillant sur elle. Barbs serrait tendrement sa gigantesque marmite, la lavait et la séchait de façon obsessionnelle, calait tous les matins sur sa hanche son lourd bébé en métal pour le transporter dans l’arrière-cuisine et laisser tomber dedans un, deux, trois lapins.
Rhiannon avait trouvé la vieille carcasse de pick-up sur le flanc de la colline, ses minces os blancs dépassant à peine des hautes herbes jaunes. Tous les matins, elle gravissait la colline et escaladait la portière rouillée, se faufilait par le toit qui avait été entièrement rongé par la corrosion à un endroit et se laissait glisser à la place du conducteur. Elle restait là au milieu des toiles d’araignée, des crottes de rats ou de souris du bush, installée sur l’assise en décomposition du siège en mousse moisi. Elle passait ainsi des heures et des heures, les mains sur le volant, à regarder fixement le ciel blanc et les corbeaux dans le rectangle vide du pare-brise. Elle avait chaque jour pour mission de marcher jusqu’au pick-up et de rester là à s’abrutir au volant, se rendant folle, jusqu’à ce que les autres viennent la chercher et la ramènent par la main dans la douceur du crépuscule. Au bout de quelque temps, Rhiannon avait de tels coups de soleil sur le visage qu’elles la forcèrent à mettre une des anciennes coiffes chaque fois qu’elle quittait la véranda. Ses mains étaient noires comme de la suie.
Joy et Lydia, ainsi qu’Izzy, étaient dévouées l’une à l’autre et à leur pince à épiler. Elles étaient toujours fourrées ensemble, s’enlaçant par la taille ou le cou. Se bichonnaient mutuellement, tressant leurs cheveux crasseux, les attachant avec des bouts de chiffons, épilant leurs sourcils si fins qu’ils avaient presque disparu. Se mettant au soleil, s’inspectant les jambes, le pubis et les aisselles, fondant sur le poil ennemi dès qu’il pointait. Se passant la main l’une sur l’autre comme si elles lisaient du braille pour vérifier qu’aucun poil transparent ne leur ait échappé. Du haut de leur petit trio épilé, Joy, Lydia et Izzy dédaignaient les autres filles, dégoûtées par les mollets poilus de Yolanda, les ombres de moustache, les aisselles d’orang-outan de Verla.
Maitlynd, elle, s’était attachée à un animal : une grenouille, une chose énorme et repoussante tapie sous la citerne d’eau. Maitlynd patrouillait tous les matins en inspectant les rebords de fenêtre en quête de papillons de nuit, attrapant ou piégeant sous un gobelet ceux qui étaient vivants et amassant comme des pétales ceux qui étaient morts dans le creux de sa jupe. Elle les apportait à la citerne et s’accroupissait pour les lui tendre en chantonnant et en murmurant tandis que la bestiole se jetait dessus pour les engloutir.
Hetty, de son côté, avait la religion, et il fallait que tout le monde le sache. « Dieu nous a vues, exultait-elle tous les matins. Il nous a vues ! » À genoux, priant dans les graviers. « Seigneur, je t’en prie, délivre-nous, délivre-nous. » Hetty était une conne mais c’était contagieux ; même Yolanda commençait à voir dans le revirement de situation, la fin de la famine, un signe biblique, une forme de prédestination. Comme si, avec ses pièges, elle était ce Moïse qui avait ouvert les eaux de la mer et qu’il ne leur restait plus qu’à se mettre en marche pour retrouver la liberté.
Délivre-nous, délivre-nous. Mais une fois que Yolanda parcourait l’herbe dans le vent, en quête de ses pièges, les paroles de Hetty n’étaient rien d’autre que l’éternelle prière sans espoir guère plus utile que Hey diddle diddle ou I will survive. La prière de Hetty n’était que des mots, aussi secs et légers que de vieilles feuilles d’eucalyptus qui s’effritent entre les doigts.
Quand elle partait relever ses pièges, Yolanda apercevait souvent Verla dans l’herbe, sa cuvette en plastique rouge tel un petit drapeau dans le lointain. Toujours la première à sortir à la lueur de l’aube pour se mettre en quête de champignons dans la rosée. Sillonnant les prés, s’agenouillant de temps à autre avec un petit cri. Accroupie pour libérer ou poser ses pièges, Yolanda observait Verla. Elle savait que ce n’étaient pas uniquement les champignons qu’elle cherchait quand elle passait de longues minutes à scruter les collines et l’horizon. Elle cherchait le cheval blanc de ses hallucinations de fièvre.
 
Ma chanson au saut du lit pour saluer le soleil. Dans la douce rosée matinale, Verla vagabonde en chuchotant du Whitman. Elle est étonnée de voir qu’elle se souvient aussi bien du recueil qu’il lui a offert, de ces vers qui bruissent sur ses lèvres lorsqu’elle cherche des champignons tous les matins. Naturellement, elle connaît par cœur les premiers mots qu’il lui a murmurés, pressé contre elle, quand elle a cru éclater comme un fruit sous le poids de ce désir qui fermentait. Leur désir à eux deux. Ah ! comme tu posas ta tête sur mes hanches, ce jour-là, tes yeux me regardant tendrement. Elle foule l’herbe, sent les os de ses pieds fins qui travaillent dans les bottines en cuir froides. Et puis tu as ouvert ma chemise sur mon sein et plongé ta langue jusqu’à mon cœur nu.
Les grands réveilleurs lancent leurs notes cristallines. À mesure qu’elle récite, Verla se sent peu à peu gagnée par la même fièvre. Ce cœur nu. Avant lui, elle ignorait que les mots puissent être aussi érotiques. L’herbe mouillée d’un vert doré est tapissée de toiles d’araignée constellées de rosée. Et touché ma barbe à une extrémité, et tenu mes pieds serrés de l’autre. Mais en cet instant où l’herbe lui caresse les mollets en trempant le bas de sa robe et où le soleil réchauffe la terre, ce ne sont pas des langues plongeantes et des torses dévêtus qui lui reviennent (ah ! les douces plaines ouvertes de son torse, elle en pleurerait et en pleure), mais d’autres fragments surprenants, des choses qu’elle ignorait savoir. Et les plaques de mousse sur la clôture vernissée, sur le tas de pierres, le sureau, la molène et la morelle.
Elle voit, dans le petit puits niché entre les touffes, une houle de nouvelles bosses blanches. Solitaire, tout au fond des forêts, sur les montagnes, je chasse.
Elle se baisse et arrache délicatement le pied du plus gros champignon, puis l’approche de son visage. Il a une odeur de terre et d’humidité, une odeur humaine, presque. Elle passe les doigts sur les ruchés veloutés que dissimule le chapeau. Ce n’est pas celui qu’elle cherche, sans doute. Mais bon. Elle le glisse avec les autres plus petits dans l’ombre marbrée du sac à thé.
Le blanc du chapeau du champignon est du même blanc crayeux que le cheval qu’elle a vu dans la nuit. Et que la licorne, à Paris.
Au musée de Cluny, elle avait admiré avec lui les tapisseries tandis qu’il lui caressait les os du bas de la nuque, le pouce dur, plein de désir. Elle s’abandonnait au rythme de cette caresse, délectant son esprit et ses sens de la splendeur des tapisseries. Stupéfaite de l’effet de ces tentures sur elle, alors que toutes les vieilles choses qu’il lui montrait ne faisaient que la plonger dans l’ennui ou la perplexité. Mais là, les rouges et les bronze, les lapins qui jouaient et le singe enfouissant sa petite figure dans les fleurs. La jeune vierge serrant la longue corne, cette sensation au creux de la main, Verla la connaissait (elle n’était pas vierge quand ils s’étaient rencontrés, mais il aimait faire semblant), et, de retour à l’hôtel, ils avaient roulé l’un sur l’autre dans les flots de soleil et les fils tissés des tapisseries avaient tout mêlé en elle : les poèmes, les goûts, les odeurs, les sons, les visions, les fleurs et la harpe et « À mon seul désir » et le « corps électrique », et Verla avait su que sa vie avait réellement commencé.
C’était il y a longtemps.
Elle avance dans les herbes, le corps revivifié par ce souvenir et la conscience résurgente de ce qui la sépare des autres. Elle n’est pas comme elles. Elle a été piégée, certes, mais pas par lui. Il ne l’a ni exploitée, ni agressée, ni pelotée. Elle était vénérée et voulait l’être, voulait tout. Cette exploreuse, la main, qui parcourt tout le corps. Même après tout ce temps, elle sait que c’est vrai.
Tout, âme et corps, est dans le sexe, Sens, preuves, puretés, complexités, résultats, proclamations. Le démenti qui lui a été imposé (Andrew a pleuré en tapant ces lignes, a-t-il dit). Elle a froid aux doigts dans l’air humide du matin. Elle enfonce les poings sous ses bras, continuant à marcher en cherchant.
Les relations qu’il n’a pas eues. Mais il les a eues, il y a mis toute sa ferveur et elle aussi, et quelque part il la regrette, il est fou d’inquiétude, il veut la retrouver et de tout son cœur nu, chuchote, Pardon, je suis vraiment désolé.

Hetty était une débile et pourtant c’était Hetty, avec sa tête d’abrutie, qui avait livré à Yolanda le secret de ce qu’elle affectionnait particulièrement, ses peaux.
« Cherwel », grogna Hetty un matin, la bouche pleine de soupe en poudre. Elle était debout et mâchait obstinément la poussière grise qu’elle réduisait en bouillie et en pâtée dans sa bouche tout en soufflant de la buée par le nez.
Yolanda l’ignora, concentrée sur la nouvelle peau bouillie fumante qu’elle égouttait au-dessus du seau en métal. C’était peut-être la puanteur de la peau ou Yolanda elle-même, son odeur qui commençait à se mêler à celle des bêtes, qui poussait les autres à se boucher le nez ou à faire des bruits quand elles passaient devant elle en la bousculant.
Hetty finit par avaler et, d’une voix collante, dit de façon audible cette fois : « La cervelle. Tu devrais essayer. »
Yolanda la dévisagea. Hetty racla d’un ongle sale la vase grise qui lui collait aux dents puis se passa la langue dessus en s’essuyant les mains sur sa robe. Son cardinal regardait toujours cette émission increvable sur la construction de maisons et une autre avec le même Anglais, qui se fabriquait une petite cabane de ses mains. Il avait tanné une peau de cerf avec la cervelle, dit Hetty. Pourquoi, mystère.
« Il l’a écrabouillée, avait-t-elle dit. Puis l’a frottée avec. »
Yolanda avait essayé toutes sortes de choses. Eau bouillante, sel, vinaigre, rien ne marchait et n’empêchait les peaux de rebiquer et de durcir en conservant leur puanteur et leurs nœuds.
La cervelle avait été efficace.
La première fois, quand elle prit la belle petite tête entre ses mains, elle éprouva un sentiment de respect, de perte. On aurait presque dit une tête d’oiseau. Elle tint tendrement la minuscule figure fermée au cou déchiqueté et ensanglanté. Mais elle entailla tout de même le mince pelage entre les oreilles et l’écarta avec les pouces, révélant la froide fente intime d’os blanc éclatant. Elle s’assit sur une marche en bois de la véranda, prit le dôme lisse de la tête par les oreilles et le posa sur la marche inférieure, logé entre ses pieds. Prit un couteau et un maillet, donna un grand coup en murmurant, Pardon, puis le fendit nettement en deux. La cervelle était là, ressemblant vaguement à un gésier. Elle la palpa puis la mit dans une cuvette. Détourna les yeux quand elle l’écrasa pour la première fois en la réduisant en bouillie, la sentit éclater et couler entre ses doigts.
Elle ne tarda pas à s’y habituer et se prit d’affection pour les gants à vif et humides des peaux. Les autres filles, à l’exception de Verla, l’évitaient encore plus depuis qu’elle en retirait un ignoble plaisir sensuel, confortée par le rythme des tâches : dépouiller, racler la graisse et la chair. Tremper, faire bouillir et étirer, frotter au sel, glisser ses doigts visqueux de cervelle, shampooiner les peaux lisses avec la pâte. Elle avait le sentiment de donner de l’amour au travers de cette émulsion. De masser les peaux en profondeur en signe de tendresse et de gratitude envers ces petits êtres.
Elle devenait folle, sans doute. Verla s’asseyait avec elle et lui reparlait des tableaux qu’elle avait vus à Paris avec son corniaud de politicien. Cette pauvre Verla croyait encore en lui. Yolanda ne discutait pas, voyant que Verla évitait soigneusement de lui faire sentir qu’elle estimait valoir mieux qu’elles.
Verla avait la voix qui brillait quand elle lui décrivait la peinture des tableaux, les épaisseurs accumulées qui étincelaient sous les lumières des musées. Les courbes et les amas de peinture qui faisaient danser le tableau, transformaient une matière huileuse en champs de blé, en jardin d’hôpital, en crabes, en tournesols. Ce n’était pas l’image mais la peinture, Yolanda comprenait-elle ? Non, elle ne comprenait pas, Yolanda, mais parfois en écoutant, regardant ses doigts transformer la bouillie de cervelle en une mousse onctueuse, elle avait l’impression de saisir, lorsque la lumière se reflétait sur les volutes des becs d’oiseau qui se formaient à la surface de l’écume de cervelle.
Quelquefois, les deux filles se regardaient et Yolanda se sentait comprise. À ses yeux, Verla valait mieux que les autres filles, valait mieux qu’elle.
Puis Verla se levait et remportait ses tableaux étincelants et ses étranges poèmes obscènes à la cuisine avant d’émincer de la chair de lapin pour le repas. Verla comme les autres n’avaient que faire des peaux, elles ne convoitaient que la viande, déchiquetant, charcutant, dépeçant les corps maigres dépouillés de leur peau avec leurs couteaux émoussés, toutes alignées sur le banc.
Mais pour Yolanda, les peaux étaient tout. Si légères, si faciles à détruire : il suffisait de brûler la fourrure trop tôt, de ne pas étaler la mousse de façon uniforme si bien qu’elles séchaient et durcissaient à certains endroits. La nuit, elle les étirait, les tendait en les tenant par le bord pour qu’elles s’assouplissent et deviennent soyeuses, et, au fil des semaines, s’opéra le miracle des dépouilles rigides peu à peu transformées sous ses doigts en peaux de chamois d’une douceur incomparable.
Bientôt, on ne la vit plus qu’avec deux ou trois peaux attachées à elle. Glissées à sa ceinture, flottant autour d’elle. Une autre, bande en lambeaux nouée autour du bras. Plus tard, une sorte de tour de cou, étranges rubans de coiffe en pattes de lapin. Les peaux pendaient en se balançant à chacun de ses pas, étoffant sa silhouette quand elle arpentait les prés au petit matin.
Elle fabriqua des étendoirs pour faire sécher les peaux du côté sud de la véranda – le plein soleil était désastreux ; il fallait de l’ombre et une chaleur douce et régulière. Elle avait toujours des peaux sur elle, désormais, passait son temps à en lisser une, la prendre, l’assouplir sur un dossier de chaise ou racler la graisse et les tissus avec les petites pierres coupantes qu’elle gardait dans ses poches.
Certaines disaient que Yolanda avait perdu la tête, mais elle savait qu’elle était saine d’esprit et de plus en plus. N’étaient-elles pas plus robustes depuis qu’elles mangeaient de la viande ? N’étaient-elles pas actives et non plus seulement captives ?
Yolanda sentait monter en elle une force primitive à mesure qu’elle frottait et étirait, qu’elle sillonnait les prés, posait les pièges. Une vigueur liée à l’air et à la terre. Au sang et aux entrailles des animaux, à la lune et aux saisons. C’était au-delà de son être nommé, de son statut de fille, de femme. D’être humain, même. C’était lié au muscle glissant sur l’os, lié à la vitesse, au flair, au sang qui bat, au souffle animal.
Enveloppée des peaux nauséabondes, elle se tapissait parfois parmi les touffes d’herbe, observant Boncer qui la cherchait sans la voir. Elle devenait invisible.

Dans la chambre froide, Verla referme la porte et met le loquet. Yolanda est la seule au courant pour les champignons, et elle est perdue dans son royaume de lapins, entièrement dévouée, indifférente.
C’est là que Verla apporte ses cueillettes de champignons : son laboratoire. Personne ne vient dans le local sombre et ventilé de terre battue aux panneaux de moustiquaires croulants situé derrière la vieille buanderie en béton, à l’ombre de la citerne. Quand elle renifle la surface lisse et incurvée du billot, elle sent l’odeur graisseuse, écœurante, de la viande faisandée. Depuis quand des carcasses de mouton et de bovin n’y ont-elles pas été démembrées, débarrassées des dernières touffes de laine et des lambeaux de peau encore couverts de poils, dépecées et suspendues au crochet ? La vieille glacière avec sa façade de métal galvanisé couleur de cendre et ses gonds bulbeux n’est plus qu’un placard.
Elle se dirige vers le cageot en bois caché derrière la glacière, enlève le sac qui dissimule sa provision de champignons en train de sécher et y déverse la cueillette du jour. Il est à moitié plein. Elle le traîne par terre et en sort une par une les petites choses mousseuses qui ne pèsent rien puis les pose sur le grand billot en bois. Elle les dispose une fois de plus en rangées afin de les inspecter, de les catégoriser, d’apprendre à reconnaître les formes et les marques, les subtiles différences d’odeur. Les bruns larges et plats sont faciles : des rosés des prés, des champignons relativement communs. Assez quelconques, mais elle aime passer les doigts sur leurs jupons de ruché (au bruissement de satin froissé sous ses doigts, le souvenir d’Andrew lui revient, fugace).
Elle met ceux-là d’un côté. Les autres sont ceux qui restent possibles, ceux à tester. Il y a les petites toupies argentées, délicates. Ils sont si fragiles qu’ils se dissolvent presque quand elle les touche ; elle a appris à les cueillir par la tige en se servant de deux brindilles en guise de pince. Ils fondent sur la langue et, à part une légère amertume, rien. Il y a ceux de conte de fées, ridicules, rouge vif avec des pois blancs, et les bruns rougeâtres, étroits, avec leurs longues coiffes, les têtes de moine aux fines tiges pâles. Une autre série de dômes bulbeux d’un jaune criard au pied charnu. Quand elle les retourne, le dessous du chapeau est luisant, couvert d’une substance gluante, mielleuse. C’est celui-là qu’elle doit essayer, aujourd’hui ; ce jaune acide, ces amas de moisissure sanglante semblent prometteurs. Elle trempe le doigt dans le miellat et le met sur sa langue. À présent, elle doit attendre et minuter chaque réaction. Elle marque un numéro et un symbole dans la terre battue, près de la glacière, aux côtés des autres, et commence à compter les secondes. Pendant qu’elle attend, elle range les champignons selon leur forme, leur couleur et leur taille, sans cesser de compter.
Au bout de cinq minutes, rien. Elle doit patienter une heure avant de partir, quarante-huit heures avant d’être certaine. Elle arpente la chambre froide de long en large, l’ongle du pouce entre les dents, attendant, comptant, barrant les minutes par terre par cinq, puis dix.
Il y a eu deux jours où elle a connu de sublimes hallucinations, ondulantes, vivantes, magnifiques, mais uniquement avec une sorte de capuchon brun de moine et elle n’en a plus retrouvé. Une autre fois, elle a dormi presque une demi-journée et a de nouveau reçu la visite de la petite truite brune qu’elle se souvient d’avoir vue quand elle était en proie à la fièvre, à l’infirmerie. Dans son rêve, son corps délié parsemé de taches était léger, paisible, flottant dans l’eau, en suspens.
Après, elle s’est réveillée la bouche sèche, terrifiée à l’idée qu’on la découvre, mais personne n’est venu. Elle a effacé l’empreinte de la terre sur sa joue et regagné le chenil en titubant. Ce ne sont pas là les effets qu’elle recherche. Mais elle remercie la petite truite brune qui est en elle, amassant du calme.
Elle fait les cent pas, attend ; une heure passe sans effet. Elle s’impatiente. Elle casse un bout du chapeau jaune de la grosseur du pouce et le mâche (pouah, incroyablement amer), l’avale. Se remet à compter et à rassembler et à ranger son trésor.
Il est possible qu’elle ait déjà commencé à halluciner, que certains dégagent des émanations psychoactives, autrement pourquoi passerait-elle autant d’heures dans la pénombre humide et sporeuse à tourner inlassablement autour d’un billot en contemplant des champignons avec autant de fascination, autant d’amour ? Car Yolanda a certes ses lapins, Hetty sa religion, toutes ont leur objet d’affection, mais Verla est la seule à avoir un plan. Observer, identifier, classifier. Préserver, conserver, prendre son temps, attendre son heure. Puis : agir.
Parfois, la nuit, elle a d’agréables visions : Boncer se traînant au sol, mutilé, aux pieds de Yolanda et de Verla, qui se tiennent les bras croisés, insensibles. Il se débat, convulse, les implore. Avili.
Mais aujourd’hui ces visions ne viendront pas. Elle ne ressent toujours rien. Et elle sait que rien de plus ne l’attend cette nuit ni au matin et que le champignon jaune tapageur se révélera aussi frauduleux et inoffensif que les autres.

Si Lydia avait un enfant, elle l’appellerait Dakota ou Siena. Ou Judith, comme sa grand-mère. Quelques filles étaient allongées à même les planches, du côté ouest de la véranda, se réchauffant au dernier ruban pâle de soleil hivernal, juste avant la tombée du jour. C’était joli, Dakota, acquiescèrent les autres rêveusement. Et si c’était un garçon ? demanda Maitlynd, mais Lydia fronça le nez. « J’avorterais », dit-elle.
Leandra ricana, étendue sur le dos, les genoux repliés, les bras étirés derrière la tête, le revers des mains posé sur les planches lisses et argentées. « Tu ne le saurais qu’une fois qu’il serait là, espèce d’andouille. »
Lydia roula sur le ventre, regarda le long de son bras, l’alignant avec le bord de la planche. « Je ferais une échographie et, si c’était un garçon, je m’en débarrasserais. »
En face, Teddy et Nancy descendirent les marches de la réserve, les bras chargés de cartons. Aucune des filles n’avait eu le droit d’y aller depuis des semaines ; elles ne savaient pas où en étaient les stocks de vivres.
Nancy n’arrêtait pas de parler à Teddy, qui se contentait de répondre en grommelant. Depuis quelque temps, Teddy disparaissait régulièrement avec Nancy dans la pharmacie de l’infirmerie et réapparaissait aux repas de lapin, le regard vitreux, les lèvres humides et rouges.
Les filles observaient la façon dont Teddy se servait de Nancy. Il était répugnant, comme tous les hommes, s’accordaient-elles à dire. C’étaient les hommes qui déclenchaient les guerres, qui étaient responsables des tueries, des viols et des mutilations partout dans le monde.
« Vous imaginez, si les femmes dirigeaient le monde », souffla Izzy.
Il y eut un silence.
Rhiannon murmura : « Mais moi je les aime, les hommes. »
Tous les regards se tournèrent vers elle, et elle s’empressa d’ajouter : « Enfin, pas ceux-là, évidemment.
— Imaginez, s’il n’y avait que nous ici », dit Barbs.
Les autres y réfléchirent en silence. Finalement, la petite voix de Joy s’éleva : « Il y aurait toujours Nancy.
— Et Hetty », dit Maitlynd.
Elles frémirent.
Une bande de cacatoès blancs atterrirent sur la plaine en une ligne blanche qui se gonfla avant de se poser comme un drap que l’on jette.
« Les petits pois me manquent », dit Rhiannon tristement. Elle en mangeait toujours dans un bol quand elle était devant son écran. Encore surgelés, à la petite cuillère ; et quand ils étaient collés ensemble, elle prenait un bloc et mordait dedans, la glace se mélangeant délicieusement avec les petits pois en fondant dans sa bouche.
Un matin glacial, Teddy fut aperçu sortant de la chambre de Nancy en boutonnant son bleu de travail et, plus tard, les filles entendirent Boncer et Teddy s’engueuler au fond de la maison. Après ça, Teddy laissa Nancy lui prendre le bras quand ils émergeaient de sa chambre, l’œil vitreux, la laissait s’allonger à côté de lui sur son tapis de yoga quand il se mettait au soleil. Ils s’affalaient côte à côte contre le mur dans le pâle soleil d’hiver. De temps en temps, Teddy se levait, partait faire de longues balades seul, mais tous les soirs il allait retrouver Nancy et ses comprimés.
Boncer devenait de plus en plus méchant. Du haut de la véranda, il continuait à observer Yolanda avec un désir empli de haine quand elle arpentait les prés, mais elle avait toujours ses pièges sur elle et il savait qu’il valait mieux ne pas l’approcher. La haine qu’il lui vouait, sa frustration se déversaient à la place sur les autres. Il se glissait derrière elles avec sa matraque, l’enfonçait entre leurs jambes pour les faire sursauter, la leur passait dans la nuque quand elles mangeaient, les forçant à rentrer la tête dans les épaules. Parfois, Teddy ou Nancy l’éloignaient mollement en disant d’une voix pâteuse, Allez, mec, mais elles savaient toutes que ce ne n’était qu’une question de temps.
Ce fut Leandra qui trouva le moyen de retirer le verrou de la porte de leur cellule et de l’installer de l’autre côté. Elles s’enfermaient la nuit, à présent.
Elles sont sur le banc de l’arrière-cuisine, occupées à racler la graisse des peaux quand Hetty glisse insidieusement à Yolanda : « Et si tu le faisais ? »
Quand les autres filles comprennent de quoi elle parle, elles s’interrompent dans leur tâche, retiennent leur souffle et attendent que Yolanda s’en prenne à Hetty. Avec son aiguisoir rouillé ou simplement en l’attrapant par le cou de ses mains vigoureuses et dégoûtantes.
Yolanda ne parle plus que rarement ; de temps à autre, on l’entend marmonner quelque chose ou grogner des instructions à Verla, mais elle n’adresse pas la parole aux autres. Là, elle lève la tête du corps de lapin qui se trouve sur le plan de travail, se redresse et fixe Hetty. Verla ne peut s’empêcher de penser aux kangourous qu’il leur arrive de surprendre, Yolanda et elle. Ils se dressent de toute leur taille, se figent sur place en les fixant pendant une longue minute, puis se retournent et s’éloignent en bondissant nonchalamment dans les broussailles, qui craquent sur leur passage. De la même façon, Yolanda se détourne du petit sourire fourbe de Hetty et, d’un coup de couteau, tranche un autre ventre rigide couvert de fourrure.
Hetty n’est qu’une curiosité, un moustique qui siffle aux oreilles. Yolanda a du travail à faire.
Les filles retournent à leur curage, mais Verla les voit jeter des regards en douce à Yolanda, la jaugeant à présent comme Boncer pourrait le faire, comme Hetty le fait. La mâchoire déterminée, le haut front noble. La grande bouche pulpeuse, les yeux langoureux de Cléopâtre. Le long corps crémeux, étrangement plus majestueux encore dans ses loques de peaux de lapin. Ses cheveux rasés ont repoussé en une crinière noire huileuse. Pour se protéger les oreilles et la nuque du froid au petit matin, elle s’est fabriqué une grossière écharpe en fourrure. La peau racornie, irrégulièrement tannée, lui engonce le cou en un col de fourrure qui souligne encore son port de reine, la limpidité de ses yeux gris inflexibles.
Mais Hetty n’en a pas terminé. « Tu aurais des privilèges, dit-elle. Il ferait tout ce que tu veux. »
Yolanda parle alors, la voix enrouée faute de servir : « Il faudra me passer sur le corps. » En tranchant les os.
Hetty la nargue, « À tous les coups, ça lui plairait encore plus », et des ricanements se propagent.
Appuyée dans l’embrasure de la porte, Izzy dit ouvertement à Yolanda : « T’as déjà fait pire, pourtant. On t’a pas entendue te plaindre, à l’époque. »
Verla voit une ombre de souffrance terrible passer sur les traits de Yolanda puis s’évanouir. Pas une ne bouge ni ne parle. Izzy a l’air effrayé, mesurant seulement ce qu’elle vient de dire. Yolanda fait comme si elle n’avait pas entendu et continue à travailler sur la carcasse du lapin, arrachant la peau de la chair, la respiration lente et régulière.
Mais Verla sent en elle le cœur de Yolanda qui cogne à tout rompre.
Enfin, Yolanda se tourne vers Hetty et d’une voix rauque lui lance avec mépris : « Tu veux des privilèges ? Tu n’as qu’à te dévouer. »
Toutes les filles regardent Hetty. Aucune n’y a pensé, ne s’est dit que Boncer pouvait en accepter une autre. Hetty en particulier. Visiblement, même elle n’y a pas songé. Mais Verla la voit lentement comprendre, sachant que Boncer est de plus en plus désespéré.
Hetty réfléchit en se balançant, regardant par la fenêtre, au-dessus du plan de travail. Elle se fraie un passage, traverse le réfectoire et descend les marches de la véranda.
Plus tard, sur le gravier, Hetty annonce : « Je vais le faire. »
Les neuf filles l’entourent, elle, Hetty, la petite boutonneuse qui lève le menton, soudain puissante.
« Tu es sûre ? » Leandra la regarde d’un air dégoûté, mais elles sont envahies par le soulagement. Si Hetty le fait, si Boncer accepte.
« J’aurai besoin de certaines choses. » Sa petite figure ramassée s’exprime d’un ton hautain. Les lèvres épaisses, les yeux pâles dépourvus de cils. Jamais elle n’a été aussi déterminée.
La poitrine de Yolanda se soulève et s’abaisse sous les fourrures entrecroisées. Elle se tourne vers les autres : « Donnez-lui ce qu’elle veut. »
Les autres filles se mettent à grommeler d’indignation – depuis quand Yolanda donne-t-elle des ordres à tout le monde ? – tandis que Hetty égrène une liste. Mais elles imaginent les doigts filiformes de Boncer ramper sur leur peau, son haleine fétide dans leur bouche. S’il se satisfait de Hetty…
Verla lève les yeux vers la véranda pour voir si on les observe. On entend Nancy qui enjôle Teddy, et elle sait que derrière une fenêtre obscurcie Boncer attend.
Yolanda est déjà assise dans le gravier, tirant sur ses bottines pour les échanger contre celles de Hetty, dont une a la semelle décollée. Quelques filles jettent à Yolanda des regards amers en cédant aux exigences de Hetty.
Au bout du compte, Hetty a la robe la moins pourrie, les meilleures bottines, a négocié plus de nourriture et moins de travail. Elle les toise d’un air triomphant, examinant leurs vêtements, cherchant autre chose à réclamer. Elle trouve.
« Et une poupée. »
Elles la dévisagent un moment sans comprendre, tous les visages tournés vers elle dans le silence sous la chape de ciel blanc. Boncer a fait son apparition et s’appuie sur la balustrade de la véranda. Le cou de Hetty s’empourpre, curieusement marbré de rouge et blanc. Elle soutient néanmoins leur regard, les fixe une à une, et elles se rendent compte qu’elle ne plaisante pas. Elle veut une poupée.
Barbs prend la parole en premier, incrédule. « Quoi, pour jouer avec ?
— Oui.
— Comme un bébé », ajoute Rhiannon, déconcertée.
Oui. Hetty ne rougit plus. Elle les défie, campée dans sa nouvelle tenue, les mains sur ses petites hanches rondes, les épaules rejetées en arrière. « Une poupée ou je le fais pas. »
Il y a un frisson de perplexité, un murmure, Où est-ce qu’elle croit qu’on va trouver une poupée, cette conne, mais Boncer est en haut des marches, à présent. Il sait qu’il se passe quelque chose. Il les voit qui l’observent et sourit horriblement en caressant sa matraque, les jambes écartées sur les planches.
« On va te faire une poupée, dit Verla.
— Avant demain, dit Hetty.
— Non, mais attends, tu plaisantes, dit Lydia.
— Demain », dit Verla.
Hetty se tourne vers la véranda.

Peut-on être reconnaissant envers quelqu’un que l’on méprise ? Oui, et Yolanda l’était. Quand Boncer était apparu sur la véranda, l’atmosphère s’était tendue. Les filles s’étaient tues et quelqu’un – pas Yolanda, même si elle en mourait d’envie – avait poussé Hetty en avant. Cette pauvre petite imbécile de Hetty était restée là, les mains sur les hanches, serrant et desserrant les poings. Boncer avait-il compris sur le moment, voyait-il ce qui lui était offert, la tentative d’apaisement ? Il tournait lentement la matraque dans sa paume.
Puis Yolanda s’était détournée, laissant Hetty à sa merci. Boncer s’appuya contre le poteau de la véranda, un pied croisé sur l’autre, perplexe, inspectant Hetty, qui se tenait plus bas, sur le gravier. Elle attendait, pataude, plissant les yeux. En s’éloignant précipitamment, les filles entendirent Boncer fulminer, indigné : « Cette guenon ? Mais putain, appelez le zoo ! » Puis sa voix se fit basse, ignoble, disant à Hetty des choses qu’elles préféraient ne pas entendre. Elles se dépêchèrent de regagner leur niche, honteuses, et claquèrent la porte.
Dans sa cellule, Yolanda prit une peau graisseuse qui n’était pas encore tannée de la pile nauséabonde puis s’assit sur le lit et la racla en travers de ses genoux. Les images allaient et venaient – un Boncer nu, répugnant, tâtant de sa matraque, les poings crispés de Hetty. Elle les laissait lui traverser l’esprit puis disparaître aussitôt comme autant de billes qui s’éparpillent en s’entrechoquant. Dans le fracas, il y avait des choses qu’elle avait vues en rêve ici : la gueule féroce d’un chien aboyant, un battement d’ailes, un corps cloué à une route, exposé aux vautours.
Elles avaient livré Hetty au sort qui aurait dû être celui de Yolanda.
Dans leur niche, les filles gardèrent tout d’abord le silence, attendant que des cris s’élèvent de la colline. Puis l’une d’elles dit que Hetty était leur vierge sacrifiée et une autre pouffa de rire. Le ricanement se propagea de cellule en cellule. Cette imbécile s’était dévouée elle-même.
Yolanda grattait inlassablement, sentant de nouveau sa cage thoracique s’effriter sous le torrent de soulagement qui l’avait envahie quand Hetty avait dit, « Je vais le faire. »
Les ricanements des filles se tarirent, se turent. Il y eut un silence accusateur. Yolanda le percevait à travers les parois. Puis Verla lança : « Il faut qu’on fasse la poupée. » Il s’ensuivit un nouveau silence, qui cette fois signifiait, T’as qu’à la faire toi-même.
Yolanda ne supportait plus de penser à Hetty. Elle prit ses pièges et s’en alla, la porte en tôle de sa niche retentissant derrière elle.
Il tombait quelques gouttes, le ciel était bas. Yolanda marchait, les pièges battant contre ses cuisses, songeant à l’animal qui attendait, son sang froid coagulé sur les dents de métal noir. Elle sentait son souffle pénétrer ses poumons, s’emmitoufla dans les peaux et le col pour empêcher la pluie de lui dégouliner dans le cou. Il commençait à faire froid.
Elle arriva enfin au bas de la pente de plus en plus pelée et trouva le piège, près d’une vieille branche pourrie à demi enterrée. Dans le piège, un gros mâle, l’œil marron, le cou broyé, mort depuis longtemps.
Elle s’accroupit pour le retirer. Elle tendit les doigts pour toucher la fourrure douce, mais quelque chose l’arrêta. Il était comme les autres, mais elle fut saisie un instant par sa beauté singulière. Les oreilles élégamment sculptées. Les courbes de son corps, le motif subtil en écaille de tortue de sa fourrure parsemée d’une fine bruine cristalline. Le blanc pur de la queue et la résignation de ses yeux bruns brillants.
Puis Yolanda crut entendre un gémissement très léger, étouffé. Elle sursauta, regarda derrière elle la terre bosselée. Elle mit quelques instants à repérer, un peu plus loin, entre deux épaisses touffes d’herbe, un lapin blotti, tremblant.
Depuis tout ce temps, elle n’en avait jamais vu un vivant. Elle s’accroupit, observant en silence. Il la verrait sûrement, détalerait. L’air se chargeait de pluie. Elle bougea sur les talons pour se montrer. Elle eut l’impression qu’il l’avait vue – il ne pouvait pas ne pas l’avoir vue – mais il se contenta de trembler encore plus, se mettant en boule, sembla pris de convulsions. Il était malade.
Elle s’approcha. Recroquevillé dans son corps agité de secousses, le lapin savait qu’elle était là. Elle entendit de nouveau le bruit, presque imperceptible. Il souffrait. La pluie se mit à tomber à verse, lui mouillant le nez, s’infiltrant dans son col de fourrure. Quelque part là-bas, Hetty s’enroulait sous Boncer, s’offrait à son haleine infecte, son étreinte froide, pressée.
Le corps du lapin fut parcouru d’un lent tressaillement, et Yolanda comprit soudain que l’animal était en train de mettre bas ou d’essayer. Dans le froid et la pluie. Les bébés, les petits lapereaux, mourraient ici, sans protection. Yolanda tendit les mains et attrapa la lapine. Elle la prit dans ses bras, la bête se débattant, secouée de convulsions, et la fourra sous sa robe, entre sa peau et l’étoffe, chuchotant, la tenant prisonnière. Il n’y avait pas encore de lapereaux au sol, là où elle était. Elle la réchaufferait contre elle, la calmerait.
La lapine lui donnait des coups de patte dans le ventre, la labourant de ses griffes acérées. Mais elle ne céderait pas ; elle la ramènerait bien au chaud, à l’abri. Elle réussit à se relever en titubant avec son chargement remuant et glapissant, et serra les peaux enroulées à sa ceinture en pressant l’animal contre elle. (Hetty était-elle serrée ? Était-elle répugnée, se débattait-elle ?) Mais les peaux, les peaux, insistait-elle ; ne sentait-elle pas l’odeur de ses semblables ? C’étaient les siens.
Elle se mit à marcher, lui parla, tout va bien, tout va bien, continua à marcher. La lapine donnait des coups de patte, couinait, mais Yolanda était sa protectrice sous la pluie battante, marchant inlassablement, chuchotant. Elle se débattait moins, à peine une détente nerveuse de la patte de temps à autre. Allez, murmurait-elle, je suis désolée, et, bientôt, tu seras à l’abri, et le corps palpitant se détendit et se calma peu à peu au gré de ses pas. Elle fit le tour de la colline, la persuadant, l’encourageant, et elle sentit palpiter la vie qui venait. Et puis oh ! la pulsation d’une naissance, une sensation de chaleur humide glissant contre elle. Il venait, il serait en sécurité. Puis de nouveau le glissement d’un museau humide, et, avec une tendresse infinie, elle marcha en formant une coupe de ses bras et de son corps pour la mère et les tendres bulbes des bébés, c’étaient ses nouveau-nés qu’elle portait, elle était animal, désormais. Yolanda était une créature qui avançait comme il se doit, liée à la terre avec détermination et gravité, accomplissant le travail de la délivrance dans les champs qui s’assombrissaient sous le ciel pluvieux.

Lorsque Yolanda est sortie de sa niche en claquant la porte pour filer dans les prés, les filles se sont arrêtées de parler et le silence est retombé. Verla est couchée. Le jour s’obscurcit et la température a baissé ; bientôt le froid sera mordant et il se mettra à pleuvoir. Verla ne pense ni à Hetty ni à Yolanda, mais à la pluie et aux têtes blanches des champignons qui percent peu à peu la terre.
Peu après, on entend dans l’herbe des pas qui se dirigent vers le chenil et un léger halètement. C’est Boncer qui raccompagne Hetty à sa cellule. Des chuchotements résonnent à travers les parois quand elles l’entendent approcher, les clés tintant à la ceinture, et elles comprennent qu’il veut qu’elles entendent ce qu’il s’apprête à faire. Elles restent dans leur niche mais entrebâillent légèrement leur porte pour voir Hetty longer le couloir. Elles ne peuvent pas l’abandonner dans cette dernière procession. Pieds nus, elle traîne derrière Boncer, attachée une fois de plus à sa laisse ; il la possède, à présent. Une bouffée d’air humide s’élève sur leur passage et quelques grands lambeaux de peinture volent sur le plancher dans le sillage de cette macabre marche nuptiale.
En passant devant la porte de Verla, Hetty croise son regard par la fente, et Verla sait que les autres filles attendent et observent également.
Elle l’a bien cherché, se répètent-elles. Elles crachent son nom en silence, la traitent de pauvre connasse de s’être livrée à lui. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même.
Après leur passage, Verla glisse un œil par l’entrebâillement et voit Boncer pousser de l’épaule la porte de la niche de Hetty et entrer. À moment-là, Hetty se retourne pour regarder toutes les filles dans le couloir. Sa bouche est crispée par la peur. Elle hésite à présent, change d’avis, cela se lit dans ses yeux implorants, mais il est trop tard et elle le sait. Boncer tire d’un coup sec sur la laisse, la projetant en avant par la taille, et elle disparaît en trébuchant dans la cellule. La porte se referme dans un vacarme d’aiguillage.
Dans un grondement fracassant toutes les filles surgissent de leur cellule et se ruent dehors, loin, sur le flanc de la colline. Elles ne veulent pas être les témoins du désastre que Hetty a elle-même provoqué.
Elles grimpent sur la véranda et se blottissent à l’abri de la pluie, scrutant vaguement les prés à la recherche de Yolanda, ne voient pas sa silhouette enveloppée de fourrure qui se fond dans la pénombre grise, se déplaçant en silence dans les hautes herbes sèches. La pluie redouble et s’engouffre en rafales sous le toit de tôle, noyant les graviers dans la boue. Les filles restent là, glacées et trempées, croisant les bras pour se réchauffer, attendant que Hetty ait scellé son pacte.
Quand Hetty et Boncer émergent du chenil, l’orage est fini. Un soleil rasant perce les nuages noirs et balaie les terres en éclairant la rangée de filles qui patientent sur la véranda. Boncer sort en premier, puis Hetty. Elle se sait observée ; elle jette un coup d’œil aux filles puis redresse le dos. Elle est en chemise de nuit – elle trottine pieds nus sur l’herbe boueuse détrempée – et porte un paquet, sa robe enroulée sans doute autour des bottines de Yolanda, peut-être aussi ses sous-vêtements. Elle est le nouveau joujou de Boncer et il l’emmène. Elle défile, la tête haute.
Mais le plus surprenant, c’est Boncer. Boncer a changé. Il rougit presque en approchant de la véranda. Il a un air de triomphe, mais autre chose aussi : une sorte d’abandon. Il conduit Hetty, la laisse à la main – elle n’est plus attachée à lui –, et sa matraque se balance à sa ceinture sans qu’il la touche. En arrivant au pied des marches, il s’arrête et tend la main. Mais Hetty refuse d’un bref signe de tête sans le regarder. Il est hors de question qu’on la voie tenir la main de Boncer. Elle n’est pas idiote à ce point.
Ils montent les marches et rentrent dans la maison. Hetty parcourt les filles du regard, s’attarde sur Verla, avant de franchir le seuil.
Elles restent là, déconcertées. Mais Verla sait ce que Hetty veut dire. « Il faut qu’on fasse la poupée », dit-elle.
Il leur faudra des oreillers et des lacets, des capsules et des chaussettes. De l’herbe sèche pour la rembourrer. Des plumes, des écorces, des roseaux, des sacs en plastique, des journaux, du fil métallique, n’importe quoi. Allez.

La pluie s’atténua puis s’arrêta. Yolanda marchait, marchait, chuchotant, transportant ses bébés et leur mère exténuée dont la respiration s’était apaisée. Les vêtements de Yolanda et les peaux formaient une poche pour les petites créatures humides et globuleuses et la lourde masse triomphante de la mère. Elle ne tremblait plus. Elle dormait dans le berceau de l’être animal de Yolanda.
Les oiseaux s’étaient mis à chanter dans l’après-midi fraîchement ensoleillé.
Elle redescendit la crête avec précaution. Les autres pouvaient faire leur poupée, mais Yolanda apporterait à Hetty ces vrais bébés à cajoler, à mettre contre sa joue. Elles leur donnerait à manger, les caresserait afin de nourrir ainsi le nouvel être qu’elle devait devenir, la nouvelle membrane fine qui devait l’envelopper comme une coiffe fœtale. Une nouvelle peau pour recouvrir la blessure ancienne que Boncer avait emplie de son être putride. Il était possible de se régénérer, c’était ce que Yolanda avait découvert. Voilà ce qu’elle expliquerait à Hetty, ce qu’elle lui montrerait quand elle lui dirait de fermer les yeux et de tendre les mains et qu’elle y déposerait la douce masse duveteuse d’une perfection absolue.
Quand elle se faufila dans le couloir du chenil, elle entendit les filles murmurer dans la cellule de Verla. Il fallait qu’elle prépare un lit pour sa famille avec les peaux, qu’elle les garde au chaud jusqu’à ce que les bébés aient suffisamment de fourrure pour être séparés de leur mère. Agenouillée à même le sol dans sa niche, sa poche pleine arrondie sur le ventre, Yolanda sortit la pile de peaux et fit un petit nid. Puis elle s’abaissa pour éviter qu’ils ne chutent de haut, elle déroula en silence les peaux qui lui couvraient le corps, déboutonna sa robe et les laissa glisser en se tortillant dans le nid de fourrure. La maman lapin tomba mollement dans un bruit sourd. Les petits bulbes sombres tombèrent à leur tour, floc, ploc. Ils ne se tortillaient pas. Yolanda attendit. Ils étaient tous endormis.
Elle rassembla les petits gigoteurs dodus qui ne gigotaient pas.
Non non non.
Poussa les bébés vers le ventre de leur mère. Allez, les petits. Elle pencha le visage sur le nid, leur insuffla la vie en chuchotant. Réveillez-vous, réveillez-vous.

Dans la niche de Verla, elles présentent leurs trouvailles. Assise en tailleur sur son lit, elle trie les offrandes résultant de leurs fouilles dans les prés et dans la buanderie moisie, sous les citernes et sous les bâtiments. Des offrandes de chiffons, de paille, de ficelles et de tissus amoncelés sur le lit de Verla. Les filles se penchent, les bras croisés, attirées malgré elles par l’imagination de Verla. Le vent s’est de nouveau levé, la pluie tambourine sur le toit en tôle. Elles attendent Barbs. Yolanda est toujours dans la nature, disparue, elle ne les aidera pas, mais Verla ira chercher une peau ou deux dans sa cellule.
Puis des pas retentissent, Barbs qui dévale le couloir dans le vacarme. La porte s’ouvre à la volée et elle déboule, hors d’haleine. « J’ai trouvé ça », dit-elle en jetant un cabas en plastique répugnant sur le lit.
Verla passe la main sur le sac froissé. Boueux, extirpé d’une fosse ou d’une poubelle.
Barbs éclate en sanglots. « C’est nos cheveux. »
Quoi ? Elles se rapprochent. Où a-t-elle trouvé ça ? Elle est sûre ? Barbs s’essuie la figure d’un revers de manche, arrache le sac des mains de Verla, en sort des touffes, des nattes, des queues de cheval. Les filles les attrapent, reconnaissant les leurs dans le monceau de cheveux emmêlés, criant comme des mamans phoques appelant désespérément leur bébé. Elles sanglotent toutes, à présent.
Verla cherche les siens au milieu des mains qui fourragent et tâtonnent, trouve les longues boucles rousses. C’est stupéfiant de penser qu’une telle richesse ait pu un jour lui appartenir. Elle a beau les tenir entre ses mains, elle n’en revient pas. Izzy serre contre elle son épaisse queue de cheval en la caressant. « Tu ne l’auras pas, elle est à moi. » Les autres répètent la même chose : elles gardent leurs cheveux. Verla sort du sac un gros ruban noir de jais et le passe entre ses mains comme un cordon de velours. Comme si elle plongeait dans une eau glacée, elle est ramenée au matin où elle a repris conscience dans la salle et vu arriver, titubante, Yolanda, si intimidante avec ses cheveux qui lui arrivaient à la taille. Elle a soudain envie de pleurer, elle aussi, non pas pour les cheveux, mais pour Yolanda perdue dans son monde d’immondices et de viscères de lapin. Elle pleure pour cette fille normale que Yolanda était autrefois et qui ne reviendra jamais.
Elle regarde dans le cabas et voit l’amas restant de ses cheveux roux et les ronces brunes de Hetty. Puis elle regarde autour d’elle : elle est recroquevillée sur un lit souillé dans une chambre pas plus grande qu’une niche, entourée de filles accroupies qui sanglotent en passant les doigts dans les bouquets séchés de leurs cheveux depuis longtemps disparus.
Elles ont fini par sombrer dans la démence. Assise là sur son nid, flottant au-dessus du petit cercle de folles, Verla a la vision des tableaux de Paris. De asiles de fous, des actes de folie. Le jardin de l’hôpital d’Arles. L’hospice Saint-Paul à Saint-Rémy. C’était un asile, mais il avait fait quelque chose de sa folie.
Quand elle entre dans la cellule de Yolanda, Verla est stupéfaite de la voir par terre. Les bottines pourries de Hetty à côté d’elle sur le plancher. « J’ai besoin que tu m’aides à faire une poupée, lui dit doucement Verla. Je vais me servir de nos cheveux. Barbs les a trouvés. »
Elle tient d’une main la longueur de cheveux de Yolanda et de l’autre ses mèches bouclées. Yolanda a les yeux rougis, le visage couvert de morve. Elle regarde avec indifférence la poignée de ses cheveux et la saisit un instant entre ses mains. Elle a un mouvement de recul en sentant l’odeur étrange de shampooing. Elle la rend à Verla. Ils n’ont plus rien à faire avec elle.
Ce n’est qu’en attrapant une peau de la pile qui se trouve dans le coin que Verla voit le petit tas de corps couvert de fourrure que Yolanda tient dans le creux de son tablier en berceau. Yolanda croise alors son regard et les larmes se mettent à ruisseler.
Yolanda et Verla passèrent la nuit à travailler sur la poupée en silence à la lueur fanée de la bougie. De temps en temps, elles changeaient de place pour suivre le carré de lune au sol. Au fil de ces heures sombres, la poupée devenait une obsession, leur seul objectif. Elles s’échangeaient des lambeaux, des chiffons, des bouts de cuir, poursuivant chacune tour à tour le travail de l’autre à l’aiguille ou avec de la ficelle. Le corps était constitué de l’ancien oreiller de Yolanda – elle l’avait abandonné depuis longtemps, lui préférant ses tas de peaux –, grossièrement resserré par endroits pour former des seins, des cuisses. La tâche les emplissait d’une détermination lente, profonde, qu’elles ne comprenaient pas, mais peu à peu le corps laid et difforme de la poupée émergeait des humiliations et des ravages qu’avait subis leur propre corps. Lorsque les mains de l’une devenaient douloureuses à force de pousser l’aiguille à travers le cuir fin, la toile à sac et le kapok, celles de l’autre prenaient la relève.
Sous les doigts de Verla, le torse en oreiller taché de larmes et de sueur prend forme. Elle travaille en silence, commençant par broder de délicats points en herbe. Mon sein à toison d’herbe parfumée, lui lisait-il. Souche d’amour, fil soyeux, fourche et vigne, son doigt décrivait des cercles autour de ses tétons, allait partout. Elle prend un autre brin d’herbe, fait trois points, il casse.
Elle prend une longueur de boyau grisâtre et couvert de sang, ses points de plus en plus fins, de plus en plus beaux (feuilles tombales, pages corporelles), et tourne inlassablement l’aiguille et le boyau, travaillant et retravaillant la poitrine jusqu’à ce que le torse sans tête soit achevé. Les seins sont des volutes de concupiscence, de lubricité. Les tétons de charbon se dressent en grenailles impatientes, enroulées en spirale de points rouge sang. Verla est effrayée par cette force, par son désir. Elle l’écarte et va s’allonger sur le lit de Yolanda, la tête tournée vers le mur.
Yolanda prit alors le corps et s’attaqua à un autre endroit meurtri, entre ses cuisses. Creusant, poignardant, forçant. La chair d’oreiller sale de la poupée cédant sous ses doigts à mesure qu’elle poussait, forçait l’aiguille en pleurant, travaillant sans fin à une petite poche sombre entre ses jambes, poussant et évidant, excavant et enfonçant.
Ils lui avaient chuchoté des choses pendant qu’ils se servaient de son corps. Les uns faisaient des bruits, d’autres grognaient, certains lui disaient des horreurs, mais les pires, c’était ceux qui lui susurraient des mots doux, des épithètes écœurantes de mièvrerie tout en fourrageant et en s’agitant en elle, Yolanda, informe, amorphe, muette dans l’obscurité. Sous le regard de leurs frères. Elle n’avait pas bougé, elle n’avait pas crié, on lui en aurait voulu. Elle s’était glissée dans le long couloir sombre, le terrier enfoui au fond d’elle-même. Connaissaient-ils l’existence de ce tunnel en elle, tandis qu’ils se vidaient dans la poubelle qu’elle était devenue, c’était ça qu’ils cherchaient à atteindre ? Elle leva la poupée, là, dans la pénombre, Verla endormie dans le lit, au-dessus d’elle. La poupée sans tête, mais le corps achevé. Yolanda vit qu’elle avait creusé un gîte en forme d’utérus à l’intérieur de la poupée, juste assez grand pour un petit lapereau. Elle n’était pas finie.
Verla se réveille après ce sommeil réparateur, le clair de lune pâle et lumineux à la fenêtre de Yolanda. Bientôt ce sera le matin et Hetty devra avoir sa poupée, il faudra qu’elle soit prête. À ses pieds, par terre, elle voit Yolanda toujours courbée sur le corps, penchée sur sa besogne. Verla s’assied contre le mur, prend la tête sur les couvertures. Yolanda qui travaille toujours n’a pas l’air de l’entendre. Verla tient fermement le ballon inexpressif de la tête dans le creux de son bras et se remet à la tâche, piquant le crâne en cuir pour coudre les premières touffes de cheveux.
Au bout d’un moment, elle fait une pause et regarde par terre Yolanda, qui se relève enfin du corps de la poupée posée entre ses genoux. Elle s’étire lentement puis passe la main derrière elle en furetant sous le lit. Elle ne sait pas que Verla est réveillée et l’observe lorsqu’elle sort de sous le lit un tout petit bébé lapin mort qu’elle tient dans le creux de sa main. Elle ne sait pas que Verla est témoin lorsque ses doigts poussent le petit corps gris et glabre inanimé avec une poignée de paille dans le trou plongé dans l’ombre de la poupée. Yolanda murmure toute seule une prière, une tendre malédiction ou une incantation en enfonçant du pouce la créature avant de recoudre soigneusement le trou.
Une fois qu’elle a fini, Yolanda s’allonge sur les peaux et sombre dans un profond sommeil, serrant contre sa poitrine le corps sans tête chargé de son fardeau, tandis qu’au-dessus d’elle Verla continue à travailler sur la tête.
Au cours de la nuit, un bruit résonne dehors, des touffes arrachées.
Merci, murmure-t-elle tandis que dehors son cheval blanc broute les herbes.
Enfin le ciel de l’aube s’éclaira devant la fenêtre à persiennes de Yolanda. Elles se mirent à genoux et s’écartèrent en rampant de cette poupée qu’elles avaient fabriquée, puis s’affalèrent contre le mur. Elle était posée, le dos droit au milieu des peaux étalées sur le sol. Ses nouvelles tresses sombres se dressaient sur sa tête, démentes, chaque mèche différente : la première provenant des cheveux réglisse de Yolanda, la deuxième, des boucles rousses laineuses de Verla et la troisième, de la dernière queue de cheval desséchée qu’elles avaient retrouvée dans le sac, celle de Hetty.
Alors seulement les deux filles se regardèrent avec stupéfaction en se demandant ce qu’elles avaient fait. Un totem, peut-être, ou un fantôme. Ou encore une guerrière, une poupée vaudou, une déesse, un cadavre.

Au matin, la poupée était assise, les jambes tendues, sur le plancher de la véranda. Derrière la porte moustiquaire de l’arrière-cuisine, Verla et Yolanda regardèrent Hetty s’en approcher, l’air soupçonneux.
Elle avait la taille d’un bambin potelé. Sa tête était un ballon gonflé en cuir de lapin fait de croissants irréguliers, assemblés par des gros points bourrelés cousus avec du boyau. Ses bras et ses jambes étaient des chaussettes garnies d’herbe sèche des prés. Son corps portait des cicatrices brodées ; il semblait avoir été torturé ou brûlé. Les tétons charbonneux fait de volutes noires en boyau de lapin ; la vulve distendue, puis sauvagement réparée. Penchée au-dessus, Hetty la regardait, atterrée. Mais elle commençait à comprendre ce que Verla et Yolanda savaient, ce que les filles sauraient : que c’étaient là des blessures de combat. Cette peinture de guerre brodée avait quelque chose de magnétique.
Hetty attrapa la poupée par un de ses bras raides qui bruissait, puis elle poussa un cri et la lâcha. Elle avait reconnu ses cheveux tressés avec les boucles frisées de Verla et les épaisses mèches noires de Yolanda. Elle s’accroupit à côté, silencieuse, la fixant du regard, mesurant son aura vaudou, son pouvoir.
Boncer était là aussi à présent, bouche bée. Il avait suivi Hetty dans la véranda glacée et se tenait pieds nus, se balançant d’une jambe sur l’autre, fasciné par la poupée d’une laideur saisissante.
Hetty se leva et pivota brusquement vers lui. « Où est-ce qu’elles ont trouvé ça ? »
Il se contenta de rester à la regarder, les bras croisés, le visage plissé d’un dégoût mêlé de stupéfaction. « Aucune idée. »
Quelque chose dans la poupée le fit tressaillir et il se retourna vers Hetty, empli d’un désir craintif, d’un besoin de petit garçon dans les jupons de sa mère. Il voulut lui toucher les seins. Mais Hetty repoussa sa main d’une claque. « Dégage », marmonna-t-elle. Il recula, blessé.
« Elle n’a pas de visage », dit-elle en examinant la poupée. Mais le corps était posé sur un nid tissé des plus belles fourrures de lapin de Yolanda, et Hetty ne put résister et s’accroupit de nouveau pour le toucher. Il faisait froid et la fourrure était chaude.
« Viens ici, petite, lui dit Boncer d’un ton enjôleur en lui tendant la main. J’ai besoin de toi. »
Ce ne fut qu’à ce moment-là que Hetty leva les yeux et vit Verla et Yolanda qui attendaient derrière la porte moustiquaire. Boncer lui caressait la nuque. Pendant ce temps, Hetty les regardait fixement.
« Allez », dit-il en tirant sur sa robe.
Hetty ferma les yeux, soupira.
« Allez », insista Boncer d’un ton hargneux. Il reprenait ses habitudes. Il n’avait pas sa matraque, mais sa main la cherchait dans le vide, lissant l’air, et Hetty le devinait au ton qu’il employait.
« D’accord », dit-elle d’une voix basse et résignée en contemplant de nouveau la poupée. À l’instant où Boncer lui agrippait le bras de ses doigts osseux, elle attrapa la poupée. Et tandis qu’il l’entraînait au bout de la véranda et dans le couloir, pour la ramener dans sa chambre, elle jeta un regard à Verla et à Yolanda en la serrant contre elle comme un bébé ou un bouclier.
En fin d’après-midi, ce jour-là, elles étaient attablées dans le réfectoire, attendant le ragoût. Comme c’était le tour d’Izzy et de Barbs en cuisine, pour une fois, ce serait mangeable. C’était Barbs qui avait déclaré que si elles mangeaient uniquement du lapin, ça finirait par les tuer – Stephen Fry l’avait dit dans son émission, alors c’était vrai – et avait donc envoyé les filles chercher des plantes tous les jours. Elle faisait bouillir les tas de tiges et de feuilles avec du sel dans sa marmite, testant et goûtant la bouillasse verte. Trois plantes différentes s’étaient révélées mangeables – ou du moins pouvaient être avalées sans que leur amertume vous force à les recracher aussitôt –, mais la plus prisée, la plus convoitée, était le pissenlit aux longues feuilles dentelées. Depuis des semaines, chaque fois qu’elles trouvaient un plant ou, mieux, un carré de pissenlit, un petit cri de triomphe résonnait dans les prés.
Les expériences que menait Verla sur les champignons étaient encore un secret. Seule Yolanda avait été mise au courant, de crainte que, par négligence, les autres n’alertent Boncer. Verla suivait Yolanda quand elle allait relever ses pièges le matin et cueillait des champignons frais qu’elle dissimulait sous ses vêtements jusqu’à ce qu’elle puisse aller les cacher dans la chambre froide.
Yolanda somnolait, affalée sur la table, la tête entre les bras. En face d’elle, Verla se balançait sur sa chaise, réussissant à peine à garder les yeux ouverts. Les autres les observaient, sachant qu’elles avaient travaillé toute la nuit, mais elles n’avaient pas encore vu la poupée de Hetty. Elles en étaient encore à soupirer, à s’extasier à voix basse, parlant de leurs cheveux, leurs queues de cheval qu’elles avaient gardées dans leur lit, câlinées, enroulées autour de leurs doigts, glissées sous leur oreiller, sous leur chemise de nuit. Ces vrilles de leur jeunesse leur avaient donné un second souffle, un nouvel espoir. Puisque leurs cheveux avaient été retrouvés, peut-être pourraient-elles récupérer autre chose d’elles-mêmes.
Les places de Boncer et de Hetty étaient vides, celles de Nancy et de Teddy aussi. Depuis que Nancy était au courant, pour Hetty et Boncer, Teddy se traînait à ses basques. Apparemment, Nancy était sous sa seule responsabilité, à présent ; il avait passé la journée à suivre ses pas chancelants pour l’empêcher de se taillader les veines ou d’avaler des comprimés. Il avait essayé pendant une heure de lui apprendre des postures de yoga, mais elle était restée avachie sur le plancher en gémissant à côté de lui.
Teddy entra. Un nœud coulant rachitique et grossier dépassait de sa poche.
Elle n’en avait pas vraiment l’intention, dirent les filles, autrement elle serait allée à la clôture.
Une odeur douceâtre, un peu écœurante, mêlée à celle du lapin s’échappait de la cuisine. Quelques jours auparavant, Izzy avait trouvé une boîte de sachets de poudre Poulet aux Abricots Sélection Tradition dans le dernier carton de la réserve. La pulpe visqueuse orange changeait un peu de l’ordinaire. Dans l’ombre reposante de ses bras, Yolanda repensait à sa grand-mère, qui faisait du poulet à l’abricot, du vrai : avec des abricots au sirop en conserve et de la soupe à l’oignon en sachet. La mère de Yolanda levait les yeux au ciel, mais Yolanda et Darren adoraient ça.
Elle se releva quand la porte s’ouvrit à la volée et que Boncer fit irruption avec une chaise supplémentaire. Il la plaça entre la sienne et celle de Hetty. La tira. Les filles se redressèrent lentement, attendant.
Hetty entra. Les filles eurent le souffle coupé en la voyant avec la poupée dans les bras. Leurs regards se tournèrent aussitôt vers Verla et Yolanda, qui avaient fabriqué cette horreur, puis revinrent se poser sur Hetty qui restait plantée là, se laissant inspecter.
Elle avait l’air exténuée, mais ses yeux fatigués révélaient une sorte de violence, de pouvoir, aussi. La poupée ne la dégoûtait plus ; elle semblait savourer le frisson qui avait parcouru la salle quand les filles l’avaient vue, accrochée à elle. Elle s’approcha de la table en calant la poupée sur sa hanche comme si elle portait un enfant, l’allure majestueuse. Face à l’effroyable princesse royale, Hetty avait revêtu une nouvelle noblesse. Elle disposa la poupée sur la chaise supplémentaire en étalant ses tapis en peau de lapin, puis s’assit dignement à côté d’elle. Boncer qui se tenait derrière poussa les deux chaises.
Dans la pénombre du réfectoire, la poupée prit place à la table. Izzy entra avec des assiettes fumantes de bouillie orange. En voyant la poupée, elle sursauta et poussa un cri. Elle recula, posa les deux assiettes et se sauva à la cuisine. Quand elle revint, remise de ses émotions, elle était suivie de Barbs, qui avait été prévenue et regarda la poupée en conservant son flegme. Elles firent le service en silence. Arrivée à Hetty, Barbs hésita, l’assiette à la main.
« Est-ce que… ? » Montrant l’horrible bébé.
« Ne sois pas ridicule, répondit sèchement Hetty. C’est une poupée. »
Elles se mirent à manger bruyamment mais sans dire un mot, observées par la poupée sans visage en cuir de lapin.
Par la suite, Hetty devait la baptiser Rançon, mais pour l’instant c’était juste la poupée. Les dix filles sucèrent les os de lapin sous son regard aveugle.

Troisième partie
Hiver
Yolanda sortit du chenil sur la pointe des pieds et passa devant la maison, se déplaçant en silence dans la lumière de l’aube. Elle avait recollé la semelle de la bottine de Hetty avec des viscères de lapin écrasés, puis enroulé autour une longue bande de peau le temps que la pâte gluante prenne. Elle attendit jusqu’au lendemain que la colle durcisse, mais ce jour-là elle découvrit la chaleur de la fourrure de lapin. Et avec la peau suivante, elle fit un couvre-botte pour l’autre pied. Au début, les semelles étaient instables, elle avait l’impression de marcher sur des mottes de terre. Mais ses chevilles finirent par s’habituer, elle adopta une nouvelle démarche et ne tarda pas à se sentir nue quand elle ne les avait pas.
Elle traversa la plaine en soufflant de la buée à chaque respiration. Il faisait désormais très froid le matin, quand elle se réveillait dans le noir, glissait les pieds dans les bottes en fourrure de lapin, enfilait son harnachement de peau et le serrait avec la ceinture alourdie par les pièges. Au fil des mois, elle avait percé des boutonnières dans les peaux pour les attacher avec des chiffons. Elle couvrait ses mains calleuses de grandes moufles en fourrure, des gantelets collés avec des gésiers et cousus au boyau.
Le soleil était toujours caché mais, derrière la crête, une ligne d’un rose délavé pointait avec l’aurore. Elle continua à marcher, gravissant le flanc de la cuvette aride. Au bout d’un moment, elle s’arrêta pour réajuster les pièges sur sa ceinture. Elle se retourna pour regarder la plaine. Elle avait escaladé la pente dans la pénombre, mais à présent que le ciel s’éclairait, elle voyait que l’herbe était parsemée de petits tourbillons de toiles d’araignée givrées : des roues de gaze argentée suspendues entre les brins. Des centaines, des milliers, peut-être, qui recouvraient le pré en contrebas. Dans les lueurs de l’aube, elle vit apparaître de plus en plus de constellations de toiles d’araignée. Une voie lactée sur la plaine.
Elle frissonna et reprit son ascension, les pièges cliquetant contre ses jambes. Les peaux lui tenaient chaud au corps, aux pieds et aux mains, mais elle avait le visage glacé. Le soleil ne tarderait pas à émerger, elle lèverait la tête pour s’exposer à sa pâle chaleur.
Les jours s’écoulaient dans une atmosphère plus détendue depuis que Hetty s’était livrée à Boncer et qu’il passait son temps à la suivre à la trace en essayant de l’enjôler, ignorant les autres.
Verla avait ses champignons, qu’elle cueillait, classait, camouflait. Rhiannon se traînait tous les jours jusqu’à sa carcasse de pick-up pour rouler vers une côte imaginaire. Leandra coupait du petit bois et alimentait la cuisinière, jouant à la dînette avec Barbs, qui trimballait sa marmite sur la hanche tel un bébé, comme si elle se croyait dans La Petite Maison dans la Prairie. Hetty avait renoncé à ses prières depuis qu’elle avait sa poupée pour s’amuser. Joy, Izzy et Lydia avaient leur pince à épiler, leurs relookings et leurs mantras (La peau est le plus grand organe du corps, prêchait Lydia à Joy et à Izzy, qui acquiesçaient pieusement en se cherchant des lentes dans les cheveux). Maitlynd restait accroupie près de la citerne à nourrir sa grosse grenouille tapie ou patrouillait sur les rebords de fenêtre, en quête de papillons de nuit.
C’était impossible à dire, bien que Yolanda fasse encore usage de sa voix, mais là, dans les prés, elle était de plus en plus éblouie par la beauté environnante. Ce ciel rose, ces toiles d’araignée scintillantes. La nuit, elle rêvait qu’elle avait des griffes, se creusait un terrier. S’évadait par un tunnel percé sous la clôture et s’échappait dans le bush foisonnant. Elle ne retournait pas à son ancienne vie, n’y retournerait jamais, mais se repliait au plus profond de son être, courant à quatre pattes, sentant l’herbe et la terre qui lui étaient aussi familières que son propre corps. Elle rêvait d’une liberté animale.
Verla avait elle aussi ses rêves secrets, Yolanda le voyait bien. Outre son projet d’assassiner Boncer (une pure illusion, mais qui était-elle pour la dissiper ?), Yolanda savait, même si Verla n’en parlait plus, qu’elle continuait à scruter les flancs des collines dans l’espoir d’apercevoir son cheval blanc imaginaire et croyait toujours qu’il venait brouter du côté du chenil, la nuit.
Trois cacatoès blancs crièrent au-dessus d’elle, les ailes rosies par le jour qui se levait. Elle s’accroupit à côté du premier piège – vide, ce n’était pas la première fois, il faudrait qu’elle le déplace. Un nuage voila le soleil, la faisant de nouveau frissonner. Il y eut un bruit, un grand soupir venant de la crête. Ce n’était pas un nuage qui l’incita à se lever ; les yeux écarquillés, elle vit apparaître une vaste courbe orange caressant les arbres noirs.
C’était un ballon. Une montgolfière. Un énorme bulbe plissé dans le ciel qui s’éclaircissait. Une buée givrée s’échappait de ses lèvres. Elle ne faisait pas un bruit. Le ballon s’éleva. Il était juste assez bas pour effleurer la cime des arbres. Il balayait le ciel, s’élançait vers elle. On aurait dit une planète d’un autre univers qui frôlait la sienne en filant à toute allure et ne tarderait pas à disparaître.
Elle se tourna vers le bas de la colline, en direction de la maison et des dépendances. Il n’y avait aucune silhouette en mouvement, aucune fumée, rien dans les prés ni autour de la niche. Pas de trace de Verla avec sa bassine rouge. Yolanda était la seule à assister à cette visite, ce rêve flottant. Ses pieds étaient enracinés dans le sol. De nouveau retentit le grondement d’un souffle, et la planète qui approchait monta légèrement dans le ciel. Son ombre immense passa, lui étreignant le cœur.
Il y avait des gens. Deux, trois, peut-être cinq personnes qui regardaient du haut de la nacelle, sous la grande canopée, qui volait vers elle dans le ciel. Elle entendait leurs voix. Ses doigts saisirent sa ceinture, la décrochèrent, laissèrent tomber les pièges. Elle s’élança. Elle hurlerait Au secours. Elle courait en gardant les yeux levés en l’air, trébuchant. Il la dépasserait bientôt. « S’il vous plaît », cria-t-elle, mais sa voix était rauque. Cependant, deux visages se tournèrent, la virent. Elle courut, fit des grands signes de la main. Elle les entendait, la voix claire dans l’air pur. Ils appelaient les autres, et tous les cinq apparurent d’un côté de la nacelle, se penchant, la montrant du doigt. Le ballon s’éloigna, rebondit en l’air.
Yolanda poursuivit le ballon, courant tant bien que mal sur le sol accidenté. Elle leur crierait On est prisonnières. Allez chercher de l’aide. Elle était pantelante, courant sans relâche pour ne pas se laisser distancer. Mais aucun mot ne sortit de sa bouche, juste un gémissement. Les gens la regardaient en lui faisant signe, leurs bras se balançant avec indolence comme des pendules dans le ciel.
« Bonjour ! lancèrent-ils. Quel beau temps ! » Des cris de ravissement jaillissaient chaque fois que le ballon descendait ou remontait, glissant au-dessus de la vallée. Ils acclamaient Yolanda qui les poursuivait. Elle trébuchait mais ne voulait pas s’arrêter de courir. « À l’aide », essaya-t-elle de crier. Entendaient-ils son souffle haletant ? Ils devaient bien la voir, l’entendre. Le ballon commença à s’élever de plus en plus haut. Elle laissa échapper un hurlement, un cri de souffrance qui n’avait rien d’humain. Ils l’acclamèrent. Yolanda accéléra, rugissant, agitant ses mains gantées de lapin. Le ballon fut brusquement emporté vers le ciel, et des rires et des clameurs de surprise lui parvinrent. Une des personnes se pencha par-dessus la nacelle et lança : « Bye ! » Puis il y eut un bruit sec et ils burent du champagne.
Yolanda poussa son hurlement d’animal pris au piège.
« Bye-bye ! » lancèrent-ils dans des éclats de rire en lui faisant au revoir, et ils trinquèrent. Le ballon s’éleva encore et s’éloigna dans le rose immaculé de l’horizon. Il parut ralentir et s’assombrir à mesure qu’il montait de plus en plus haut dans le ciel devenu bleu, qui était à présent éraflé de petits nuages d’un blanc pur, puis il rétrécit peu à peu et bientôt ne fut plus qu’une tête d’épingle sombre dans le lointain infini. Yolanda resta là, à regarder cet autre monde qui était passé si près s’envoler en tournoyant.

« Tu me prends pour un imbécile ou quoi ? » ricane Boncer de l’autre côté de la table.
Pour le dernier des cons ? Il lève sa matraque, et Verla se baisse en se protégeant les oreilles et la tête.
Personne d’autre ne bouge. Les filles sont pétrifiées, le regard rivé sur la table. Chacune inspectant le carré de mélamine devant elle, attentivement, soigneusement, comme si elle avait sous les yeux la carte complexe d’un minuscule pays qu’elle seule avait le droit de visiter si elle se faisait suffisamment petite et restait suffisamment immobile, en attendant que la table sursaute et que les assiettes volent en éclats sous le coup d’une de ces rages auxquelles Boncer les avait habituées.
Le ragoût de lapin est servi dans les assiettes, mais, pour la première fois, il y a également un petit tas de champignons émincés à côté. C’est ce qui l’a fait bondir.
Ces dernières semaines, il a tellement changé que c’est un peu comme des vacances. Mais ce soir, à cause de Verla, il a retrouvé toute sa brutalité. Avec ses champignons, elle a fait revenir le Boncer d’avant et sent la colère des filles se déchaîner contre elle. Même Hetty se recroqueville dans sa coquille et étreint la poupée contre sa poitrine en observant Boncer en biais, prête à esquiver la matraque qu’il brandit si elle s’abat sur elle. Au bout de la table, Nancy et Teddy sont figés, sur le qui-vive.
Mais Boncer ne frappe personne. Il voit le menton rentré de Hetty posé sur le crâne de la poupée et il est de nouveau submergé par la tendresse de l’amant. Il tend la main et lui caresse la tête comme si c’était un chiot. Elle est toujours à côté de lui, maintenant, Rançon serrée contre elle ou attachée en bandoulière comme une sacoche crasseuse quand elle marche, le bras flasque en chaussette fixé au pied miteux. Pendant les repas, soit elle est posée, raide, sur ses genoux, obligeant Hetty à la contourner pour manger, soit elle a sa propre chaise. Parfois Hetty la berce comme un vrai bébé.
Boncer lance un regard confus à Hetty, et Verla la voit se rappeler son nouveau rôle, ses triomphes et la façon dont elle les incarne. Elle reprend son maintien de reine et gratifie Boncer d’un petit signe de tête et Verla d’un sourire fielleux. Elle se cale sur sa chaise en tapotant d’un geste apaisant le dos rembourré d’herbe de Rançon. Ça fait une sorte de crépitement.
Boncer lance à Verla : « Bouffe-les, sale empoisonneuse. »
Il fait tournoyer son assiette en travers de la table à une telle vitesse qu’elle est forcée de la bloquer d’une main et que la sauce du lapin gicle sur sa robe, bouillante. Elle lèche une éclaboussure sur son poignet. Puis elle le regarde droit dans les yeux et prend une lamelle de champignon du bout des doigts, le mâche une fois et l’avale. C’est un tel délice qu’elle a du mal à ne pas fermer les paupières. En la regardant, Boncer a faim. Elle se passe la langue sur les dents, avale de nouveau. Se risquera-t-elle à hausser un sourcil perplexe ? Non, il tient toujours la matraque.
« Je continue ? » demande-t-elle à mi-voix en essuyant une goutte de sauce de champignon sur son menton.
Il meurt d’envie de goûter, ça se voit sur sa figure, mais il dit : « Tu finis tout. Toutes les assiettes. »
Cette fois, elle hasarde un sourire et prend sa fourchette. Une par une, les filles lui passent leur assiette et elle mange les champignons de chacune d’entre elles. Elle mâche et avale les rosés des prés couinant sous la dent, cuits dans le jus de lapin. L’arôme est irrésistible. Les filles se penchent, les mains sous les aisselles, si affamées qu’elles aspirent leur salive.
Yolanda l’observe avec les autres.
On lui passe une autre assiette ; elle prend les champignons et de nouveau, les ingurgite. Repousse l’assiette, prend la suivante, mange, sauce le jus avec le doigt puis le lèche. Boncer la fixe avec amertume, enlaçant Hetty par le cou. Ils attendent tous. Puis, une fois qu’elle a fini tous les champignons et que les platées de lapin sont de nouveau devant les filles, elles ont enfin le droit de manger. Elles se jettent sur leur gamelle et l’engloutissent comme des chiens. Mais Boncer refuse de toucher à la sienne. Il observe Verla, le regard malveillant. Il se tourne et toise longuement Yolanda, qui engouffre la viande, le nez dans son plat, ses cheveux noirs semblables à une masse de queues crasseuses. Il est affamé, mais ce n’est pas la nourriture qui l’intéresse. Sans détacher les yeux de Yolanda, il se penche et embrasse violemment Hetty dans le cou comme s’il la mordait. Elle ferme les yeux, se redresse, aussi imperturbable qu’une brebis supportant les coups de tête de son agneau, puis continue à manger.
Verla essaie de se réchauffer. Elle est transie, elle ne sait plus ce que c’est de ne pas avoir froid, cette moiteur glacée qui lui colle à la peau. Même la nuit, sous les couvertures, le froid et l’humidité la pénètrent jusqu’aux os. Dehors, il pleut des cordes comme il n’a cessé de pleuvoir depuis la veille au soir. Ce martèlement l’accompagnera dans un sommeil agité, ses jambes repliées, cherchant la chaleur toute la nuit.
Et maintenant, Boncer est au courant de son projet. Elle se frotte les mains entre les genoux, plie et déplie les orteils dans le cuir pourri de ses bottines trempées. En face d’elle, Yolanda est courbée sur son assiette qu’elle lèche en la tenant à deux mains. Indifférente au froid.
Ses peaux dégagent une puanteur chaude, nauséabonde.
 
Ce soir-là, il fait si froid que Verla se lève, laissant sa couverture mince et élimée. Elle ouvre lentement le verrou, sort de sa cellule et longe le couloir sur la pointe des pieds pour rejoindre celle de Yolanda. Elle toque doucement à la porte et chuchote : « C’est moi. »
Elle entend le grincement métallique des ressorts du lit, puis la porte s’ouvre et Yolanda se tient sur le seuil, grande et nue dans le clair de lune glacial. Elle la tire à l’intérieur, referme et verrouille la porte derrière Verla, qui grimpe dans son nid de fourrure. Et quelques instants plus tard, elles sont lovées l’une contre l’autre, les genoux de Verla remontés sous sa chemise de nuit adoucie par les mois d’usure et de saleté, son dos blotti dans la chaleur du corps de son amie. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas senti le battement d’un autre cœur humain. Mais c’est un cœur animal qui bat en Yolanda, à présent.
Verla rêve qu’on lui apporte une tête d’agneau et qu’elle doit la mettre. Elle l’enfile, les tempes écrasées dans l’encolure mouillée de l’agneau, tire jusqu’à ce que le crâne étroit enserre le sien. La trouée béante, dégoulinante, lui arrive aux épaules. Sa toison trempée lui glace le cou. Puis elle doit revêtir le corps de l’agneau, la peau, glisser son corps à la place du sien en faisant déborder les entrailles de l’animal comme l’eau d’une baignoire. Elle doit occuper le corps de l’agneau. Elle voit par ses yeux rougis un monde froid teinté de rose.
De retour dans la chambre froide, elle réessaie avec une nouvelle sorte de champignons. Il doit être hallucinogène, car à chaque bouchée elle est transportée ailleurs. Son père, que peut-il bien faire à présent ? Il la regrette sans doute en silence et personne ne le sait.
Ce bulbe saumâtre qu’elle presse contre son nez a l’odeur des algues enroulées autour de sa cheville sur la petite plage de sable, sous la jetée. Elle s’abandonne à cette vision dans la pièce humide et sombre.
Certains jours, elle le poussait en fauteuil sur la jetée en fumant une cigarette puis déballait le fish and chips et glissait chaque lamelle dans sa bouche souriante, si vulnérable. Les grains de sel sur sa langue blanche et ses lèvres fendillées, ses dents jaunes tordues. Sa main fantôme caressant l’air en une douce et tendre manie.
Elle ne savait pas, à l’époque, et restait seulement perplexe devant l’immobilité figée de sa mère qui reflétait celle de son père, comme si sa lésion cérébrale touchait également ses hémisphères, jusqu’au jour où elle était repartie pour le Timor oriental et avait failli ne jamais revenir. Mais, en cet instant où elle s’imprègne de son père infirme au cerveau infantile mêlé aux spores du champignon, elle sait que seuls les jeunes peuvent faire ces choses-là pour les vieux. Maintenant qu’elle est vieillie par les mois passés ici, elle comprend que seule une fille qui jouit avec insouciance de sa chair vivante, une jeune à l’esprit vif, pulpeux, peut joyeusement glisser des frites chaudes dans la bouche de son père hébété. Autrefois, elle était incapable de concevoir la déchéance et le déclin. Elle pouvait lui offrir son attention sans pitié car sa décrépitude était étrangère à sa vie.
Son père et elle conversaient ainsi en silence d’un tas de choses durant ces longs après-midi. Quand les choses étaient devenues compliquées avec Andrew, ça l’apaisait d’amener son père là et de s’asseoir à côté de lui, en regardant les pélicans et les mouettes plonger dans les eaux sales et s’envoler, tandis qu’il frôlait l’air de sa main en girouette. Elle se levait parfois pour rajuster son foulard, et il fermait alors les yeux en signe d’approbation puis murmurait le dernier mot qui lui restait, satané, mais elle savait que c’était sa manière à lui d’exprimer sa gratitude.
Tout le printemps et l’été d’Andrew, elle débarquait dans le couloir, dépliait d’un coup sec le fauteuil roulant et disait, « Allez, papa », en souriant à l’infirmière à la bouche pincée plantée derrière lui. Verla le prenait dans ses bras pour le traîner jusqu’au fauteuil en dansant leur petite rumba des cadavres, puis le laissait tomber – ouf – sur l’assise. Ensuite elle le sanglait, l’emballait et l’enroulait dans son écharpe en ignorant l’infirmière qui lui parlait de thérapie et de temps pour ceci et pour cela.
Verla lui faisait dévaler la pente en prenant les virages dangereusement, freinait brutalement avant de tourner au coin de la rue (voyant parfois ses mains effrayées se cramponner aux accoudoirs), mais, une fois sur le trottoir, ils se calmaient, elle le poussait plus doucement et le sentait se détendre dans son fauteuil. Elle lui racontait tout en silence tandis qu’ils se promenaient, apaisée par sa présence animale chaleureuse et muette, par l’amour naturel qu’il lui portait et le simple fait que c’était son père.
Dans la pénombre de la chambre froide, Verla tient le champignon cassant entre ses doigts, l’écrase sur sa bouche et son nez, puis l’effrite en pleurant doucement le réconfort qu’elle trouvait auprès de son père, attristée de le savoir aussi seul à se demander pourquoi elle n’est pas venue le voir.
Au bout d’un moment, elle époussette les miettes du champignon. Son père est peut-être mort ou, en vie, coincé dans son fauteuil au centre de jour ou précipité du bout de la jetée et noyé, d’une certaine façon délivré. Elle lui envoie une prière : Je suis toujours ta fille.
Elle fait son compte rendu. Sec, saumâtre, un bout de corail brun, un pouce et demi de hauteur, trois doigts de largeur. Jusque-là – en soixante-douze minutes – un afflux de souvenirs, possiblement des hallucinations, mais non vénéneux.
Elle l’enroule dans un petit cerceau d’écorce et le met à sécher dans la glacière.
Quand elle trouve l’amanite phalloïde, elle est si clairement, si évidemment reconnaissable qu’elle en éclate presque de rire. Comment aurait-elle pu la confondre avec les autres ? Elle sait instantanément, alors même qu’elle est à plusieurs mètres de là. Avant même de s’accroupir devant dans l’herbe mouillée, quelque chose tressaille en elle à la vue de l’éclat poli de son chapeau en coiffe. De près, elle voit la tête arc-boutée, obstinée, l’épaisse tige blanche, la corolle inutile sous le chapeau. Et quand elle l’inspecte avec un bâton, les lames. D’une blancheur pure.
Verla se couche sur le ventre dans l’herbe, retardant le moment de cueillir le champignon, l’admirant, émerveillée, amoureuse. Puis elle se met sur le dos et contemple le ciel. Une fente de bleu s’est ouverte dans les nuages. Une longue vallée fraîche qui l’attend.
Quand, le lendemain, Verla voit Hetty entrer dans le réfectoire en trottinant, la tête d’agneau sanguinolente de son rêve lui revient soudain. Les plaques osseuses de son crâne s’écrasent sous la pression du crâne velouté de la bête qui s’enfonce sur le sien, sa vue se voile d’une membrane veinée de bleu. Ce doit être le rêve, ce lacis de sang devant ses yeux, autrement, pourquoi Hetty porterait-elle le blouson rouge à fermeture éclair de Verla ?
Puis une bagarre dans la pièce, un mugissement, des chaises basculées, renversées. Yolanda prend Hetty à la gorge, Lydia crie, Espèce de salope, elles s’acharnent toutes sur elle, la griffent, malgré les coups portés par Boncer qui pleuvent, fulgurants. La matraque brise les os, déchire la peau, les filles s’écroulent, suffoquant, hurlant. Teddy est là, il traîne Yolanda à l’écart. Hetty se cache derrière Boncer, essoufflée, sanglotant, la main plaquée sur ce qui doit être le collier orné d’un petit renne que Darren a offert à Yolanda.
Toute la salle résonne de halètements et de cris. Yolanda ne hurle plus et gît par terre, assommée, le sang ruisselant du cou en un collier qui virevolte, étincelant, mais elle murmure hors d’haleine, T’es foutue, t’es foutue, t’es foutue.
Teddy tient Barbs par le haut du bras ; elle se débat, crache sur cette sale traîtresse, et il lance à Boncer : « Mais pourquoi tu l’as amenée, espèce de con ? »
Boncer a dans la voix une cruauté impassible qu’elles ne lui connaissaient pas et il est sincère lorsqu’il leur dit : « La prochaine qui la touche, je la tue. » Elles s’aperçoivent alors que ce n’est pas avec sa matraque qu’il les a frappées, mais une longue tige noire qu’il dirige à présent sur elles. Elle s’agite en l’air, semblable à une baguette magique noir et argent. Elles écarquillent les yeux, qu’est-ce que c’est ? Une sorte de balai, un élagueur, un taille-haie, mais avec au bout une crosse de pistolet.
« C’est mon fusil à harpon ! » hurle Teddy.
Boncer fouette l’air de sa pointe argentée et la braque sur Teddy, assortie d’un sourire. Le harpon et ses impitoyables crochets apparaissent soudain. « Exact. Et maintenant, on s’assoit et on bouffe, compris ? »
Ils s’assoient. Teddy, le souffle court, Nancy se glissant tout près de lui sur le banc, les yeux vides et creusés. La violence éclatante de Boncer, le choc de ce qu’ils ont vu, les réduisent tous à l’obéissance. Les filles saignent et raclent leur gamelle en silence, ravalant un sanglot de temps en temps, les yeux débordant de chagrin à l’idée de ce qu’a fait Hetty.
Car désormais, elles sont toutes otages de cette ignoble petite famille : Hetty dans ses vêtements volés, Boncer avec son fusil à harpon et Rançon, leur bébé en putréfaction, les jambes étalées sur la chaise entre eux.
Hetty se pavane à côté de Boncer pour que les filles puissent bien la voir. Sous le blouson en toile rouge de Verla, elle porte le tee-shirt noir de Lydia avec ses énormes taches orange ; en bas, ses cuisses crasseuses émergent du short en jean délavé de Joy, qui lui couvre à peine les fesses. Elle a le petit renne en or de Yolanda au cou. Et aux pieds, Hetty porte les nouvelles bottines Chloé d’Izzy, celles qu’elle n’a pas cessé de pleurer depuis leur arrivée ici. En daim noir, des talons de quinze centimètres. Hetty cambre une cheville en se tenant à Boncer puis à la chaise qui est devant elle.
Elle rejette ses cheveux sales en arrière puis se hisse sur la chaise, sa taille épaisse boudinée dans le blouson rouge de Verla, tirant sur les coutures, et prend une assiette.
Le plus choquant, ce sont les teintes des vêtements qui réaffirment l’état pitoyable dans lequel elles se trouvent. Elles ne peuvent pas détacher le regard du rouge, des taches orange. La couleur est pure, fascinante, saturée. Elles sont médusées, n’en revenant pas d’avoir pu un jour rester indifférentes à ces coups de poing, à la beauté saisissante qui les environnait, qu’elles portaient à même le corps. Elles se redécouvrent, redécouvrent les autres. Sales, les dents grises, le visage grêlé, pouilleuses. Leurs robes délavées, déchirées, effrangées, puantes. Leurs bottines marron pourries. Leur peau épaissie par le froid, le vent et le soleil, leurs lèvres cloquées, leurs joues râpées. Même Hetty a les cuisses hérissées de chair de poule, bien que pour le reste elle ait bien chaud dans le blouson en toile et les bottines immaculées.
Verla connaît la chaleur et la douceur de ce blouson tant regretté, elle sent sa vie d’avant battre quelque part à l’intérieur, retenue par le confort bien ajusté de la solide fermeture éclair qui remonte sur ses seins. Elle ferme les yeux, avale la chair de lapin effilochée et replonge dans son rêve. Elle enfile la tête, tire sur la peau d’agneau, gluante de lambeaux de graisse, de tissus et de sang visqueux. Ce corps rêvé, elle l’occupera jusqu’à ce que Boncer soit mort et Hetty aussi, puis elle lui ôtera ce blouson rouge, soudain aussi léger qu’un pétale de coquelicot, et le laissera nu à la merci des oiseaux.
Rançon commence à empester. L’odeur fétide suit Hetty où qu’elle aille, mais elle refuse de poser la poupée ou de la laisser dehors. Seules Yolanda et Verla savent qu’un petit cadavre est cousu à l’intérieur. Mais elles n’en parlent pas, même entre elles, et comme les autres se couvrent le nez et la bouche dès que Hetty passe à côté en trottinant, éraflant déjà les bottines d’Izzy. Qu’elle garde son bébé putride. Qu’elle pourrisse avec lui.
Elles s’alignent tous les soirs de part et d’autre de la table, et tous les soirs on leur apporte les mêmes assiettes et la même scène se reproduit. Boncer les regarde manger les champignons, le lapin et les plantes d’un œil torve. Même Hetty en mange. Elle trône dans ses vêtements volés, la poupée puante sur une chaise, à côté d’elle. Boncer est à la fois roi et garde royal, serrant dans son poing son fusil à harpon planté entre eux comme un garde de Buckingham serre sa baïonnette.
Teddy a peur de Boncer, à présent. Un après-midi, il a essayé de le persuader de désarmer le fusil, lui disant qu’il suffisait d’un choc pour déclencher le harpon et tuer accidentellement Hetty ou se tuer. Boncer l’a dévisagé puis il a examiné le caoutchouc tendu qui maintenait le harpon. Ensuite il a répondu : « Ta gueule, pédé », et il a braqué le fusil sur lui pour l’obliger à courir. Teddy a détalé dans la véranda avec son sac à dos – une combinaison de plongée bleu électrique dépassait du rabat ouvert et il avait des tongs orange à la main – et s’est installé une fois pour toutes dans l’infirmerie de Nancy.
À table, Boncer regarde Hetty manger. Il a essayé de l’empêcher de toucher aux champignons, mais elle est trop gourmande. Elle les engloutit tandis qu’il l’observe, apeuré, les larmes aux yeux, guettant le moindre signe d’empoisonnement.
Comme les autres, Verla mange sans savourer, les yeux rivés sur l’assiette grisâtre ébréchée. Avec HARDINGS écrit sur le bord. C’est si étrange de penser qu’elles aient pu un jour attendre ou redouter Hardings, ce monstre mythique. Autant espérer des licornes ou des dragons.
Soudain, les mains de Boncer jaillissent et s’emparent de l’assiette de Yolanda, la laissant la fourchette en suspens. « Je prends celle-là », dit-il, puis il engouffre la platée, le nez dedans. Il ferme les yeux, une seule fois, au goût, enfin, des champignons.
Dorénavant, chaque soir il prend l’assiette d’une autre fille.

L’air n’est plus aussi vif et le soleil est au-dessus de la crête, à présent. L’hiver s’éloigne. Lorsque Verla suit ainsi Yolanda à distance, d’autres choses s’éloignent également. Ses pensées vont et viennent avec une clarté limpide, déchargées de la moelle de tristesse accablante qui lui alourdit les os dans la niche, lui souille l’esprit le reste du temps, au réfectoire, dès qu’elle est à proximité de Boncer, Hetty ou Nancy. Ou même Teddy, maintenant à la merci de Boncer lui aussi (mais pour lui, aucune pitié, de Verla certainement pas). Là, dans les prés et sur la crête, elle comprend, elles sont… ignorées. Elles ne sont pas menacées d’être matraquées, ligotées, attachées en laisse, harponnées. Elles ne sont ni des putes, ni des prisonnières. Pas même des filles, quand elles sont là, mais comme des graines emportées par le vent.
Elle lève les yeux vers la frêle lueur du soleil qui éclaire la crête depuis la nuit des temps. Elle aimerait la remercier.
Comme si la fraîcheur du matin la vivifiait, Yolanda file en tête et distance rapidement Verla dans les moufles de fourrure de ses bottes en lapin, survolant les herbes épineuses et les touffes de broussailles.
Aujourd’hui, Verla la suit aisément, le regard balayant soigneusement les alentours, scrutant les prés. Elle sait maintenant où elle est susceptible de trouver des champignons, anticipe les petits dômes avant même de les voir, s’arrête à peine lorsqu’elle se baisse pour les cueillir et les glisser dans l’écharpe qu’elle porte en bandoulière. Dans la chambre froide, dissimulées à l’abri d’un poteau, dans le creux de la tôle ondulée, il y a trois petites amanites phalloïdes collantes emmaillotées dans un bout de tissu en loques. Elle n’en a pas vu depuis plusieurs semaines, mais il n’est plus aussi urgent d’en trouver. Maintenant que Boncer a pris l’habitude de manger dans l’assiette d’une nouvelle fille tous les soirs, elle ne sait pas comment elle va pouvoir l’empoisonner. Il la regarde rapporter ses champignons à la cuisine tous les jours, il a fouillé la chambre froide, mais en vain.
Yolanda bifurque et attaque l’ascension du flanc ouest. Verla ne l’entend pas souffler, elle se déplace sans faire de bruit alors que la pente est escarpée et peu praticable. Verla s’efforce de la suivre, non sans peine. Le raidillon caillouteux rend l’équilibre précaire. Elle ne feint plus d’avoir la force de tenir la cadence. Yolanda finira bien par s’arrêter pour l’attendre, en contemplant derrière elle la vaste étendue des collines jusqu’au pied de la côte qu’elles gravissent, tandis que Verla se plie en deux, les mains sur les genoux, pour reprendre son souffle.
Yolanda se souvient-elle du premier jour blême, terrifiant, où elles avaient marché jusque-là, attachées aux autres et à Boncer ? C’était il y a si longtemps, comme un rêve. Elles ont tellement changé. Aujourd’hui, quand Verla essaie de se souvenir de la fille qu’elle était alors, luttant pour émerger de sa torpeur, elle en est incapable. Comme si elle cherchait à habiter une autre créature, une existence impossible, celle d’une seiche, par exemple, d’un ver de terre, d’un arbre. Yolanda est plus transformée qu’aucune d’entre elles. Sont-elles amies ? Verla réfléchit en se traînant péniblement. Peut-être, mais de façon physique, muette, comme un homme et son chien. Yolanda ne veut pas d’amitié humaine, Verla le sait. Elle regarde devant elle – elle ne s’est pas arrêtée, finalement, et poursuit la montée sans ralentir ni attendre, petite silhouette qui progresse régulièrement dans son camouflage gris de peaux animales, apparaissant et disparaissant tour à tour dans les tonalités sourdes du paysage.
Verla écarte une mèche sur son front et repart, les aisselles et l’entrejambe en sueur.
Le soleil se lève lentement.
Elle entend la clôture. Certains jours, elle croit qu’elle s’est tue, mais, quand elles se rapprochent, elles s’aperçoivent qu’en réalité le son leur est aussi familier que le bruit des oiseaux ou du vent continuel. Certains jours, comme aujourd’hui, quand la brise souffle dans la bonne direction, on perçoit distinctement le bourdonnement. Il ne cessera jamais, songe-t-elle amèrement ; il est aussi infini que le ciel.
Verla n’a pas vu son cheval depuis des semaines. La nuit, elle se lève et l’attend. La veille, elle est sortie au clair de lune, ses pieds nus glacés sur la terre gelée, et l’a appelé en chuchotant secrètement, scrutant les plaines, les collines et les affleurements sombres des bâtiments dans l’espoir d’apercevoir sa pâle silhouette mouvante, mais elle ne l’a pas vu. Elle sait qu’il est là quelque part à sillonner les terres à pas lourds, arrachant les herbes de ses grandes dents. Se nourrissant, attendant le bon moment. C’est une autre certitude qui lui est venue avec l’amanite phalloïde : le cheval et elle sont obscurément liés. Le cheval n’est autre qu’elle, Verla, sous une forme fantomatique, délivrée. Elle ne sait pas comment, ni ce que cela entraînera, mais au fond d’elle, elle le sait. Il reviendra et elle se hissera et se couchera sur son corps chaud et vivant, la joue posée sur sa crinière échevelée, hérissée de bardane. Il la ramènera à la vie qui est la sienne, au petit volume de Whitman, à Andrew qui l’attend, criant sa tristesse en compagnie de ses poèmes.
Essoufflée, elle continue à gravir la pente jusqu’au sommet de la crête. Elle rattrape enfin Yolanda, qui s’est arrêtée et se dresse au-dessus d’elle, les mains jointes derrière la tête. Elle se découpe sur le ciel, créature guerrière en fourrure, puant la mort et la pisse de lapin, aussi musclée qu’un homme. Dès que Verla l’a rejointe, Yolanda se retourne et repart. Un dernier piège à relever. C’est une sorte de quête, aujourd’hui. Verla fatigue ; elle ne cherche plus les champignons. Elle reste près de Yolanda, qui est juste devant elle, sur le sentier, si bien qu’elle se retrouve nez à nez avec les amas de lapins suspendus à sa ceinture. Elle regarde leurs têtes et leurs yeux fixes, leurs longs corps souples qui se balancent au gré des pas de Yolanda.
Alors qu’elles contournent un gros rocher qui se dresse au milieu du chemin, Yolanda grogne et stoppe si brutalement que Verla lui rendre dedans. Les colonnes en fourrure des lapins l’effleurent ; elle recule, dégoûtée.
Yolanda s’est arrêtée parce qu’il n’y a pas de lapin dans le dernier piège. Tout autour, la clairière a été piochée, labourée. Le long piquet du piège est toujours coincé sous l’énorme masse de la pierre, mais ses mâchoires se sont refermées sur la longue patte arrière lisse d’un grand kangourou gris. Il est vivant. Il gisait lourdement sur le côté, mais à leur approche il s’est relevé en se traînant. Sa patte en sang emprisonnée le force à vaciller et à chanceler, la tête baissée. Ses petites pattes avant pendent, impuissantes, devant sa poitrine.
Verla avait vu les kangourous foncer devant elle dans le bush. Cela s’était réellement passé, se dit-elle, ce n’était pas que la fièvre. Elle sent de nouveau le souffle d’air. La vitesse, la force animale. Mais là, cette créature dans un état pitoyable.
Comment est-ce arrivé ? Avec tous les autres pièges que Yolanda a posés, un animal aussi gros aurait arraché le piquet d’une simple secousse. Le kangourou aurait traîné le piège refermé avec lui, mais il ne serait pas ainsi captif.
Cependant, l’angle du piquet sous le rocher est tel qu’il se retrouve coincé. Plus l’animal tire violemment, plus la chaîne qui le retient se tend.
Le kangourou est aussi grand qu’elles. Elles sentent son haleine animale, humide, apeurée. Il arrête de lutter et les regarde fixement. Les oreilles verticales tressaillantes, frémissantes. Le large tronc musculeux de sa queue en appui au sol, soutenant son imposante masse. En vain, le kangourou se remet à remuer et à se débattre. Puis il baisse la tête et allonge son cou puissant, ses yeux noirs rivés sur elles, et pousse trois longs grognements rauques. Son museau s’aplatit, les naseaux dilatés. Essoufflé par l’effort, il retombe sur le haut tabouret de sa queue. La clairière est jonchée de petites crottes rondes.
« Il faut que j’ouvre le piège », chuchote Yolanda, puis elle s’approche avec hésitation de la bête.
Verla lui lance : « Non ! » Ses griffes sont longues et pointues, même sur les délicates pattes avant ; celles des grandes pattes arrière sont d’épaisses lames taillées. Pour desserrer le piège, Yolanda devrait se mettre à genoux, avec ces scalpels noirs à hauteur du visage. Elle s’accroupit, s’avance sur les talons. Le kangourou baisse sa longue tête et se jette sur elle en poussant un autre grognement en signe d’avertissement : plus fort que le précédent, plus aigu, menaçant. Verla imagine le grand corps lancé sur Yolanda, son ventre couvert de peau de lapin tailladé d’un coup de patte, ses traits arrachés par les petites griffes noires des pattes avant. Yolanda bat précipitamment en retraite face à l’ultimatum.
Elle se relève rougissante, submergée par la honte après avoir réagi par instinct de survie. Verla sait qu’elle a le cœur qui bat à tout rompre.
« Qu’est-ce qui va lui arriver ? » demande Verla. Dans le secret de son être, une cosse de graine se fend, éclate. C’est lié à ce kangourou mutilé, à son cheval noctambule. Une peur s’est formée en elle depuis que son cheval a disparu, elle s’en aperçoit. Et elle enfle, chargée d’une vibration semblable au bourdonnement de la clôture.
Elle voudrait rebrousser chemin et redescendre en courant de la crête rocheuse. Elle voudrait ne jamais avoir vu ce présage. Le beau cheval de lune si pâle de Verla souffrant quelque part, prisonnier de cette façon. Sa question n’appelait pas de réponse, mais Yolanda le dit malgré tout.
Peut-être à elle-même. « Il va mourir. »
Elles se tiennent à l’écart, observant le kangourou qui halète et se contorsionne en vain. C’est insupportable. Elles ne peuvent pas le laisser comme ça.
« On lui fait peur », chuchote Verla en attrapant Yolanda par la manche pour la tirer derrière le rocher, hors de vue. S’il pouvait se reposer, peut-être pourrait-il guérir, se libérer.
Yolanda s’appuie contre le rocher, se pince la lèvre. Ses jupons de lapin pendent à sa ceinture. Elle est de la terre, à présent, se dit Verla. Elle a une compréhension animale. Elle trouvera une solution. Elle s’accroupit à l’ombre du rocher, s’assied sur la terre humide.
« Il faut aller lui chercher de l’eau », dit Verla.
Yolanda lui fait signe que non. « Il vaut mieux lui défoncer le crâne, c’est plus charitable.
— Non ! »
Ce regard froid de chasseuse qui la toise. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Si elles lui apportent de l’eau et de la nourriture – elle passe et repasse le pouce sur la paume de sa main, elle sait qu’elle l’implore –, il reprendra peut-être suffisamment de forces pour déloger le piquet de sous le rocher. (Son cheval, quelque part, haletant, captif.) Il ne faut pas qu’il meure.
Yolanda ricane : « Et après ? Il traîne le piège avec lui, met encore plus de temps à mourir d’infection dans des souffrances horribles ? »
Mais elle jette un coup d’œil derrière le rocher, et Verla devine que même la chasseuse en elle est émue par la figure exténuée, éplorée du kangourou, sa terrible solitude. L’animal est totalement isolé de la vie et cependant, dans la détresse, il vit encore aveuglément. C’est son piège qui a fait cela.
Quand elle se retourne, Verla sait qu’elles reviendront lui apporter de l’eau et de la nourriture.
Elles se glissent derrière le rocher pour regarder une dernière fois l’animal qui lutte. De nouveau, il leur souffle au visage son haleine haletante et elles la respirent.
Avant de repartir, Verla déroule l’étoffe dans laquelle elle met ses champignons, en jette quelques-uns par terre près du kangourou. Yolanda secoue la tête d’un air accablé devant cette idiotie.
« Il les prendra peut-être », dit Verla, mais l’animal se contente de remuer, effrayé par les choses qui roulent puis se laisse retomber en les fixant de son regard étincelant, impuissant.
Elles marchent sans dire un mot. Elles ne diront à personne ce qu’elles ont vu. Elles pensent au fusil à harpon de Boncer, à son rire tonitruant. Elles gardent leurs secrets pour elles : les griffes qui fouissent, le chagrin, les formes pâles et lentes au clair de lune.
Le lendemain, le kangourou ne bougea pas quand elles contournèrent le rocher en se frayant un chemin parmi les herbes. Elles restèrent à l’observer dans l’ombre de la pierre. Les mouches s’étaient agglutinées sur sa patte, à présent gonflée autour du métal du piège. De temps en temps, il poussait un faible grognement, un bruit de souffrance.
Elles voyaient les mouches à viande noires bouillonner sur les mâchoires du piège, affairées sur la plaie poisseuse qui avait noirci. Le kangourou avait la tête posée au sol. Il contemplait sa patte avec un vague désintérêt. Quelques autres mouches gravitaient lentement autour de sa tête. Ses oreilles tressaillaient de temps à autre pour les éloigner, sans effet. Il avait la gueule ouverte, haletant doucement.
« On ne peut rien pour lui », dit Yolanda en sortant du creux du rocher. Sinon ce qu’elle pouvait faire avec la pierre qu’elle tenait à la main.
Il y avait quelque chose d’humain dans sa forme effondrée, le dos courbé, la cuisse remontée vers le ventre sur ses petites pattes croisées. Le tronc de la queue étiré derrière lui, amorphe et inutile, désormais. Les testicules exposés dans leur bourse sur le sol jaune.
Quand Yolanda s’assit en tailleur dans la terre à côté de lui, le kangourou n’eut pas un sursaut, pas un mouvement de recul, cette fois. Verla regardait, les mains enfoncées sous les aisselles, à côté du rocher. Elle avait le regard fixé sur la patte libre et les griffes des pattes avant, mais elle semblait ailleurs, hors d’elle-même et de cet endroit. Yolanda s’approcha encore de l’animal, souleva sa longue tête élégante et la posa sur ses genoux. Il était si faible qu’il ne poussa qu’un petit gémissement résigné. Yolanda prit le bol et essaya de lui verser de l’eau dans la bouche, mais il ne pouvait pas avaler. L’eau coulait sur son pelage et la robe de Yolanda. Elle vit quelque chose sortir de son museau. Elle devait retenir son souffle pour ne pas inhaler son odeur putride et tournait la tête de côté pour respirer de temps à temps. Elle regarda Verla, l’animal mourant sur ses genoux.
Il était inutile d’essayer de retirer le piège, à présent, et elle n’aurait pas besoin de se servir de la pierre car il ne tarderait pas à mourir. Le ventre du kangourou se soulevait et s’abaissait en souffles courts et saccadés.
À Rome, Verla avait vu la mère en marbre qui enlaçait le corps luisant de son fils. Andrew lui avait expliqué que la manière dont la Pietà était disproportionnée pour que Marie puisse tenir entièrement l’homme dans ses bras relevait du miracle ; il avait longuement parlé de la pierre et du sculpteur, mais, sous le dôme animé, Verla avait le sentiment d’être seule avec cette femme. Elle la comprenait, comme si c’étaient ses doigts qui serraient la chair flasque sans vie. L’épaule tombante, inerte, horrible, les doigts de la mère fermement serrés. Et telle une pietà dans l’herbe sale, Yolanda berce tendrement l’animal et chantonne en reniflant, murmurant au creux de la fourrure poussiéreuse sous le ciel bleu et lumineux.
Verla sait qu’il est arrivé malheur à son cheval de lune.
Les spasmes du kangourou, ces testicules sur l’herbe, son père en blouse d’hôpital que sa mère aidait à aller aux toilettes. Verla, onze ans, regardant l’homme soudain vieux peser de tout son poids sur l’avant-bras de sa femme. Ses fesses nues décharnées, les testicules pareils à ceux de ce pauvre animal : ratatinés, vulnérables dans leur enveloppe avachie. Plus tard, chez eux, sa voix rauque appelant dans la nuit. La répugnance qu’inspire à sa mère son corps émacié, son esprit fantomatique. La tempête gronde en elle et lui revient le dégoût de sa mère face à Andrew. Verla secouée de sanglots, debout devant ses juges dans le bureau du président du parti. Sa mère leur lançant avec mépris, Enfin quoi, en France, ce serait une peccadille, mais une fois dans l’obscurité du parking, il s’est avéré que c’était envers elle qu’elle éprouvait du dégoût. Tu es tellement cliché, ma pauvre. Après avoir dit cela à sa fille, elle avait pris un avion et elle était partie.
Le père de Verla est couché quelque part, apeuré. Son cheval aussi, piégé ou malade quelque part. La mort les frappe tous à présent, sauf Boncer qui devrait mourir mais qui est toujours en vie alors qu’elles ont tué cette bête.
Elle sent le vent froid qui souffle du ciel et commence à redescendre.
Après, Yolanda coupa la patte sans broncher.

Il flotte une odeur de viande crue lorsque, le lendemain matin, Nancy est retrouvée morte dans son lit. Lydia et Izzy racontent que Teddy était assis en pleurs sur ses draps crasseux et serrait d’une main la mâchoire de Nancy et de l’autre retirait la pâte blanche et les miettes de comprimés de sa pauvre bouche sans vie.
Des cuissots et des gros morceaux de kangourou suspendus à l’ombre de la véranda, près de l’arrière-cuisine, gouttent sur les planches en bois.
Les cacatoès criaient et tournoyaient dans le bleu profond du ciel qu’éclairaient peu à peu les lueurs de l’aube.
Nancy était morte.
Yolanda était blottie dans son nid de lapin au fond de sa niche et, pour la première fois depuis de longs mois, Robbie lui manquait. Elle regrettait son large torse et ses pulls rugueux contre lesquels elle posait la joue. Ses bras robustes qui l’enlaçaient, l’arrimaient à lui et la faisaient tanguer quand ils regardaient un match de foot ou se tenaient à côté de sa voiture, dans l’allée de sa mère.
Yolanda se retourna dans ses couvertures en lapin et contempla les étoiles qui s’estompaient.
Teddy avait laissé Nancy sur le lit et s’était éloigné en titubant dans les prés desséchés, les bras enroulés sur la tête comme s’il se protégeait d’une volée de coups. Du haut de la véranda, les filles l’avaient regardé partir et vu sa silhouette sombre se faufiler à flanc de colline, se détachant dans le paysage jaune, puis, durant des heures, des sanglots d’homme leur étaient parvenus, portés par le vent qui soufflait sur les champs. Robbie avait pleuré ainsi, inaccessible, quand Yolanda lui avait raconté ce qui s’était passé. Puis il s’était levé de son canapé, était parti et ne lui avait plus adressé un mot gentil durant les mois qui avaient suivi.
Il lui manquait encore. L’espace d’une seconde, elle se laissa aller à se demander si elle lui manquait. Celle qu’elle était avant, du moins, il y avait de cela une éternité. Si Robbie la voyait maintenant, il ne reconnaîtrait pas la fille qu’il avait aimée. Il ferait une moue dégoûtée et chuchoterait à un copain, La vache, vise-moi ça, tu te la ferais, toi ? puis ils se détourneraient en s’esclaffant dans le goulot de leur bouteille de bière.
Les filles passent la matinée à rassembler du petit bois et à cueillir les herbes et les feuilles d’acacia les plus sèches qu’elles trouvent. Elles font des fagots avec des bouts de bois et des écorces. Le tout pour la crémation de Nancy. Verla arpente les prés, ramassant des branchages et arrachant de vieux pieux de clôture à moitié enterrés. Maitlynd émerge de sous la maison en tirant derrière elle de longues lames de parquet et des planches comme une traîne de mariée, et Leandra dégage de son précieux tas de bois de gros tronçons de branches pourries. Le tas s’élève de plus en plus haut.
Enfin, elles amènent la pauvre Nancy. Izzy et Barbs la portent à deux, enveloppée dans le drap sale du lit de l’infirmerie. Elles n’ont aucun mal car Nancy a cessé de s’alimenter depuis plusieurs jours, et son corps est aussi léger que celui d’un enfant. Sous le drap, elle est nue ; elles ont ôté et déjà brûlé le bleu de travail et l’ont nettoyée du mieux qu’elles ont pu sur le lit, frottant avec un chiffon le creux malodorant des aisselles, l’entrecuisse, l’arrière des genoux et des oreilles. Elles ont essuyé son visage taché, ôté les croutes de vomi et lissé son front. Elles lui ont lavé et peigné les cheveux en arrière.
À présent toutes les filles se rassemblent. Elles prennent le drap par les coins et les bords et posent Nancy sur le tas de branchages et de bois, soulèvent le cocon roulé comme une civière, le tirent, le poussent, jusqu’à ce qu’elle soit bien au milieu. Le drap est alors déroulé, exposant au ciel le petit corps meurtri, la peau douce et pâle sur son ossature menue, le carré de poils pubiens étonnamment noirs sous ses hanches pointues. Sa tête est renversée, ses lèvres gercées entrouvertes. Déjà son visage est celui d’un squelette, la peau cireuse tirée sur les os des pommettes et du front. Ses queues de cheveux blonds étalées autour du crâne, s’enchevêtrant dans son lit souple de branches et de brindilles.
Les filles restent à côté du feu toute la fin de la matinée et l’après-midi.
Elles ont détesté Nancy, souhaité sa mort, ri impitoyablement quand elles ont appris qu’elle souffrait. Mais à présent qu’elle gît là, dans son corps dénudé de fille, elles se rendent compte qu’elle est comme elles, la peau sur les os, la chair creusée, et, pour la première fois, elles se demandent si elle aussi a une mère dans la petite ville d’où elle vient, si quelque part un colocataire râle encore parce qu’elle n’a pas payé le loyer, si le propriétaire de la boulangerie-café cherche parfois à savoir où est passée Nancy.
Tandis que la journée s’écoule lentement et que le feu se consume, les filles se rapprochent, s’enlaçant par les épaules. Elles s’occupent du feu, veillent. Le timbre pur de Joy s’élève doucement, et Barbs et Izzy se joignent à elle, essayant d’accorder leur voix grêle et fausse pour chanter de petits cantiques auxquels se mêlent des chansons de Rihanna, Lady Gaga et Lana Del Rey. Maitlynd et Lydia détournent le visage et pleurent silencieusement au moment où les flammes prennent et que la peau blanche de Nancy commence lentement à noircir, crépiter et brûler.
Elles doivent alimenter constamment le feu, ajoutant des branches, des tiges sèches de chardon et des pieux du vieil enclos à moutons qu’elles ont rapportés en les traînant dans le crépuscule. Lorsque le ciel s’assombrit de nuages et que quelques gouttes de pluie se mettent à tomber, le bûcher est embrasé et ne risque pas de s’éteindre. Assises en tailleur côte à côte, Verla et Yolanda chassent la fumée de leur visage. Au bout d’un moment, leurs mains se trouvent dans l’herbe poussiéreuse. Verla regarde les flammes et finit par comprendre ce que Yolanda sait déjà. La prise de conscience s’est faite peu à peu : son cheval de nuit n’a jamais existé, il ne l’aurait jamais sauvée.
Quelques heures après la tombée de la nuit, Hetty s’approche du cercle des filles et regarde la scène, les yeux écarquillés. Elle se tient à l’écart, les bras le long du corps. Pour une fois, elle n’a pas Rançon avec elle. Bien que Hetty n’ait rien fait à Nancy, elles savent toutes qu’elle est coupable car elle est la petite amie de Boncer.
Et pas seulement. Lydia et Joy se donnent des coups de coude et chuchotent en montrant d’un signe de tête le ventre de Hetty qui s’arrondit sous le tee-shirt crasseux de Lydia. C’est étrange que cela se voie aussi clairement, à présent, que la lumière du feu finisse par le confirmer dans le silence alors que Nancy se consume. Un corps se désintègre dans les flammes et un autre se forme dans l’eau, cellule par cellule dupliquée, et Hetty reste là à fixer le feu, seule.
Ni Boncer ni Teddy ne sortent de la maison, pas même pour regarder du haut de la véranda. Comme il en va de la lessive, de la cuisine et de l’accouchement, il revient apparemment aux femmes d’accompagner les morts vers leur dernière demeure.

Ce n’était pas un chant d’oiseau, finalement.
Yolanda, qui était accroupie à côté d’un piège, leva la tête.
Depuis le kangourou, tous les matins elle partait de nouveau seule. Elle ne voulait pas de la compagnie de Verla, et Verla ne la suivait plus. La mort du kangourou avait détruit quelque chose entre elles et Verla ne parlait plus de son cheval de nuit. Yolanda se déplaçait furtivement dans les premières lueurs de l’aube, les pièges se balançant à sa ceinture, le rythme rassurant du métal cliquetant contre sa hanche. Le temps se réchauffait et elle était heureuse de voir la rosée lécher le bas de sa robe et lui mouiller les cuisses quand elle marchait dans les hautes herbes.
Yolanda avait éprouvé quelque chose d’étrange juste avant le chant d’oiseau, elle avait été traversée d’une sensation fugace, comme une fine bruine d’été sur le visage. Était-ce le bonheur ? Seule ici avec sa tâche, c’était possible.
Elle arriva au premier piège et s’agenouilla pour sa prière quotidienne au corps rigide sous la fourrure, qu’elle reconnaissait comme étant un de ses semblables. Elle pourrait bientôt se fondre dans la terre même, et il y avait tant de désir dans cette certitude, cette hallucination légèrement mouchetée. Comme ces gens qui meurent dans la neige, il lui fallait résister à la tentation de sombrer et s’endormir dans la terre meurtrière. Pourquoi ? Elle ne savait pas, si ce n’est que son instinct lui répétait : résiste. Résiste.
Elle entendit alors le nouveau chant d’oiseau et leva les yeux de la vallée peu encaissée où elle se trouvait. Et elle vit qu’il ne s’agissait pas d’un oiseau et sut que c’était le long cri solitaire d’un être humain. Une silhouette gravissait la colline au lointain. Une tache de calicot qui traçait son chemin, une petite étoile crasseuse qui filait vers le sommet en laissant échapper cet étrange cri de hibou.
Une autre Yolanda aurait peut-être réagi différemment ; celle d’avant aurait peut-être lâché les pièges et crié, appelé comme elle l’avait fait avec le ballon. Mais elle savait que cette petite tache était Hetty qui grimpait, escaladait à quatre pattes. Débarrassée des vêtements volés, de nouveau en robe de prisonnière. Yolanda savait les halètements hachés de sanglots qui devaient s’échapper d’elle tandis qu’elle gravissait la pente, la difficulté de respirer en pleurant, la peur frémissante. Elle savait où elle se dirigeait, vers le haut de la crête, le chemin de rocaille pelé que Boncer les avait forcées à emprunter le premier jour.
Plus tard, Yolanda accompagnerait les autres là-haut avec une pelle.
Elle regarda la lente ascension de Hetty, qui rapetissa peu à peu jusqu’au moment où elle disparut. Yolanda resta là à observer sa propre inertie, à se regarder ne pas revenir en courant, ne pas donner l’alarme, ne pas se lancer à sa poursuite, ne pas tenter de sauver Hetty. La Yolanda qui aurait pu agir ainsi – celle qui avait poursuivi le ballon, réel ou né d’un rêve insensé – aurait pu au moins murmurer, Adieu Hetty, mais elle ne murmura rien.
Elle resta là les mains sur les hanches jusqu’à ce que Hetty disparaisse. Puis elle poussa un long souffle silencieux et se rassit sur les talons, posa les mains sur le petit corps pris dans le piège et libéra sa patte avant broyée. Elle se retourna et caressa l’animal avant de défaire sa ceinture et de passer la lanière de cuir par la fente qu’elle avait percée dans sa cuisse, entre le muscle et l’os, puis de la rattacher autour de sa taille. Elle prit le piège et retira des mâchoires les poils, les petites esquilles d’os et le sang avec une certaine tendresse, comme si Hetty était déjà revenue sur terre et métamorphosée, offrant à Yolanda la douce chaleur de sa fourrure, les protéines de sa chair, la précieuse pharmacopée de ses viscères et de sa cervelle écrasée. Elle s’était déjà sacrifiée avant, pourquoi pas cette fois ?
Ces choses la rendaient forte et lui annonçaient qu’elle n’en avait plus pour longtemps ici. Quand elle pensait à la fin, elle se sentait parfois un peu vide.
Puis elle se forçait à revenir, comme elle le fit en cet instant, au seul triomphe discret de l’animal : la survie. Nancy était partie, les lapins étaient morts, Hetty allait mourir, et toutes les morts à venir signifiaient que Yolanda continuerait de vivre.
Verla voit le visage de Boncer quand Yolanda annonce la nouvelle au retour des pièges. Elle débarque dans l’arrière-cuisine, jette les lapins sur le plan de travail et passe la main sur le bas de sa robe. Elle regarde le haut, nettoie une trace de gésier et déclare : « Hetty est allée à la clôture. »
Boncer fait volte-face. « Va te faire foutre », dit-il d’un ton tout juste agacé, mais il saisit son fusil à harpon. Il hurle à Izzy d’aller chercher Hetty. Elle regarde Yolanda et se dépêche de sortir. Elles savent toutes qu’il se passe quelque chose : l’atmosphère est étouffante. Quand Izzy revient, elle a les yeux exorbités. Prenant soin de rester à l’écart de l’arme de Boncer, elle lui tend Rançon en la tenant par un bras pourri et dit : « Je la trouve pas. »
Boncer est pâle et déglutit bizarrement. Il glisse le fusil à harpon sous son aisselle et prend Rançon dans ses bras en fixant Izzy. Il se met à pleurer en serrant la poupée contre lui comme un bébé, à la manière de Hetty.
Yolanda ouvrait la marche, portant la pelle en travers de la poitrine. Boncer la suivait à pas lourds, serrant Rançon sous un bras et tenant le fusil à harpon vertical de l’autre. Puis venaient Verla et les autres filles, et Teddy en dernier.
Quand ils la trouvèrent, elle avait les mains toujours agrippées aux fils barbelés de la clôture, mais sa tête était renversée. Elle était suspendue là, pliant et déformant les barbelés. Verla regarda derrière l’étrange corps rigide de Hetty le monde qui s’étendait au-delà de la clôture.
Yolanda se pencha vers la terre et planta la pelle.
Boncer et Teddy avaient apporté des gants de caoutchouc qui venaient de l’infirmerie de Nancy. Pour une fois, Teddy avait mis ses chaussures de sécurité à semelles isolantes.
La clôture cliquetait et bourdonnait. Ils prirent tous les deux un bâton et en un instant, le corps de Hetty fut décroché de la clôture et retomba avec un bruit sourd dans l’herbe molle jaunie.
Teddy jeta son bâton et s’éloigna en croisant les bras. Depuis Nancy, il était hors de question qu’il s’approche d’un autre corps.
Boncer s’accroupit près de Hetty, la poupée toujours dans les bras. Il contempla, les larmes aux yeux, le corps saccagé, la peau fripée. Il ne voulait pas la toucher. Les filles se rassemblèrent autour d’elle, craignant tout d’abord de caresser ses petites mains noircies semblables à des pattes de kangourou, sa figure décolorée et distendue, ses cheveux roussis.
Derrière elles, Yolanda leva la pelle et sans relâche enfonça sa lame aiguisée dans le sol dur.
Dans la maison, Leandra avait trouvé leurs anciens vêtements fourrés dans sa cuisinière ; le blouson rouge, même les bottines Chloé, tous calcinés, détruits, irrécupérables. Une raison de plus de détester Hetty, mais à présent que son petit corps gisait là, sous leurs mains, elles ne pouvaient plus la haïr.
Elles se mirent au travail, s’affairant en silence sur le corps, déshabillant Hetty. Les traces de brûlure sur la robe pouvaient être raccommodées, ses bottines – les anciennes de Yolanda – étaient malgré tout en meilleur état que les leurs. Leurs mains s’activèrent, industrieuses, déboutonnant et retirant la robe, les chaussettes, les sous-vêtements qu’elles avaient échangés avec Hetty quand elle avait été offerte à Boncer.
Elles fouillèrent ses cheveux sales emmêlés, cherchant des élastiques ou des pinces qui y seraient dissimulés, laissèrent courir les doigts sur sa peau en quête du moindre brin de tissu, du moindre soupçon de bijou oubliés. Elles la passèrent au crible.
La fosse était creusée, pas très profond mais suffisamment pour la recouvrir, le temps que les dingos la trouvent, ou les faucons.
Yolanda était en nage. Elle se redressa en poussant un soupir de fatigue après la dernière pelletée. Puis la pauvre Hetty, qui était plus lourde que les filles ne s’y attendaient, fut maladroitement hissée et traînée jusqu’au bord de la fosse, nue et pelotonnée. Elles la firent rouler dedans en essayant de ne pas lui égratigner la peau. Elles détournèrent les yeux lorsque Yolanda reprit la pelle et jeta sur Hetty la première pluie de terre.
Boncer resta là, les yeux baissés, les larmes ruisselant sur le visage tandis qu’on l’enterrait. Il avait attaché Rançon en bandoulière comme le faisait Hetty et tenait solennellement à deux mains le fusil à harpon devant lui. Il le pointait vers le ciel et, s’il avait été un soldat armé d’un fusil au lieu de tenir un harpon de pêcheur, on aurait cru qu’il s’apprêtait à tirer une salve d’honneur.
Teddy traînait derrière lui, se balançant légèrement, les mains croisées devant lui en signe de respect. Il avait les yeux injectés de sang et les pupilles dilatées ; désormais, il ne se séparait jamais d’un petit tube jaune de comprimés qu’il sortait de sa poche de temps à autre pour en gober deux ou trois. Lorsque Boncer fit demi-tour pour redescendre, Teddy le prit par l’épaule – en surveillant le harpon d’un œil – et lui tendit le tube. Boncer déroula sa main libre et broya les comprimés dans sa bouche. Ils étaient redevenus frères.
Yolanda se retourna pour suivre le cortège de filles déguenillées qui emportaient chacune quelque chose de Hetty, elle aperçut Verla qui s’était éloignée, seule, du côté de la clôture. Elle était plantée là, le regard fixé sur l’herbe.
Quand Yolanda la rejoignit, elle oscillait d’une jambe sur l’autre, contemplant le sol dans un silence de mort. Yolanda ne distingua pas tout de suite ce qui captivait son regard, ce qui la poussait à rester là, à se balancer de façon effrayante. Elle posa la main sur son bras et alors elle vit. Aux pieds de Verla, une toile grise pourrissante était drapée dans l’herbe. La cage thoracique d’un cheval en décomposition était à moitié enfouie dans le sol, partiellement recouverte d’une peau aussi pâle et tachée que la face de la lune. Verla se tourna vers Yolanda et sanglota contre son corps robuste à l’odeur aigre, et Yolanda la prit dans ses bras et la berça et pleura avec elle en contemplant les gobelets d’étain des sabots, le ballon affaissé du ventre, la longue et noble tête qui se putréfiait dans la terre. Il les regardait de la cavité ronde et noire de son orbite vide.
Lorsque, ensuite, le cortège regagne la vallée, abandonnant Hetty dans la terre froide et laissant le cheval se décomposer dans l’herbe, de nouveaux vers argentés viennent scintiller dans l’esprit de Verla.
Peu m’importe qui tu es, pour moi là n’est pas l’essentiel.
C’est comme si du mercure froid s’infiltrait dans ses veines. Elle ne connaît pas ces mots, mais elle sait d’où ils viennent.
Ce que tu feras ou seras viendra seulement de ce que je t’inculquerai.
La lumière se fait peu à peu. L’être intime de Verla, l’être véritable et nu qu’elle avait révélé et offert, cet être qu’elle croyait si singulier, si différent des autres n’avait pas été… vu. Andrew ne la cherchait pas car il ne l’avait jamais cherchée. Dans chacun des moments passés avec elle, chacun de ses gestes, il ne voyait et ne vénérait que sa pauvre petite personne. Le mercure se répand en elle, froid, irrépressible. Elle n’était qu’un espace vide à occuper. Dès qu’elle partirait, il en trouverait une autre. Il a en trouvé une autre.
L’évidence s’impose, claire, d’une blancheur incandescente, en une constellation qui se distingue de toutes les étoiles environnantes.

Cette nouvelle constellation brille encore en elle lorsque, ce soir-là, Verla se sert l’amanite phalloïde.
Les pieds sur le linoléum froid, elle se tient devant la plaque de la vieille cuisinière et remue une poêle où elle fait rissoler les morceaux de champignon. Elle a pris la précaution de le prendre avec un torchon.
Maintenant qu’il est dans la poêle et grésille dans son jus qui se répand, il est inoffensif. Cette petite chose ne peut certainement pas avoir l’effet qu’elle souhaite. De finir à minuit sans souffrance, disait Keats, sinon que de la souffrance, il y en aura. Elle craint de souffrir. Elle se remet un peu à pleurer en secouant la poêle. Les autres ont déjà leur assiette, elles mangent déjà. Elles survivront toutes, Boncer aussi. Cet après-midi, après l’enterrement de Hetty, il a braqué son fusil à harpon sur Izzy et lui a ordonné de le suivre dans sa chambre.
Tôt ou tard, Yolanda sera prise, elles le seront toutes, mais Verla n’a plus la volonté de survivre, de durer. Elle est si fatiguée de lutter et elle ne s’étonne que vaguement de voir que ce n’est pas la vie de Boncer qui va s’achever ainsi mais la sienne.
L’apprenti boucher ôte sa blouse d’abattoir.
Elle verse les morceaux de champignon dans son assiette. À mesure qu’elle avance dans l’obscurité sirupeuse du couloir qui mène au réfectoire, elle se glace peu à peu. Elle prend place à table. Jusqu’à cet instant, elle ne sait pas si elle dira adieu à Yolanda. Finalement non, elle ne le fera pas. Elle se demande rêveusement si Yolanda viendra de nouveau pleurer à son chevet lorsque son foie cessera de fonctionner. Lui tiendra-t-elle la main pendant qu’elle vomira du sang, l’enveloppera-t-elle de peaux de lapin et de kangourou, embrassera-t-elle ses mains froides, essaiera-t-elle d’effacer l’ictère qui lui jaunira le visage et les yeux ?
De l’autre côté de la table, Yolanda continue à aspirer bruyamment le jus de lapin, les yeux rivés sur son assiette. Elle est presque devenue un animal. Elle n’enveloppera pas Verla dans ses précieuses fourrures, ne lui tiendra pas la main. Cela n’a pas d’importance. Verla regarde les petits morceaux dorés dans son assiette qui l’attendent en secret. Une sorte de paix se mêle désormais à sa peur, elle la sent qui se répand peu à peu dans son corps. HARDINGS, lit-elle, et ce sera bientôt fini. Elle prend sa fourchette et ferme les yeux.
Quand elle les rouvre, la table est vide devant elle. Boncer s’est emparé de son assiette. Sa bouche s’ouvre pour protester, mais Boncer lui marmonne des paroles haineuses étouffées par la voracité avec laquelle il engloutit. Il en a déjà harponné la moitié qu’il a enfournée dans sa bouche rouge et humide. Elle le dévisage, et son cri se mue en un grognement sourd qui se déloge de sa gorge pour s’enfoncer dans son ventre.
Verla est alors propulsée de la mort à la vie, toujours plus haut, encore, jusqu’à ce qu’elle émerge hors d’haleine à l’air libre : Boncer va mourir. Enfin.
Vraiment ?
Pétrifiée, elle observe le moindre de ses mouvements, se compose un visage, respire l’air violet, tandis qu’à l’extérieur de cette pièce le monde s’estompe. Sa poitrine se dissout de l’intérieur, croûte de banc de sable rongée par l’eau. Boncer avale, pique un autre morceau, l’enfourne et avale une nouvelle fois.
Dehors dans le soir, un méliphage arrache les feuilles de l’arbuste qui est au bout de la véranda. Il tire, il arrache, en rythme, exactement comme son cheval d’avant. Ses bras et ses jambes se liquéfient. Le soulagement – la peur ? – est une vanne ouverte, et dans le flot s’échappe un son, un râle sifflant peut-être ou un gémissement étouffé, et voilà que Boncer s’arrête de mâcher, soupçonneux. Mais déjà il se pourlèche, laisse glisser son regard moqueur sur Verla et prend une autre bouchée en caressant la poupée de l’autre main. Verla est la seule à savoir ce qui s’est passé et elle n’y croit pas. Elle a pénétré dans un espace blanc perdu, entend une musique étrange et des cigales dehors ; l’oiseau qui tire, arrache. Un jour, elle a vu la collerette d’un lézard se déployer en éventail et se replier à plat, se déployer, se replier. Ce monde file dans le temps en tournoyant à la manière d’une histoire de l’évolution en accéléré : espace noir, déplacement des eaux, boue muée en amibe muée en poisson mué en multiples espèces et la girafe et l’homme et l’alunissage et l’ordinateur et le lézard qui se déploie et se dérobe, se déploie et se dérobe, tout cela pour aboutir à ce moment dans le temps et dans l’espace car Boncer va mourir.
Peut-être.
On ne dirait pas qu’il va mourir. Il a l’air tout à fait normal. Il a avalé, c’est sûr. Tout. Rien n’a changé. Il passe le doigt sur son assiette, lèche la sauce de lapin. Se renverse sur sa chaise, renifle, tire sur son nez. Fait sauter Rançon sur ses genoux. Aspire entre ses dents et se tourne pour susurrer quelque chose dans le cou en cuir taché de psoriasis de la poupée.
Le lézard déploie sa collerette et disparaît.
Verla prend les assiettes, prend son cœur qui continue à palpiter sourdement de son étrange battement complice et les rapporte dans l’arrière-cuisine en se déplaçant de son nouveau pas feutré de tueuse. Elle se tient en silence devant l’évier, les yeux rivés sur l’assiette, ne sachant pas ce qu’elle a fait ou n’a pas fait. Yolanda l’a suivie et la regarde laver et relaver obsessionnellement la poêle à l’eau bouillante. Verla sait que Yolanda a remarqué. Nous sommes toutes les deux des tueuses, à présent. Yolanda le pense peut-être aussi, mais dans ce cas, c’est le lapin en elle et non la fille qui raisonne, et elle ne dit rien à Verla.
Verla manipule la poêle avec émerveillement. Quel instrument ! Il suffit de ça. Il suffit peut-être de la petite poêle cabossée qu’elle a à la main. Elle fait comme s’il ne s’était rien passé. Car il ne s’est rien passé.
De cette allure fantomatique qui est désormais la sienne, Verla regagne sa niche, ferme la porte et glisse la poêle sous son lit, tout au fond contre le mur. Elle grimpe dans son berceau crasseux et se couche sous la couverture piquée de moisissure, en proie à l’incrédulité et à l’horreur, ébahie.
Elle n’a pas pensé à ce qu’elles feront une fois que Boncer sera mort.
Elle rêve de Hetty et de cette petite chose qui pourrit en elle, rêve de Hetty qui marche dans les prés en saignant, puis s’accroupit et met bas de petits lapereaux dans l’herbe. Yolanda et Verla restent auprès d’elle tandis qu’elle se frotte et s’enfouit en grognant dans la terre, le souffle haletant. Elles lui caressent le dos pendant qu’elle accouche. Pardon, Hetty, disent-elles, pardon, mais elle ne les entend pas, toute à son rôle de femelle.
 
Le lendemain, Verla se réveille le cœur fébrile. Elle sort de la niche de bonne heure, marche dans l’air du matin et cueille des champignons comme si rien n’avait changé. Tandis qu’elle travaille, elle aperçoit au loin l’éclat argenté de la silhouette mouvante de Yolanda.
Verla rapporte sa cueillette de champignons – uniquement deux petits – à la cuisine, où les autres filles traînent à ne rien faire. Boncer n’est pas là. Izzy non plus. Il lui fait des choses dans sa chambre, se dit Verla. Elle regarde le couloir sombre mais n’entend rien.
On perçoit alors les bruits de vaisselle entrechoquée, de cartons vides écrasés. Il n’y a plus rien dans la réserve, mais, dès qu’elles le peuvent, les filles font le tour de la maison, ouvrant les placards, regardant au fond des paquets, poussant de temps en temps un cri de triomphe quand elles trouvent une boîte de céréales ou de nouilles cassées pleine de mites et rongée par les rats.
Verla évolue dans un gel épais, bouillonnant de possibilités. Quelqu’un la bouscule, elle ne dit rien. Va à la fenêtre et regarde les prés. Elle ne voit plus Yolanda.
Elle ne veut pas parler, ça romprait le charme. Est-il malade ? Mort ?
Izzy entre dans la cuisine en reniflant, se frottant les côtes. Verla a le souffle coupé. Elle ne l’interrogera pas. Izzy fouille dans les tiroirs, regarde autour d’elle. Verla ne l’interrogera pas. Le lézard déploie sa collerette, ne fait pas de bruit. Izzy ne dit rien et se contente d’entrechoquer les couverts jusqu’à ce qu’elle trouve une cuillère, puis se dirige d’un pas traînant vers une pile de plats ébréchés comme s’il ne s’était rien passé. Il ne s’est rien passé.
Et soudain, surgit la déferlante de l’échec, ce à quoi elle n’a pas pensé un seul instant : ce n’était pas une amanite phalloïde. Ce n’étaient pas des amanites phalloïdes. Ce qu’elle avait donné à Boncer n’était qu’un champignon ordinaire. Elle ne se serait même pas tuée. Elle laisse échapper un gémissement étouffé. Les filles lui jettent un coup d’œil, échangent un regard. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Lydia, mais Verla ne peut pas répondre. L’existence ne lui a jamais été aussi insupportable qu’en cet instant. Elle bondit, attrape des choses, elle va partir en courant, tout de suite. Rejoindre la clôture comme la pauvre Hetty, s’y agripper, laisser la décharge lui griller le cerveau, lui fumer la peau. Il faut en finir, maintenant.
Mais Izzy bloque le passage, agitée, la main sur le chambranle de la porte. Quand Verla la regarde, anéantie par son échec, Izzy dit : « Il vomit. »

Combien de temps ça prend ?
Boncer va-t-il les pourchasser dans la fureur de la maladie ?
Quand Verla leur dit ce qu’elle a fait, toutes les filles s’enferment dans leur cellule et attendent. Il ne vient pas.
Se rassemblent-elles en silence devant sa porte pour regarder le spectacle ? Le regarder se traîner à quatre pattes en déversant de la chiasse verte et du vomi ? Collent-elles le nez au carreau aussi joyeuses qu’un cirque pour le voir souffrir ? Fouillent-elles ses tiroirs et ses placards pendant qu’il gémit de douleur, se passent-elles ses affaires, le dévalisent-elles ?
Oui. Oui, oui et oui.
Sauf Yolanda, qui les entend glousser, prend ses pièges et disparaît dans les prés.
Au bout du premier jour, les filles ne supportent plus de regarder Boncer souffrir. Mais Teddy a pris peur. Il récupère son fusil à harpon et monte la garde à côté de la silhouette affaiblie de Boncer, sommant les filles d’apporter de l’eau bouillie, de le soigner. Izzy est la première à le prendre en pitié, elle lui nettoie les fesses, le lave à l’eau tiède de la citerne, vide ses bassines de vomi. Durant deux longues journées, il semble se rétablir peu à peu, puis il rechute. Elles se relaient alors à son chevet, et Teddy, assis dans le coin, lance des consignes en pointant son fusil à harpon, ordonnant de faire ceci ou cela, tandis que les filles vont et viennent, nettoient, sentant l’odeur de la mort qui approche. Au début, Boncer réclame Rançon, mais au bout d’un moment il la repousse au bord du lit, et le tissu en décomposition finit par lâcher.
Verla se penche pour ramasser les morceaux de la poupée, dont la tête pendante est intacte, mais le reste n’est quasiment plus qu’un tas de loques, d’herbe éparpillée et de poussière. Au moment où elle la prend, un petit noyau sombre semblable à un pruneau tombe avec un bruit sec sur le plancher.
À l’extérieur de sa chambre, dans le réfectoire, les filles se répartissent les affaires de Boncer. Elles se partagent ses épaves. Un iPad (mort, évidemment). Un téléphone satellite avec un étui en cuir moisi. Le portefeuille avec les photos de sa famille. « Sa mère a l’air si normale », dit tristement Leandra en faisant circuler l’énigme. Joy met son jean et son tee-shirt de surf rouge jusqu’à ce que Teddy braille et lui ordonne d’aller dans sa chambre se déshabiller. Puis il l’y retient tous les soirs en la menaçant de son fusil à harpon dès qu’elle s’éloigne trop.
Le sac qui contient l’ordinateur portable et les jeux de Xbox de Boncer est solennellement examiné et partagé avec stupeur. « Je me souviens de ces vieilleries ! » chuchote Rhiannon en tournant et retournant les boîtes dans sa main avec autant de respect que si c’étaient des images pieuses. Même au tout début, quand il y avait l’électricité, il n’y avait pas de console pour pouvoir jouer. De nouveau, les filles éprouvent un léger choc : même Boncer ne savait pas ce qui l’attendait en venant ici.
Il n’y a plus de morphine, Nancy a tout pris. Elles essaient le reste des comprimés sur lui, mais personne ne sait à quoi ils servent. Certains ont l’air d’aggraver son état.
Quelques filles quittent leur niche pour venir s’installer dans la maison, ouvrent des pièces dans lesquelles elles ne sont jamais entrées, se font un lit sur les vieux canapés rouges qu’elles avaient aperçus le premier jour et n’avaient plus revus depuis. Mais Yolanda ne vient plus dans la maison. Elle mange avec les mains, assise sur la véranda, en laissant aux rats des gamelles léchées et des os éparpillés.
Verla s’est portée volontaire pour la garde de nuit et elle écoute le souffle haché de Boncer, les délires où il appelle sa mère en gémissant. La dernière nuit, alors qu’elle est affalée dans un fauteuil, elle entend sa respiration qui change. Son visage est blafard sur l’oreiller, ses lèvres sèches et ouvertes, ses joues creusées. Il a déjà l’air d’un cadavre et il dégage une odeur particulière – une odeur douceâtre de pourriture, comme un fruit trop mûr – mais il respire encore. Son souffle court devient crépitant, irrégulier. L’espace d’un instant, la respiration s’arrête, et l’atmosphère est plus silencieuse qu’elle n’a jamais été, puis elle reprend en un va-et-vient laborieux de l’air qui entre et sort de son corps.
Verla reste là à regarder, affligée. C’était inévitable, lui murmure-t-elle. Ça devait arriver. La mort de Boncer est aussi inéluctable que les saisons. Il l’a bien cherché, mais Verla ne peut s’empêcher de prendre sa main pâle et de la tenir dans le creux de la sienne. La peau est sèche et fraîche. Elle glisse, flasque sur les os. Elle pense à toutes les fois où elle a tenu la pauvre vieille main de son père et, l’espace d’un instant, elle la porte à ses lèvres.
Comme en écho au râle d’agonie de Boncer, un bruit ample et sourd s’élève à l’extérieur de la chambre comme si la bâtisse elle-même était mourante. Puis une fente d’un blanc saisissant apparaît sous la porte.
Verla lâche la main de Boncer, va ouvrir la porte et découvre les lumières qui jaillissent dans toute la maison.
Le courant est revenu.
Boncer meurt calmement, seul, pendant que les filles courent dans les couloirs en poussant des cris.

Au début, elles ne peuvent pas lever les yeux et galopent dans les pièces sous les néons éblouissants, les mains en visière sur le front. La lumière est si vive !
C’est un signe, dit Joy en arrivant dans le réfectoire où toutes les filles se sont rassemblées, clignant des paupières, le regard stupéfait. La petite Joy en sueur, hors d’haleine, le fusil à harpon – débarrassé de sa flèche – dans sa main fluette. Elle ne sait même pas comment elle a fait, sinon que, lorsque les lumières se sont rallumées, elle a su que c’était un signe et, avant même de se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle a bondi hors du lit de Teddy, trouvé ce truc et l’a embroché avec.
Joy se frotte l’épaule, l’arme pendant au bout du bras. « Ça a un sacré recul, cet engin-là. » Elle frissonne, triomphante, souriant dans sa robe en loques. Dans l’éclat aveuglant du néon, on voit en effet du sang. Elle les regarde, un grand sourire sur son petit visage lisse, attendant les applaudissements. « Ça été comme un réflexe », dit-elle. Sa poitrine se soulève, se creuse, se soulève encore sous le choc de ce qu’elle a fait dans le calme de la nuit. Puis elle laisse tomber le fusil à harpon par terre, s’essuie les mains sur sa jupe et se met à trembler de tout son petit corps.
Le fait que le courant soit revenu signifie une chose et elles le savent toutes. Hardings va venir.
Elles passèrent une nuit blanche, parcourant les couloirs, riant, pleurant. Bavardes ou silencieuses, occupant l’espace, euphoriques.
À la fin de la nuit et les deux jours suivants, le calme envahit la maison, comme à la veille de Noël. C’était une stupeur mêlée de désir et d’émerveillement qui les saisissait à mesure que leur vie d’avant s’infiltrait en elles, perlait goutte à goutte puis soudain déferlait : les boulots, les rues, les maisons où elles vivaient. Les petits amis.
Leurs familles les reconnaîtraient-elles ? Où vivraient-elles désormais ? Le monde extérieur : imaginez. Existait-il encore ? Les accepterait-il ? Qui les attendrait ?
Elles ignoraient depuis combien de temps elles étaient là.
Tout cela, elles le gardèrent pour elles, mais peu à peu, à force d’errer dans la maison, libres à présent – perdues, bientôt secourues –, elles retrouvèrent leurs rituels : Leandra devant sa cuisinière à bois, Maitlynd à cajoler sa grenouille, Barbs avec sa marmite.
Rhiannon marchant à travers prés pour grimper de nouveau dans sa carcasse de pick-up.
Yolanda n’avait jamais cessé de vagabonder dans la nature et ne venait presque plus du côté de la maison.
Seule Verla n’allait plus à la chasse aux champignons. Elle restait sur la véranda dans la lumière blême à regarder dans le vide.
Joy, Lydia et Izzy firent la toilette de Boncer et de Teddy, et les laissèrent sur leur lit, les peignèrent, leur croisèrent les mains comme des saints. Elles furent obligées de laisser le harpon et l’enroulèrent de chiffons, si bien qu’il sortait de la poitrine de Teddy comme une fleur guerrière. Izzy voulait s’en servir pour transpercer le crâne de Boncer, mais les autres l’en dissuadèrent : Tu ne t’en remettrais jamais, Iz. Tu aurais ça en tête à jamais, ça serait gravé dans ton cerveau, il ne faut pas.
Le dossier des rapports d’incidents, elles le lurent en silence, rassemblées autour de la table. Cette façon qu’avait eue Boncer de réduire Hetty, c’était impardonnable. Elles avaient cru qu’il l’aimait à sa manière, aussi étrange, aussi horrible soit-elle. Elle portait son enfant. Et là, de son écriture illisible d’écolier, elle était résumée en trois mots. Suicide cliente : électrocution. Lydia était solennelle après avoir fouillé toutes les pièces, tous les tiroirs et les placards de la maison. Leurs vraies affaires avaient toutes été brûlées par Hetty. Il ne restait rien de leur ancienne vie.
Comment pouvaient-elles se préparer à la liberté ?
Les dernières soirées, ce fut une liesse folle. Même Yolanda vint manger avec elles, et Izzy jeta les gamelles de ragoût sur la table, en chantant que bientôt elles ne seraient plus obligées de bouffer de cette saloperie de ragoût de lapin aux champignons ! Elles l’acclamèrent en poussant des cris de joie. Certaines se mirent à scander : Hardings va venir ! Hardings va venir ! Elles inventèrent une petite chanson, et Joy et Rhiannon dansèrent la ronde autour de la table.
Seule Yolanda ne souriait pas et se contentait de grignoter la chair de lapin en poussant des grognements, comme si elle avait toujours été ainsi.
Les filles se retournèrent alors vers Yolanda et contemplèrent le spectacle qu’elle offrait dans ses peaux puantes maculées de sang, mangeant avec les doigts, arrachant la viande des os. Qui voudrait de ça, là-bas ? Des regards furent échangés, des sourires en coin camouflés de la main. Imaginez cette horreur dans un appartement, un bureau. Imaginez Yolanda faire du shopping. Elles commencèrent à pouffer de rire. Yolanda ne parut pas remarquer. Elle prit le carnet de rapports d’incidents et se mit à griffonner dessus de ses pattes crottées de boue.

Le lendemain après-midi, comme prévu, elles l’entendent arriver. Un cri jaillit, les filles courent sur la véranda pour regarder le car jaune, minuscule au loin, qui descend de la crête en serpentant à flanc de colline, disparaît derrière les broussailles, réapparaît brièvement à travers les arbres noirs. Avance pesamment dans l’herbe, contourne le barrage, écrasant tout sur son passage.
La rangée de filles. Les cheveux emmêlés, sales, maigres. Poilues, les seins flasques, affaissés, les hanches larges ou étroites, créatures sauvages qu’elles n’ont jamais été dans le monde normal. Le car jaune apparaît et disparaît, zigzaguant entre les touffes d’herbe et sur la route de gravier construite par les filles. Son bruit lointain s’amplifie peu à peu.
Yolanda n’est pas dans la rangée. Verla l’a cherchée partout dès l’aube, dans les prés, dans les dépendances, les hangars et les réserves, la maison et le chenil. Le ronflement du car se rapproche, et Verla fait de nouveau le tour de la maison en courant, puis se précipite en trébuchant dans le chenil, l’appelant inlassablement.
Quand elle retourne dans la niche de Yolanda pour la troisième fois depuis le matin, elle la trouve vide. Toutes les peaux disparues. Pas le moindre tas de petits os, pas le moindre lambeau de fourrure.
Elle ne lui a même pas dit au revoir.
Verla regarde autour d’elle, cherche un vestige quelconque, quelque chose à emporter, mais il n’y a plus aucune trace de Yolanda dans la cellule. Le grondement du car lui parvient de la route. Le cœur de Verla s’accélère. Il est temps de partir. Elle jette un dernier regard à la niche, se tourne vers la porte et tombe sur Yolanda.
Elle se tient là, respirant calmement, ceinturée, chargée de couvertures de peaux, de pièges, un couteau pendant à la taille. Elle salue Verla en silence, puis d’un signe de tête indique les champs en lui tendant sa moufle sale. Verla écarquille les yeux. Le car arrive.
Chez elle, son père l’attend dans son fauteuil roulant, agitant sa main fantôme. Chez elle, il y a les planches douces de la jetée, l’eau qui scintille.
« Vite », chuchote Yolanda. Elles entendent toutes les deux le car sur la route pleine d’ornières.
Verla cherche les doigts de Yolanda à l’intérieur du gantelet de fourrure et lui prend la main. Elle la regarde droit dans ses petits yeux sombres d’animal et dit : « Je veux rentrer chez moi. »
Elles sont dans le couloir obscur du chenil. Verla sent son haleine animale, l’ossature fine sous sa peau. Elle sent son cœur rapide qui cogne dans le terrier de sa poitrine. Yolanda la prend dans ses bras une dernière fois puis la lâche. Elle s’enroule dans sa volumineuse cape de peaux, s’éloigne à pas feutrés dans le couloir, franchit le seuil et disparaît dans la lumière aveuglante. Verla sort du chenil en courant, se rue vers la véranda. Elle se retourne et aperçoit le reflet argenté des peaux de Yolanda qui filent dans les herbes, à peine visibles.
Elle est déjà loin lorsque le car gravit pesamment la pente qui mène aux bâtiments en soulevant un nuage de poussière. Vaste et moderne, d’un jaune criard artificiel, il se dresse devant elle dans toute sa brutalité mécanique. À mesure qu’il se rapproche, la petite inscription noire HARDINGS INTERNATIONAL apparaît, claire et nette sur son flanc.
Le car s’arrête dans un dernier soubresaut, et le long soupir de son système hydraulique résonne dans le silence. La poussière s’élève en fumée et reste en suspens. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre lentement.
Un homme – rasé, l’allure paternelle, l’uniforme bleu impeccable – descend, leur lance : « Bonjours mesdames, comment allez-vous ? » Il est si peu marqué, si propre, il vient d’une terre si lointaine.
Puis il les voit, voit leur saleté, leur déchéance. Il parcourt la rangée des yeux et dit doucement : « Mais qu’avons-nous là ? Allons bon. » Face à son regard, les filles s’agitent, soudain craintives.
L’homme s’avance vers elles. Leur dit : « Mes pauvres petites. »
Elles se raidissent, se blottissent les unes contre les autres en échangeant discrètement des regards. Pauvres petites. L’homme remonte dans le car, disparaît un instant et ressort avec un carton. Elles tendent l’oreille, mais c’est vrai, il n’a pas dit espèces de salopes de morues de grosses putes de traînées de roulures. Il a dit, Pauvres petites.
Les filles s’entendent respirer. Elles se tiennent la main, effrayées. L’homme a posé le carton par terre et entreprend de sortir un sac parcheminé immaculé, puis un autre et encore un autre, les comptant à mesure qu’il les enroule sur son poignet. Le papier épais est gaufré, d’un blanc ivoire laqué. On a envie de caresser la surface pure, intacte, les bords bien nets. On a envie de les tenir, de les sentir balancer, s’incliner sous leur poids, l’ombre du papier vert à l’intérieur.
Les filles regardent autour d’elles, se serrent, essayant de lire l’avenir sur les visages abattus. Elles restent là, immobiles, n’osant pas descendre de la véranda, de leur îlot de bois croupi, leur putride logis.
Elles sentent l’odeur de l’homme qui fouille, penché sur le carton. On entend un froissement de papier de soie. L’odeur leur parvient, douce, chimique, une odeur de réglisse, de cannelle, comme un souvenir d’il y a très longtemps, du temps où elles étaient propres, où elles connaissaient d’autres gens propres. Il a l’air si nu. On dirait un nouveau-né.
À présent il s’avance vers elles, une grappe de sacs dans chaque main, tournoyant sur leur poignée noire satinée. Ils ondulent luxueusement les uns contre les autres.
Verla voit d’ici la pureté clinique de ses mains, ses ongles roses bien coupés. Elle serre les poings pour cacher les siens.
« Au fait, je m’appelle Perry », leur lance-t-il avec un sourire en traversant le dangereux océan de touffes d’herbe. Les sacs patinent les uns sur les autres, vivants, glissants, aussi lustrés que des chevaux de course. Les filles ne peuvent pas s’empêcher de regarder. Quoi ? Qu’y a-t-il dans ces sacs ? Une promesse, l’exaltation de quelque chose : la tendresse, le bien-être, quelque chose qui puise dans l’histoire de l’amour, à des années-lumière de cet endroit.
C’est Lydia qui chuchote, incrédule : « On dirait de la Phaedra. » Impossible. Barbs en est sûre. « La vraie Phaedra coûte, genre… », elle ne peut que secouer la tête, donc non, ce n’est pas possible. Mais il y a un frémissement, elles se souviennent toutes de ce que leur a raconté Maitlynd un soir, dans son lit. Que son ancien patron lui avait un jour offert un petit échantillon de Phaedra et que c’était dément, même en aussi petite quantité, ça faisait une peau toute neuve, elle le jurait. Les filles jettent un coup d’œil à leurs mains noircies.
L’homme attend en souriant patiemment, mais il a l’air vaguement mal à l’aise. Il se tourne vers le car, les sacs pivotent. Les filles sentent leur corps avide se tendre vers lui, bien qu’elles n’aient pas encore fait un pas. Rhiannon murmure : « C’est peut-être une récompense. » Et Lydia, qui s’occupait de galas de bienfaisance, a soudain une idée. « Peut-être que Phaedra est partenaire de Hardings. Un sponsor. »
Elles ne peuvent pas encore savoir, mais ce dont elles sont sûres, c’est qu’elles voient le P majuscule en relief si reconnaissable et d’autres caractères plus petits. Et tenez, là encore, une volute de papier de soie d’un turquoise profond. Du papier ? De la pure soie, plutôt, un lagon de soie. Elles se replient toutes sur elles-mêmes, sur leurs souvenirs, leurs aspirations, leurs sens époustouflés.
Verla a tenu entre ses doigts le beau lin amidonné du drap de l’hôtel, à Paris. Elle a mis à sa bouche des pâtisseries feuilletées d’une multitude de couches de beurre. Elle a admiré la devanture de Louboutin, cette mule verticale avec son aiguille rouge posée en équilibre sous le dôme de verre comme un bijou, une éprouvette, une seringue. Un objet pharmaceutique destiné à sublimer, soigner, guérir.
Dans un lointain passé, les mains de Teddy et de Boncer ont été croisées sur leur poitrine. Ce sont de vieux fantômes vus en rêve, à présent, comme le cheval blanc cendré de Verla, mais là, c’est l’avenir, le vrai, avec son uniforme impeccable et son car jaune rutilant, et, dans les mains, ces vaisseaux de parchemin ivoire qui biseautent le soleil. Verla aimerait seulement toucher, passer le doigt sur le bord parfaitement plié du papier, coupant comme une lame.
Elles sont incapables de détacher les yeux des sacs.
Quelque part derrière elles, cette pauvre folle de Yolanda joue à se vautrer dans la boue comme un animal. Toujours captive dans le bush, sur le qui-vive, se faufilant dans les feuillages à coups d’épaule, creusant, s’enfouissant. Totalement cinglée.
C’est Barbs qui finalement n’en peut plus d’attendre. C’est la robuste Barbs qui d’une petite voix polie demande à l’homme : « On peut regarder ?
— Mais bien sûr, mon petit ! » lance avec un grand sourire l’homme qui est à présent devant la porte du car. Barbs (bien sûr, mon petit !) piétine l’herbe de ses bottines en cuir pourries et prend avec précaution le sac qu’il lui tend. Elles se penchent, retenant leur souffle, et regardent Barbs glisser la main en examinant ce qu’il y a dedans, s’écrier, « Oh ! », et sortir une grosse boîte noire brillante puis hurler, « C’est de la Phaedra ! », et voient son contenu velouté, le couvercle en cristal taillé. Barbs le serre contre elle, lève la tête vers les filles, le visage radieux.
Elles dévalent alors de la véranda dans un fracas et, accroupies par terre, ouvrent les petits paquets, non seulement de Phaedra, mais chose incroyable, de MarthaJones et de Nyfödd et de NaturescienceSeries II, sous l’œil bienveillant de l’homme qui sourit tandis qu’elles poussent des cris, dévissent des bouchons, se versent un peu de crème dans les mains, enduisent leurs lèvres écaillées de gloss collant avec leurs doigts sales.
Verla lève la tête vers Perry, qui n’est plus là, et se faufile dans la maison. « Attendez », souffle-t-elle aux filles, mais elles sont toutes en train de glapir car Lydia brandit un rasoir argenté, soulève sa robe et contemple ses jambes couvertes d’un doux pelage en sanglotant de chagrin et de soulagement. Elles plongent toutes dans leur sac pour chercher l’objet brillant et l’en sortent, longue balle étincelante, scalpel entre leurs mains. Le cœur de Verla commence à palpiter.
Elle se met debout et scrute la plaine en tentant d’apercevoir Yolanda. Elle balaie du regard les champs, le flanc arrondi de la colline, les prés verdoyants, mais il n’y a aucune trace de Yolanda, du moins visible à l’œil humain. Et à présent, Perry est de retour dans l’herbe parmi elles avec son odeur d’homme rasé et parfumé. « Allez, on va vous sortir de là », dit-il, et dans sa voix il y a une pointe de pitié et de regret. Comme s’il savait ce qu’elles avaient subi ici et se disait que cela ne devait plus jamais arriver. A-t-il trouvé Boncer et Teddy ? Il se contente de leur faire de nouveau un grand sourire sans même avoir besoin d’en dire plus, car les filles ont déjà commencé à monter les unes après les autres dans le car en bavardant et en pleurant, après avoir jeté un coup d’œil dans l’herbe pour s’assurer qu’elles n’avaient rien oublié, perdu aucun de leurs trésors. Les mains chargées de papier de soie Phaedra, de tubes blancs luisants et de lourds flacons en verre, elles aspirent à pleins poumons le sublime parfum oublié des fleurs, des herbes et de l’argent.
Verla pose un pied sur le marchepied, son sac inexploré suspendu au poignet, lourd, luxueux, parfumé. Dans le car, on entend Leandra qui hurle la bouche pleine : « Des chocolats ! » Verla hésite un instant mais dans son dos la main de Perry, trop vigoureuse, trop experte, trop pressante qui la pousse en haut des marches, « Allez hop, mon petit, on monte », et elle se retrouve embarquée dans le tunnel frais du car en compagnie des autres. La porte s’est refermée derrière elles dans un chuintement étouffé, les enfermant toutes hermétiquement. Perry se glisse prestement derrière le volant et le moteur vrombit. Les filles se sont toutes affalées sur un siège à deux places – c’est moelleux ! – et piaillent de ravissement dans leur petit nid de tubes et de paquets.
Le car s’ébranle et s’élance sur la route que les filles ont construite – à genoux, de nos mains –, s’éloignant de la ferme, et en Verla quelque chose de pourri se met à suinter goutte à goutte, à saigner à mort. Elle n’ouvre pas la bouche, ni son sac. Il est posé sur ses genoux, lourd, d’un blanc immaculé. Elle regarde par la vitre fumée, observe les prés, scrute les broussailles. Le soleil baisse à l’horizon. Elle ne la voit pas.
Pauvres petites.
Le car est bruyant, les filles ne cessent de s’appeler comme des oiseaux. Izzy a trouvé au fond de son sac une brosse à cheveux qu’elle brandit en hurlant, si bien qu’elles plongent toutes dans le leur et entreprennent de se ratisser mutuellement leurs cheveux en nid d’oiseau, et de son côté Leandra se frotte le visage avec des lingettes parfumées aux agrumes et suffoque, merde, regardez un peu toute la crasse qui part. Elles poussent des cris en se regardant dans la vitre, Oh là là oh là là.
La route se transforme en piste cabossée à l’endroit où elles s’étaient trouvées à court de béton et de gravier, et le car ralentit et gravit pesamment le flanc de la crête en tanguant et en roulant sur la pente rocailleuse. Puis elle se dresse devant eux : la clôture. Immense, noire. Les filles restent soudain silencieuses, bouche bée, le front collé aux vitres fumées, retenant leur souffle, voulant s’assurer qu’elles ne rêvent pas. Le car ralentit, s’arrête en cahotant – aucune ne respire –, tandis qu’un énorme pan de fils barbelés s’ouvre en coulissant dans un bruit de cliquetis et de grondement.
Dans ces instants de ralenti, Verla est la seule à bouger et se rue d’un côté à l’autre du car. Il n’y a que des broussailles grises clairsemées. Le car franchit la grille ouverte. Verla se plaque à la vitre, les mains pressées autour du visage, implorant, je vous en supplie je vous en supplie, puis elle la voit : une petite silhouette baissée enveloppée de fourrure qui s’élance le long de la haute paroi du car. Une fois passée la clôture, la petite silhouette bifurque et file en tournoyant à ras de terre comme un lapin pour s’enfoncer dans les fourrés.
Adieu, Yolanda, chuchote Verla à la vitre. Adieu.
Le sac ivoire aux poignées soyeuses est posé contre le dossier du siège d’à côté. Il flotte une odeur parfumée, vaguement écœurante.
Verla glisse la main dans sa robe alors que le car s’ébranle de nouveau, détache un petit sachet de tissu crasseux et le pose sur ses genoux. Cela n’a pas cessé de suinter en elle depuis que la clôture s’est refermée derrière elles et Verla sait quoi faire.
À l’intérieur de la pochette qu’elle a sur les genoux se trouve la dernière amanite phalloïde.
Le soleil se couche. Le car arrive à un croisement et les filles se dressent toutes sur leur siège, sauf Verla qui contemple avec étonnement la longue route pâle de gravier qui s’étire dans les deux sens. Ce n’est pas encore une grande route, mais une vraie route tout de même. Les filles poussent des acclamations puis elles replongent dans leurs trésors, insouciantes, sans remarquer que le car tourne vers l’ouest et non vers l’est. Qu’au lieu de s’éloigner du soleil couchant, il se dirige droit dessus. Verla voit Perry jeter un coup d’œil à sa cargaison dans le rétroviseur puis regarder de nouveau la route poussiéreuse.
La maison avec ses cadavres, les bâtiments délabrés, les niches sont loin derrière elles à présent. Verla voit une bande d’oiseaux planer et tournoyer dans le ciel. Mes pauvres petites. Ce Perry ne parlait pas de ce qui leur était arrivé là-bas. Il parlait de ce qui les attendait.
Elle défait le petit sachet, casse un bout de champignon et le tient avec le tissu entre ses doigts.
Elle a besoin de savoir ce qu’elle est. Elle est la fille de son père et elle lui demande pardon dans un murmure alors qu’elle se voit poser ce petit morceau de champignon dans sa bouche, le mâcher, le broyer, poser la tête contre la vitre qui vibre, l’avaler.
Elle ferme les yeux et pardonne à sa mère, dit adieu à son père. Dit à Andrew, Cherchez-moi sous vos semelles, et sans douleur aucune ressent le simple fait qu’il ne l’a jamais aimée.
Les filles pépient sur les sièges de derrière. Verla tient le petit bout de champignon mortel à la main et, avant de le mettre sur sa langue, elle lance à travers les broussailles un cri silencieux à Yolanda, sa protectrice, sa semblable : Je t’aime. Je suis ta sœur et tu es la mienne. Et enfin Verla se sait aimée. Elle serre sous l’étoffe le champignon entre ses doigts.
Mais Yolanda lui répond. Sa voix vient d’une ombre grise qui file en tournoyant dans les herbes, sur les plaines, droit sur Verla, et ce n’est pas la voix morte du vieux Walt Whitman qu’elle entend, mais la cadence nouvelle, vivante, d’un cœur qui bat, du sang qui afflue, des pattes qui martèlent la terre. Verla la sent palpiter dans son corps, impérieuse.
Le car change de nouveau de vitesse, Perry se cale confortablement sur son siège en prévision de la longue route qui l’attend. Et deux mots se fraient un chemin de force en Verla, bousculant tous ces mois d’échec, de peur, d’humiliation, luttant envers et contre tout jusqu’à l’ultime défaite. Ils jaillissent des profondeurs de son être, s’épanouissent comme une fleur dans sa bouche. Deux mots : Je refuse.
Elle s’est levée, remonte le couloir central jusqu’à l’avant du car, se met juste devant le visage de Perry en le faisant sursauter. « Arrêtez. »
Elle sent l’atmosphère changer derrière elle. Les filles ont cessé de jacasser. Le car continue à ronronner, et Perry est forcé de détourner la tête de la route. Il a le soleil en plein dans les yeux et plisse les paupières sous le pare-soleil. Il lui dit : « Il y a des toilettes au fond, mon petit. »
Verla, plus fort : « Arrêtez. Laissez-moi descendre. »
Une expression d’agacement passe sur les traits de Perry, puis il lui lance un sourire froid, ses mains robustes arrimées à l’énorme volant noir. « Asseyez-vous, mon petit, d’accord ? C’est contraire au règlement d’hygiène et de sécurité. »
Mais les filles se sont avancées dans le couloir. Il les entend, bien qu’il garde les yeux rivés sur la route, le visage glacial. « Tout le monde s’assied, s’il vous plaît », aboie Perry.
La voix de Joy retentit, claire et pure, couvrant le bruit du moteur. « Laissez-la descendre. » Les filles se hérissent, entourent Verla. Perry jette un coup d’œil dans le rétroviseur puis regarde de nouveau la route, en proie à une colère sourde. Mais il a eu le temps de les voir, ces filles qui se dressent menaçantes, illuminées par le soleil rasant. Elles sont huit. Encadrées dans son champ de vision, là : couvertes de traînées de boue, les cheveux crêpés, certaines avec un horrible rouge à lèvres orange, d’autres avec des perles et des rubans criards. Elles ont été endurcies par le labeur et la brutalité. Elles sont en feu.
« Retournez vous asseoir ! » hurle-t-il en se mettant à fouiller sous le tableau de bord, mais il a peur, elles le sentent, elles savent qu’il a vu Boncer et Teddy dans la maison.
Verla sent le mur des filles, la force de leurs corps chauds et vigoureux contre son dos, solidaires. Soudain, Leandra s’élance, hurle : « Accrochez-vous ! », braque le volant et le car penche et fait une violente embardée sur la route.
« Putain de merde ! » vocifère Perry.
Lorsqu’elle s’est relevée au milieu des graviers, Verla reste là sur la route, un goût de poussière à la bouche, tandis que l’air desséché se dépose sur sa peau.
Les bouteilles d’eau que lui ont lancées les filles sont par terre, cabossées. Elle a un mal de chien à l’épaule ; ses genoux et ses avant-bras saignent, mais pas trop. Le car est parti. Elle regarde dans l’autre sens, vers l’endroit d’où elles viennent.
Elle n’a aucun moyen de savoir où se trouve Yolanda ; elle est déjà loin, pleinement animal, délivrée. En pensant à Yolanda, si extraordinairement vivante depuis qu’elle s’est muée en lapin, Verla se souvient de cet être profond apparu un jour dans les délires de la fièvre. La petite truite brune attendant, immobile dans l’eau.
Elle tourne le dos au soleil couchant et essuie son visage en sueur du revers de la manche. La nuit va bientôt tomber, il va faire froid. Ce sera dur. Elle risque de mourir. Elle se baisse pour récupérer les bouteilles d’eau d’un pas traînant, tournant en cercle dans la terre rose. Une fois qu’elle les a toutes ramassées, elle commence à marcher sur la route de gravier.
La petite truite brune tressaille et disparaît, seule l’eau limpide bouge dans son sillage.
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