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                Il y a beaucoup de Juifs et d’Arabes parmi les victimes. Lili a un goût pour cette population. Elle ne les a pas choisis par hasard. Elle aurait pu prendre des hommes plus riches, ou plus célèbres. C’est ce qui me passionne : son mobile n’est pas l’argent.

                Lili s’appelle vraiment Lili. Lilou était le prénom de ma mère. Et le policier qui m’a accompagné dans mes démarches se nomme réellement le capitaine Mensch. Pour le reste je vais devoir changer beaucoup de noms car il y a pas mal de comédiens, chanteurs et journalistes dans cette affaire.

                Je ne veux pas enquêter sur Lili. Aujourd’hui, ce serait facile. D’aller la voir, de lui demander ses motivations. De savoir quelle haine des hommes ou quelle détestation d’elle-même a pu l’amener à se comporter ainsi.

                Ça a commencé avec une photo sur Facebook et ça s’est terminé au commissariat de police. Tout est vrai, sinon ce n’est pas drôle.

                
                 

                Lili se fichait de moi au sujet de Marvin le chien. Elle me disait que ce chien allait tout détruire chez moi, tuer mes chats, et que je finirais par le rendre à son éleveuse.

                C’était il y a deux ans, au moment où je faisais tout pour oublier une femme dont j’étais amoureux, un bibelot qui répétait : « Oui je vais quitter mon mari », juste après le décès de mon père. Pendant cette brève période où j’ai suivi une psychanalyse. Un moment où je m’abrutissais de boxe à raison de quatre entraînements par semaine. Et où je passais un temps fou à écrire et à dessiner, avec Facebook allumé sur le bureau.

                Je déteste les crétins qui demandent les jolies filles en amies sur Facebook. Quand je fais la liste de toutes mes connaissances plutôt jolies à regarder, je leur trouve à chaque fois quelques amis communs. Producteurs de télévision, comédiens, humoristes, un régiment de vingt à trente connards du microcosme qui traînent là-dessus (j’ai juré de ne pas donner de noms). C’est tellement triste. Il y en a un qui symbolise tout ça : quarante-cinq ans, divorcé, chemise en jean ouverte, barbe de trois jours pour avoir l’air de Gainsbourg mais il a juste l’air de rien. Baskets comme son gosse. Je ne veux pas être comme ça.

                Des gens me parlent, je réponds. Ou pas. J’essaie de considérer Facebook comme un bistro. Ni mieux ni moins bien. J’aurais tellement honte d’être le genre de type qui aborde les inconnus. Oui, je suis orgueilleux.

                
                Le programme suggère des amis. Il vous dit : « Vous connaissez peut-être » et vous balance des profils. Je n’ai jamais été très fan de cette fonction, je ne clique jamais dessus.

                Sauf pour Lili. « Vous connaissez peut-être Lili M. A. » Elle s’appelle presque comme ma mère. Il y a une photo de Tel Aviv sur son fond d’écran et une image en noir et blanc. Pardon mais on dirait ma maman.

                S’il n’y avait pas eu marqué Tel Aviv sur son profil Facebook, je ne l’aurais pas demandée en amie.

                Parce que je n’ai jamais été avec une fille juive. Je me dis que je dois faire la paix avec le Juif qui est en moi. Je suis à l’époque dans une telle merde et dans un tel état de faiblesse et de colère que je suis mûr pour les dérives sectaires. On me dirait, dans l’état où je suis, qu’on va m’emmener à l’aéroport Ben-Gourion et me présenter une israélite, qu’on aura shabbat toutes les semaines et que j’aurai ma place à la synagogue, je signerais tout de suite. J’ai besoin de fraternité, de terrain connu, de revenir aux structures familiales enfantines. J’ai froid, la boxe ne me suffit pas, attendre une femme mariée non plus. Le rêve d’une Juive et l’envie d’un chien de garde me sont venus en même temps, dans un Paris sous état d’urgence, à un moment où rien ne semblait tenir debout facilement.

                 

                
                Lili aussi, sans doute, s’est noyée dans l’idéalisme. Elle m’a sauvé et m’a déglingué. J’ai très honte de raconter cet épisode absurde de mon existence. Une amie le résume à : « C’est ce qui se passe quand un type de quarante ans voit une très jolie fille, ça lui éteint le cerveau. » Mais chez moi ça tape dans des choses plus douloureuses. Pourquoi le réel m’ennuie ? Pourquoi une personne impossible à connaître réellement aura toujours ma préférence face aux vraies rencontres ? Je voudrais bien régler ça. Car je me sens incapable de tomber amoureux de quiconque. J’en souffre beaucoup. J’aimerais énormément éprouver un amour simple, me mettre en couple, n’aimer qu’une personne pour toute la vie, tout ça. C’est mon souhait le plus cher.

                Je raconte l’histoire de Lili sans aucune culpabilité. Ceci n’est pas une confession, je n’ai rien à expier. Il s’agit plutôt de me mettre le nez dans ma merde pour que je ne recommence plus. Comme lorsque j’ai tenté d’expliquer à mon bull-terrier d’arrêter de vouloir tuer les chats. Il y a des attitudes à changer, sans quoi on vous abandonne.
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                J’ai passé la nuit allongé par terre sur le parquet de ma salle de bains. Je ne sais pas vomir. J’enfonce des doigts très loin dans ma gorge mais rien ne sort. Ça n’a rien à voir il me semble. Je dois avoir une allergie. Deux jours plus tôt mon cousin Georges a tenté de me convaincre que ma mère s’était suicidée.

                Georges est un grand psychanalyste. Je l’ai toujours beaucoup aimé, il est vache et drôle. Je crois que c’est l’héritier de Françoise Dolto, je veux dire la branche lucide de la pédopsychiatrie française. Il ne répond pas à ma question. Il devrait être romancier à ma place parce qu’il met plus de trois heures à me cracher sa conviction concernant le suicide de ma mère. Moi je balance ça tout de suite au lecteur, je n’ai jamais aimé ni le suspense ni les secrets.

                Ses arguments sont minces. Il s’agit plutôt d’une conviction. Elle était malheureuse. Elle pleurait beaucoup. Cette histoire d’une jeune femme qui s’endort avec une migraine et qu’on retrouve morte au petit matin, il n’y a jamais vraiment cru. Il croit se souvenir qu’on l’a retrouvée avec une boîte de médicaments. Elle était pharmacienne, elle avait accès à toute la pharmacopée nécessaire. Georges a été surpris par l’avis de décès décrété à la va-vite à la montagne, par des forces de police amies de mon père. Cette mort naturelle, due soit à une rupture d’anévrisme, soit à une méningite foudroyante, vue comme une évidence par toute la famille, et que personne ne remettait en question, lui n’y a jamais cru.

                Je n’ose pas lui dire que ce n’est absolument pas la question que je lui posais. Je ne savais pas que Georges avait la conviction que ma mère s’était suicidée. Ma question consistait à savoir pourquoi il avait laissé ma famille me raconter qu’elle était en voyage alors que tout dans sa formation le prédisposait à voir dans ce mensonge des conséquences dévastatrices. J’avais demandé cela à Georges un peu sèchement il y a dix ans alors que nous nous étions croisés par hasard dans un aéroport. Il m’avait répondu que nous devions nous parler. D’une certaine façon, j’ai mis le temps.

                Je suis le premier surpris lorsque je constate que je me fous complètement de savoir si ma mère est morte de maladie ou de suicide. Cela signifie sans doute que mon deuil est terminé depuis longtemps. Je n’éprouve à aucun moment ce sentiment d’évidence que l’on ressent face aux révélations psychanalytiques. L’idée de la psychanalyse, c’est qu’on sait toujours tout et que dans des moments suscités par le travail, on choisit de découvrir un pan du réel. Lorsque j’entends la certitude de Georges, à aucun moment je ne me dis : « Oui, je l’ai toujours su. » Ça m’aurait plu, d’une certaine façon. Comme d’être homosexuel. Cela m’aurait donné des terrains d’investigation intéressants. J’aime mieux les livres que le monde. Je sais que les écrivains comme Ellroy dont la mère fut assassinée font des étincelles. Je sais que ceux qui ont eu la chance, comme Proust, de ne pas oser avouer à leurs parents la nature de leur sexualité ont le génie des longues phrases. Donc je fais de mon mieux pour croire au suicide maternel.

                 

                Georges et moi allons dîner.

                Il possède un petit chien qu’il a acheté sur le Bon Coin. Il m’explique qu’un chien est une pulsion et que le prix des chiens de race lui a fait décider que c’était cher pour un fantasme. Son chien est formidable. Il attend sagement pendant tout le repas. À la fin il donne une patte gentiment et Georges attrape à pleine main ce qu’il reste de son steak tartare. Il en fait une boule qui dégouline un peu entre ses doigts. Puis, lorsque cela prend une forme de galet, il le donne à son animal qui dévore sagement sous nos genoux.

                Je me trompe peut-être, mais je ne crois pas au suicide de ma mère. Elle venait d’une famille où l’on avait l’habitude et des divorces et des disputes de couple. Ses deux parents et Saby, sa demi-sœur, la protégeaient beaucoup. Je veux dire que même si sa vie de famille la faisait énormément pleurer, ce que je sais d’elle ne la met pas dans le camp de « Je vais prendre des médicaments ». Mon grand-père était médecin. Il a tout su de sa mort, des rapports de police et des conclusions. Il était formel sur la cause naturelle. Si mon grand-père maternel ou sa femme ou leur autre fille avaient soupçonné un instant que le suicide était la cause de la mort de ma mère, ils ne l’auraient jamais pardonné à mon père. Et ils me l’auraient dit. Mon grand-père n’avait aucune passion pour mon père. Il avait pour tout ce qui venait du Maghreb, pour tout ce qui était croyant, pour tout ce qui était soit autoritaire, soit religieux, la colère nécessaire pour vider son sac. Je n’ai que trop su le mal que pensait mon grand-père au sujet de mon père.

                Ma conviction à moi, bien mince, c’est que ma mère ne s’est pas tuée. Je crois que Georges, qui était son ami proche et qui a tant aimé la psychanalyse, veut que les choses aient un sens. Une forme. Comme la boulette qu’il fabrique pour son chien. Je crois que Georges aime qu’on puisse trouver les parents assez forts pour les haïr ou pour leur reprocher quelque chose. À mes yeux, c’est de la pensée religieuse. En choisissant, plutôt que Dieu ou la psychanalyse, de consacrer ma vie au dessin, j’ai fait le choix de l’organique. Je sais où est ma mère : dans sa tombe. Et je sais qu’aujourd’hui je m’en fous. Pourquoi ? « Si quelqu’un sait quelque chose, c’est ta tante Saby », me dit Georges. Non je ne vais pas aller faire chier ma tante avec ça. Non je ne suis pas un détective. Le suicide de ma mère n’est pas le seul sujet sur lequel je vais choisir de ne pas enquêter.
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                On va partir des jolies choses dont je me souviens. Ma fille dit que tout tient dans nos plus anciens souvenirs.

                Elle prétend qu’un jour, je suis arrivé avec un immense sourire pour la prendre dans mes bras et que sa maman m’aurait dit : « Ne fais pas peur à la petite avec ton gros nez. » Je pense que c’est un souvenir reconstruit car je ne crois pas que Sandrina m’ait jamais dit que j’avais un gros nez. En revanche oui, lorsque mes enfants étaient petits, on me disait que j’avais l’air d’un ogre dans ma façon de courir vers eux et de les soulever dans mes bras. Je me rappelle que Sandrina me disait la même chose au sujet des chats. J’aurais une démarche qui fait qu’ils ne se sentent pas tranquilles quand j’arrive. À cause de mes rangers, de ma façon de marcher soit comme un ours, soit comme un nourrisson de cent kilos. Aucune photo de famille ne témoigne de cet embarras. C’est plutôt un sujet de rigolade. Lorsque Kung Fu Panda devient célèbre, on me dit que c’est moi sur l’affiche. Ou bien on me fait remarquer, dès que je dessine un ogre, que l’ogre c’est moi. Marguerite en particulier, une créature de Frankenstein gigantesque et pas propre qui rit tout le temps mais dont l’épiderme est plein de coutures. Je suis Casimir le monstre sympa.

                Est-ce que c’est cela qu’a voulu dire ma fille ? Je ne sais plus. Je lui demanderai. À vrai dire elle m’a surtout parlé de mon plus ancien souvenir à moi.

                 

                Je suis certain que ça n’a aucun sens pour le livre au sujet de Lili. Tautmina, ma fille, pense l’inverse. Elle est persuadée que toute mon existence a à voir avec mon souvenir imbécile de petite enfance.

                J’ai moins d’un an et je ne sais pas encore parler. Je suis assis sur un pot en plastique bleu et ma mère attend que je parvienne à chier. C’est assez agréable. Elle n’est pas seule. Il y a une autre nana, sans doute une jeune fille au pair. Elles rigolent, elles parlent entre elles et je participe à la conversation comme je peux, sans mots, avec force sourires.

                Je suis convaincu que les bébés surjouent la surprise au moment où leur merde arrive. « Oh, comme c’est joli ! Bravo ! Regarde ce que tu as fait ! » Le bébé sait très bien qu’il fait de la merde et il est parfaitement capable d’en déclencher l’apparition au moment où il le souhaite. Simplement parfois on a plaisir à ne pas créer, afin de conserver son auditoire. Un peu comme Tarantino qui fait durer trois plombes les discussions entre deux cow-boys avant le coup de feu libérateur. Finalement, la merde c’est toujours la même, ce qui est intéressant c’est ce qui se produit avant.

                Je le comprends puisque je dessine. Mais pour un artiste, ça mène ailleurs. Pourquoi on va s’intéresser à ce que moi je produis plutôt qu’à ce que « font » les autres ? Pourquoi ça vient parfois facilement ? Pourquoi parfois c’est bon ? On a réussi à rendre sa maman heureuse en chiant dans un pot avant d’acquérir le langage. Puis on va apprendre les mots et ils vont remplacer cette sensation. Car rendons-nous à l’évidence : passé trois ans, on vous félicite de moins en moins lorsque vous chiez. La merde sera donc remplacée petit à petit par la récitation qu’on sait par cœur, par la dictée qu’on rend sans faute, puis par la dissertation philosophique, qui contient en germe toutes les œuvres dialectiques, du roman au scénario de film, en passant par les plans de la bombe à hydrogène. C’est banal. Et ça a du sens que mon plus antédiluvien souvenir soit celui-là.

                Bon. Mais mon plus ancien souvenir, ce n’est pas juste ça. Plus dur, plus amusant, détail qui captive ma fille au point qu’elle me répète : « Papa, tout le mystère de ta singulière existence tient dans cette pâte non cuite. » Je tiens une coquillette entre mon pouce et mon index gauches. J’observe cette pâte comme un sujet d’étude scientifique. Ça a du sens que je la tienne de la main gauche car ce n’est pas ma main qui dessine. Je ne sais pas encore tenir un crayon mais j’ai le sens des courbes et du tendu. Derrière la coquillette pas cuite se préparent les courbes de revolvers, de parapluies, de pipes Peterson à bague argentée, les crêtes iliaques, les poignets hyperlaxes. Vous comprenez ? Mon plus ancien souvenir c’est moi qui regarde une coquillette et qui n’ai pas les mots pour dire à ma mère à quel point ce spectacle m’inspire.

                 

                Ma fille a raison. Je suis persuadé que ça a à voir avec Lili. Encore que je ne parvienne pas précisément à expliquer en quoi.
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                Le personnage le plus intéressant de cette histoire, c’est Lili. Marion veut que je ne parle que de Lili. C’est normal, Marion est scénariste et journaliste. Elle m’a expliqué que c’est à elle que le public allait s’identifier : Lili est pauvre, elle vit dans le nord de la France, et ce qu’elle a entrepris est complètement fou. Personne, me dit Marion, n’aura la moindre sympathie ni pour moi ni pour les autres hommes tombés dans ses filets.

                Je sais que Marion a raison. Mais je n’ai pas la force d’enquêter là-dessus. Ce qui m’intéresse, plus égoïstement, c’est comment moi j’ai pu me retrouver dans cette affaire. C’est la question de ce que ma psy appelait « tendre un piège à la vérité ». Pourquoi j’ai cru : « Ta mère est partie en voyage » ? Pourquoi j’ai cru : « Je quitte mon mari demain » ? Et pour finir, plus tard dans ma vie, pourquoi j’ai cru Lili ?

                « Parce qu’elle est belle, me dit Marion. Parce que vous, les hommes, surtout les vieux cochons comme toi, vous êtes cons au point de suivre une fille partout pour peu qu’elle soit jolie. » Non. C’est faux. Les photos que Lili m’envoyait ne me plaisaient pas. Je voyais bien qu’elle était extrêmement belle. Je n’ai pas compris tout de suite qu’elle s’appelait Shlomit Melekh. Je voyais la beauté sur ces images. Mais ce n’était absolument pas la personne avec qui je voulais être. Est-ce qu’elle ressemblait à ma mère ? Oui, de façon presque surnaturelle. Jusqu’au prénom, je l’ai dit. Mais je n’ai aucun désir pour les filles qui ressemblent à ma mère. Marion a une opinion très arrêtée : le héros c’est Lili.

                J’ai demandé à Florence si je devais faire cela. Florence est mon éditrice. Elle dit que ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est l’ennui. « La littérature existe parce que la vie ne suffit pas. »

                Sandrina a raison, sur ce dossier comme sur beaucoup d’autres : « Joann, tu as traîné Lili pendant si longtemps parce qu’elle avait une maladie grave. Et tu te sentais écrasé de culpabilité à l’idée qu’elle soit seule avec sa famille de salauds qui la traitait si mal, alors tu as pris sur toi de faire marrer Lili, de la distraire, de la même façon que tu as essayé pendant toute ton enfance de faire marrer ton père. De la même façon aussi, mais c’est te faire injure que le souligner tellement c’est une évidence, de la même façon que ta vie s’est bloquée lorsque ta mère est morte à vingt-six ans. Ça ne te paraît pas bizarre de ne te retrouver qu’avec des filles de moins de vingt-six ans ? Tu réalises que tu as en permanence peur que tout le monde meure ? »

                
                Je ne sais pas. J’aime bien l’analyse du comédien. On va l’appeler comment ce copain, acteur célèbre qui a été lui aussi victime de Lili ? Je peux l’appeler Cary Grant ? J’aurais mieux aimé Dean Martin mais Dean Martin ne se serait jamais laissé mener par le bout du nez par une Lili. Donc Cary Grant m’a dit : « Tu vois, nous avons ce truc en commun : nous sommes célibataires et il semble qu’aucune relation ne puisse réellement nous rassasier. À chaque fois on casse tout, on veut voir ailleurs, on s’imagine qu’il y a une impossible étoile. Et la seule femme que nous n’avons pas voulu quitter, c’est Lili. Tu vois l’ironie du truc ? Tu vois ce que ça signifie ?

                – Oui. Je vois. Si tu le permets, je vais me jeter dans une poubelle. »
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                J’en fais des détours pour ne pas raconter ce qui s’est passé. Parce que je souhaite éviter l’enquête de police. Je voudrais que mon lecteur ne voie pas ceci comme une suite d’événements ou de manipulations. J’aimerais, s’il ne m’en tient pas rigueur du fond de son tombeau, convoquer Oskar Kokoschka.

                C’est me voir plus grand que je ne suis d’avoir le sentiment que l’histoire avec Lili ressemble à ce qu’a vécu Kokoschka pendant l’année qu’il a sacrifiée pour La Fiancée du vent ?

                Dans un monde idéal, on devrait tous connaître l’histoire d’Oskar Kokoschka et de La Fiancée du vent.

                 

                Pour vous remettre le bonhomme, Kokoschka, c’est une masse. Militaire, fils et petit-fils de militaires, un mélange entre von Stroheim et Hugo Pratt. T’es une femme, tu le vois, tu craques. Tu lui sautes au paf. Tu lui dis : « Tu es si gros, je ne tiens pas entière sur ton ventre. » Tu lui attrapes le manche comme si tu refusais absolument le passage au véhicule automatique et tu conduis comme dans un rallye dans l’arrière-pays varois : à fond de cinquième, virage frein à main, rétrograde, patine, passe en troisième dans un tournant, vas-y ! Tu ne veux pas passer une nuit sans lui. En plus il a un regard tendre. Bon. Il empapaoute Alma Mahler. Il l’aime. Ça dure ce que ça dure. Elle lui brise le cœur. Il fait des tableaux ultra-subtils : lui tout bleu de froid, tout triste et elle qui s’envole. Il appelle ça La Fiancée du vent, en autrichien. En français on aurait dit : « Reviens, connasse. »

                Ça ne lui suffit absolument pas. La peinture ça va un temps, mais à partir d’un certain niveau de larmes, on se retrouve, comme qui dirait, dans une crise majeure de l’existence. C’est là que les mouvements sectaires peuvent abuser de votre faiblesse. C’est l’instant où l’on ouvre la porte aux Témoins de Jéhovah en leur disant : « Tiens mais après tout oui, peut-être que vous avez le secret du bonheur et de tout ce qui ne va pas bien dans ma vie. » Ce moment où on vous brise le cœur, et Kokoschka le savait très bien, c’est la brèche idéale pour vous entraîner vers la croyance religieuse.

                Là où chacun de nous aurait flanché vers les croyances, Kokoschka a préféré se la créer lui-même, son idole. Sans ça il n’aurait pas tenu le coup.

                J’ignore où il a fait fabriquer sa poupée. Ça n’a rien à voir avec les poupées de Bellmer qui sont faites pour le public, qui sont des œuvres d’art érotomanes et pour tout dire un peu puériles, par leur caractère morbide et démonstratif. La poupée de Kokoschka fait très peur, parce qu’il l’a bâtie pour son seul usage personnel. Il s’agit d’un leurre pour soi, une authentique idole. Kokoschka a créé une religion individuelle et sacrifié à ce culte pendant une année, je crois. La poupée avait la taille d’Alma Mahler. Elle était entièrement en chiffon et velours. Les yeux bleus aux iris carrés demeuraient en permanence ouverts. La poupée a eu une existence légale. J’entends par là qu’elle voyageait en fiacre avec le peintre et qu’elle payait sa place. Je veux dire aussi qu’elle payait sa place à l’opéra lorsqu’il l’y emmenait. Pour finir, le jour où la poupée fut décapitée, Kokoschka fut inquiété par la police. Voilà. Après un an de ce culte il en a eu marre d’aller partout avec ce doudou grandeur nature censé lui faire oublier Alma Mahler et qu’il appelait tantôt la Fiancée du vent, tantôt, et c’est plus fort à mes yeux, la Femme silencieuse.

                Ainsi lors d’une soirée particulièrement décadente où Kokoschka avait convoqué ses amis. Ils ont bu. Ils ont ri. Puis il s’est emparé d’un sabre et a fait sauter la tête de la poupée, qui a roulé par la fenêtre, jusque dans la rue, où des passants ont appelé la police. La vie est pleine de regrets. Un de mes pires regrets est de n’avoir pas assisté à l’audition, au commissariat de Vienne, durant laquelle Oskar Kokoschka dut expliquer à la police qu’il n’avait tué personne d’autre qu’une poupée en chiffon, reliquat pathétique et émouvant d’une histoire d’amour dont il avait été la victime. Est-ce que durant sa déposition il riait ?

                Moi, avec le capitaine Mensch, j’ai beaucoup ri. Mais c’était du guignol. En vrai je crois qu’il devait en avoir gros sur la patate, Oskar Kokoschka.
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                Je suis prisonnier du véhicule Uber qui rentre chez moi. Le chauffeur ne connaît qu’une phrase : « Y a pas de souci. » Le personnel Uber est formé à savoir répéter cette phrase qui ne signifie rien : « Y a pas de souci. » Comme lorsqu’on vous apprend à dire : Konichiwa au Japon, Shalom alehem en Israël ou bien Fuck you, bitch à la cour d’Angleterre. À chaque « Y a pas de souci », c’est comme si on m’appuyait sur les oreilles, pour que mon cerveau se réfugie plus loin. Pour que mes envies de violence aillent se retourner contre moi-même dans un coin secret de l’esprit où je ne pourrai nuire à personne. J’ai tellement peur de causer, par mes poings ou mes mots, des dommages irréparables.

                On cogne quand on a peur ou quand on a mal ou quand on a peur d’avoir mal. Les mots ça cogne très fort, et ça reste. Je ne fais pas ce livre pour cogner sur Lili. Je me rappelle son regard sur la photographie du rapport de police, cela m’a vraiment fait du chagrin. Comme lorsque j’expliquais à mon chien Marvin qu’il avait fait une connerie et qu’il ne comprenait pas, alors j’étais obligé de crier et il se fabriquait une sorte de strabisme divergent pour que son regard ne croise absolument pas le mien. Lili avait cette tête sur la photo que m’a fait voir le capitaine Mensch.

                 

                Écrire, c’est quand quelque chose te tracasse et que tu veux le faire sortir. « Y a pas de souci », c’est l’inverse. Chaque « Y a pas de souci » entendu confortera l’auteur dans l’idée que toute communication avec l’extérieur est vouée à l’échec. Des locked-in syndromes doivent avoir été causés par trop de « Y a pas de souci ». J’ai entendu ça : lorsqu’un bébé pleure et qu’on décide de le laisser pleurer, ça ne lui apprend rien d’autre que « Y a pas de souci ». Très tôt, il se dit que ses émotions n’ont aucune importance, que c’est inutile de s’en ouvrir aux autres. Si l’enfant finit par cesser de pleurer, c’est une défaite, je crois.

                Je me suis souvent sauvé du « À quoi bon » par les diverses modalités occidentales d’écriture. J’y reviens. J’y tiens plus que tout. On nous a lobotomisés à coups de Leibniz, de storytelling, et de scénario. L’écriture est malade du scénario. C’est quoi un scénario ? C’est la découverte des effets et des causes. Un personnage sera notre véhicule pour raconter aux hommes préhistoriques de la tribu nos aventures du jour. Nous allons nous identifier à lui et ne jamais déroger à la description factuelle des luttes qu’il a menées. Un scénario, c’est transformer les idées en personnages agissants et les faire se battre devant un auditoire pour qu’à la fin chacun choisisse son camp. Il s’agit d’un mode d’enseignement qui existe depuis la nuit des temps car c’est le plus captivant. Toute pédagogie de masse a procédé ainsi. Les dialogues platoniciens par exemple. Platon sait très bien ce qu’il souhaite nous raconter mais pour que la pilule passe mieux il met en scène deux protagonistes, chacun va défendre une idée et à la fin, par l’effet distrayant du dialogue, c’est Platon qui gagne. Je dis Platon comme j’aurais pu dire Stallone.

                Comment peut-on se laisser enfermer là-dedans ? Quel aveuglement a-t-il fallu aux romanciers qui ont emboîté le pas aux défenseurs du scénario ? On dirait que dans ce processus on a oublié qu’il y avait le théâtre grec et son terrain mouvant : sa vision tragique. En réalité, on ne sait pas si les actions et les conflits dialectiques suffisent à dire les secrets du monde. Dès qu’on creuse on s’aperçoit des béances, on se rend compte que c’est exactement par ces trous laissés par l’espace dialectique que des primitifs sortis de l’âge du bronze parviennent à nous envoyer à la figure que notre civilisation n’a plus ni projet ni spiritualité. J’ai quoi, dans ma boîte à outils, pour sortir du « Y a pas de souci » ? Pour me redonner envie d’écrire dans les moments où le sujet que je traite me semble ou au-delà, ou trop douloureux pour se satisfaire d’un rapport conflictuel de personnages ?

                Je veux dire par là que l’analyse d’images, telle que pratiquée en cours d’histoire de l’art, peut s’appliquer aux images du monde. Et il me semble que le roman peut aussi relever de ce voyage structurel, non pas dans le déroulement dramaturgique, mais dans l’agencement des tableaux sensibles. Une fois pour toutes décrire un lieu ou un être ce n’est pas une pause dans le roman, c’est le moment où la promenade forestière, par une halte singulière, ajoute une pièce au dossier, hors du temps.
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                Pourquoi ce désir d’aller voir les chiens ? Ça se loge au même endroit du cerveau que l’écriture romanesque. Je ne comprends pas le lien. Je souhaite en parler dans cet ouvrage consacré à des portraits de femmes. C’est comme si j’avais peur de montrer la délicatesse et que je me sentais tenu d’accrocher à une chaîne, devant des estampes en papier japon, un molosse bave aux lèvres.

                Il y a deux ans ma fille m’a dit que je devrais cesser de chercher une femme et que je ferais mieux d’avoir un chien car « c’est moins de travail pour s’en occuper et c’est tout aussi affectueux ». Sans doute qu’elle plaisantait. Mais j’ai pris à l’époque cette suggestion au sérieux et nous avons acheté Marvin, un bull-terrier très agité. Je dois faire ici un portrait de ce chien. J’aime mieux y faire figurer un portrait de Marvin que de consacrer un chapitre à ma mère.

                Elle ne me manque pas, mais je suis incapable de décrire ma mère parce que les souvenirs me font défaut.

                
                Je n’écris pas un livre sur ma mère.

                Je ne peux pas écrire un livre sur ma mère.

                Ce n’est pas un livre sur ma mère.

                 

                Le rapport au chien détermine chez moi une vieille panique. Lorsque j’étais enfant à la montagne, un soir, un malinois m’a barré le chemin. Personne ne pouvait me secourir, ma mère était morte depuis un an ou deux et mon père me laissait me promener à ma guise dans le village. La nuit tombait et il ne partait pas, je ne parle pas de mon père mais du berger belge. Il avait les pattes, les pointes des oreilles et le museau noir charbon. Je ne me souviens pas de ses yeux. Je me rappelais une émission pour gamins dans laquelle un savant expliquait quoi faire si l’on croisait un lion. Il fallait éviter de bouger et lui parler doucement. Cette méthode ne fonctionnait pas avec le malinois. Il se tenait à moins d’un mètre. Il sautait et se réceptionnait sur ses pattes avant. Il aboyait très fort. Sans me toucher. Sans me mordre. Jusqu’à ce que je bouge. Dès que je m’agitais ou que je faisais mine de vouloir rompre notre face-à-face il s’approchait, aboyait plus fort et grognait. Je ne sais plus comment ça s’est fini. Je ne sais pas s’il en a eu marre ou si c’est moi qui suis parti, millimètre par millimètre.

                Marthe Robert écrivait que Kafka avait tellement entendu en langue germanique l’association entre les Juifs et les chiens que ça avait créé une affinité entre lui et cette espèce bipède. Je me souviens des pages de Hegel sur le visage sémite et le museau du chien, tous deux prompts à renifler au sol pour trouver leur pitance.

                Je ne sais pas pourquoi cela m’affecte à ce point. Pas plus que je ne comprends pourquoi je vais tous les jours vérifier les photographies de tous les chiens abandonnés dans tous les refuges SPA de France. Je cherche mon chien.

                 

                Je vis avec Louise depuis six mois et nous sommes heureux. Nous habitons avec mes trois chats et le chat de Louise et notre appartement ne possède ni jardin ni rien qui rende raisonnable l’adoption d’un clébard. Je suis en deuil de Marvin. Il va bien, il est maintenant à Limoges mais ce n’est plus mon chien, il se nomme Léon désormais et vit avec d’autres gens. Cela me noue la gorge. Peut-être que les chiens existent parce que des caresses, on n’en a jamais assez.

                Voilà d’où vient mon réconfort : ils ont pris des coups de pied depuis la nuit des temps, et depuis moins de cent ans l’humanité a appris à traiter les chiens de façon plus décente. Comme s’il y avait eu un Vatican II des toutous. C’est tout ce que je souhaite à nos semblables, qu’ils apprennent enfin à se traiter comme des chiens. Je veux dire que si l’on pouvait s’aimer autant qu’on aime son chien, cela résoudrait non seulement les soucis de racisme mais aussi beaucoup de problèmes de couple.

                
                 

                Je dois m’interrompre avant de rédiger le portrait de Marvin. J’éprouve le besoin de sauter dans un taxi et d’aller voir le refuge SPA de Gennevilliers. Je ne ressens aucun plaisir à observer des animaux en cage, pas plus que je n’aime jouer avec cette envie d’adoption, dont je mesure à quel point elle est déraisonnable. Tout cela me fait souffrir autant que n’importe quelle envie d’amour inassouvie, c’est pourquoi sans doute ça a sa place dans le présent ouvrage.

                Je ne peux pas y aller. Ils sont fermés le mardi. J’avais envie de m’y rendre maintenant afin de cesser d’écrire. J’ai toujours le sentiment qu’il me faut recueillir davantage d’informations avant de coucher les choses sur le papier, je crains de tirer de mauvaises conclusions.

                Je ne veux pas faire croire au lecteur que je suis allé à la SPA. « J’ai refusé d’écrire alors je suis allé voir les chiens en cage puis j’en ai fait le récit » constitue un projet romanesque qui me semble intéressant. Le réel dit autre chose : j’ai voulu m’enfuir vers les chiens prisonniers plutôt que dans les mots, mais l’horaire de fermeture du refuge m’a imposé de rester ici, à écrire. Je n’ai plus la force de faire croire à mon lecteur que je me suis rendu là où je ne suis pas allé.

                J’aurais su inventer une visite à la SPA. Car je connais bien ce Tinder pour chiens. C’est là que nous avons pris Snoopy, il y a une dizaine d’années. Pourquoi ne pas le faire ?

                
                Je ne veux pas mentir pour une raison ésotérique, à cause de la fonction que je donne à ce roman. J’ai l’impression qu’il subsiste dans le monde une vérité à dévoiler. Je sais que de nombreux chemins peuvent mener à cette mise à nu du chiffre caché du monde. Je crois que pour ce livre-là, raconter très exactement le déroulement des choses peut se révéler utile. Cela permettra peut-être, par l’examen comparé de mes portraits de femmes et de chiens, de dégager des règles. Je ne parle pas de psychanalyse mais de l’ordre du monde. « C’est normal, lorsque tu veux aller à la SPA le refuge est fermé. »

                C’est pourquoi je n’écris pas de chapitre sur ma mère.

                 

                Le refuge est ouvert à condition que je ne souhaite pas m’y rendre. Si je secoue cette loi du réel pour satisfaire à ma fiction, le livre sonne faux, et il perd sa fonction de clé magique.
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                Snoopy ne s’appelait pas comme ça au moment où nous sommes allés le chercher. Mes enfants ne dormaient pas car leurs chambres n’étaient pas au même étage que celle de Sandrina et moi. Les chats ne leur suffisaient pas pour trouver le sommeil. Nous avions pensé qu’un chien pourrait monter sur le pas de leur porte une garde symbolique et rassurante. On avait visité trois refuges. C’est dans le moins lointain, celui de Gennevilliers, qu’un chien moitié griffon, moitié labrador nous avait attirés. Il se tenait au fond de sa cage. Il était noir avec une petite barbiche délavée par les soucis. On s’était dit que les visiteurs ne le verraient pas, à cause de sa couleur et aussi de sa propension à ne pas trop faire de fêtes démonstratives aux inconnus. Ça s’était bien passé entre lui et nous. Les bénévoles de la SPA ne savaient rien sur lui. Il avait été trouvé dans la rue, attaché à un poteau par une corde bleue. Nous sommes repartis en métro avec le chien et la corde.

                Le refuge de la SPA était divisé en baraquements. On se serait cru dans La Grande Évasion. Deux prisonniers par cellule, des bâtiments au toit triangulaire et des gardes avec chiens qui patrouillent. Ça m’amuse de penser à des gardes avec chiens qui gardent des chiens. Je voudrais arriver au lieu où les mots se confondent car seule cette ivresse-là pourrait m’apaiser. J’admire la jeunesse de ceux qui écrivent pour s’exprimer, je voudrais au contraire me saouler de récits et de mots pour voir moins distinctement les arêtes du quotidien. Lorsqu’on dit « prendre de la hauteur », c’est une autre façon d’avouer que les jours font trop mal et que l’on aimerait, en guise de « synthèse », un peu plus de confusion et de distance.

                Chaque bâtiment où l’on enfermait les chiens possédait le nom d’un animal mignon imaginaire. Au parking de Franprix tu as « C4 » ou « 2e sous-sol allée B ». À la SPA tu retrouves ton chien grâce à « Rintintin », « Milou », « Rantanplan ». Snoopy venait du bâtiment « Snoopy ». J’étais le seul de la famille à souhaiter l’appeler ainsi car il ne ressemblait absolument pas au chien Snoopy. Mais je trouvais ça beau et triste de lui donner le nom de sa prison.

                 

                C’était un chien parfait. Tout le monde riait en le voyant. Il paraît qu’il me ressemblait. Le matin il se couchait le plus loin possible de ma table de travail et me regardait puis soufflait de façon déprimante, l’air de dire : « Encore plein de mots à écrire et de dessins inutiles à faire puisque les gens ne t’aimeront jamais pour toujours. Une fois qu’ils t’auront bien donné des césars, ils t’abandonneront au bout d’une corde bleue. » Il savait dire ça en un regard. Il devenait méchant lorsqu’il dénichait soit un hérisson, soit une couche sale de bébé. Il s’agissait pour lui de trésors qui justifiaient qu’on morde. Comme moi quand j’achète une bague à la con ou un blouson – on élit parfois des objets qui ne riment à rien. Il aimait tant les pizzas qu’au lieu de les manger il les enterrait. C’était chiant de le promener. Il était inscrit à une promenade luxueuse pour clébards. Chaque après-midi une Italienne venait le chercher en minivan pour l’emmener au bois de Boulogne courir parmi une dizaine d’autres (grands) chiens. Il rapportait des faisans. Et il dirigeait cette meute de chiens-loups et de beaucerons tous plus hauts sur pattes que lui. Du coup il rentrait crotté. Ça nous faisait rire. Et depuis l’arrivée de Snoopy les enfants avaient retrouvé le sommeil.

                Puis Sandrina et moi nous sommes séparés et les parents de Sandrina ont accueilli Snoopy dans leur grande maison de Villefranche-sur-Mer. Là-bas il vit dans un jardin, il effectue de longues promenades, et il est heureux lorsqu’il nous retrouve pour les vacances. Snoopy est très vieux désormais et comme l’autre chien des parents de Sandrina est mort, c’est devenu leur chien et tant mieux, car puisqu’il me ressemble, le Sud lui convient mieux que Paris. C’était mon premier chien, il vit toujours, mais il n’est plus à moi.
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                Je prends ces notes au moment où, selon les observateurs, « des rivières de sang coulent à Alep ». Hier l’ambassadrice américaine aux Nations unies a apostrophé les représentants russes, iraniens et syriens en leur demandant s’ils n’avaient aucune limite, s’ils n’avaient pas honte. Alep ne possède ni couloir sanitaire ni aucune disposition pour protéger les civils. Si l’on en croit les informations qui nous parviennent, l’armée syrienne régulière met hommes, femmes et enfants en file indienne et les égorge à la queue leu leu, puis après, pendant ou comme ils peuvent, les militaires s’adonnent à des viols de masse.

                C’est ce qu’on nous raconte. Nous n’en voyons rien mais cela pèse lourd dans les aventures insignifiantes de nos jours. Encore plus lourds sans doute sont les conflits dont ni nos télévisions ni nos politiques ne disent rien : l’Arabie Saoudite détruit le Yémen, encore des massacres au Darfour, je continue la liste ?

                Bien entendu la Syrie nous arrive dessus à trois cents kilomètres à l’heure. Alors pour expier je vais voir des chiens dans des enclos.

                Honte à qui peut écrire sur les petits chiens par temps troublés. René Lagary avait créé pour Yves Montand « Le chat de la voisine ». Une façon de dire l’inutilité du chanteur qui face aux horreurs du monde, pour satisfaire l’envie de distraction du public, se bornait à raconter « le chat de la voisine qui mange la bonne cuisine ».

                Brassens aussi avait répondu, ironiquement, à ceux qui lui disaient : « Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle. » Brassens avait rétorqué : « Elle brûle tout le temps. » Je suis de cette école. Je crois malheureusement à la permanence du massacre et du dysfonctionnement. Le moment anormal et bizarre, dans l’histoire humaine, c’est quand on ne se massacre pas. Les pays arabes nous donnent en ce moment une immense leçon d’humanité, ils nous rappellent le peu d’ambition qu’il faut parfois avoir pour notre espèce. Sans ça, on est déçu.

                Je ne raconte pas des histoires de chiens pour penser à autre chose. C’est que je ne suis pas allé en Syrie. Je suis allé à la SPA de Gennevilliers il y a dix ans et mon cœur bat tout fort. Je suis un singe émotif. Je constate l’inanité de tous les mécanismes censés nous apaiser. Reste nous, animaux en cage face à nos écrans, pantelants.

            

        

    

  
    
      
            10

            
                Je vois des têtes de chiens sur tous les gens que je croise. Je me vois comme eux. À chaque fois qu’un semblable me fait mauvaise impression je perds en estime de moi. Lili a été importante sans doute parce que pendant quelques mois elle m’a fait croire à une certaine forme de beauté.

                L’histoire avec Lili a commencé lorsque j’essayais de me débarrasser des souvenirs du bibelot. Le bibelot m’avait beaucoup menti. La psychanalyste que je voyais tentait de me raccrocher à du vrai. Je lui ai fait voir une photographie de Lili et elle m’a dit : « Investissez sur Lili, oubliez l’autre, car Lili vous parle du vrai monde. L’autre pourra vous envoyer dix petits films de téléphone portable où elle dira : “Oui, je vais quitter mon mari”, ça restera du spectacle. » C’est intéressant de constater que pour quitter un mensonge on se précipite dans le territoire d’une chimère encore plus invraisemblable. Il en va ainsi des amourettes mais aussi des idées, je crois. C’est mieux de parvenir à croire.

                
                Ce matin je n’y arrive pas et je ne vois que des chiens partout. Ça me vexe car par orgueil je me sens responsable de tous les hommes. Je n’en peux plus de « Y a pas de souci ». Je crois que j’aimerais même mieux – ce serait plus vivifiant – que le chauffeur crie Allahou akbar. Des classes sociales postmodernes, postmarxistes mais bien réelles, reconstituées dans le Uber World, et qui n’ont rien à se dire, se frôlent, l’un passager, l’autre chauffeur, et n’ont à s’échanger qu’un « Y a pas de souci ». L’application électronique leur permet d’éviter de prononcer l’adresse de destination. Ils connaissent leurs prénoms respectifs. Là je partage l’air d’un habitacle neuf, j’entends : « Y a pas de souci » et je regarde le chauffeur, il a une tête de chien et je ne veux pas me regarder dans son rétro car je verrais pareil.
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                Ce sont des jours où on déteste tout le monde. On pense à Alep.

                « Je suis très content d’avoir une niche dans la comédie, ce qui est très bien. Je sais que tu ne me vois pas dans un film noir mais vous n’auriez pas quelque chose pour moi de plus… décalé ? Tu sais, je ne suis pas une machine à tourner, je me vois bien écrire quatre ou cinq mois. Mon voyage en Côte d’Ivoire pour écrire m’a fait du bien, je suis revenu plus sharp. »

                Il est assis près de moi. Il est gros et barbu. Comme moi ? Il essaie de se vendre à une dame de la télévision habillée en gamine mais soixante ans au compteur et lunettes Alerte à Malibu alors qu’on est en décembre, connasse. Ils évoquent des projets de téléfilms. Je jure que je ne mens pas. CHAQUE sujet qu’ils veulent traiter parle de découverte de son homosexualité, de sa transsexualité, de sa religion différente, de son handicap ou d’un medley de tout ça. Je retiens le pitch d’une série sur un transsexuel qui gère une collectivité d’immigrés, qui n’accepte pas l’homosexualité de sa fille et dont on découvre qu’il a été agressé sexuellement par son grand-père d’extrême droite. « Il faudra traiter tout cela sur un ton léger, mais quand même décalé. De toute façon cette année on n’a pas trop d’ouverture. » Je vois ce gros à barbe se mettre à quatre pattes pour essayer de vendre une merde un peu moins merdique que celles qu’il filme d’habitude.

                Le pauvre gros ne s’aperçoit même pas que la connasse de la télé s’est levée et part. Il se lève à son tour en faisant à moitié tomber sa chaise et il la suit. Il continue sa phrase en trottinant derrière elle. Je ne vois pas s’il a retiré sa serviette ou si elle est encore nouée autour de son cou. Je le hais car j’ai peur d’être lui. Dans ces moments où l’on vend sa soupe à des êtres ni artistes, ni lecteurs, ni joyeux et où l’on fait semblant de penser au marché. Et on se permet après ça de juger les chiens ? Ou les chauffeurs de véhicules utilitaires ? Chiens partout.

                Et à entendre le gros barbu bafouiller, je regrette les « Y a pas de souci ».

                Albert Cohen dit qu’on doit se souvenir que tout le monde va mourir, alors on pardonne tout, même les téléfilms français de comédie décalée qui traitent de sujets de société à destination de personnes trop âgées ou trop malades pour appuyer sur le bouton de la télécommande et changer de chaîne. On pardonne tout car on sait qu’à l’issue d’une vie plus brève qu’un claquement de doigts on va tous crever, les victimes, les tueurs, le Uber, le gros et la conne. C’est ma faute, je suis méchant, certains jours la certitude rassurante que tout ça n’est que passager et poussière ne suffit pas à me calmer.

                L’image des chiens, oui. J’imagine le gros en carlin à queue tirebouchonnée autour de ses petites couilles. Je vois la connasse en lévrier avec un peu de merde séchée accrochée aux poils. Le chauffeur Uber a l’air d’un amstaff qui aurait pris un mauvais coup et serait resté un peu limité, et moi je suis pareil. On se donne l’illusion de la spécificité par nos choix moraux et notre statut culturel et économique, tous ces choix m’angoissent. Aujourd’hui je nous vois tous à la SPA dans des box, avec en commun le statut d’animaux abandonnés en attente de gazage.

            

        

    

  
    
      
            12

            
                Marvin est arrivé au même moment que Lili. Après que ma fille a dit cette phrase inoubliable sur les femmes et les chiens. J’ai écouté son conseil et nous avons cherché un chien. Elle dessinait des bull-terriers pour un de ses mangas. Ma fille dessine autant que moi. Bien ? Pas bien ? Je ne sais pas. Je ne sais pas si moi je dessine bien. Mon fils dessine aussi. J’ignore si l’un d’entre eux deviendra dessinateur. Je voudrais qu’ils soient heureux. Donc elle souhaitait que je prenne un bull-terrier. Je connaissais les a priori sur cette race. Mais j’avais eu une très bonne expérience par le passé.

                Les bull-terriers souffrent d’une sale réputation. Je crois qu’il serait légitime de parler de « bull-terrier-phobie ». Bien entendu il y a deux écoles. Ceux qui haïssent les bull-terriers comme tels sont certains que c’est dans leurs gènes. On a mélangé un chien de combat et un ratier, ça a donné un bagarreur hyperactif qui passe une heure par jour à tourner sur lui-même en se mordant la queue et le reste du temps attaque les autres. L’autre école, qu’on pourrait qualifier d’« antiraciste », suppose que le sang n’y est pour rien et que les bull-terriers à problèmes sont juste victimes d’une mauvaise éducation. Pour les humains je sais que je suis antiraciste. Je sais que les hommes naissent à peu près semblables et qu’ensuite on leur met de la merde dans la tête. Chez les chiens ça me semble moins évident. On passe mille ans à apprendre au border collie à aboyer dans la lande, il est évident que si on en fiche un en appartement il va continuer d’aboyer.

                Lors du tournage du film sur Gainsbourg, nous avons eu un bull-terrier femelle de couleur blanche. Il s’agissait d’un chien abandonné que notre dresseur avait pris à la SPA – après le tournage cet animal a trouvé un maître. Un jour nous avons dû faire croire, pour les besoins du film, que ce chien mourait dans les bras de Gainsbourg. Pour obtenir cet effet, nous avons anesthésié le chien. Le vétérinaire, le dresseur et moi-même souhaitions ne pas accomplir sur cet animal un acte médical inutile. C’est pourquoi, profitant de l’anesthésie, on a fait subir au clébard un détartrage complet. C’était la première fois qu’on lui lavait les dents et au réveil cette bestiole sentait aussi bon de la bouche que des fesses (avant l’anesthésie la bouche sentait moins bon que le cul). Il a léché la bite de mon ami Elmosnino. J’avais promis de ne pas raconter cette histoire mais je suis un menteur. Et dans la mesure où Éric Elmosnino a déjà été victime de tout un livre de Christine Angot, mes quelques lignes ne peuvent lui faire bien mal. Donc, mon Gainsbourg imaginaire devait s’endormir entre des draps de satin noir avec Birkin nue dans les bras. Puis elle s’en allait. Et le chien grimpait sur le lit et prenait la place de Jane. Ça devait être beau comme une tapisserie du Moyen Âge, ce chien tout blanc à tête longue comme un petit mouton. Seulement la chienne s’est mise tête-bêche. Éric riait, nous aussi, j’ai même pris quelques photos, on sait jamais. Éric n’osait pas trop bouger car même si on avait lavé les dents à la bestiole, elle disposait tout de même de mâchoires de requin. Finalement le chien s’est endormi. Tout ça pour dire que c’était une crème. Pendant tout le tournage personne n’a jamais entendu aboyer ce chien. Elle a été silencieuse et douce et obéissante. Aucun membre de notre nombreuse équipe n’a été en reste ni de câlins ni de fêtes. Voilà. Nadine Morano a un copain noir, moi j’ai eu une copine bull-terrier, autant dire qu’avant de prendre Marvin j’étais bien disposé vis-à-vis de son espèce.

                C’est pour ça que je ne me suis pas méfié et que j’ai dit oui à ma fille.

                Nous avons cherché des éleveurs sur Internet. J’avais seulement envie d’une bête grosse, forte et douce. Un truc qui prend de la place et qui ne te laisse jamais le loisir de te sentir seul ou de ressasser quoi que ce soit.
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                Vite. Je me projette dans le souvenir de l’aventure chez l’éleveuse de Marvin. Je crois que je suis très affecté que ça n’ait pas marché avec Marvin, plus le temps passe, plus ça me chagrine.

                C’est un des plus beaux voyages que nous ayons faits ensemble, mes enfants et moi, une des premières choses que nous avons organisées tous les trois, Raoul, Tautmina et moi. Je veux dire sans leur maman. Nous avons trouvé le site de l’éleveuse, on lui a téléphoné, c’est moi qui parlais mais il y avait un haut-parleur et les enfants écoutaient. Puis nous avons convenu d’un week-end où nous pourrions aller dormir dans son gîte rural et récupérer notre chien. Avant cela et dès la naissance du chiot nous avons dû accomplir quelques rituels.

                Les tricots sales. Cette drôle de manière de faire un lien avec notre futur chien m’a bouleversé. Les enfants et moi avons dû trouver chacun un tricot de corps à porter pendant trois jours. Ça ne veut pas dire qu’on a porté la même liquette sale toute une semaine, non, on le mettait la nuit. Moi je trichais, je dormais avec un vieux tee-shirt serré contre moi comme un doudou. Quand ça a été bien imprégné de nos odeurs, on en a fait un paquet postal et on a tout expédié à l’éleveuse. Ainsi elle a pu mettre ces tricots dans le panier du chiot pour qu’il s’y habitue. Pour qu’il se considère, avant même de nous rencontrer, comme un membre de notre famille.

                 

                Je me souviens que c’est au moment où j’envoyais les tricots sales que Lili m’a annoncé sa maladie sanguine. J’étais à la poste, c’était mon tour, et mon enveloppe n’était pas adaptée à l’expédition Chronopost. On m’en avait donc donné une autre et je m’étais retrouvé, devant tout le monde, à exhiber deux tee-shirts d’enfants et un tee-shirt de grand, sales tous les trois et pas repassés, puis à les plier comme je pouvais pour les glisser dans l’emballage au format d’expédition. Lili m’a appelé avant que je ferme l’enveloppe. Elle pleurait. Elle n’a pas dit « leucémie » tout de suite, même pas ce jour-là. J’ai trouvé ça si injuste. Elle était déjà survivante de tant d’emmerdes. J’ai eu envie de disparaître, de ne plus jamais lui parler, je me considérais moi-même comme une créature assez fragile pour ne plus porter grand monde. Elle me demandait de ne pas la laisser. Elle allait faire davantage d’examens. Elle ne voulait pas arrêter ses entraînements de boxe, ni cesser de donner ses cours à l’hôpital pour les enfants malades, elle voulait aussi continuer d’intervenir dans l’établissement pour handicapés où elle faisait un stage. Elle souhaitait continuer de vivre entre Aix-en-Provence, Lille et Tel Aviv, comme le Coyote dans Bip Bip qui court dans le vide et ne regarde pas en bas afin de ne surtout pas tomber.

                J’ai décidé de m’accrocher à Marvin.
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                Lorsque le chien aboyait après moi pendant mon enfance, j’éprouvais davantage que de la peur. J’essaie de le formuler de la façon la moins naïve possible mais à part « cœur brisé » je ne trouve pas de terme adéquat. J’ai été déçu de ne pas réussir à devenir son ami. C’est la même chose que lorsque j’ai passé mon adolescence à rêver que je prenais des verres avec Jean-Marie Le Pen et que toute ma camaraderie ne suffisait pas à le faire cesser de détester les Juifs. J’ai toujours rêvé d’un chien. Pas d’un Le Pen. Le Pen, je vis bien sans, mais dans la mesure où il prolifère, c’est vrai que ça aurait eu une certaine utilité que lui et moi allions ensemble dans une école de dressage, un parc où on peut courir, sauter dans l’eau et oublier nos a priori respectifs.

                Avec les chats ça a toujours fonctionné. Je m’asseyais par terre et je pouvais attendre un après-midi entier qu’ils viennent me faire un câlin, ils finissaient toujours par se ramener. Ça fonctionnait dès que je me trouvais dans la nature, sur les chantiers où travaillait mon père, dans les allées du cap d’Antibes quand j’étais chez mes grands-parents et en fait partout. Je ne leur demandais rien d’autre qu’un moment de non-agression avec caresse apaisante si possible. Tactiques pour faire approcher un chat : ne pas trop bouger ; agiter une brindille pour qu’il vienne jouer ; gratter les graviers avec l’ongle ; attendre ; en cas d’extrême nécessité, prévoir de la bouffe. Le chat sauvage n’existe pas. Je ne l’ai jamais rencontré. La seule question que pose le chat, c’est combien de temps il va mettre à venir. Et cela n’a aucune importance car pour ma part je suis capable d’attendre l’être aimé de façon absolument infinie. Peut-être que le vrai amour, c’est l’attente.

                 

                J’ai rêvé d’un animal pendant toute mon enfance. C’est une injustice minuscule. Et je sens bien que je suis un monstre lorsque j’ose écrire que j’ai davantage souffert de ne pas avoir de chien que d’être orphelin de mère. J’imagine qu’on parvient mieux à se représenter les tendresses qu’apporte un chien, c’est pour cela sans doute que le manque est plus facile à se représenter. Mon père répétait beaucoup que les chiens posaient un problème « car il faut s’en occuper ». Peut-être que j’aurais gagné à apprendre très jeune à m’occuper des autres.

                Quand j’avais quatre ans je n’avais pas la mesure de ce qu’il est raisonnable d’accueillir, comme animal, dans un appartement. Je ne demandais pas un chien, je faisais savoir qu’il me fallait soit un lion, soit un éléphant. Mon père a dit oui pour l’éléphant. Et je ne savais pas que c’était une blague. J’ai suivi en temps réel la commande et l’achat de l’éléphant et j’ai attendu sa venue. Les fois où papa objectait des problèmes pratiques, comme par exemple « Où va-t-il dormir quand il sera grand ? », j’avais la réponse : « Sur ton parking à côté de ta voiture. » Les objections devenaient de plus en plus sérieuses. On me parlait de tonnes de fourrage journalier, de coûts exorbitants.

                Finalement quand on m’a dit que c’était un rêve, cet éléphant, j’ai beaucoup pleuré. On m’a autorisé un poisson rouge. Il a très vite eu des taches blanches sur les écailles, après quoi il est mort. J’ai encore pleuré. J’ai demandé un chien et on m’a dit qu’étant donné ce que j’avais pleuré pour le poisson je serais inconsolable le jour où mon chien mourrait. On vous a déjà donné cet argument pour vous refuser un animal ? « Il ne faut pas prendre de chien car ensuite on est trop triste quand il meurt. » Prononcée dans une famille où la maman vient de décéder, cette sentence prend une saveur particulière. Je n’ai jamais eu peur de voir mourir mes bêtes. Un de mes abyssins a été piqué par le vétérinaire dans mes bras il y a une quinzaine d’années, c’était bouleversant mais pas un instant je n’ai regretté d’avoir eu ce chat, même s’il a eu une brève existence. Chacun met sa peur où il peut. Moi ce serait plutôt : « Et si moi je meurs, que va-t-il advenir de mes chats ? »
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                Nous avons cherché sur Internet l’élevage le plus rassurant. C’est exactement comme Tinder ou Facebook : on a beau se dire qu’on est en quête du compagnon le plus sain, le mieux élevé, celui qui sera le plus équilibré dans sa tête, on finit toujours par choisir la plus jolie photo. Bien entendu avec Lili ce fut exactement la même chose.

                Il y a beaucoup de bull-terriers en France. Nous avons choisi celui de Marie parce que ses chiens sont les plus beaux de tous. Enfin, à notre avis. Ce ne sont pas des toutous parfaits à mille pour cent, gagnants de concours et de pedigree. Non. Il s’agit de bull-terriers pleins de joie et de force, dès qu’on les voit on a envie d’un câlin. Il y a les pur-sang et les chevaux de trait, moi j’aime mieux les balèzes. J’aime les chevaux dessinés par Frazetta, j’aime les garçons avec de gros muscles et un ventre pas trop maigre, j’aime les bull-terriers de Marie.

                 

                
                Elle nous attend au milieu de la nuit sur le quai de gare. On est en pleine cambrousse. Les enfants sont plus heureux que toutes les fois où je les ai emmenés dans des hôtels de luxe. Ils s’assument, ils participent au projet, ils font les grands. Marie nous emmène dîner dans un resto pour agriculteurs où l’on nous sert des pizzas aux oignons, à la crème fraîche et aux lardons. Je propose une bière à mes enfants mais ils préfèrent un Ice Tea pour la grande et un jus d’abricot pour Raoul. Puis la voiture de Marie repart pour son hameau.

                Elle nous explique sa philosophie. On devine qu’elle aime mieux les chiens que les gens, je la comprends. Un jour sur deux, j’essaie d’être humaniste. Marie vit en accord avec ses idées : son hameau est désert. Ce sont d’anciennes baraques de pierre taillée qui appartenaient à un évêché. Les ecclésiastiques sont partis et lui ont tout laissé. Elle s’est installée là et a aménagé un élevage de bull-terriers ainsi qu’un gîte rural. Elle ne travaille qu’avec des habitués. Quand ses visiteurs ne peuvent pas payer le gîte, ils lui font des petits travaux. Il y a toujours une douche à finir ou un lino à poser. Les draps semblent avoir été laissés là par différents visiteurs. Rien ne va ensemble et tout est génial. C’est dessiné comme la maison de Blanche-Neige ou comme la hutte de Hagrid dans Harry Potter. Luxe supplémentaire : ici aucun téléphone ne passe. Il y a un seul réverbère, planté au centre d’une place que personne ne fréquente. Il éclaire l’église inutilisée, car il me semble qu’en plus d’être misanthrope, Marie n’est pas croyante. Décidément on a plein de points communs.

                Elle ouvre, on entre. Deux bull-terriers sont autorisés à vivre libres ici. Une très vieille qui occupe le canapé. Et une zinkie, nom affectueux pour les chiens affectés d’un syndrome cutané qui les rend incapables de vivre normalement. Ils ont des croûtes jaunes partout. Il faut les opérer sans cesse. Celle-là avait moins d’un an d’espérance de vie. Marie l’a déjà fait survivre trois ans et continue d’en prendre soin. Elle lui fait porter des tee-shirts de bébé humain. Je trouve les enfants particuliers de Miss Peregrine presque normaux à côté des bébés bull de Marie. Mes enfants n’ont pas la trouille. Ils n’ont jamais eu peur des chiens mais un bull-terrier, c’est bizarre. Ça possède une tête avec des yeux de côté un peu comme un alien ou comme un requin ou comme un orque épaulard. Lorsqu’il vous regarde, l’espace frontal entre ses yeux semble immense et crée un sentiment d’étrangeté.

                Tautmina caresse la vieille chienne. J’ai l’impression de n’avoir jamais vu mes enfants autant respectueux de quelqu’un – je parle de Marie. Parce qu’elle est très massive, assez simple dans sa façon de s’exprimer et profondément au courant de son sujet. Après avoir subi deux présidents de la République cruellement dépourvus et du sens de l’histoire et du sens de l’État, voir quelqu’un qui sait de quoi elle parle, ça rassure. Elle a sa façon d’envisager le rapport au chien. Elle n’aime pas trop qu’ils sachent faire des tours. Ce qui lui plaît c’est la cohabitation de deux espèces, sans que l’une exige trop de l’autre. On peut oublier l’idée d’un rapport de domination car nous ne sommes pas des chefs de meute. Le truc c’est juste de leur apprendre à ne pas faire ce qui vous ennuie, et vous, apprenez à faire ce qui les rend heureux.

                « Vous allez voir votre bébé. Il a le nez griffé, c’est un vrai sac à conneries, c’est le plus casse-pieds de la portée ! Les chiots dorment. La maman aussi. Il y a la tétée à vingt-trois heures, on attend un peu. Je vous fais un café. » Mes enfants prennent un jus de fruits. On ne les verra que quelques minutes cette nuit-là.

                Le salon de Marie s’ouvre sur une sorte d’étable en pierre. Oui, c’est vraiment un plan « rois mages ». Il y a une chambre avec un sommier, du foin et une grosse chienne, c’est la maman, et ça donne sur un autre enclos avec les sept bébés mais on ne les laisse pas ensemble tout le temps parce que sinon ils épuisent la mère. Dès que Marie ouvre le portillon les bébés sautent aux mamelles de la maman. Je n’ai pas le sentiment qu’elle y prenne tant de plaisir que ça. Mais si elle s’échappe les petits piranhas lui restent accrochés aux tétines. Je jure que le bruit est identique à celui des piranhas du Marsupilami. Répondez-moi que les poissons carnivores des bandes dessinées de Franquin ne font pas de bruit et ça sera la preuve que vous manquez cruellement d’imagination. Ça gargouille. On se dit que si on leur jetait une tête de buffle ils la nettoieraient en dix secondes et qu’il n’en resterait rien d’autre que de l’os blanchi nacré, même plus de globes oculaires. Oui c’est vrai, le nôtre est le plus agité. J’entre dans l’enclos. Raoul et Tautmina aussi. Tant que les chiens tètent ils n’en ont rien à fiche de notre poire. Dès que la maman a l’autorisation de retourner se réfugier dans sa chambre, c’est la fête à nos lacets, nos mollets, nos doigts. Celui qui galère le plus, c’est mon fils car il a non seulement un bermuda mais aussi des sandales laissant voir ses orteils et je ne veux pas savoir quelle association d’idées font les chiots habitués aux tétines de la maman mais ils ne lâchent jamais l’affaire. Raoul est obligé de se coller derrière le grillage de l’enclos pour caresser les petits sans se faire bouffer les doigts de pied. Dans l’ombre, plus loin dans le jardin, on devine la silhouette des adultes. Nous les verrons mieux demain.

                On dort tous les trois dans la même chambre, Tautmina, Raoul et moi. Ça ne nous arrive jamais. C’est très amusant. Ça fait relais de montagne ou bien pèlerinage de Compostelle. Normalement on est tous trois des citadins avec caprices et goût du luxe. Là, non. Là on est ravis. Il fait froid, on adore ça car nous avons des couvertures et on adore que nos appareils électroniques soient impossibles à utiliser. Une voiture arrive tard dans la nuit. Ce sont des clients de Marie. Ils ne viennent pas acheter un chien. Ils vont passer le week-end ici avec celui qu’ils ont acquis l’an dernier. Je suis surpris de les voir sortir la cage de l’arrière de leur véhicule. Je sors prendre l’air. Ils m’expliquent que pour être plus tranquilles, lorsque leur clébard dort avec eux, ils le mettent en cage pendant la nuit. On me dit que le chien ne s’y sent pas prisonnier, que c’est comme une niche, et que c’est mieux car il y a d’autres chiens et on ne sait jamais. Je m’endors en me demandant si moi aussi je vais devoir mettre mon chien en cage chaque nuit.

                 

                Ils se battent tout le temps, les bébés. C’est normal, ils apprennent, ils découvrent. On ouvre l’enclos des adultes. Leur père, un autre mâle et une femelle. Ils courent dans l’herbe, c’est très beau et très impressionnant. Les grands savent se battre sans se faire mal. L’enfance sert à cela chez les chiens : apprendre à ne pas mordre trop fort. Les Belges arrivent. Ce sont deux autres clients. Ils viennent chercher des chiots. Eux, ils connaissent, ils ont déjà des bull-terriers. L’un d’eux roule un peu des mécaniques en faisant bien voir que lui, c’est son domaine. J’ai souvent observé cette attitude chez les mâles humains et ça n’a jamais éveillé chez moi beaucoup d’admiration. Non, pardon c’est moi, je suis con, les êtres humains sont formidables et je suis ravi lorsqu’un copain a une nouvelle grosse voiture et qu’il me montre comme il sait conduire. Je comprends. Je suis méchant, c’est tout.

                Moi je contemple notre chien. Il est très drôle. Blanc et beige comme un petit veau avec une balafre maousse sur le museau. Ça va disparaître ? Ça cicatrise toujours mais le temps qu’il soit guéri, il se fait une nouvelle bugne à un autre endroit. C’est un sacré numéro, c’est vrai. Mais tendre. Il court, il mange, il pisse, il dort. Ça suffit au bonheur. Il ne fait aucune difficulté à trouver refuge dans les bras de mes enfants ou sur mes genoux. Nous rentrons avec lui en train. Il n’a pas encore tous ses vaccins, alors nous tentons d’éviter que trop de gens le touchent.

                Il paraît qu’il est fragile.
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                Je fais des rêves de chiens. Comme si dans chaque maison où j’ai vécu j’avais abandonné ou oublié un animal, dans la cave. Je m’attends à ce que quelqu’un aille voir dans tous ces endroits et qu’il découvre ces animaux. Je me demande s’ils sont encore en vie. Comme la femme du serial-killer belge. Elle sait très bien que son époux a torturé et enfermé des créatures, elle connaît même l’adresse des planques mais elle s’imagine que le problème va disparaître tout seul. Son mari criminel est en prison. Et elle, par déni, par folie, par peur, ne nourrit pas les petites victimes, ne prévient pas la police, ne fait rien. Elles meurent toutes. On arrête l’épouse du monstre. Elle passe vingt ans en prison puis tente d’entrer dans les ordres. Tous les Belges veulent l’assassiner. Je les comprends.

                Voilà, c’est à peu près le sentiment qui s’emparait de moi quand j’oubliais de téléphoner à mes grands-parents ou à mon père pendant plusieurs jours. Surtout au moment où ils devenaient âgés et malades. Ma tante Saby est âgée aujourd’hui. Lorsque parfois je passe deux ou trois semaines sans l’appeler, c’est une façon de me convaincre que tout ira bien, que le temps n’avance pas. L’autre jour c’est sa concierge qui m’a appelé. Ma tante était tombée chez elle. Les téléphones s’étaient décrochés dans la chute, une lampe lui avait dégringolé dessus. Elle avait passé deux ou trois jours ou peut-être davantage, on ne saura jamais, à quatre pattes chez elle, sans pouvoir prévenir quiconque. Pour finir elle avait rampé jusqu’à la porte d’entrée et laissé ouvert son appartement. Un voisin avait fini par la trouver et me voilà chez elle au milieu des pompiers.

                C’est exactement la même angoisse qui intervient au moment où ma fille me met sous le nez une photo de son dernier anniversaire en me demandant combien de ses amis je suis capable de nommer. J’en reconnais une et je me trompe de nom. C’est le « Coucou me voilà » de l’enfant qui met ses mains devant le visage car momentanément il a besoin de jouer à s’extraire du monde. Quelle angoisse lorsqu’on retire les mains, qu’on ouvre les yeux et que le monde ne vous a pas attendu pour changer : les enfants ont grandi, les parents sont morts et ce qu’il reste d’aïeux passe trop de temps dans des services hospitaliers pour que leur ombre soit totalement rassurante.

                Alors je fais des rêves de chiens. De grands molosses aux yeux blanc Javel, au pelage écaille de tortue, qui attendent dans toutes les caves et tous les combles des demeures où j’ai vécu.

                Il y en a un chez mon père à Nice. Même si on a vendu la maison, il est là. C’est un chien de la taille d’un cheval mais voilà si longtemps que je ne l’ai pas nourri qu’il est devenu plat comme une palangre, il s’enroule sur lui-même à l’instar d’un serpent et même s’il est persuadé que je ne reviendrai jamais il m’attend. Cette incapacité à revenir, lorsqu’on en prend conscience, ça vous condamne au cauchemar des chiens. Il y en a un dans l’appartement de ma sœur que je connais si peu, dont j’ai à peine rencontré les enfants, et dont le quotidien est si différent du mien. Il y a des animaux imaginaires abandonnés partout. Chez mes cousins d’Israël qui sont tellement religieux que je ne sais même pas s’ils auraient le droit de boire un verre d’eau s’ils débarquaient chez moi – de toute façon, ils ne viennent pas. Il y a des chiens abandonnés que j’aime dans la famille de Sandrina. Il y a des petits chiens aux dents gourmandes dans l’atelier des Beaux-Arts où je suis professeur, et chaque jour où je ne vais pas voir mes élèves je me demande comment ils vont faire, comme si je servais à quelque chose. Je me donne beaucoup d’importance. Comme si ma présence ou ma tendresse avait jamais pu apaiser quiconque.

                Chaque série de bande dessinée pas finie, chaque film non financé, chaque promesse de « Oui, on va aller en vacances aux sports d’hiver » et finalement je sais très bien que je vais dire : « Foutez-moi la paix, je dessine », chacun de ces moments où je me réfugie dans mes rêves, je sens qu’un chien abandonné me fait des yeux anxieux.

                 

                Je ne réponds jamais à personne. Ni sur Facebook, ni par mail. Je ne lis même pas les sms puisque lorsqu’on les consulte, l’expéditeur en est informé et attend avec d’autant plus d’intensité la réponse. Je revendique ce droit à ne pas répondre au courrier. Parce qu’émotionnellement c’est trop.
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                Comment je vais faire pour vivre en couple et pour construire une vraie vie ? Je suis très inquiet de constater que le seul personnage de fiction auquel je parvienne à m’identifier c’est Dexter, le tueur en série. Je ne tuerai jamais personne, il n’est pas question de ça. Mais je fais semblant de vivre, comme lui.

                Monet voit mourir sa femme. Le traumatisme est trop grand. Il s’assied près du corps, prend un chevalet et, derrière une moustiquaire pour éviter les mouches qui dévorent déjà le cadavre de l’amoureuse, Monet peint. Ce qui m’intéresse, c’est le motif pour lequel on peint le cadavre de sa femme. Bouffée par les insectes, avec une moustiquaire et une bonne vraie tête à la Walking Dead qui fera frissonner un peu tous ceux qui n’ont jamais vu un mort et qui empêchera de dormir pendant trois mois ceux qui ont la chance d’être familiers du spectacle des gisants. Pourquoi on fait ça ? Parce que le réel fait trop mal, alors on a besoin d’urgence non pas de lui donner une beauté, on se fout de la beauté, mais de le circonscrire dans une forme. Ce qui effraie c’est l’informe, et aussi l’absence de limites. Le cadre dessiné ou peint ou filmé, ou bien la structure d’un livre, cela donne une architecture au drame. Avantage supplémentaire : l’artifice de la représentation, qu’il soit verbal ou imagé, amoindrit l’horreur. On regarde le monde, littéralement, derrière des lunettes colorées par le langage, fût-il visuel ou symbolique.

                C’est ça, mes cauchemars de chiens.

                 

                Aujourd’hui j’aime Louise. Nous sommes deux ans après le bibelot, Lili et Marvin. Louise veut aller à la neige. Je m’intéresse au voyage à la neige mais très vite je repars dans mon monde. C’est là que je me sens comme Dexter. Je sais très bien les actions qu’il faut accomplir pour participer à la préparation d’un voyage à la neige. Mais je commence à peine à m’en occuper que mon roman et mes dessins reviennent dans mon crâne, comme les envies de meurtre de Dexter j’imagine. J’observe donc les préparatifs avec la même incompréhension que lorsqu’il faut se rappeler tous les endroits où j’ai abandonné des chiens imaginaires.

                Marjane Satrapi se fiche de moi parce que j’ai laissé dans notre atelier d’il y a quinze ans toutes mes affaires de dessin, mes livres et même mon cartable. Parfois je travaille dans un lieu et soudain je ne m’y rends plus jamais et je laisse tout. J’ai des affaires dans tous mes anciens ateliers. Ce qu’il reste de l’héritage de mon père était dans un garde-meubles à Nice. Des cartons. Emballés par ma sœur. Je ne me suis occupé de rien, j’ai payé, c’est tout. Les paquets sont arrivés à Paris la semaine où j’étais à la campagne avec Louise. Je les ai fait livrer dans mon atelier à l’école des Beaux-Arts. Mes étudiants, qui sont bien gentils, se sont cogné tout mon déménagement. Le transporteur niçois, ce connard qui m’a quand même pris deux mille euros, a refusé de monter les escaliers. Il s’est cassé en me laissant un petit mot à l’ironie involontaire : « Vos étudiants sont super. » J’ai payé le resto aux étudiants pour les remercier. Puis j’ai fait venir un autre transporteur, qui a pris les cartons aux Beaux-Arts et les a emmenés dans la cave de mon appartement des Batignolles.

                Bon. Je ne les ai tout de même pas ouverts. Je les laisse dormir au sous-sol. Je sais que dedans se trouvent les peintures à l’huile de ma maman et peut-être des photographies de famille et sans doute les dizaines de cassettes audio datant de l’époque où mon père avait son émission à la radio juive de Nice.

                Mon père c’était Alain Decaux juif. Il avait deux heures d’émission par semaine sur l’histoire des Juifs. C’était super. La meilleure émission de radio jamais produite à Nice. Toute la ville l’écoutait, les Juifs, les non-Juifs et surtout les antisémites. Aujourd’hui ça tient dans deux boîtes de ma cave, je n’ai rien réécouté pour ne pas pleurer et je ne sais pas si les bandes s’effacent ou non avec le temps. C’est émouvant parce que durant les dernières années de sa vie, mon père n’était plus capable de parler à cause de la maladie. Et c’est bouleversant car ce qu’il faisait le mieux c’était parler. Je n’ai jamais assisté à une seule de ses plaidoiries, je ne m’en remettrai pas, mais j’ai sa voix dans des cartons à la cave, que je ne réécouterai sans doute jamais. Cela devrait m’enseigner l’absurdité de toutes les volontés de laisser une trace ou une mémoire.

                Il y a aussi les tableaux de ma maman. Et d’autres trucs de famille que dès que tu les vois tu chiales comme une putain de merde. C’est très bien si ça reste à la cave. Parfois je fais vraiment l’effort de ne pas laisser des chiens imaginaires derrière moi.

                 

                Hier il y a eu le petit Noël de mes étudiants aux Beaux-Arts. On prépare. On bouge des trucs. Enzo, qui fait à la fois de la peinture à l’huile, du dessin et des installations et qui prépare une CÈNE collective pour l’atelier, Enzo donc a apporté une bouteille de vieille poire. Lavinia fait son numéro de « Mais oui je bosse à mort, c’est juste que je ne peux pas trop vous montrer mon boulot en ce moment car je travaille aussi sur un projet vidéo, non je ne peux pas non plus vous le faire voir parce que c’est pas fini, oui je sais bien que vous allez passer devant un jury, pardon, lapsus, professeur Sfar, je sais très bien que JE vais passer devant un jury avec toutes les première année et que c’est la première fois que la direction et le corpus d’enseignants de l’école vont évaluer des étudiants de chez vous, donc oui, afin de pas trop vous mettre larshouma le jour de l’examen, je vais bosser promis ». Bon voilà, on a ce genre de discussions. Ils me reprochent de ne pas assez accepter de discuter avec eux du sens profond de leurs travaux. Je ne sais plus en quelle langue leur dire que le sens profond je m’en tamponne le coquillard et que rien d’autre ne m’intéresse que des discussions pratiques.

                Ce qui m’intéresse chez un collègue, ou chez un étudiant, s’il est question d’aborder la pratique artistique, c’est l’avancée de sa compréhension de ces sujets essentiels et absolument pas intellectuels : la représentation du vivant, de sa structure, sa mécanique et ses aplombs ; la représentation de l’espace selon des modalités géométriques et atmosphériques ; le sens de la lumière ; la méthode de perception et d’évocation de la couleur. Tout cela d’après nature, photographie, film. Tout cela en peinture, en bande dessinée, en photographie et pourquoi pas aussi en mots. « La raison pour laquelle », je m’en fous. « Comment on va s’y prendre », ça m’intéresse infiniment plus. Je veux de l’imagination. Car toutes les idées se ressemblent, puisque ce sont elles qui nous font humains. Seule compte à mes yeux la rétivité du monde à se plier à nos projets. C’est dans le contact impossible entre notre projet et le médium que se cache l’artiste. Mœbius disait : « L’appareil photo, ce con-là, il y arrive. Voilà pourquoi la représentation mécanique sera toujours inférieure à nos échecs de dessin. »

                La poire enfin se diffuse. C’est une drogue que j’aime beaucoup, la petite poire. C’est sale par terre. Je ne sais pas pourquoi aux Beaux-Arts il y a toujours de la poussière au sol. Je marche sur un truc en métal. Un bracelet. Non, une vieille gourmette en argent. Il y a écrit « Joann » dessus. Je me dis qu’il y a un type qui s’appelle comme moi. J’ai vécu la même chose il y a une vingtaine d’années quand je prenais l’avion, je courais dans l’aéroport et j’ignorais que j’avais oublié mon passeport au comptoir de la navette d’Air France et une voix au micro répétait : « Monsieur Joann Sfar est attendu dans mon cul », et moi je me disais simplement qu’on appelait un type qui s’appelait comme moi et que c’était une sacrée coïncidence car tout de même je n’ai pas un prénom très commun.

                Et là je m’aperçois que c’est la gourmette de ma bar-mitsva. Je suis la traînée de poussière et je trouve un immense cabas en paille tressée plein de toiles. J’y mets les mains et je me coupe contre le diplôme de pharmacienne de ma maman. Tout est cassé là-dedans. Ce sac ouvert mal emballé et plein de n’importe quoi a été laissé là par le transporteur niçois. Même pas dans l’atelier. Dans les parties communes, sur le palier. Je ne sais pas par quel miracle les appariteurs ou les pompiers ne l’ont pas encore mis à la benne. Si on était à Sciences Po, tout serait propre et ce sac serait perdu. J’ai les mains en sang car j’essaie de sortir les papiers de famille avant d’enlever les bouts de verre et je suis ivre. Je m’aperçois que c’est idiot. J’emporte le sac dans mon atelier et je finis enfin par me dire qu’il vaut mieux d’abord retirer le verre. J’y passe trois plombes. Puis je trouve le passeport de ma grand-mère, des photos de mes parents qui me tiennent dans leurs bras. Je trouve aussi le menu du mariage de mes parents. Je mets la main sur la carte d’étudiant de mon père et sur la mienne. Lui en 1958, il était en métropole depuis moins d’un an, il étudiait à Aix, le droit. Moi, pendant ce temps, je veux dire moi au même âge, je faisais philo à Nice. C’est drôle. Sur les photos on a le même âge mais lui a déjà l’air d’un papa et moi j’ai déjà l’air d’un branleur.

                Je m’évade là-dedans. Dans la contemplation des photos de famille. C’est con. Je trouve la carte d’adjoint au maire de mon papa. Signée par Jacques Médecin. Ça me fait marrer. Je ferais mieux d’écrire la suite du Niçois, des vampires, des monstres, des blagues pour gosses. Puisque je ne peux pas m’empêcher de m’évader dans mon monde de fiction, plutôt que de profiter d’une petite poire avec le réel, autant écrire des histoires qui font rêver.

                Je devrais brûler ces papiers, mais je ne sais pas. Alors je les fous dans des cartons et je mets les cartons dans les caves de toutes les maisons possible. Puis je vends les maisons. Un livre, c’est une maison. Si tout était comme on rêve, une fois qu’on a enfermé un souvenir dans un livre, on devrait en être complètement débarrassé.

                 

                Tous les soirs, je regarde les photos des chiens abandonnés à la SPA de Gennevilliers. Ce soir, ils s’excusent car ils disent que leur site n’a pas été actualisé depuis longtemps. Ils nous incitent à venir les voir en vrai.

                Ça me fait penser à Lili.
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                Depuis ce matin, voici les informations qui me sont parvenues au sujet du monde :

                – Un cessez-le-feu fragile a été obtenu à Alep pour permettre aux civils de partir. Des snipers d’une milice pro-iranienne en ont profité pour abattre les enfants qui grimpaient dans un bus. Les tireurs se tenaient loin et visaient les gosses les uns après les autres.

                – Plus tard dans la journée, l’ambassadeur de Russie à Ankara a été abattu à bout portant et devant les caméras. J’ai vu le film.

                – Ce soir, un islamiste pakistanais a foncé dans la foule à Berlin, on ne sait pas encore le nombre de morts mais les images sont partout.

                – Des dessinateurs commencent à pastisser Internet à coups de « Je suis Berlin », « Je suis ému », « Priez pour Berlin ». Je ne peux pas le leur reprocher, j’ai fait pareil au moment des premiers attentats il y a trois ans. Je me dis qu’on devrait plutôt écrire : « Je suis inutile. »

                Tous ces drames ne me sont pas arrivés en une journée. Mais ils sont parvenus sur mes écrans et il est impossible de ne pas se projeter dans l’horreur qu’ils racontent. Quelle place reste-t-il pour nos vies dans le fracas des informations du monde ? Je vais poser la question autrement : est-ce qu’il nous reste un moment chaque jour pour se persuader que notre existence mérite un regard ?

                Avant je dessinais. Tout le temps, dans des carnets et d’après le monde qui m’entourait. Ainsi, chaque dessin me sortait de moi-même mais donnait de la réalité au monde qui m’entourait, de près. J’avais une topologie limitée et vivifiante. Ça m’allait bien. Je faisais ma petite cuisine. J’avais mes traumatismes intimes, religieux et familiaux. Mon histoire. Je touillais dans tout ça, et la nuit m’offrait des images. La lecture lente de romans ou d’ouvrages philosophiques ou bien la fréquentation de salles de cinéma, tout cela constituait une aide à l’imaginant. J’incorporais Kurosawa ou Buñuel comme s’ils étaient d’autres modalités de moi-même, fidèle à l’adage selon lequel dès qu’un type se croit différent de l’espèce, on peut être sûr que c’est un con. Enfin, voilà à quoi je parvenais : une imagination non idolâtre car connectée à la vie et à l’expérience individuelle.

                Si je ferme mon carnet à dessin et si l’écran d’information ou de Facebook me donne en permanence des images du monde, plus lointaines et que je n’ai pas éprouvées moi-même, mais dont le drame m’amène à me dire : « C’est ça qui est important, c’est de ça que je dois parler », si donc l’image reçue a davantage d’importance que l’image vécue et éprouvée, on va se convaincre bien vite que nos vies c’est rien.

                 

                Le sujet, ce n’est pas seulement le chien Marvin ou pas seulement Lili. Le sujet, c’est Facebook et la promesse qu’offrent les images. Le petit chien de Facebook, la jolie fille de Facebook, et pour finir le carnage de Facebook seront toujours plus attirants que les drames vécus et éprouvés dans nos vies minuscules. Car derrière ces images, dans la joie ou dans l’horreur, se tiennent des promesses plus grandes que nous.

                Voir la photo d’un chien, c’est se projeter dans l’amitié rêvée avec cette bête, c’est se raconter la relation idéale que devraient entretenir un chien et son maître et que ni l’un ni l’autre n’ont jamais éprouvée dans le vrai monde. Cliquer sur le « Vous connaissez peut-être » de Facebook lorsqu’il me montre la photo de Lili, c’est se projeter dans une relation amoureuse que les vrais êtres ne peuvent pas offrir, tout simplement parce qu’elle n’a pas encore eu lieu et que c’est notre désir qui en comble les vides. La prégnance des images de massacres est absolument identique. On se projette dans la conceptualisation de ces conflits plus grands que nous. On catégorise les civilisations et les camps. On imagine avec toute notre intelligence le calvaire des victimes ainsi que les vengeances possibles. Pour finir – et c’est sans doute là que se trouve la plus grande délectation –, on tourne et on retourne en tous sens les possibles motivations de l’assassin, puisque par définition, lui, on ne peut pas le comprendre. C’est un vide que l’imagination ne voudra pas lâcher.
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                Relisons L’Incal. C’est le plus grand ouvrage de science-fiction au monde.

                L’Incal c’est l’histoire d’un type qui n’arrête pas de tomber dans le vide. Il y a urgence à ce qu’il prenne des décisions car sinon c’est le lac d’acide, mais quoi qu’il fasse, même s’il résout l’énigme, sa chute va continuer. Jodorowsky et Mœbius l’ont appelé Difool, le Fou, en référence au Mat du jeu de tarot. C’est un détective, mais minable, de « classe R ». C’est une bande dessinée, quoi. Il fait le même métier que dans tous les autres livres : enquêter, mais il pratique son art depuis les bas-fonds. Il vit dans une cité du futur. Sa distraction, ce sont les homéoputes. Même les pauvres peuvent s’en payer. On se met devant un écran, à l’agence du désir, et on compose sa pute préférée. On choisit la bouche, les yeux, les nichons, le parfum. Puis on se rend dans une petite capsule de relaxation avec alcool et bain tiède et la compagnie fournit un mannequin qui a toute l’apparence de la vie et qui ressemble très exactement à la femme que l’usager a construite devant son écran. Jodorowsky et Mœbius ont inventé Facebook trente ans avant que ça existe.

                Dans cette ville du cosmos, je l’ai dit, il y a aussi un lac d’acide. Au-dessus de cette mer corrosive court Suicide Allée. La distraction du week-end consiste à aller se pencher à une rambarde et à regarder en famille les grappes de malheureux qui se jettent dans le lac. Tout cela en flot continu : les suicidés, le whisky et les homéoputes. À un moment du récit, Difool se réveille et chute dans le lac. Il se retrouve avec en main une étoile de David tridimensionnelle qui lui parle, lui casse les pieds et se fait appeler l’Incal. Ça pourrait être un yin-yang, c’est la même chose. Un machin qui lui rappelle qu’il lui incombe, à lui comme à chaque héros littéraire, même de classe R, de remettre le monde en équilibre.

                Dès le début on sait que la quête sera parfois absurde. Il va faire équipe avec une mouette crotteuse et un chien humanoïde à l’oreille percée. Il rencontrera des représentants de toutes les grandes forces à l’œuvre dans son monde : Gorgho-le-Sale qui règne sur notre poubelle préhistorique, Animah, la femme qui va nous sauver des homéoputes, le Méta-Baron, une oligarchie décadente, des prêtres technologiques, la lumière, l’ombre et une bonne dose de hasard, de bagarres et de péripéties. Difool ne saura jamais s’il est un héros qui agit comme Ulysse ou un héros qu’on balade au gré des vagues à l’instar du Sinbad oriental. Peu importe car à la fin, après avoir eu l’illusion de reconstituer l’ordre du monde et de comprendre le sens de tout ça, il se retrouve comme en page 1 à tomber dans le lac d’acide.

                 

                Quand j’avais lu cette histoire à l’adolescence, je l’avais interprétée comme une sorte de « Tu n’as rien compris, relis le livre depuis le début ». Aujourd’hui, avec mes angoisses face au flux sans fin qui rend inaudibles les créations individuelles, je relis L’Incal et j’y vois une annonciation de tout le bordel actuel : le héros littéraire noyé dans une inexorable chute, forcément noyé bientôt dans le flot d’acide qui grignote tout.

                Notre époque c’est celle du type qui achète tellement de livres qu’il n’aura jamais le temps de les lire et ça l’angoisse tellement qu’il en oublie à quoi servait à l’origine la lecture. Ou le théâtre ou le cinéma, enfin, comme on dit, le « monde de la représentation ». Le théâtre servait à aimer la vie. On ressentait le destin de Sophocle, on n’avait absolument pas envie d’être à sa place. Mais ça nous rendait heureux de l’avoir vu se crever les yeux. On retournait à nos vies avec la sensation diffuse que ce mensonge, car le théâtre n’est rien d’autre, avait un peu résolu nos soucis secrets. Au théâtre ou dans un roman ou un film, on n’avait même pas besoin de nommer notre souci, ni de savoir nous exprimer, ni même d’être conscients des forces qui nous dévorent le ventre. Les héros personnifiaient des figures si essentielles qu’ils en devenaient des véhicules puissants dans nos petits chemins vers la vérité du monde.
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                Nous allons crever de l’absence d’un bouton stop.

                Ma fille m’a dit : « Je voudrais un bouton stop pour me retrouver face à une feuille blanche et ajouter une à une et à mon rythme les choses dont j’ai besoin pour vivre ou pour être heureuse, car là j’ai l’impression de porter trop de choses. »

                Il y a un mois, un célèbre animateur américain a écrit que l’art du dessin animé régressait parce que les animateurs ont cru à tort qu’on pouvait dessiner et regarder une série télé, tweeter et parler dans un casque audio en même temps. Je suis persuadé que même les cerveaux en arborescence ne peuvent traiter de façon profonde qu’une tâche à la fois.

                Je me coupe souvent de toute connexion Internet pour écrire ou dessiner. Je suis ravi que l’atelier que je dirige à l’école des Beaux-Arts dispose de la connexion Internet la plus faible de tout Paris. Cela devient un luxe et c’est si dur à obtenir : un lieu sans 4G, sans wifi, où l’on peut utiliser pleinement son cerveau pour dessiner ou écrire ou ne rien faire.

                Un logiciel de dessin vient d’inventer la feuille infinie. C’est l’idée la plus angoissante du monde. Vous commencez à dessiner et votre support aura la taille que vous souhaitez. Vous pouvez scroller à l’infini, cette feuille ne finira jamais. C’est un cauchemar. Depuis que je connais l’existence de ce programme, j’y pense plusieurs fois par jour et j’en éprouve un malaise intime.

                Cette phrase cruelle et juste : « Il y a des gens qui commencent des livres et d’autres qui les finissent », cette phrase n’aura bientôt plus aucun sens car nous sommes dans le monde du sans fin.

                Ma fille écrit des jeux de rôles sur Internet. Ses mots se mélangent à ceux d’autres joueurs ou auteurs. J’adore que joueur et auteur soient synonymes, c’est brillant. Mais les récits sont sans fin. C’est comme la feuille blanche infinie, on s’épuise à y travailler.

                Le nombre de séries télévisées ne cesse de croître et il est nécessaire de les suivre toutes. Je veux dire, si l’on prend ça un peu sérieusement.

                C’est génial mais on meurt de ça.
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                Comment lutter contre le poulet de Marvin le chien ?

                Marvin avait un poulet en caoutchouc rose chair, coiffé d’une crête rouge vif. Il fallait le lui jeter dans l’appartement et dès qu’il touchait mon parquet une trace de peinture rouge restait au sol. J’ai eu beau gratter, les traces ne partiront jamais. Marvin est parti depuis deux ans et mon parquet est toujours plein de milliers de traces de peinture. Tout simplement parce que lorsqu’on lui lançait le volatile, rien d’autre ne l’intéressait.

                Ce poulet, c’est Facebook. C’est du mouvement perpétuel chiant mais dont on ne parvient pas à rompre la malédiction. À l’exception peut-être d’une saucisse Herta, rien n’aurait pu faire dire à Marvin le chien : « Bon, j’en ai marre, on arrête ce jeu à la con. » Si vous suivez l’allégorie, l’équivalent de cette saucisse, en langage humain, c’est YouPorn. Mais ni la saucisse ni YouPorn ne sont une réponse au flux abrutissant de ces images qui nous amusent mais ne servent à rien. C’est ça la nouveauté : attirer l’attention sans à aucun moment provoquer quoi que ce soit de satisfaisant. C’est très exactement le poulet de Marvin : pas de vraie viande à l’intérieur.

                Une fois, Sandrina, qui passait dire bonjour, en a tellement eu marre des traces rouges sur le parquet qu’elle a pris des ciseaux et coupé la crête du jouet en plastique. C’est comme si je vire Lili de mes amis Facebook. Je veux dire que ça règle le souci du sang sur le parquet mais ça ne dit rien sur le fait que le chien n’en a jamais assez de courir après un poulet même s’il est faux.

                 

                Pourquoi tant de pages avant de trouver le courage de raconter cette histoire ? Parce qu’elle fait autant honte que les confessions d’un type ruiné par une secte Krishna Jihad et qui se réveille en se demandant comment il a pu marcher dans de telles conneries.

                Lili, c’est le procès de la croyance, cette vieille peluche.
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                « Pourquoi tu me demandes en amie, qu’est-ce que tu me veux ?

                – Je ne sais pas, c’est con.

                – Oui, c’est con. Dégage.

                – Vous voulez que j’essaie de vous faire croire que ce n’est pas à cause de votre photo de profil ? C’est ridicule. Vous êtes très jolie et vous le savez.

                – La beauté, c’est de la merde. Il ne faut pas être mon ami. Je suis méchante.

                – Peut-être. Je ne suis pas votre ami. Je suis juste votre ami Facebook. Vous êtes israélienne ?

                – Je t’en pose des questions ? Dégage.

                – OK, mademoiselle, allez vous faire foutre. Je fais comme vous avez dit. Je dégage. Je vais à la boxe. »

                 

                Mon prof de boxe a fait un AVC. Ça la fout mal. C’est un type que je viens voir pour être en meilleure santé et il est à l’hôpital. C’est Boumara qui le remplace. Boumara mesure huit mètres de haut, je crois que c’est un champion de boxe thaïe. Karim aussi. C’est un club de champions. Ce n’est pas un établissement pour animateurs télé, ça boxe vraiment. J’ai l’impression que l’essentiel des clients travaille dans des PME. Je les imagine qui bossent en entreprise et se défoulent en allant au club. Énormément d’hommes, blancs, qui arrivent en costume et deviennent tout rouges dès qu’ils frappent. On croise aussi des enfants et quelques authentiques boxeurs. Tout le monde commence à se passionner pour le MMA1. Moi non. Moi je ne me bats pas pour de vrai. Je ne mets même pas de protège-dents. Je ne prends que des cours particuliers. Je crois que je suis le plus mauvais du club.

                Boumara me demande d’éviter des frites en mousse. Il m’entraîne pour des combats imaginaires. C’est le type le plus paisible du club. Il est super fort pour ne jamais laisser deviner dans quelle direction il va envoyer sa frite. Avec lui, une heure et demie d’entraînement, c’est zéro pause. On enchaîne et chaque exercice est censé me reposer du précédent. Parfois j’ai envie de vomir et il m’interdit de m’asseoir. Si j’ai la gerbe il me force à marcher, à effectuer d’autres mouvements. J’adore ça. Je demande des nouvelles du prof qui a fait un AVC. On travaille les coups de pied. Je suis nul, je me déteste.

                J’ai pris quinze kilos depuis la mort de mon père. J’ai pris trente-deux kilos depuis que j’étais gardien de la synagogue de Nice. À vingt-deux ans, je pesais soixante-dix kilos et j’effectuais des séries de soixante pompes. Aujourd’hui, je pèse cent trois kilos et quand je fais trente pompes j’ai la tête qui tourne. Je frappe comme une merde, j’encaisse mal, j’esquive comme une patate et ça n’a rien à voir avec mon âge. J’ai égaré l’endroit où tout ça me faisait envie. À vingt-deux ans, je pratiquais les arts martiaux pour des bagarres absolument réelles. Je savais qu’il valait mieux prendre un mauvais coup au krav-maga que dans la rue. Je savais très précisément que les réflexes acquis au dojo s’imprimaient en moi et serviraient à quelque chose au moment où j’en aurais besoin. Ça va ? Je suis assez didactique ? On comprend de quoi il est question à chaque ligne de cet ouvrage ? La nécessité d’équilibrer les pratiques imaginaires et leurs applications dans le monde. On grossit parce qu’on ne risque plus de finir sur le carreau pendant une bagarre de rue. Lorsqu’on a davantage peur de l’AVC que des sorties de boîte de nuit, la boxe devient récréative. Le vrai combat c’est le contact avec le monde.

                Je regarde les frites en mousse, c’est exactement les trucs avec lesquels jouent mes gamins dans les piscines. Et je ne suis même pas foutu de les esquiver. Je ne serai jamais un type aussi rassurant que Boumara. Pas seulement parce qu’il est un authentique champion de muay-thaï. La raison profonde, c’est que Boumara est paisible. Quand il me dit : « Dans la rue, ça ne se passerait pas comme ça », il n’y a pas une once d’anxiété dans sa voix. Moi non plus je n’ai pas peur de grand monde parce que je n’ai peur ni d’avoir mal ni de me faire casser la tête, ça s’appelle l’orgueil. Mais Boumara emporte cela à un autre niveau. On voit qu’il ne sera jamais dans une posture de haine ou de sauvagerie face à un combat. Il considère la bagarre comme un exercice intéressant, surtout dans une période où le MMA devient à la mode. On gagne en réalisme. De mon temps on traitait le krav-maga comme une belle saloperie pour la raison qu’il s’agissait d’un art martial efficace et non d’une recherche intérieure ou esthétique. Le krav est une accumulation de techniques militaires, empiriques, efficaces. Le MMA va encore plus loin, c’est tout simplement du combat de rue.

                Je ne fais pas ça. Je le regrette. Je me dis qu’il faut que je dédicace un Chat du rabbin au prof qui a eu un AVC et j’oublie de le faire. Je suis le plus nul du club de boxe.

            

        

      
        Note

        
                    1. Arts martiaux mixtes.
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                Je rentre chez moi en tenue de sport car j’habite à trois cents mètres du club. J’ai reçu un petit film de la part de Lili. C’est elle durant un entraînement de boxe. C’est filmé avec un téléphone portable, c’est flou et ça bouge dans tous les sens. Elle porte une tenue de petite connasse avec fuseau bariolé, débardeur et chouchous dans la queue de cheval. Mais elle se bat mieux qu’un ninja. Ça me vexe. Ça me rend admiratif. Ça m’intéresse. Elle sautille comme un chat. Son entraîneur est un gros Blanc avec barbe, bien musclé, genre nain du Hobbit. Il lui balance à toute vitesse des frites en mousse semblables à celles de Boumara. Mais Lili esquive dans tous les sens, elle souffle, elle saute, elle balance des pains, ça me plaît beaucoup. Je ne sais plus ce que je lui réponds. Elle me dit qu’elle fait des compétitions, ici et dans son pays. Je lui demande à nouveau si elle est israélienne et elle me répond que je devrais m’éloigner d’elle et qu’elle est méchante.

                Elle m’engueule au motif que je m’intéresse à sa photo. Je lui réponds qu’elle n’est pas la seule jolie fille sur terre. C’est vrai, mais intérieurement je me dis qu’elle est la seule qui ressemble à ce point à ma mère et ça me met très mal à l’aise. En fait, elle est mieux que ma mère car elle a de grands yeux gris-bleu. Je ne sais pas au nom de quelle hiérarchie raciale on a décidé que les yeux clairs valaient mieux que les yeux noisette, mais en tout cas sur moi ça fonctionne. Sur la photo, elle a un air d’Ornella Muti-et-en-plus-je-vous-emmerde qui me plaît. Elle ne m’attire pas. Sur le petit film non plus. C’est une crevette. Super jolie mais qu’on n’a pas envie d’embrasser. Ça convient parfaitement à mon état puisque je me punis de tout et que je cherche une sorte de Vierge Marie. J’expie ma rupture. Je vais avec qui me parle.

                J’adore cette expression de mon copain Elmosnino pour définir quelqu’un que tu mets dans ton lit facilement, il dit : « C’est pas la Bastille. » Voilà, moi, il y a deux ans, c’était pas la Bastille. Ce qui m’ennuie, c’est que le souvenir des histoires sexuelles que j’ai vécues à cette période se mélange, j’oublie, je n’en garde rien. Tandis qu’au sujet de Lili je me rappelle beaucoup de choses.

                Et au cas où j’oublierais, il y a le rapport de police. Pour certains romans, on fait un plan. Pour celui-là, je me borne à lire ma déposition.

                 

                Elle me dit qu’elle va « quand même » à la boxe. Elle se met en colère. Elle me parle de sa méchanceté. Elle finit par me raconter un peu sa vie et le drame dans lequel elle se débat depuis plusieurs mois.

                Lili trébuche sur son nom de famille : Lili M. A. Elle finit par cracher : « Le M. c’est pour Moretti, le A. c’est pour Attal. Je m’appelle Lili Moretti Attal, je suis professeur à l’hôpital pour les enfants malades. Et je m’occupe aussi d’enfants handicapés. J’ai fait mes études à Aix-en-Provence et mes stages dans le Nord. C’est passionnant, j’adore ça, le centre de ma vie c’est ça, le reste c’est pour rigoler. »

                Elle se déconnecte. On se parle plus tard. Au bout de quelques jours, on échange nos numéros de téléphone. Elle a une voix de fille très jeune, ça me met extrêmement mal à l’aise et j’essaie de rétropédaler sur tout ce qui peut ressembler à de la séduction. Elle me dit qu’elle a vingt-trois ans, qu’elle est actuellement en couple avec un type qui a dix ans de plus que moi et que de toute façon tout ça elle s’en fout. Je tente de parler d’autre chose. Elle parle enfin de son père.

                Je crois qu’elle a une sœur. Ou deux. Ce n’est pas très clair. J’ai l’impression que la maman est en Israël et une des sœurs aussi. Je ne comprends rien. En tout cas, en janvier dernier il y a eu beaucoup de pluie à Aix et elle était en retard pour un rendez-vous de boulot. Non, pas l’hôpital, un autre boulot. Je demande ce qu’elle fait comme autre travail. « Tais-toi ! Dégage ! C’est moi qui raconte ! Quand tu sais pas, tu me demandes ! C’est qui le patron ! » Elle a un côté provocant et fouteur de zone que j’aime beaucoup.

                Il pleuvait et son père ne voulait pas qu’elle sorte la moto. En plus le rendez-vous n’était pas si important. Elle a insisté. Pas parce qu’elle est capricieuse mais parce qu’il n’y en a toujours eu que pour sa sœur. Ou ses sœurs, décidément je comprends mal. En tout cas elle a fait un caprice et c’est elle qui a conduit la moto, son papa s’est mis derrière et comme il n’y avait qu’un casque, son père a insisté pour que ce soit elle qui le porte et ils sont rentrés dans une voiture. Lili a été dans le coma pendant deux semaines. Ses côtes avaient perforé son blouson en cuir. Une côte lui était entrée dans les poumons. On ne lui a pas dit tout de suite que son papa était mort.

                Depuis le décès, sa maman d’Israël ne lui adresse plus la parole et sa ou ses sœurs non plus. Elle boxe nuit et jour. Le docteur lui interdit la boxe. Elle s’abrutit de travail. « C’est pour ça que je suis méchante, j’ai tué mon papa. Tu vois, tu peux te casser si tu veux. »

                Ensuite elle me demande de me branler au téléphone. Je n’ai pas trop envie. Elle me supplie de ne pas raccrocher car dès qu’on ne se parle plus, elle a trop peur de ses cauchemars. Alors je lui parle longuement. Elle a une jolie voix. Elle se branle et me demande de lui dire des choses sexuelles. J’essaie. Je ne suis pas très fort pour dire des cochonneries. Les écrire dans un bouquin c’est facile, mais au téléphone ça ne va pas de soi. Au bout d’un moment, elle s’endort.

                On prend l’habitude de se parler tous les jours. Nous utilisons toutes les modalités des communications modernes. La voix, le sms, Facebook, les mails aussi parfois. Il faut se donner des rendez-vous précis car sinon elle s’angoisse. Si à l’heure où elle espère me parler, je ne suis pas joignable, elle envoie des « tic, tac, tic, tac » par sms. « Tic » dans un message, « tac » dans un autre, jusqu’à ce que je puisse parler. Ça me casse les couilles. Parfois elle égrène les lettres de mon nom, une lettre par message : J, O, A, N, N. C’est ultra-pénible.

                Elle continue la boxe. Elle me parle politique sans cesse. Elle est d’extrême gauche. Antiraciste doctrinaire. Moi aussi, bien entendu, mais moi, moins con. Elle adore les journalistes politiques. Elle a une passion pour Paul Moreira.

                À l’hôpital, on lui donne une bouteille d’oxygène. Elle se promène avec. Elle m’envoie des photos de la plage d’Aix, elle est torse nu avec trois copines et elle a flouté ses seins sur la photographie. Elle a noirci la tête de ses amies.

                C’est très préoccupant. Je vois des vraies filles dans la vraie vie et ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais dès que Lili téléphone, ça m’amuse beaucoup plus.

                Elle me demande si j’ai envie de l’épouser. Je lui réponds que oui mais juste sur Facebook ! Tout est un jeu où elle rit et se met en colère. Je ne prends rien de tout ça très au sérieux. Je vois juste un grand con paumé et une jeune fille triste qui discutent de leurs vies et s’amusent de leurs points communs. Je comprends que sa mère est méchante, la traite mal. Elle évoque de plus en plus la dame qui vit à Lille et qui remplace beaucoup sa maman.

                 

                Puis, le jour où je vais poster les tricots sales pour le chien, Lili me téléphone et me dit qu’il ne va plus falloir se parler. Elle appelle pour me dire adieu. Je poste les vieux tee-shirts et ne demande pas à en savoir plus. Je raccroche, me sens coupable de la laisser en larmes. Je la rappelle. Je vais à la Fnac des Ternes. Je regarde les jeux vidéo. Je n’achète plus de jeux pour mes consoles car j’ai perdu le goût de ces distractions-là. Je ne sais pas pourquoi. Je regarde les personnages qu’on me propose d’incarner. Ça ne m’intéresse absolument pas de jouer un militaire hyperréaliste qui galope dans Falloujah pour tuer le type de l’équipe adverse. Ça ne me fait pas envie de sautiller sur les murs en tenue de ninja geisha avec gros nichons. J’aimais Red Dead Redemption qui permettait de revivre Sergio Leone, ou Lone Wolf and Cub, un western avec éclairages japonais. J’aimais Elder Scrolls car c’était le seul moyen d’être Conan le Barbare. J’ai fini ces deux jeux ainsi que tous leurs suppléments, alors mon activité vidéo ludique se borne à observer sans désir les jaquettes des nouveaux jeux, à la Fnac, tandis que Lili m’annonce sa leucémie.

                Le docteur dit que ça devrait se soigner. Oui, c’est une récidive. Elle a déjà eu ça quand elle était petite. C’est ce qui a gâché toute son enfance. Sa famille était entre Israël et la France. Au moment où ils se sont installés définitivement en Israël, Lili avait sept ans. Et son père a décidé que les meilleurs soins étaient au CHU de Lille. Donc ils l’ont laissée là, dans cette famille d’amis proches. Des Arabes, c’est pour ça qu’elle aime tant et les Juifs et les Arabes. C’est une petite Israélienne qui a vécu les plus jolis moments de son enfance dans une famille arabe de Lille. Jolis moments ? Pas la leucémie, mais la gentillesse de Khadija, sa maman de substitution. Elle dit que c’est à partir de là que tout s’est déglingué entre sa mère et elle.

                Son discours devient confus. Elle parle de Dieu et me raconte que tout cela est une punition. Oui, c’est son père qui a encore tenté de la sauver car sans l’accident de moto on ne lui aurait pas fait de prise de sang et on n’aurait pas vu que ses analyses étaient mauvaises. C’est le tout début de la récidive. Tous les docteurs sont très confiants. Si elle se soigne, elle va disparaître de la circulation pendant six mois au plus et ensuite elle ressortira en forme et on se rencontrera. Elle ne me demande rien. Juste de ne pas trop tomber amoureux de quelqu’un d’autre car elle pense que dès qu’on va se rencontrer en vrai, on s’apercevra qu’on est faits l’un pour l’autre.

                
                Moi j’ai envie de raccrocher. Je trouve encore le moyen de me sentir coupable de tout. Je regarde les jeux vidéo.

                Finalement elle rappelle une heure plus tard, très déterminée. Elle me demande de ne plus la contacter : elle a décidé de ne pas se soigner. Elle ne veut pas savoir mon opinion, c’est son choix. Elle se déteste. Depuis longtemps. Son père est mort par sa faute. C’est une cerise de merde sur une vie en gâteau de merde. Elle veut juste mourir. Elle doit raccrocher. Elle va à la boxe. Elle ne va rien changer à sa vie. Elle ne veut pas que je sois triste.

            

        

    

  
    
      
            24

            
                Nephaël me fait savoir qu’elle grimpe sur le muret et qu’elle porte une robe de communiante. Je crois que c’est une déformation professionnelle, lorsque l’on vit pour être regardé, de savoir faire envie, même par les mots.

                Elle se montre, sans jamais baiser avec le public, mais assez tout de même pour qu’on lui offre de la lingerie. Nos vies se ressemblent énormément. Nephaël a rencontré son fiancé à l’âge de seize ans. Ils se sont mis en couple très vite. Nephaël a commencé très tôt à faire des strip-teases en ligne, il l’aidait, la filmait, lui donnait des conseils sur la façon d’exercer ce job. Puis une chaîne de télévision a remarqué Nephaël et dorénavant elle anime des émissions dans lesquelles parfois elle montre ses seins et parfois elle lit des livres en prenant des poses suggestives. Je n’ai besoin ni d’allégories, ni d’explication, ni de rien d’autre, pour qu’on comprenne que nous travaillons dans la même discipline. Je note juste, très vite, les différences : Nephaël vit encore avec son amoureux, Nephaël a encore son chien.

                Je ne sais plus comment s’appelle le fiancé de Nephaël mais il est exactement ce que Sandrina a été pour moi : une personne parfaite. Au milieu de la soirée il lui envoie un sms avec écrit : « As-tu encore ta culotte ? » Ça nous fait rigoler tous les trois. J’adore que cette fille qui fait des strip-teases soit fidèle et heureuse, installée dans la nature, avec un amoureux cool et rassurant, et un chien adorable. Moi je n’ai plus de chien. Il tentait de tuer mes chats alors j’ai dû le rendre. La nouvelle famille chez qui il vit a même changé son nom.

                « Il faut le tenir quand il baise.

                – Ton amoureux ?

                – Mon chien, t’es con ! »

                Elle me raconte que son grand boxer albinos a peur des filles. Parce que la première fois qu’on lui a présenté une nana boxer, cette chienne est partie en courant à la seconde où le toutou lui a juté dans la moule. Et les chiens sont sensibles. Je veux dire qu’au-delà de leur petit cœur fragile, ils ont un os véritable à l’intérieur de la queue. Alors quand la nana chien s’est arrachée en courant, l’autre a eu super mal. Et depuis à chaque fois qu’elle revient, il sait qu’il a grave envie de lui casser les pattes arrière, mais il a peur des peines consécutives aux transports. Du coup Nephaël et son amoureux et la maîtresse de la boxer femelle sont forcés de rassurer les deux clébards et de les tenir avant, pendant et surtout après l’étreinte pour éviter que ne recommence le traumatisme du post-coïtum animal déchiré.

                « Pourtant il éprouve une sorte de nostalgie.

                – Nephaël, tu veux dire que ton chien fait le même métier que moi ? Il hurle à la lune en écrivant des centaines de pages larmoyantes sur l’amour impossible ?

                – Non, t’es vraiment con ! Il bande !

                – Moi aussi.

                – C’est pas la question. Lui il bande à cinq heures du matin.

                – Ça se nomme le “tracassin”, le général de Gaulle en parlait fort bien. Ce n’est pas un jeu de mots, c’est vrai.

                – Si t’es con je ne raconte rien ! You know nothing, Joann Snow ! Mon chien bande et tremble à cinq heures du matin à cause de sa sensibilité extrême. Et ne me parle pas de peines de cœur, depuis le début de nos discussions tu fais exprès de ne rien comprendre du tout. Je parle de sensibilité organique, olfactive, je ne sais pas. C’est l’heure exacte où l’autre petite salope fait sa promenade. Alors il a beau être sur le tapis du salon, l’autre petite chienne a beau être dans la forêt, ils sont séparés par trois kilomètres et les senteurs des bois de Trifouillis-en-Seine où je vis, eh bien il sent. C’est ça, l’amour. C’est quand tu sens l’odeur d’une chatte à trois kilomètres au petit matin et que tu transpires glacé à cause de ça.

                
                – Une chatte ou une chienne ? Pardon. Bon. C’est vraiment ta robe de communiante ?

                – Non !

                – Ah. Parce que moi ça me flatte de te voir très habillée. C’est une sorte de privilège.

                – Non mais c’est la robe que j’avais pour la communion de ma petite nièce.

                – Tu veux bien arrêter de dire des phrases exprès pour faire bander ?

                – Oh, t’es sensible, hein !

                – Oui. Comme ton chien. »

                 

                Elle est extrêmement grande et mince, beaucoup plus que sur les photos. Je ne me souviens plus si je la soulève par la taille pour l’aider à descendre de son muret. Je sais qu’à côté d’elle une dame américaine en intense surpoids finit une glace. Je pense à cette occasion que je devrais maigrir, passé un certain moment il faut choisir, soit on reste sur le muret, soit on continue à participer à l’Europe. Moi je veux faire partie des opérations. Demain Twitter va nous annoncer la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne. Mon contrat pour la série anglaise doit se signer d’un jour à l’autre. J’espère qu’on ne va pas me payer en livres sterling.

                On avait dit qu’on ne boirait pas trop car Nephaël a un tournage demain. Finalement son tournage est déplacé, alors elle indique que nous pouvons nous alcooliser. Nous parlons de nos métiers respectifs. Je l’ai assise face au soleil, au café Le Flore en l’Île, sur l’île Saint-Louis. Je bouge ma grosse tête et ça lui fait de l’ombre. Elle cligne des yeux. Elle a dans chaque iris des petits points sombres ultra-étranges, un peu comme si elle sortait de Star Trek. Elle a les bras poilus. Pas poilus dégoûtants. Poilus genre super choupi comme un dauphin. J’ai rarement caressé des poils de dauphin et d’ailleurs je ne touche pas à Nephaël, je suis passé pro en amitié filles-garçons. Je la traite comme un copain de Nice. On fait des blagues, on parle boulot, on dit des gros mots. Mais je lui regarde les poils en songeant que ça, le duvet sur les bras d’une jolie fille, ce n’est pas dessinable. Cela ressemblerait au yéti alors que dans la vraie vie, on se dit : « Oh, comparé aux poils d’éléphant qui me sortent des couilles et des trous d’oreilles, celle-là est une vraie princesse aux petits poils. »

                Je voudrais l’emmener au restaurant japonais que m’a fait découvrir Laetitia Casta. Elle cherche des adresses de japonais pour son mec car il adore ça. Lui, il sait manger beaucoup, paraît-il. Il faut absolument emmener Nephaël dans le restaurant qui est resté pour moi un souvenir de dîner avec Casta. Parce que cela met Nephaël sur un piédestal. Parce que cela désacralise l’idée de la beauté angélique de Laetitia. J’ai un problème avec les anges.

                Nous nous leurrons par la force de mille rituels afin de sanctuariser nos œuvres, mais elles restent prisonnières et des catégories et des stratégies du monde marchand.

                J’ai commencé mon métier de metteur en scène de cinéma en plaignant les acteurs et les actrices. « Les pauvres, pensais-je, ils dépendent du désir des autres. Leur vie consiste à savoir s’ils vont être choisis ou pas choisis. » Con de la lune que je suis, il m’a fallu des années pour comprendre que toutes les activités auxquelles je m’adonne sont soumises au même diktat : on me choisit, je vis, on ne me choisit pas, je ne paie plus mon crédit. Nephaël connaît beaucoup de ses followers. Elle évite le cam-to-cam. Moi non plus je ne savais pas ce que ça voulait dire. Avec Laetitia Casta j’ai appris le mot combishort. En compagnie de Nephaël et en une soirée, j’apprends flashboob et cam-to-cam. L’apport lexical de Nephaël en l’espace d’une soirée est bien supérieur. Un flashboob, c’est quand on montre ses seins. Dans le monde de Nephaël, le producteur fait l’hélicoptère avec sa queue et les filles font des flashboobs, ce qui consiste à montrer ses seins pour faire marrer tout le monde.

                Le monde dans lequel travaille Nephaël s’appelle le « cinéma ». Le monde dans lequel je travaille s’appelle le « cinéma tradi ». Dans le cinéma tradi, les scènes de sexe non simulées ont lieu hors de la caméra. On y consomme autant de drogues. Je ne sais pas si les gens sont jaloux dans le monde de Nephaël. Dans le monde du cinéma tradi, oui.

                J’explique à Nephaël que je ne souhaite pas qu’elle effectue un flashboob dans le restaurant gastronomique japonais. J’aurais mieux fait de me taire. Je sens qu’elle est très taquine et que c’est le meilleur moyen qu’elle le fasse. J’ai facilement honte en public. Je masque cela par beaucoup de provocation. Nephaël aussi, ça se voit. Dès qu’on me dit de ne pas faire quelque chose on peut être certain que je vais le faire en dix fois pire. Je me dirige donc avec une terreur réelle vers ce restaurant composé d’un comptoir de taille raisonnable, face auquel ne peuvent s’attabler que six à huit clients. Nephaël entre avec un immense sourire. J’essaie d’avoir autre chose en tête que « Pourvu qu’elle ne montre pas ses seins aux Japonais ».

                Je m’appelle monsieur Soufar parce que la dame du restaurant ne parvient jamais à prononcer correctement mon patronyme. C’est un restaurant où mon camarade Sattouf se nomme Liad. Je sais qu’il ne faut pas rigoler avec les accents parce que c’est raciste, mais c’est très amusant de passer la soirée avec des restaurateurs très élégants qui prononcent comme Tweety Bird.

                La honte arrive. Je ne sais pas encore comment. L’inventivité de Dieu dans ce domaine n’a pas d’égale. Dieu écrit mieux que moi, c’est pour cette raison que je m’adonne avec tant de jalousie au récit autobiographique. Parce que ce qu’il me fait tomber sur le coin des oreilles je ne pourrais pas l’inventer. Le film le plus célèbre écrit par Dieu est intitulé Celles qu’on n’a pas eues. On le dit peu afin de ne pas décourager des carrières, mais quelques scénarios de cinéma ont été écrits directement par Dieu. Il a pris des pseudonymes, bien entendu. Dieu a écrit Society de Brian Yuzna. Il a également écrit T’empêches tout le monde de dormir de Gérard Lauzier. On lui doit aussi, mais ça chacun le sait, Lady Snowblood. Ces films constituent des révélations bien moins ridicules que les temples immémoriaux autour desquels sur tout le globe s’agglutinent des dégénérés. La parole divine est constante. Elle s’écoule dans les hasards de nos jours et dans le rire qui en découle. Dans Celles qu’on n’a pas eues, Dieu a signé son scénario Jacques Lourcelles afin de ne pas éveiller les soupçons. Il a également crédité Pascal Thomas à la réalisation. Puisque le film est réussi, on se doute bien que Pascal Thomas n’y est pour rien, les ficelles dont use le créateur pour se dissimuler sont parfois un peu grosses.

                Un homme aborde une femme. Le spectateur sait qu’il ne va pas la sauter mais il ignore encore pourquoi. Cet homme, c’est moi. Dans Celles qu’on n’a pas eues, les divers protagonistes des sketchs ignorent qu’ils vont rentrer chez eux avec leur bite sous le bras, puisque ce sont, justement, des personnages. Moi qui suis à la fois auteur et protagoniste, je sais très bien, dès le début du sketch, que ça va mal se terminer. Pourquoi on sort de chez soi, alors ? Parce qu’on adore l’écriture divine. Parce qu’on se demande, avec une délectation maso, comment le bon Dieu va nous foirer le coup ce soir-là. Un type rencontre une fille dans la rue. Il l’aborde sans trop y croire. Elle répond favorablement à ses avances. L’affaire semble se conclure de façon assez expéditive. Nous, spectateurs du drame, nous voyons bien que c’est trop beau pour être vrai. Lui non. Il monte chez elle. Elle a un petit chien. Elle doit se préparer. Le type reste dans la chambre de la fille, à jouer avec le chien. Il lance une balle qui rebondit au mur et le clébard va chercher le projectile. En gymnastique, une balle, ça s’appelle un « référentiel bondissant ». Le référentiel bondissant va au mur et le clébard l’attrape au vol, une fois, deux fois. Et la troisième fois la balle passe par la fenêtre ouverte. Le type a un regard qui dure un siècle. On comprend que le chien vient à son tour de sauter par la fenêtre. Depuis la porte entrouverte de la salle de bains, la jeune femme annonce qu’elle est bientôt prête. Le monsieur quitte l’appartement sans un mot et le sketch se termine.

                 

                Le menu royal se compose d’un homard qu’on vient nous présenter avant sa mise à mort puis de vingt-quatre pièces de sushis qui seront préparées sous nos yeux. Nephaël regrette que son amoureux ne soit pas là car il adorerait ça. Le cuisinier va travailler devant nous. À chaque geste il va falloir agiter la tête afin de le remercier et répéter de nombreuses fois arigato, ce qui signifie « merci ». Puis arigato gosaimas, ce qui veut dire « merci beaucoup ». Nephaël s’en fiche, elle me raconte sa vie. Elle apprend qu’il va y avoir quatre cam-to-cam. Ainsi que précisé plus tôt, elle n’en fait jamais. Il s’agit d’être seul face à sa caméra avec un seul lecteur. Non, follower, c’est pareil. Les très très bons clients ont droit à ça une fois par an. Ça me rappelle lorsque les chanteurs célèbres acceptent de dîner avec un auditeur tiré au sort. Une de mes collaboratrices a gagné un jour un dîner avec un chanteur de charme français sur le retour. Il s’est démerdé pour l’appeler et lui demander de façon un peu minable si ça ne la dérangeait pas d’annuler le dîner puisqu’elle était du métier. Elle aussi aurait aimé annuler car elle le trouvait plutôt ringard, mais je crois qu’elle a été très vexée qu’il ait eu l’initiative de ce manquement au contrat.

                 

                Je traite le sujet. Je vous promets que cette étude ne va parler de rien d’autre que des êtres auxquels on s’attache pour des raisons imaginaires.

                Les personnes du ciel n’existent pas. Nephaël est mieux dans la vraie vie qu’à l’écran, car dans la vie c’est un copain. Tout le monde est mieux dans la vraie vie. On le sait. Mais comment s’en convaincre ?

                 

                Il y a trop de sushis. Nephaël se fout complètement de vexer nos amis japonais. Elle gratifie le cuisinier d’un immense sourire et lui dit très naturellement : « C’est hyper bon ! Sincèrement je n’ai jamais mangé des sushis aussi fins, autant parfumés, c’est génial ! Mais vraiment y en a trop, alors là, pardon, j’arrête. » Moi je me recroqueville sur mon siège. Instantanément le chef fait une drôle de tête. Il ne parle pas le français mais lorsque ça l’arrange, il peut très bien le faire. Moi je le comprends. C’est comme si on me disait : « Ton livre est bien mais il faut que tu coupes des passages. » La patronne du restaurant s’approche car elle voit qu’il y a un souci. Je l’ai dit, je déteste l’expression « y a pas de souci ». Mais là, vraiment, y a un souci. Je prends une vraie voix de bonhomme, je fais comme si rien de tout cela n’était grave. Et j’affirme que moi, bien entendu, je vais continuer de manger tout ce qu’on m’apportera car il y va de l’honneur et du cuisinier et du restaurant et finalement, au-delà de moi, de toute la civilisation européenne à qui nos amis anglais font déjà tant de mal.

                Je regarde les mains du cuisinier. C’est vrai qu’il est extrêmement habile. Je ne peux pas m’empêcher de noter que la chair du poisson qu’il découpe est faite d’une fibre assez semblable à la matière humaine. J’ai participé à une dissection de mains et de poignets à Lyon il y a quelques années. Une des mains fut découpée à merveille par le professeur de chirurgie. Il a laissé l’autre à ses élèves qui se sont acharnés dessus et l’ont transformée en une sorte de steack tartare.

                Le cuisinier emballe le poisson dans des feuilles d’algues dont on entend chaque craquement tellement on est proches. Il râpe des racines vertes de wasabi. Ses doigts sont très près de sa lame. Il ne se coupe pas. Un jour mon ami Franck s’est entaillé jusqu’au blanc de l’os avec une machine pour couper le jambon. Aux Beaux-Arts on reconnaît les usagers de l’atelier bois aux phalanges qui leur manquent. Lui a tous ses doigts. J’ai envie de vomir, ce n’est pas sa faute. Je suis plus gros que Nephaël mais j’aurais dû m’arrêter de manger exactement au même instant qu’elle. Je sais que c’est trop.

                Je lui demande comment font les actrices porno pendant leurs règles. Nephaël me rappelle qu’elle n’est pas une actrice porno, qu’elle se borne à se déshabiller et à se caresser devant sa caméra. Et lorsqu’elle va sur un tournage, elle embrasse parfois des filles ou bien elle serre la main d’un type qui vient de se caresser la bite mais ça ne va pas plus loin. Un jour, par politesse, elle a dû mettre des coups de pied dans les couilles d’un monsieur, mais c’était pour qu’il comprenne qu’on ne le jugeait pas et que si c’était son plaisir de se faire défoncer les roustons alors d’accord, on est dans un pays tolérant. En ce qui concerne les autres, celles qui s’adonnent vraiment à cette profession, Nephaël m’apprend qu’il existe des éponges pour baiser devant la caméra pendant le débarquement anglais. Je n’en demande pas plus car je me sens un peu malade. Je transpire. Les sushis ne passent plus. Je ne peux pas les cacher sous la table. On me verrait faire.

                Le type continue de découper. « Arigato gosaimasta !!! C’est super bon, bravo. » Nephaël se mouche. Au Japon ça ne se fait pas du tout de se moucher. On se tamponne un peu le nez mais c’est tout. Elle fait énormément de bruit, c’est adorable, mais à cause de cela je me sens obligé de manger de bon cœur, pour éviter l’incident. Le cuisinier découpe de l’anguille. Je n’aime pas l’anguille. Je la mange quand même. Des arêtes se plantent dans ma gorge. Pas une seule, je dirais trente ou quarante toutes petites. Je déglutis. Je bois du thé brûlant. Je vide le bol. Les arêtes sont toujours là.

                Un sushi supplémentaire est déjà arrivé. Je le gobe en disant : Arigato tandis que Nephaël me raconte que ses fans lui envoient plein de cadeaux, de la lingerie en particulier, et que ça se fait, pour remercier, de faire un show en portant la lingerie que vous a offerte un fan. Je trouve ça mille fois plus mignon que les connasses de comédiennes qui trouvent normal de se faire offrir des jolies robes au festival de Cannes. J’aime mieux l’idée d’un fan qui t’offre une culotte que le plan sponsor qui t’a payé une robe. Elle me raconte qu’un jour elle a reçu toute une garde-robe usagée mais belle, car la dame qui l’avait portée était morte. Et son fan lui a écrit : « Nephaël, ma fiancée est décédée et elle t’aimait beaucoup, on regardait tes émissions ensemble et je crois que ça lui ferait plaisir si tu portais cela. » J’ai envie de vomir. Dans ma gorge je m’imagine que ça ressemble au monstre dans lequel disparaît Boba Fett dans Le Retour du Jedi : un trou dans le sable plein d’épines qui ne s’en vont pas. Encore du sushi. Je vais au bout. Et je sais que je vais être malade. L’enjeu de la soirée consiste désormais à ne pas gerber au milieu du restaurant. Je ne me sens capable ni de me lever ni de rien. Je ne me sens même pas la force de refuser d’ingurgiter les sushis qui continuent d’arriver. C’est une détermination de samouraï qui m’anime, l’attitude robotique du gars qui sait ce qu’est l’honneur et qui coûte que coûte va manger parce que c’est comme ça. Au cours préparatoire, un jour, je me suis pissé dessus au fond de la salle de classe, parce que j’avais décidé que je ne demanderais pas la permission de sortir aux toilettes. Parce que la maîtresse d’école disait que les élèves qui ne savaient pas se retenir étaient « comme les moutons de Panurge ». Moi je n’étais pas un mouton. J’attendais. Jusqu’à voir la pisse traverser mon pantalon puis se répandre sur mes cuisses et sur le carrelage. Et voilà qu’un camarade, au lieu de fermer sa gueule, se retourne vers moi et lève le doigt en disant : « Maîtresse, y a de l’eau par terre. » C’est pas de l’eau, connard, c’est mon orgueil !

                Je n’ai pas vomi. Je me lève comme je peux. Avant il a fallu manger leur putain d’omelette japonaise et un truc ultra-parfumé : « C’est le dernier sushi, c’est le meilleur. » Je me voyais dans les effets spéciaux de Society. Brian Yuzna est le plus grand cinéaste surréaliste depuis Buñuel. Society montre comment les riches mangent les pauvres à Beverly Hills. Ils élèvent des jeunes gens en leur faisant croire qu’ils font partie de leur monde et pour finir ils les rendent fondants comme du beurre et ils les sucent. Ils leur enfournent les mains dans les fesses, dans les joues, partout mais pas par des orifices organiques : la peau de leurs jeunes victimes est devenue littéralement pénétrable, comme de la gelée. Là comme dessert il y a une gelée d’arbousier et de mes couilles, je ne sais pas comment me foutre ça dans la bouche et je n’ai pas de poches. Dans Society le héros réussit à sauver sa peau en foutant un poing dans le ventre d’un des riches, il fait aller le poing jusqu’à la bouche et retourne littéralement sa victime comme on ferait avec une chaussette. On découvre à cette occasion que l’intérieur du corps des dirigeants de notre planète est plein de vers et de cheveux mal digérés, et que même après leur mort ils continuent de palpiter. Ils sont vulnérables, comme moi, au moment où ils se nourrissent. Car alors leur avidité les rend finalement aussi poreux que leurs victimes.

                C’est un Japonais qui a fabriqué les effets spéciaux de Society. Son vrai nom est Joji Tani mais le public le connaît mieux sous le pseudonyme de Screaming Mad George. Lors de la scène de l’orgie où les riches dévorent des pauvres, Joji Tani a fait exprès de ne mettre aucune goutte de sang. On voit de la peau caoutchouteuse, recouverte de gelée, et des mains luisantes d’eau qui pénètrent et dévorent. Les doigts arrivent dans l’intérieur du crâne des victimes et font sortir les yeux dans un « pop » liquide absolument pas sanglant. Il a pris la décision de ne pas montrer de sang pour éviter la censure. Cela donne à l’ensemble le réalisme existentialiste des œuvres de Joseph Beuys. On se trouve « tas de viande, tas de gras ». Comme mon sushi. Pour moi qui dessine, les doigts du cuisinier et la chair du poisson qu’il découpe relèvent du même dessin, mouillé et vif, par opposition à la rectitude froide de la lame. Deux êtres mous manipulant un couteau, voilà en quoi consiste la cuisine.

                Les restaurateurs effectuent des génuflexions hors de l’établissement afin de nous faire savoir leur joie de nous avoir eus chez eux. Je n’ai pas laissé de pourboire car au Japon cela ne se fait pas. À Tokyo si on laisse un pourboire le restaurateur se sent insulté. Mais qu’en est-il du Japonais de Paris ? Je l’ignore. Je trouve encore le moyen de me sentir coupable.

                 

                Nephaël se fout complètement et du Louvre et du soleil qui darde ses derniers feux et de cette rue de Rivoli pleine d’arcades où personne ne vit et qui n’existe, je crois, que pour les promenades de couples illégitimes. Je suis heureux car je vais pouvoir dans un instant lui souhaiter une bonne nuit. Et réitérer mon invitation afin que son compagnon et elle me rejoignent dans la maison de vacances que je loue cet été.

                Je m’apprête à lui dire au revoir. Il reste assez de soleil pour que je mesure à quel point sa robe de communiante est transparente. Elle a les talons les plus fins et les plus hauts du monde, je ne connais pas la marque, je sais que ça la fait chier d’acheter des chaussures hors de prix, elle me l’a dit, sinon j’aurais juré que c’était des Gucci, à cause de la croûte de cuir fine. Nephaël est très belle. Je suis heureux de lui dire au revoir et de n’avoir pas vomi mon poisson en sa présence. Elle dit une phrase que je ne comprends pas au premier coup d’oreille – il y a des coups d’œil, je peux bien inventer le coup d’oreille si ça me prend : « Si tu veux, on peut aller chez toi. »

                Je sais bien qu’on ne va pas baiser. J’ai bien compris qu’elle a un copain et qu’elle est fidèle. Mais si à n’importe quel autre moment de l’année elle m’avait proposé de venir chez moi j’aurais été le plus heureux du monde. J’aurais pu utiliser la magie faux cul qu’emploie l’artiste lorsqu’il a décidé qu’on resterait fidèle mais qu’on veut malgré tout faire un truc bandant : je l’aurais dessinée. Ce n’est pas ce que vous croyez. Dessiner une fille, ce n’est pas seulement la mettre toute nue. C’est lui demander, au moment où on le souhaite, de retirer ses vêtements, dans l’ordre qu’on a souhaité. C’est lui dire précisément les gestes et les positions que l’on veut la voir adopter. C’est enfin s’apercevoir bien vite que c’est elle qui commande. Car à son regard on comprend instantanément ce qui l’amuse ou ce qui lui déplaît. Et quoi qu’on en dise, au rayon du projet artistique, la chose la plus importante, lorsqu’on dessine une fille, c’est de la faire mouiller comme une folle. On prend l’air de rien. On lui dit fais ci fais ça, mais plus elle se marre, plus je suis heureux. Plus elle passe sa langue sur ses lèvres, plus je bande sans en laisser rien voir car je dessine avec des chemises longues. Enfin j’adore ça. Je suis cinesthésique. Cela signifie que je connais le goût des objets ou sujets soumis à mon dessin. C’est sur ma langue que je perçois le goût de leur sexe à l’instant où ma plume en recense les renflements. C’est comme ça. Ce n’est pas de l’idéalisme ! C’est le moment où je tords la bite à l’idéalisme, justement. Car l’image construite se trouve au même endroit que le sujet incarné et imparfait qui l’a inspirée.

                Cette unité absolue de temps et de rencontre entre le monde et sa représentation constitue la réponse la plus magistrale au danger idolâtre : je ne me mets pas bêtement à genoux devant les figures angéliques et abstraites de la peinture sacrée, je construis une peinture d’église tout en ayant envie du sujet séculaire qui l’inspire. Parfois, pour indiquer que je voudrais plutôt une pose qu’une autre, je suis obligé de frôler, de saisir un poignet pour suggérer un mouvement. Je ne déconne pas avec l’éthique picturale. Jamais je ne ferais le premier pas avec un modèle. En plus, à la seconde où on s’embrasse, je sais très bien que le dessin est foutu. Même avant. Il suffit que la fille me fasse comprendre de façon explicite que je peux bien poser mon crayon et qu’elle voudrait plutôt ma queue pour que je cesse de dessiner paisiblement. Donc pour finir son dessin il faut être un petit peu con. Il faut avoir la joie de faire comme si on ne comprenait rien aux signaux qui disent : « Pose le crayon, viens par là, toi. » Sinon, tant pis. Si on baise au milieu, tant pis, car faire l’amour c’est mille fois plus important que dessiner. Et puis on peut toujours dessiner après. Mais ce n’est pas la même chose.

                J’aurais adoré dessiner Nephaël. Car elle ne sait pas ce que ça fait. Dix ans devant des webcams et les caméras de Dorcel et de D17 ne l’ont pas préparée à la bizarrerie qu’il y a à se déshabiller face à un artiste capable de passer huit heures sourire aux lèvres à la dessiner sans lui autoriser un coup d’œil sur le dessin en marche. Ça rend folle. Ça rend fou. Ça rend très heureux et on sort de ces séances avec un goût renouvelé, pour la fidélité si on est fidèle, et pour la dépravation si on est normal.

                Nous sommes dans le taxi. Et je me retrouve, face à cette fille que je trouve si gracieuse, dans la même gêne qu’avec le cuisinier japonais. Dire à une femme : « Non tu ne viens pas chez moi », c’est à peu près aussi humiliant que d’annoncer au cuisinier japonais : « J’adore votre roman mais il va falloir beaucoup couper. »

                Le taxi lui va bien. La nuit qui vient de tomber lui va bien. Elle sent très bon dans la mesure où je peux en juger. En plus elle fait des blagues très drôles. Elle me demande en riant si je vais vomir. Je lui réponds en me forçant à sourire que tout va très bien. J’ouvre discrètement ma ceinture car mon ventre a assez gonflé pour remplacer un airbag défectueux. Je ne vois aucun moyen d’éviter qu’elle monte chez moi. Je la préviens qu’il y aura des chats mais elle n’est pas allergique. J’annonce qu’il faudra monter cinq étages à pied mais elle est pourvue de membres inférieurs en état de marche. Elle m’a expliqué plus tôt dans la soirée que les fétichistes des pieds étaient particulièrement pénibles. C’est pourquoi je m’abstiens de toute réflexion lorsque dans le taxi elle retire ses chaussures et me met ses pieds tout près du visage en disant : « T’as vu, mes orteils ils sont tellement longs que tu peux écrire un épisode de bande dessinée sur chacun d’eux. » Ses pieds ne sentent absolument pas mauvais, cette fille est un ange du ciel. Et moi j’ai une érection en même temps qu’une envie de dégobiller.

                Elle tient ses deux chaussures par la bride et monte sur la pointe des pieds les cinq étages. J’arrive chez moi et je m’écroule sur le canapé. Je ne vomis pas. J’ai juste très mal. Tout tourne. Elle me parle. Elle se met à l’aise. Elle est à côté de moi sur le canapé. Je crois qu’elle voudrait que je pose ma tête sur ses genoux, genre « On est copains, on va discuter des résultats sportifs et se raconter nos enfances difficiles ». Mais j’ai trop mal au bide. La seule chose que j’ai en tête, c’est que j’ai mal. Et honte. Au bout d’un moment Nephaël me dit : « C’est mignon, je vais te border. » Elle me demande si ça va aller mieux. Je dodeline pitoyablement de la tête comme un éléphant avant qu’on l’abatte. Ça signifie : « Non, pas trop. » Elle me dit que ce n’est pas grave. Elle m’emprunte une bouteille d’eau minérale. Puis elle me fait un bisou sur le front. Je n’ai même pas la force de la raccompagner. J’entends la porte qui claque. Elle est partie. Je m’endors. Une heure plus tard je me réveille et j’ai encore plus mal. Je me déshabille complètement. Je me gratte partout. Je me traîne jusqu’à un miroir et je m’aperçois que mon épiderme est rouge, entièrement, et constellé de plaques blanches. Je ressemble à une amanite tue-mouches. Détail amusant : je bande.
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                J’achète un manuel sur les clebs. Je m’intéresse aux méthodes de dressage positif. Un chien, c’est comme une élection, ça se gagne aux probabilités. Ça ne sert à rien de l’engueuler quand il fait une connerie. Ce qu’il faut, c’est encourager les bons comportements et faire voir à l’animal que les attitudes qui vous déplaisent n’apportent aucune satisfaction. S’il détruit un meuble, je ne clique pas. S’il fait le beau quand je le lui demande, je clique. Et quand je clique, il sait que parfois il y a une friandise. « Cliquer », c’est un terme technique pour désigner l’action d’appuyer sur le bouton d’une machine portative qui fait « clic ». Comme un sifflet, mais qui fait « clic ». Il paraît que ce son fonctionne mieux que la voix car notre timbre n’est jamais semblable et le clébard peut se perdre dans nos deux cents façons différentes de dire : « Oui, tu es un bon chien. »

                J’achète sur Internet des méthodes spécifiques aux bull-terriers. Marie m’a envoyé des photos de Marvin, qui grandit. Marvin, c’est aussi le prénom du boxeur nain et teigneux de Harry Crews dans La Malédiction du gitan.

                Marvin a de nouvelles cicatrices sur la truffe.

                Je cherche sur Amazon des méthodes américaines de dressage positif. Je découvre une série de DVD où il est dit que tout doit être acquis pendant les six premiers mois. Je commande tout. J’espère que j’aurai le temps d’assimiler tout ça avant l’arrivée de Marvin. Je vois des vidéos de présentation : des dames américaines ultra-bandantes et très WASP qui mènent par le bout du nez des chiens mal léchés. Parce qu’ils ont compris qu’obéir au « clic » est dans leur intérêt. Je me demande si éthiquement ça me convient. Je veux un chien qui soit mon copain et qui sache de façon assez simple ce qui est OK et ce qui me fait chier. Je n’ai pas envie du tout de ressembler à la connasse du DVD qui a l’air d’une Hillary Clinton pour chiens. Le vote chien n’ira pas à Hillary. Elle a beau dire qu’elle est dans leur camp, ça se voit que ce n’est pas de l’amitié.

                 

                Tout ça pour ne pas trop songer que j’ai abandonné Lili.

                Ça ne me regarde pas, je ne la connais pas cette fille, je ne l’ai jamais vue.

                Je sais qu’elle a un oncle. Elle en a parlé à plusieurs reprises. Je n’ai pas le droit d’écrire son nom dans cet ouvrage car c’est un journaliste en vue et puisqu’il va jouer un rôle étrange dans cette histoire, je ne veux pas le mettre en cause publiquement. Ça la foutrait mal. Ça aurait des conséquences néfastes pour sa carrière et rétrospectivement, je ne lui en veux de rien.

                Le tonton est sur Twitter. Je lui écris en message privé. Il ne me répond pas. Je connais toute la rédaction de son journal. J’ai envie de trouver sa ligne directe et de l’appeler. Je me dis que lui aura peut-être l’autorité nécessaire pour convaincre Lili de se soigner. Je ne le fais pas. Je lui écris un deuxième message sur Twitter, toujours en privé. Je ne reçois aucune réponse.

                Le lendemain, Lili m’appelle folle de rage. Elle m’en veut beaucoup parce que j’ai écrit à ce type. Je la fous dans la merde. De toute façon ça n’a aucune importance car lui non plus il ne parviendra pas à la convaincre de se soigner ; car elle fait ce qu’elle veut, c’est sa vie. Je comprends que ce journaliste n’est pas du tout son oncle. Elle me dit qu’ils se connaissent depuis le dernier festival de Cannes. Lorsqu’elle va à Paris, elle vit chez lui. Il la prend en photo toute nue. Enfin, pas nue, en sous-vêtements. Elle m’envoie une photo. Même en sous-vêtements je ne la trouve pas attirante. C’est une des plus jolies filles que j’aie jamais vues, mais rien chez elle ne déclenche le désir. Je crois que c’est à peu près ce que les croyants éprouvent face à la Vierge Marie, une sorte d’adoration désincarnée. Je vois juste une gamine mal à l’aise dans ses sous-vêtements italiens. J’ai envie de la prendre dans mes bras et de lui suggérer de se rhabiller, de lui proposer d’aller au cinéma, de boire un chocolat ou de faire de la boxe si elle veut. Je déteste ça quand mon côté protecteur se réveille.

                Au bout de deux jours, elle finit par me dire qu’elle a accepté le rendez-vous avec les cancérologues. Elle dit que refuser de se soigner, c’était une façon de se rebeller face à cette maladie qui lui a gâché son enfance. Ni sa mère ni sa sœur ne l’ont appelée. Lili est désespérée de se dire que sa famille la hait à ce point. Non, elle dit que c’est de l’égoïsme. C’est une famille « chacun pour sa gueule, tout pour le fric », je ne peux pas comprendre. Je ne peux pas imaginer ce que sa mère lui a fait quand elle était gamine. En tout cas voilà, elle appelle juste pour que je sache qu’elle va se soigner. Pour que je sache aussi qu’elle a un petit ami et que c’est ce journaliste. Mais elle m’aime mieux moi, enfin moi ce n’est pas pareil. Oh et puis merde, elle a un cancer, elle ne va pas non plus rendre des comptes, de toute façon on fait rien de mal, on se parle c’est tout.

                 

                Je ne sais pas si cette histoire aurait été aussi loin si Lili avait été moins jolie sur les photos de son profil Facebook. C’est sans doute par orgueil et parce que je ne veux pas être aussi con que ça que j’ai précisé, dès le début, que je n’éprouvais pas de désir en regardant ses photographies. Ce n’est pas le genre de fille avec qui je voudrais faire l’amour, ni même que j’aimerais embrasser. Lili, c’est comme les actrices que je filme. C’est intéressant, docteur ? On aime Milo Manara car il est parvenu à réconcilier la vision virginale face à laquelle on se prosterne et la cochonne qu’on a envie de secouer dans tous les sens en disant : « Viens par là toi, oui, j’aime trop ton cul. » Lili c’est ma Vierge Marie.

                Elle ressemble trop à ma mère.

                Je me demande parfois si toute cette histoire n’est pas un énorme pipeau – il était temps ! Il y a trop d’éléments qui résonnent avec ma propre histoire, c’est trop fait exprès. Sur les photos on dirait ma mère à vingt-trois ans. Son prénom, à deux lettres près, c’est celui de ma mère : Lili/Lilou – et encore, quand je lui ai dit ça, elle m’a raconté que sa grand-mère l’appelait Lilou. Elle a une grave maladie qu’elle refuse de soigner. À son âge, ma mère était encore vivante. Elle est israélienne. « La nuit avant sa mort, ta maman avait dit oui à mon rêve le plus cher : aller vivre en Israël. » Je ne m’explique toujours pas pourquoi mon père voulait aller vivre en Israël qui est tout de même l’endroit sur terre le plus dangereux pour un Juif, mais de fait j’ai grandi avec dans les oreilles son rêve inassouvi : emmener ma mère morte en terre de Canaan et me faire des frères et sœurs. Au lieu de ça elle est décédée et le seul avantage de cette tragédie, c’est qu’on a pu rester à Nice.

                Et en plus Lili fait de la boxe. Elle me dit qu’elle en faisait déjà avant son armée et qu’elle a fait des compétitions, là-bas. Je ne sais pas si c’est vrai. Je sais que sur les films qu’elle m’envoie elle se bat très bien. Je dois me méfier des films. Je sors de deux ans avec un bibelot qui m’envoyait des films intitulés Je quitte mon mari 1, Je quitte mon mari 2 : le retour, Je quitte mon mari 3 : demain, promis. Donc le cinéma il faut s’en méfier. Mais je ne vois pas quel intérêt Lili aurait à me raconter des salades. Elle ne m’a jamais rien demandé, ni argent ni rien. Et surtout ce n’est pas elle qui m’a demandé en ami. C’est moi qui ai vu s’afficher sur mon écran la touche « Vous connaissez peut-être Lili M. A. ». Il y a forcément un fond de pensée magique en moi, un endroit absurde qui fait que je ne peux m’empêcher de penser que le monde est un peu écrit, que les événements ont un sens. « Tu vis un grave malheur mais grâce à cela ton existence sera spéciale. Oui, Dieu t’a éprouvé, mais en échange il a prévu des choses super pour toi. » C’est uniquement à cause de cela que je me laisse embringuer dans des histoires trop écrites pour me rendre heureux.

                 

                Lili m’appelle un peu essoufflée. Non, elle n’a toujours pas décidé de se soigner, elle doit revoir le docteur bientôt mais ce n’est pas le sujet. Elle m’appelle parce qu’elle est à Paris. Juste pour quelques heures. Oui elle est là pour un travail qu’elle effectue afin de rendre service à… sa mère. Non, elle ne peut pas m’expliquer, mais si je veux la voir en vrai, c’est maintenant. Je lui dis que ça ne m’arrange pas car je suis déjà en tenue pour la boxe et je ne veux pas louper mon entraînement. Je lui propose qu’on se voie bientôt. Après tout elle est souvent à Lille et Lille n’est qu’à deux heures de train, au pire je pourrai aussi la rejoindre à Aix-en-Provence quand elle y sera. Mais aujourd’hui non, ça ne m’arrange pas. Je suis célibataire, je tiens debout grâce à mes entraînements de boxe. Si j’arrête ça il n’y a plus aucun cadre dans ma vie et je m’écroule. Elle se vexe. Elle me dit que c’est tant pis pour moi, je ne sais pas ce que je perds.

                À l’entraînement je suis avec Christian. C’est un boxeur d’une soixantaine d’années qui vient de Cannes, mais avant il vivait en Martinique. C’est un vrai entraîneur à l’ancienne, celui dont tu rêves si un jour tu deviens Rocky Balboa. Je ne sais pas ce qui me prend, je lui raconte que ma copine fait de la boxe. Il me demande si on vit ensemble, je réponds que c’est récent. J’ai mal aux mains, aux poignets. Il me demande tout de même de taper plus fort, il me dit : « À nos âges c’est comme ça, on a mal, mais faut pas faiblir. » Je partage son point de vue.

                À mon retour, je trouve sur mon portable une photo de Lili. Elle est en tenue de sport. Elle court. La photo a été prise dans Paris. C’est un selfie sur lequel elle arbore un regard espiègle. À force de répéter que je n’ai aucune envie de la sauter, je me dis que sous l’emprise de l’alcool et face à une détermination sans faille du camp adverse, je serais capable d’opposer une résistance très relative.

                
                Le lendemain, j’ignore à quelle occasion, mon fils regarde mon téléphone portable, il tombe sur la photo de Lili et me dit qu’il a déjà vu cette fille à Paris. Près de sa maison pour être précis.

                Souvent, même.
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                Pendant ce temps, avec le chien, ce n’est pas la joie. Le jour où je l’ai récupéré, j’ai dû partir en Belgique. Il a mordu tout le monde mais c’est normal, c’est un bébé. La nuit, à l’hôtel, il a passé son temps à essayer d’enculer les rideaux, ce qui m’a surpris car justement c’est un bébé. J’ai mis ça sur le compte d’un manque d’activité, alors j’ai tenté de le promener en laisse mais dès qu’on est dans la rue il s’« assied » sur le ventre et refuse d’avancer. Alors, même dans la rue je le porte. Il chie partout mais c’est absolument normal, les enfants sont comme ça. Mon camarade David Abiker, qui possède un Cavalier King Charles, m’a expliqué que je devais me préparer à passer quelques mois avec toujours sur moi un rouleau de Sopalin et un spray nettoyant. Donc je suis équipé. J’ai acheté un sac de transport canin en forme de sac à dos avec résille pour que Marvin voie le monde. Et dans les poches latérales j’ai entassé une gamelle en caoutchouc télescopique, des croquettes pour bébés chiens, et encore des petites friandises pour lui apprendre à faire des trucs comme debout-assis-couché. Pour l’instant il sait juste mordre et enculer les rideaux.

                Un syndrome de Stockholm se développe bien vite entre mon chien et moi. Plus il m’emmerde, plus je m’attache à lui. C’est comme Lili, j’ai une fascination physique pour cette bestiole. Son gros pif, son air d’en avoir rien à foutre de rien et sa façon de faire toujours exactement le contraire de ce qu’on souhaite, c’est salubre et drôle. Moi qui ne me laisse jamais trop embêter par mes semblables, disons que cette bête-là, elle peut tout me faire. Sauf tuer mes chats. Il est encore petit mais avec les chats, ça ne se passe pas bien. Il leur aboie après sans cesse. Il tente de les mordre. Les chats soufflent et se défendent comme ils peuvent mais Marvin n’a que trois mois et j’espère que cette agressivité va vite se calmer, car c’est à peu près la seule règle importante chez moi : il ne faut pas tuer mes chats.

                Je lui fabrique un parc à chien. Ce n’est pas mon idée, c’est le dresseur qui m’a dit de faire ça. Donc un enclos en métal qui occupe toute une pièce – je dirais huit mètres carrés – avec à l’intérieur une niche, des jouets et du plastique sur le sol. J’essaie de lui apprendre à chier dehors. Ça ne tombe pas sous le sens car je vis au cinquième étage et quand il a envie, on n’a en général pas le temps de dévaler tous les escaliers pour aller dans la rue. J’oublie de préciser que du fait de sa croissance, Marvin n’a pas le droit de descendre lui-même les escaliers. Je dois le porter. Cinq étages à descendre, cinq étages à monter. Le tout à raison de quatre promenades journalières.

                Marvin grandit vite. Je ne note aucun progrès dans aucun des domaines essentiels : ne pas chier partout, ne pas attaquer tout le monde, ne pas tuer les chats. Il aime le poulet en plastique. Il pourrait aller le chercher vingt-cinq heures sur vingt-quatre, mon parquet n’est plus qu’une grande zébrure rouge. Il est tellement fou de joie lorsque le poulet apparaît que je ferme les fenêtres car j’ai peur que dans l’enthousiasme mon chien ne se suicide.

                Il ne m’aide pas pour ma vie sexuelle. À chaque fois, c’est-à-dire cent fois par jour, qu’une fille s’approche pour le caresser, il la mord, ou bien il lui griffe les jambes. J’apprends à cette occasion que l’amour des bêtes peut s’éteindre pour des bas filés. J’ai tout de même une petite satisfaction déplacée lorsque je vois les jambes des serveuses du bar en bas de chez moi griffées par Marvin. Ça fait de moi un zoophile ou un sadomaso ?

                Qui vous parle quand vous avez un chien ? Pour ma part, ça se limite aux vieilles dames de mon quartier et aux sans domicile fixe. Ils ont en commun, comme moi, de faire plusieurs fois par jour le tour du pâté de maisons. Ça crée des liens. Bientôt on se connaît tous.
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                Lili m’envoie d’innombrables photos de famille. Je commence à en savoir davantage sur sa vie. Sa maman se prénomme Nadia et c’est une Juive russe. Elle est née en Russie, elle a grandi en Israël. Famille de refuznik. Elle a un rôle important dans la politique israélienne. Son métier, c’est l’événementiel. Elle a un gros défaut : elle adore Lara Fabian. Le papa s’appelait Élie, comme moi. Lili en fait des caisses là-dessus. Son papa est mort et moi je suis entré dans sa vie, on s’appelle Élie tous les deux, donc j’ai été envoyé par son père pour m’occuper d’elle. Dans ces moments où elle pratique la pensée magique, j’ai des bouffées d’amour pour elle car je la trouve aussi conne que moi.

                Le papa était un Juif d’Algérie. Il avait beaucoup d’argent. Enfin pas beaucoup mais assez pour rendre tout le monde heureux. Il était divorcé d’avec la maman. Ils avaient vécu ensemble à Aix. Puis Lili avait été malade et ça avait séparé le couple. Ils étaient partis tous deux vivre en Israël, mais pas ensemble. Le papa avait gardé une clientèle à Aix. Il était avocat. La maman vit maintenant avec un Russe obèse appelé Mickael. « Il est tellement gros que, quand il se met dans sa voiture, les essieux se plient et tu te dis qu’on va jamais rouler comme ça. Quand il s’assied, son ventre l’empêche de tourner le volant. Il pète. Je le hais. Il est méchant avec moi. Tu sais que j’ai des oursons ? Ma famille, c’est mes oursons, j’en ai une cinquantaine, mais disons qu’il y en a dix qui comptent vraiment et trois qui sont importants, en particulier Bilipipou. Enfin bon, je te la fais courte, ce fils de pute, je parle pas de l’ours, je parle de Richard Anthony, non, rien à voir avec le vrai chanteur, Richard Anthony, c’est le surnom que je donne à cet enculé de Mickael, eh bien figure-toi que Mickael, pour rire, il me cache mes oursons. C’est dégueulasse. Ma mère, quand il est là, elle est obligée de planquer la bouffe car tu lui donnes un poulet, il l’engloutit en une bouchée. Mama, quand elle fait un gâteau, elle vient me voir avec mes…ma sœur, et elle nous dit : “Mangez vite.” Alors on prend juste une part avant que Mickael il engloutisse tout. Ma mère, y a que le fric qui l’intéresse. Sinon je ne sais pas ce qu’elle fait avec ce gros lard. Remarque, il l’aime. Et puis il est intelligent, ça on ne peut pas lui enlever. »

                Je vois aussi des photos des grands-parents. Famille russe israélienne typique : tout le monde souriant et pieds nus et plein de bouffe sur la table et c’est tout le temps la fête. Elle veut que je les rencontre : si jamais on l’hospitalise, ça serait bien que je les voie avant, surtout si je dois l’épouser et lui faire des enfants. Je rétropédale, je lui rappelle qu’on ne s’est jamais rencontrés tous les deux, elle pleure, elle veut que je me branle, je fais semblant, ça va mieux, elle peut dormir, et moi aussi.

                Elle revoit ses docteurs. Jusqu’à présent, elle n’a jamais employé le mot « leucémie ». C’est moi qui ai conclu ça. Elle n’a toujours parlé que d’« hémopathie ». Elle m’explique que c’est minuscule, qu’il n’y a pas de métastases, mais qu’il faudrait qu’elle se soigne. Elle dit aux docteurs qu’elle ne veut plus jamais de chimiothérapie, elle a eu ça enfant et elle ne veut plus. On lui dit qu’il y a d’autres traitements, mais que c’est moins efficace, et qu’elle a tort. Elle dit que si on ne fait pas comme elle dit, elle arrête tout. « J’ai déjà mon poumon perforé, je vais tout de même pas arrêter de vivre, c’est Dieu qui a qu’à décider s’il m’aime ou pas. »

                Elle continue d’aller à la boxe et de faire ses stages dans deux hôpitaux en même temps. Elle adore m’appeler et laisser le téléphone branché, ainsi j’entends les enfants qui lui parlent, Lili ceci, Lili cela. C’est mignon. Parfois elle m’envoie une photo des enfants en train de travailler. Elle me dit : « J’ai pas le droit de faire ça, si on sait que j’ai fait ça on me vire. »
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                Marvin aussi va à l’école. J’ai dit que j’avais failli me battre dans un train à cause de Marvin ? Le pauvre chou, c’est parce qu’il pétait et ça indisposait un type. Mes enfants riaient beaucoup de la situation. Toutes les conneries que faisait Marvin ont toujours ravi mes gosses car ils ont décrété très vite que Marvin n’était pas un chien mais un dinosaure. Ils ont décidé que j’étais dans la situation d’un soigneur de Jurassic Park qui aurait décidé d’adopter un bébé vélociraptor. C’est vrai. Aucun chien, même mal nourri, ne peut produire des gaz semblables à ceux que génère Marvin. Ce sont des pets de dinosaure, il n’y a pas d’autre explication.

                Dans un premier mouvement, tout le wagon se demande si l’on n’a pas par mégarde ouvert le ventre d’un cadavre de vieille en putréfaction qui avait mangé des bouchées à la reine et des pieds paquets juste avant que son corps ne choie dans un marécage en basse Normandie au XVIIe siècle lors de la Grande Peste. Puis on se dit que non, c’est forcément chimique, que fait le gouvernement ? On veut des pastilles de chlore et se faire opérer instantanément de la thyroïde, et si l’on pouvait également se faire cautériser les narines ça irait mieux. Puis on voit ce petit chien et si l’on n’est pas complètement connard, on se marre. Et si l’on croit en Dieu on le remercie d’avoir fait tenir autant d’odeurs dans une si petite bête. Car en définitive c’est drôle, ou plutôt ça devrait. Sauf pour notre voisin de siège, père de famille avec épouse coincée et deux gamins. Le gars me demande de faire cesser ça. Je crois qu’il plaisante. Je sais que je suis officier des arts et des lettres et j’ai le bras long, mais mon pouvoir ne va pas jusqu’à empêcher un chiot de péter. Au bout d’un moment je m’énerve. Je me vexe. Critiquer les pets de mon chiot, c’est un peu s’en prendre à ce que j’ai de plus profond. Alors je deviens menaçant et j’agite mon billet SNCF pour faire valoir mon droit. Il l’examine. Je jure que cette histoire est vraie, mes enfants et Marvin en sont témoins, mon billet était du mois d’après. Je m’étais trompé de mois. J’avais embarqué le bon jour, mais lors du remplissage informatique, j’avais fait une boulette. Je suis fils d’avocat, lorsque le droit est contre moi j’obtempère. Et voilà. Je tenais le type par le col. J’avais envie de lui en mettre une. Je m’en foutais que ses gosses soient là, j’étais à deux doigts de voir si avec sa tête dure on pouvait briser la glace puisqu’il était con comme un marteau. Mais il m’a eu. Tel un héros kafkaïen j’ai été vaincu par les méandres administratifs. Bien entendu, c’était ma faute, c’est toujours la faute du héros kafkaïen. Donc Marvin, les enfants et moi avons fait tout notre trajet ferroviaire entre deux wagons. Et Marvin a continué de péter.

                 

                Tout ça pour dire que ce chiot est scolarisé. On va tous les week-ends à l’école du chien. Et une fois par semaine le dresseur vient chez moi pour enseigner des trucs à Marvin. J’apprends à cette occasion que mon chien est très intelligent. C’est de l’éducation positive, n’est-ce pas, donc on ne met pas de torgnoles au bestiau, on ne lui crie pas dessus, on ne hurle pas : « NOOOON. » On se borne à donner un cracker Belin pour chiens à chaque fois qu’il fait un truc bien. Ça fonctionne. Il sait bientôt se tenir assis, puis couché. Je lui apprends même à grimper sur un skateboard. L’exercice de la casserole ne marche pas trop. Cela consiste, lorsque le chien s’approche d’un endroit interdit, comme le canapé, à produire un bruit fort avec une casserole, ou avec une sorte de corne de brume pour chiens. Le clébard associe ce bruit déplaisant au lieu interdit et il n’y revient plus. Ça ne marche pas car lorsqu’on fait ça, Marvin attaque. Nous lui faisons aussi faire des exercices de « proprioception », mot bien intelligent pour faire comprendre que les bull-terriers ignorent qu’ils possèdent des pattes arrière. C’est la raison pour laquelle dès qu’il court Marvin se cogne le cul et les pattes postérieures à tous les murs. Il sait qu’il possède une tête et connaît ses deux pattes avant. Le reste appartient aux mystères du cosmos. Lorsque par hasard sa queue apparaît dans son champ visuel, il court après en tournant sur lui-même, ce qui provoque le rire de mes amis et mon désespoir. Il continue de tenter de tuer les chats. Il a grossi et grandi. Il est toujours dangereux pour sa croissance de lui faire emprunter les escaliers, alors c’est moi qui le porte, toujours à raison de quatre promenades par jour. Sauf qu’à présent lorsque je le porte, il tente de me mordre. Il adore toujours son poulet.

                Le dresseur m’explique qu’il est normal qu’un chien morde car c’est sa façon de découvrir les objets et le monde. Nous apprenons à Marvin à se pencher au bord d’un trottoir sans en tomber, c’est ça la proprioception. Je ne sais plus dans quelle langue dire au dresseur que je me fous complètement de la proprioception et que je n’ai jamais demandé à mon chien de faire des tours de cirque, je souhaite juste qu’il cesse de tenter de commettre des chaticides dès qu’on rentre à la maison. On me dit qu’il faut lui donner de l’exercice. Je maigris à force de me promener avec lui. On me dit qu’il ne faut pas lui donner trop d’exercice car il est petit. J’en ai marre.

                On l’emmène dans le Sud. Snoopy le hait. Il se jette sur Marvin dès qu’il le voit. C’est étrange car il n’a jamais attaqué un autre chien. Marvin n’a absolument pas peur. Il ignore tous les signaux évidents que lui envoie Snoopy. Celui-ci grogne, rabat la queue et les oreilles, fait comprendre qu’il ne faut pas l’approcher et qu’il va attaquer. Marvin s’en fout complètement et lui saute dessus. Snoopy se défend. Il n’y a pas de blessé. Mais le séjour à Nice s’est résumé à surveiller Marvin.

                De retour à Paris, les agressions sur chats se poursuivent. Je suis invité au Grand Journal. Je laisse Marvin vingt minutes dans ma loge le temps du direct. Ce bref laps de temps lui suffit pour tout défoncer. Je me dis que ce n’est pas de sa faute et que quelqu’un a dû fumer des stupéfiants dans cette pièce : vous savez comment c’est le monde du showbiz, drogue et compagnie, il suffit que mon chien ait inhalé une bouffée de spliff et hop, mauvaise réaction et il casse tout. Ou alors il n’aime pas Le Grand Journal.

                Je cherche toutes les raisons pour excuser Marvin. Même le dresseur est un peu dépassé. Il me dit que mon chien est « hyperactif ». Je constate surtout qu’il pèse treize kilos, qu’il a six mois, et qu’il veut toujours tuer mes chats. Et maintenant il est beaucoup plus fort qu’eux. Lorsque je suis là pour les séparer, ça va. Mais pour combien de temps ? J’utilise toujours le parc à chien dès que je ne suis pas là car j’ai peur pour les chats. La dernière fois, il a mordu la main de la femme de ménage. Il saute haut maintenant. Je lui donne quelques jours d’entraînement avant d’être capable de franchir la barrière de son parc. Le pire de tout, c’est que je l’adore et qu’il m’aime. Il court du bout du monde quand il me voit et il me saute dans les bras, je m’accroupis, je me tiens bien sur mon centre de gravité, mais c’est un boulet de canon et quand il me saute dessus je manque de partir en arrière, j’adore.

                Il n’est pas méchant, il aime tuer, c’est différent.

                 

                J’ai l’air de rigoler mais pendant cette période de ma vie, il n’y a rien eu d’autre que Lili et Marvin. Je suis très précis sur le détail des événements, un peu moins sur les dates et sur la chronologie car ça se mélange un peu. Je sais que l’histoire avec Lili a duré six mois et que Marvin a été dans ma vie pendant quatre mois. Donc tout ça s’est passé à peu près en même temps. Lorsqu’on est auteur on cherche où se réfugier. On dispose de deux terrains de jeu, l’univers sensible et le monde imaginaire. Durant cette période, mon imaginaire a été squatté par Lili et mon quotidien dévoré par Marvin. Tout ça parce que je m’étais rendu disponible à de tels emmerdements. Parce que je tentais d’oublier le bibelot. Ça a fonctionné. Malgré toutes les catastrophes de cette période, ce fut une réussite absolue.

                Si vous ne savez pas comment faire passer un chagrin d’amour, si vous vous dites : « Je n’oublierai jamais non pas cette fille car je sais que c’est une conne, mais ces moments et les ravages que ça a créés dans ma vie », un conseil : prenez une Lili et un Marvin, vous n’aurez plus le temps de penser à quoi que ce soit d’autre.
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                Lili a demandé qu’on se mette en couple sur Facebook. Je crois que j’ai accepté par culpabilité, parce qu’elle est malade. Tu parles. Ça m’arrange aussi pour éviter de regarder en face ma vie intime. Car évidemment, dès que vous vous retrouvez célibataire, vous savez que vos amis et connaissances vont passer leur temps à vous demander comment ça va. On ne peut jamais répondre la vérité à cette question. Alors je réponds : « Je suis avec une Israélienne. Elle est folle. Elle s’appelle Lili. Oui, on s’est vus juste une fois, quand elle est venue à Paris. Non, je ne sais pas si c’est sérieux, mais c’est une jolie histoire qui débute. Oui, il y a plein de problèmes, elle a des soucis de santé, je ne sais pas où on va, mais ça nous fait du bien de nous parler, on verra bien. »

                La vérité ? Soit je suis très seul et très triste, soit je m’envoie n’importe qui et c’est encore plus triste.

                Inès Bouchareb me dit que je fais des complexes d’Algérien. Je parle d’Inès parce qu’il ne s’est jamais rien passé entre elle et moi. Soyons clairs : chaque fois que je cite le vrai nom d’une vraie personne, c’est qu’il n’y a rien eu. Donc Inès se fout de ma gueule car je donne mes rendez-vous au Meurice. Elle me dit que son papa fait pareil, que nous les Algériens on va passer toute notre vie à essayer de se rassurer sur notre statut de notables français et qu’on fait la fortune des bars d’hôtels chics. « Un vrai Français, me dit-elle, il donne ses rendez-vous au PMU du coin, même si c’est pour des jolies filles. » Oui, c’est une des autres maladies du célibat, on se fait plein d’amies filles qu’on ne saute pas. Je pousse cette perversion à un niveau industriel. Tant que j’étais avec Sandrina, je n’avais pratiquement que des amis hommes. Depuis que je suis seul il y a Marie-Salomé, Imane, Caroline, Stuntgirl, Esther, Marion… C’est une maladie. Je passe un temps fou avec des filles que je ne déshabille pas, qui ne me sucent pas, dont je ne connais pas les culottes et avec qui je discute.

                Je sais, certains vont dire que c’est normal, il y a l’égalité des sexes, tout ça. Ce qui était anormal, c’est que cela ne m’arrive pas avant. Oui mais ça me culpabilise. Je me sens coupable vis-à-vis d’elles, vis-à-vis de mon père et de mon grand-père qui me regardent.

                Alors je me force à faire beaucoup de sexe avec des personnes que je croise. Que je ne parviens pas à aimer. Et comme je ne suis pas amoureux je suis très observateur. Les filles n’y sont pour rien, je veux dire celles avec qui je couche, mais je me sens mal dans ces histoires. Lorsqu’on n’est pas amoureux on observe tout et c’est un peu repoussant.

                Je n’en veux à personne, je comprends. Je veux dire par exemple que moi nu qui baise, si on n’est pas folle amoureuse de moi, ça doit être un peu gerbant. Personne ne veut voir l’ours Baloo pendant le coït. J’ignore si j’ai le droit d’associer Baloo et le mot « coït » dans une phrase sans risquer un procès de Disney. Disons que personne n’a envie de voir Pumba le phacochère tirer sa crampe. Merde, Pumba c’est Disney aussi. Enfin bon, disons Bérurier. Frédéric Dard faisait trois cents volumes de la vie sexuelle de Bérurier, mais pour de vrai, pour lui grimper dessus, il faut l’aimer très fort, sinon tout vous remonte aux naseaux, les odeurs, les plis, les fluides.

                Tout ça pour dire que les filles c’est pareil. Et NON il n’y a rien de sexiste dans les descriptions qui suivent car si j’étais attiré par les hommes, ce sont des hommes que je décrirais. Là, par la faute de mes inclinations naturelles, il s’agit de femmes.
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                    Celle qui jouit avec sa culotte

                    Elle débarque chez moi soit droguée, soit ivre. Elle a un travail très prenant. Lorsqu’elle s’en va le matin elle ne m’embrasse pas. On ne peut jamais la serrer dans ses bras ni faire un câlin. Il faut la baiser façon film porno, je veux dire de manière sportive. Elle se mord les lèvres. À ce moment-là, elle fait la tête de Thomas Ragon. Vous ne pouvez pas comprendre, Thomas Ragon est mon éditeur du Chat du rabbin. Je l’aime d’amour et oui, je mets son vrai nom car chacun aura compris que c’est une allégorie, je n’ai pas vraiment eu Thomas Ragon dans mon pieu. Sauf qu’au moment de jouir, avoir sous soi une nana qui fait sans le savoir la tête de votre éditeur, on a beau dire, ça déconcerte. Comme si ça ne suffisait pas, il faut se fader sa culotte.

                    J’explique. Elle crie mais elle ne jouit pas. L’excitation y est, la température monte. Ça, pour me griffer le dos, y a du monde. Je me vexe. Mes ancêtres me regardent et ont honte pour moi. Je descends et je lèche comme je peux, façon premier ouvrier de France, école hôtelière, jamais un dindon ne fut cuisiné ainsi. Je sens l’odeur de ma propre bite mais je suis prêt à tout, question service je ne rigole pas. La température monte encore, elle va me faire un infarctus mais toujours pas d’orgasme. On bafoue les droits de la femme, je vais me prendre un procès pour insatisfaction, merde, j’aime le travail bien fait. Là-dessus elle se marre et me fait : « Non ! Pour me faire jouir, c’est un peu plus tordu que ça, c’est spécial. » Moi, bon gars, je crois comprendre, je me mouille le doigt et le lui introduis ailleurs afin de provoquer une diversion. Elle se marre, elle veut bien, mais elle me fait savoir que non, pour la faire jouir, « c’est encore plus compliqué que ça ». Et là elle m’explique. Et ça devient chiant. Voilà, une langue ou une bite ou un doigt dans le cul, c’est trop fort, alors ça excite mais ça empêche la jouissance. Pour jouir, elle a besoin de sa culotte. Il faut trouver sa culotte. On cherche partout. On finit par mettre la main dessus, tirebouchonnée au milieu des draps. Moi je dis adieu à mon érection et je la regarde qui se branle. Elle m’explique qu’il lui faut sa culotte entre son doigt et sa moule parce que sinon c’est trop fort. J’assiste avec une curiosité amusée à cette étrange forme d’auto-érotisme. Oui, elle a raison, au bout d’un moment elle jouit. Brièvement. Comme un éternuement. Puis dans un souffle elle s’endort. Je ne me branle pas.

                    On se revoit quelques fois. J’ai adoré embrasser cette fille la première fois que je l’ai vue. C’était agressif, drôle et provocant. J’aurais dû m’arrêter là.

                

                
                    Dracula Vomito

                    On me dira : « C’est moche, Joann, de donner des surnoms aux gens. Tu imagines si les nanas faisaient ça avec toi ?

                    – Parce que tu crois qu’elles se gênent ? »

                    Dracula Vomito est une très jolie fille. Elle aussi, elle est tout le temps ivre. Je ne sais pas pour quelle raison je l’ai ramenée chez moi. J’aurais mieux aimé un hôtel. Je voudrais savoir pourquoi les filles sont réticentes à ce qu’on fasse appel à l’hôtellerie. C’est un métier comme un autre, hôtelier. À cause des attentats, il y a un réel manque à gagner, si en plus les gens se mettent à baiser chez eux, ça n’aide personne.

                    Je ne comprends pas la chatte de Dracula Vomito. Du côté droit, à l’intérieur, c’est abrasif. Oui, j’ai mis des préservatifs. Je déteste ça mais il faut bien sinon on passe sa vie au laboratoire d’analyses. J’ignore comment on a pu faire fonctionner la prévention des maladies vénériennes en disant à la jeunesse que les capotes étaient formidables et que c’était pareil que de baiser sans. Non, une capote c’est nul. On ne sent rien. Ou alors c’est parce que je suis circoncis ? Est-ce que les gars non circoncis parviennent à aimer baiser avec capote ? Mais, ainsi que je l’ai dit plus tôt, c’est la loi alors j’obéis. On me dit qu’il faut mettre une kippa sur la bite avant d’entrer dans le temple, j’obtempère. Eh bien, même avec capote, l’intérieur de la chatte de Dracula Vomito fait mal. Sur le côté droit. Je n’arrive pas à expliquer ça autrement, c’est crispé sur la droite. Elle se marre, elle me dit que tous les garçons lui disent ça. Je me demande si sa chatte fait un coude à l’intérieur. On dirait qu’il y a une corde d’arc japonais là-dedans. À chaque coup de bite j’ai l’impression qu’on m’épluche. Là aussi, bon gars, je mets de côté mes sensations et je m’efforce de satisfaire la clientèle.

                    Je ne sais pas si c’est ainsi avec les autres garçons. Mais il m’arrive sans cesse la même chose. Je prends des verres avec des filles dont je ne sais pas bien si elles me plaisent ou non. Je sais qu’objectivement elles sont jolies. Je sais que si j’entre dans un bar avec elles, tout le monde les regarde. Oui, sans doute j’aime ça, car comme beaucoup d’hommes je ne suis pas très sûr de moi. Et puis je commence à m’angoisser en me disant qu’il va falloir faire l’amour avec elles. Et systématiquement, lorsque je me retrouve avec elles dans une chambre, quand il n’y a plus moyen de m’enfuir, je m’aperçois que je ne suis pas amoureux et que si je n’éprouve rien, ça ne m’intéresse pas. Mais j’ai honte si je ne fais rien. Alors je baise. J’ai peur de ne pas bander. Les fois où je ne bande pas c’est une immense chance, ça permet de parler d’autre chose et hop ! Malheureusement, même quand je n’en ai rien à foutre je bande parfois. Alors il faut s’assurer qu’elles jouissent. Par politesse. Pour ma réputation. Je ne sais pas pourquoi. Parce qu’au milieu de tout ça, même si on ne s’aime pas, j’ai besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras. Oh, pardon. Aveu absurde du type de cent trois kilos qui ressemble à un panda et qui rêve d’être un gosse dans les bras de sa mère. Un homme n’a pas le droit de dire : « J’ai envie que quelqu’un me prenne dans ses bras. » Il faut dire : « J’ai envie de prendre quelqu’un dans mes bras. » C’est l’homme qui prend.

                    Bon. Dracula Vomito finit par jouir. Puis elle s’endort sur moi. Moi, bien entendu, je ne dors pas. C’est un grand machin d’un mètre quatre-vingts avec gros cul, gros nichons et jambes interminables. Sans doute qu’on lui a raconté que les mannequins c’étaient des plumes, qu’elles n’avaient ni âge ni poids, mais quand elle s’endort sur moi, je ne ferme pas l’œil. Je m’en fous, c’est marrant. Elle est marrante. Je l’aime bien. Elle me souffle sur la gueule. Elle bave. Non, elle m’embrasse à pleine bouche. Je ne sais pas si elle dort. Elle bave plus fort. J’en ai plein la gueule. Elle vomit de la bave ou quoi ?

                    Sorry, I have bled. Jacques Bled, c’est mon copain qui a fait le film Moi, moche et méchant, ça ne doit pas être de lui qu’on me parle à cette heure de la nuit. Je ne crois pas non plus qu’elle évoque le Bled, ce livre de grammaire dans lequel mon ami Claude Seyrat a appris le verbe « masturber », en a demandé le sens à sa maman et s’est entendu répondre : « C’est pas bien. » Putain non ! Elle me dit juste, dans son anglais limité, qu’elle a saigné partout. Du nez. J’allume. Elle en a plein la gueule et moi aussi. J’ai la bouche pleine du sang de cette dingue. Elle est morte de rire. When I have my periods I always bleed. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait ses règles et je ne savais pas que les règles faisaient saigner du nez. Je m’en fous complètement quand les filles ont leurs règles. C’est une obsession primitive de mec idiot de ne pas baiser pendant ces moments-là.

                    Esther Harding a écrit des pages épatantes là-dessus. C’était une élève de Jung. Elle explique que comme les premiers monothéistes, car ils étaient primitifs et haïssaient l’idée d’une femme indépendante, on hait les règles. Dès qu’elle saigne, on envoie la femme hors de la tribu. On la déclare impure et on lui impose toutes sortes d’obligations, à commencer bien entendu par l’interdiction de faire l’amour. Tout ça parce qu’une femme qui a ses règles n’est pas fécondable et que c’est donc un moment où elle contrôle sa sexualité, un moment où elle peut décider d’avoir des relations sexuelles sans aucun autre objectif que son plaisir et celui de son/sa partenaire.

                    Je suis d’accord avec tout ça. Mais je n’aime pas qu’on me saigne du nez au fond de la gorge. J’en ai avalé. Plein. Je ne sais pas si je peux attraper des maladies vénériennes de cette façon. Elle s’en fout complètement. Elle met sa mooncup, se nettoie le visage et retourne dormir. Le lendemain, le lit est plein de sang. Elle m’explique que c’est l’inconvénient des mooncups. Si on en porte une il faut se lever tôt, car si on fait la grasse matinée le sang déborde. Ça la fait marrer. Moi aussi finalement. N’empêche, on ne se revoit pas.

                     

                    Deux semaines plus tard, je me réveille en m’étouffant. J’ai un corps étranger au fond de la gorge. Comme de la viande. J’essaie d’avaler mais ça ne passe pas. Ma gorge est complètement obstruée. Je me rue dans la salle de bains et je découvre mon arrière-gorge qui est gonflée. Ma luette a la taille d’une prune et occupe toute la cavité buccale. Vous ne vous rendez pas compte : la glotte a grossi au point de reposer sur la langue. On fait le mouvement réflexe de l’avaler mais forcément on ne peut pas. Alors ça rend fou et on s’étouffe et ça gonfle encore. Je me dis qu’il faut faire comme dans les films, prendre un stylo bic et me perforer la trachée avec afin que je ne m’étouffe pas. Je suis seul. C’est con d’être célibataire. Marvin ne peut rien faire pour moi.

                    J’appelle l’UMP. Non, pas le parti politique, puisque dorénavant ça s’appelle Les Républicains, mais plutôt les Urgences médicales de Paris. C’est un peu comme SOS Médecins mais mieux. Ils me disent que c’est grave, que j’ai un œdème et que je dois appeler le Samu. J’appelle le Samu. Ça a tellement gonflé que je n’arrive plus à parler, je m’étouffe. C’est dingue car même quand vous parvenez à dire : « Je m’étouffe, j’arrive plus à parler », la conne au bout du fil continue de vous demander calmement des informations d’état civil. C’est le genre d’entretien téléphonique précédé par : « Cette conversation sera enregistrée pour des raisons légales. » Si quelqu’un réécoute le coup de fil que j’ai passé au Samu ce soir-là, il y trouvera matière soit à procès, soit à sketch comique. Moi je fais : « Moumoumouh » et l’autre andouille qui me dit : « Monsieur, est-ce que vous avez des antécédents allergiques ? » La meilleure phrase qu’elle m’ait sortie, je jure que je ne mens pas, c’était : « Monsieur, est-ce que vous avez le sentiment que c’est grave ? »

                    Là-dessus j’ai compris qu’on n’allait pas s’en sortir, j’ai quitté le Samu et j’ai appelé un chauffeur Uber pour aller directement aux urgences ORL de Lariboisière. Finalement l’avantage d’Uber c’est qu’on n’a pas besoin de parler. Sachez-le, en cas d’œdème de la gorge, l’application Uber fonctionne sans la voix. Il suffit de cliquer sur votre destination, d’entendre le chauffeur vous répéter un certain nombre de fois que « y a pas de souci », après quoi on vous dépose aux urgences. Je reconnais que cette nuit-là, la phrase que j’avais le plus envie d’entendre était : « Y a pas de souci. » J’étais ravi que ce soit l’opinion du chauffeur Uber, j’espérais de tout mon cœur que les médecins penseraient de même.

                     

                    Je ne connaissais pas Lariboisière. C’est le genre d’endroit où on a envie d’accorder aux docteurs une médaille du Mérite, la Légion d’honneur et une canonisation immédiate. Il paraît que je suis arrivé un soir où c’était plutôt calme.

                    Un monsieur alcoolisé se tient devant moi et hurle qu’on lui a volé ses papiers : « on », les infirmières. On lui répond qu’il est arrivé sans. Il fait valoir, toujours en parlant très fort, que ce doit être les pompiers qui les lui ont volés. Il finit par s’en prendre à l’hygiaphone, qui n’a rien fait, puis à agripper des formulaires administratifs et à les jeter partout. Un agent de sécurité saisit le monsieur, qui tente de le mordre. « C’est l’alcool », me dit l’infirmière. Je me doutais bien qu’il ne s’agissait pas du virus de Walking Dead qui transforme toute la population terrestre en zombies, mais tout de même, me suis-je dit, l’alcool c’est mal.

                    Pour le reste nous devons partager la même fontaine. Je veux parler des gens qui attendent d’être examinés. J’ai super soif. Si je ne bois pas je m’étouffe. Je ne vais pas être bégueule, ça n’a aucune importance que les autres gens aient du sang et de la merde sur les doigts, je vais aller boire c’est comme ça.

                    Ils me font un petit théâtre, afin que je profite bien de l’endroit avant qu’on m’examine. Mon cas est classé « urgent ». J’en ai donc pour quelques heures d’attente.

                    On vient d’amener un type qui ne parle pas français. Je ne peux pas identifier la langue dans laquelle il s’exprime mais il est africain. Il a des traces de coupures sur le visage, les poignets et le crâne. Il a dû être attaqué par quoi ? Un adversaire avec un sabre. Sa tête est à ce point ouverte qu’on voit du rouge et aussi du blanc comme de l’os. Je ne veux pas savoir si c’est de l’os ou du cerveau. Ce type est vraiment mal en point. On l’assied sur une chaise près de moi. Il s’endort instantanément. Contre mon épaule. Ça ne me dérange pas, je me dis que c’est beau de communier dans la souffrance et que si je ne suis pas capable de prêter une épaule secourable à un frère humain je ne mérite pas qu’on me soigne. Je sens que le type bouge. Non, il ne bouge pas. On vient d’asseoir à côté de lui un autre gars qui vient d’une autre bagarre et qui est en train d’essayer de lui faire les poches, au nez et à la barbe des soignants et des agents de sécurité. Le blessé de la tête se dresse comme un ressort. Je me dis que les gens qui vivent dans la précarité doivent avoir une alarme interne qui se déclenche dès qu’on tente de leur voler leurs affaires. Moi, tu peux me piquer mon ordinateur portable que je m’en apercevrais même pas, je suis vraiment un sale bourgeois de merde. Là, c’est la vraie vie, tu me touches mon portefeuille, je te plante.

                    Je ne crois pas si bien dire. Le type à la tête fendue se jette sur l’autre en criant. Tous les deux s’expriment dans des langues que je ne comprends pas et je ne sais même pas s’ils parlent le même langage, je ne sais pas si entre eux ils se comprennent, et je m’en fous. Ils roulent au sol, se filent des coups et emboutissent un fauteuil roulant. Dans le fauteuil se tient une fille handicapée en intense surpoids. Elle est vêtue à la punk, avec une crête rouge. Elle souffre d’un handicap moteur lourd et c’est son vieux père qui l’a amenée à l’hôpital. Les deux types qui se battent font tomber sa chaise. Elle hurle. Je me sens con avec mon œdème. Évidemment, depuis les premières secondes de ce gonflement de la gorge, je me demande si tout ça est de la faute au sang de Dracula Vomito.

                    Le temps qu’on relève tout le monde, une autre fille sort des toilettes, jolie, en survêtement. Je n’avais pas vu sa bouche. Elle a du sang partout, toutes ses dents sont cassées. Elle a du sang sur le survêtement, au niveau du pubis. Ça laisse une traînée sur son chemin. Elle va être examinée en même temps que moi, dans un box ouvert. Elle était en soirée. Elle a été violée par de nombreux inconnus qui lui ont déchiré le vagin et brisé les dents. Elle doit faire mille tests. Un interne lui dit : « Ça va aller. » Y a pas de souci.

                    La fille aux cheveux rouges est avec son papa dans un troisième box. Je comprends que lorsque son papa ne sera plus là, il n’y aura plus personne pour elle. Elle a une jolie voix. Elle s’étouffe elle aussi, c’est pour ça qu’elle est venue. Une fille brillante prisonnière d’un corps paralysé.

                    Quand mon tour arrive j’ai presque honte de mon problème. Ils me disent ce que je savais : c’est un œdème. Non, on ne sait pas d’où ça vient. Oui ça peut être viral, ça peut être aussi une allergie. Je leur parle du sang de Dracula Vomito. Ils me répondent que peut-être. Ils me disent que ça va être désagréable mais qu’ils doivent me passer des tuyaux dans le nez qui vont jusqu’à la gorge. Je dois être bizarre, je trouve cette sensation très chouette. C’est tout lubrifié, tout propre, tout chimique, ça fait un petit chemin entre le nez, la gorge et le ventre pour voir si tout va bien. Ils me donnent des médicaments pour tout faire dégonfler. Ils m’envoient faire mille tests dont le sida. J’obtiens les résultats quelques jours plus tard et tout va bien.

                     

                    Il y a d’autres phénomènes de foire parmi les filles que je fréquente. Aucune ne charrie rien de honteux, ni de grave, ni d’anormal, c’est juste moi qui ne suis pas amoureux, et ça rend tout atroce.

                    L’une d’elles a son ventre sur le dos. C’est pas élégant de le dire ainsi. Le pire, c’est que ça m’excite. C’est une brune très massive, genre hispanique. N’empêche que sur le dos elle possède des bourrelets, trois pour être précis, parce qu’elle est très cambrée. Si j’étais amoureux je trouverais ça génial, mais je n’éprouve rien. Alors on fait l’amour et j’observe la façon dont son dos se plie.

                    Il y a également la princesse qui sent les petits pois. Je suis vraiment un connard, cette fille est géniale. Elle m’agresse sexuellement chaque fois qu’elle me voit. Il faut faire l’amour partout dans la rue, si on pouvait baiser dans les poubelles elle dirait oui, quand on va chez les gens, il faut la baiser sur le tas de manteaux, et pas moyen de regarder un concert sans qu’il y ait sa langue dans ma bouche. Ça me plaît mais elle sent les petits pois. C’est subjectif, les petits pois, j’imagine que ça provient du fait qu’elle est fumeuse et puis ce n’est pas si désagréable une fille qui a une odeur de légumes frais. Mais je ne m’y fais pas. Alors on se quitte.

                    Il y a Mademoiselle On-ne-fait-pas-comme-ça. Je la comprends. Moi aussi je passe ma vie à rêver qu’on m’embrasse autrement ou qu’on me branle correctement. Mais il en va du sexe comme des modes d’emploi Ikea ou AM.PM., trop d’explications tue le plaisir. « Non ! Quand tu m’embrasses tu avances la mâchoire, ça me va pas, il faut juste que tu entrouvres les lèvres et tu me laisses faire.

                    – Comme ça ?

                    – Non, comme ça c’est tout mou, réessaie… non, là tu avances la langue, je me sens agressée, c’est moi qui dois… oh tu comprends rien. »

                    Si, justement, je la comprends. Moi-même, quand j’ai croisé Meuhmeuh, j’ai souffert. Meuhmeuh donnait de grands coups de langue comme pour repeindre mon visage, ce n’était pas vraiment désagréable, dans l’action j’aurais pu dire oui, mais au repos, à tout bout de champ, on finit soit par la quitter, soit par se résoudre à vivre avec des lingettes dans la poche.

                     

                    C’est pour toutes ces raisons que je me sens attaché à Lili.
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                Je ne fais pas exprès d’être à ce point-là un mauvais croyant, un mauvais juif pour ce qui me concerne. Les anarchistes russes et juifs s’amusaient à organiser des festins de cochon au milieu des shtetls le jour de Kippour. Ce n’est pas mon genre. Je ne cherche jamais à provoquer quiconque. Ça se fait sans mon bon vouloir. Par une forme de fatalité. Voilà, je suis le racha, le mauvais élément.

                Par exemple je n’ai absolument pas fait exprès de travailler le jour de Kippour. Tu parles, trouillard comme je suis. Je sais très bien que c’est le jour où le bon Dieu va décider qui survivra à l’année à venir. Je ne vais pas à la synagogue mais d’habitude je m’arrange au moins pour qu’on ne me voie pas trop dans les cafés ce jour-là. Je fais un jeûne. Ou un demi-jeûne. Enfin je mange moins et je me tiens à carreau, on ne sait jamais.

                 

                Cette année, c’était différent car j’inaugurais mon atelier aux Beaux-Arts. Je suis professeur. C’est à mes yeux le lieu le plus sacré du monde. Il paraît que les israélites font tout pour l’argent, mais là, c’est tellement mal payé d’enseigner aux Beaux-Arts que c’est la preuve flagrante que je crois en quelque chose d’immatériel. Je pense que depuis que j’ai quitté cette école il y a trente ans j’étais à l’affût de la première occasion d’y retourner. On m’autorise à parler de dessin, de peinture, d’illustration, mais aussi de bande dessinée. Je sais qu’on ne fait jamais rien d’important mais à mes yeux c’est une immense victoire que les bandes dessinées que j’aime tant aient droit de cité aux Beaux-Arts de Paris.

                Au départ il n’était pas du tout question que ma rentrée des classes ait lieu un jour de Kippour. On aurait dû être au boulot depuis un mois. Malheureusement une prof qui occupait l’atelier durant l’année scolaire précédente n’avait pas rendu les clés, ni retiré ses affaires. L’administration de l’ENSBA est un peu plus lente que la bureaucratie russe de chez Nicolas Gogol, aussi a-t-on pris quelques semaines dans la vue. Puis on m’annonce en vrac que la rentrée se fera tel jour, que tous mes élèves n’attendent que ça et que de surcroît nos tables sont arrivées. Et tout cela aura lieu le jour de Kippour.

                Parce que l’école a accepté d’acheter vingt tables Ikea, une par élève, avec la chaise qui va avec, il va falloir les monter. Elles sont dans des cartons. 

                Ce sera notre première leçon, entre nos rêves et leur contact avec le réel. J’ai présenté mon projet pédagogique dans une salle de conférence remplie d’environ trois cents étudiants. J’étais très intimidé. Malgré tout, ils ont été plus de soixante à venir soumettre leur dossier afin d’intégrer cet atelier. L’exiguïté des locaux, et mon envie de pouvoir m’occuper de chacun, ne m’ont pas permis d’accepter plus de vingt élèves. Ils sont tous là. Pleins de rêves. Et je leur fais monter des tables Ikea.

                Je n’ai plus mon père pour m’écrire : « Absent pour raisons familiales » le jour de Kippour. Je dois aller en cours. J’y suis. Je me dis que je vais essayer de ne pas trop travailler car le jour de Kippour c’est comme shabbat fois mille. On n’a absolument pas le droit de faire autre chose que jeûner, transpirer et sentir mauvais de la bouche. Mes étudiants sont triés sur le volet, ce sont des Ford Mustang des arts graphiques, autant dire des génies. Tiens, deux filles viennent de terminer une table. Elles partent, je ne sais pas pourquoi. J’essaie de bouger la table, elle s’écroule. Deux garçons ont ouvert une caisse et mélangent leurs pièces détachées avec celles d’un autre groupe. Je me dis que c’est le séminaire d’intégration rêvé pour des élèves des Beaux-Arts. Dès le premier jour je les force à effectuer un travail collectif et à se confronter avec les réalités décevantes du réel. Chacun d’eux aurait été capable de concevoir une table Ikea, mais lorsqu’il s’agit de suivre un mode d’emploi et de la monter, ils galèrent. Le monde, c’est comme ça. C’est la première fois que je suis vraiment professeur de quelque chose. Sandrina, mes enfants, mon ami Fabien ou Louise riraient beaucoup s’ils me voyaient car je suis le plus nul du monde en bricolage ou, disons, en vraie vie. Mais là, le bateau coule. Je sais qu’on ne nous offrira pas d’autres tables et l’atelier commence à ressembler à un centre aéré pour personnes âgées avec soucis psychomoteurs.

                J’entends craquer du bois. Il faut déconstruire certains bureaux. Je décide de m’y mettre. Et là, soit parce que Dieu existe et qu’il s’ennuyait tellement le jour de Kippour qu’il a décidé de m’aider, soit parce que je fais équipe avec Ophélie qui est la plus douée en Kapla, ça marche. Ils s’y mettent tous. Ils sont bons. Et en deux heures on a monté toutes les tables. En bossant en binôme. En s’entraidant.

                C’est mal de travailler le jour du Grand Pardon mais finalement, nous construisions un temple. Idolâtre ? Oui, sans doute. Voilà, ce fut une petite, une rare victoire sur le réel. Vingt élèves rêveurs, habitués à renverser la soupière et à marcher sur leurs lacets, vingt « Nos ailes de géants nous empêchent de marcher » qui ont battu le record de France de montage Ikea. J’étais très fier d’eux. Et pendant deux heures j’ai réussi à leur faire croire que je savais ce dont je parlais. C’est un des seuls moments de mon existence où je me suis senti légitime quelque part. Mais attention : même si Dieu est sympa, il est taquin. Les fois où il vous laisse croire que vous avez gagné, c’est pour vous réserver une petite vacherie, souvent bien plus tard.

                
                 

                L’histoire des tables de Kippour a trouvé son épilogue six mois plus tard, comme pour me rentrer une fois pour toutes dans le crâne le « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien » que professait Socrate. Il n’est plus question de mes élèves mais de mon fils. On lui a commandé un bureau. Il n’est pas là, personne n’est là, c’est les vacances. Les livreurs débarquent à six heures du matin. Ils veulent me laisser les caisses dans la rue. Je suis surpris qu’ils ne déballent pas, qu’ils n’effectuent pas le montage. Non, ils n’ont pas le temps. Ça me coûte vingt euros de pourboire pour qu’ils montent chez moi, et un peu de rhétorique.

                Rhétorique :

                « Monsieur Sfar, on m’a dit de déposer chez vous, je dépose chez vous.

                – Mais je n’habite pas au rez-de-chaussée, j’habite au cinquième, alors chez moi, c’est en haut.

                – Non, je monte pas.

                – Voilà vingt euros.

                – J’ai pas le temps, je monte pas.

                – Alors vous prenez le bureau, vous vous le mettez dans le cul et vous faites l’avion mais je ne vais pas signer votre papier.

                – Comment tu me parles mal, monsieur.

                – Non, je vous vouvoie, c’est déjà bien. Partez. Au revoir.

                – Signe le papier.

                
                – Pas ici. J’habite au cinquième, si vous voulez que je signe, venez chez moi. »

                Maigre victoire. Quelques instants plus tard, j’étais dans mon couloir avec huit cartons formant les pièces détachées d’un bureau en chêne. Seul. Avec mon souvenir des Beaux-Arts et l’assurance que j’allais monter ça très facilement.

                Mais les bureaux des Beaux-Arts n’étaient pas en chêne et je me suis déchiré le dos. Il n’y avait pas Ophélie et sans doute c’est elle qui avait du talent pour monter un bureau, pas moi. J’ai commencé à sept heures du matin et terminé à midi. Ça n’a pas de sens. C’était une tâche simple. J’imagine que dès que c’est pour son propre enfant, tout est plus difficile. Sans doute à cause de l’émotion.
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                J’écris sur le plus petit clavier qui soit, à peine plus grand qu’une calculette. Il s’agit de l’iPad Mini, assorti d’un étui-clavier chinois. La meilleure alternative au carnet et au stylo. Un clavier de taille raisonnable ou un ordinateur portable dûment homologué pour le traitement de texte confère un confort de frappe trop intense, je veux dire qu’il ne faut pas écrire vite. Et il tient sur la table du bistro. Je n’ai plus à choisir entre boire et écrire, je peux m’affaler dans l’exiguïté, l’écriture n’occupe pas davantage que la place qu’elle mérite : un coin de table.

                Je suis à Vosnon. Tu ne connais pas ? Moi non plus, avant. C’est la France, la campagne, les champs de colza et un ciel qui se couche en jaune et violet et orange un peu aérographe. Tu regardes le sunset ici, tu as envie de te présenter aux présidentielles. Il y a un héliciculteur à côté de la maison des grands-parents de Louise. L’héliciculture, c’est l’élevage de bêtes à cornes molles et à coquille – escargots, on vous dit. On les tient dans deux baquets en polystyrène grâce à des barrières électrifiées. C’est tordant. Le poney du coin, l’élevage de pitbulls de la colline d’à côté et le ranch aux escargots, chacun dispose de barrières électriques. Ça me rassure. Ça marche mieux pour le poney et les molosses car ils ne sortent jamais. En ce qui concerne les colimaçons, rien à faire, ça craque sous les semelles dès qu’on s’approche de l’élevage. On les mange avec la coquille ceux-là, il paraît. Hier on m’en a fait goûter, n’attendez pas que je cherche mieux que l’image qui vient au nez lorsqu’on évoque ces bêtes : c’est du caca de nez à l’ail, mou au milieu et un peu racorni aux extrémités. On s’y fait sans doute, mais j’ai passé l’âge de m’habituer à tout alors je mets mon énergie dans le kouglof.

                Comment lisez-vous ? Moi, depuis trois jours, sur liseuse. Mon sac est donc minuscule. D’un côté l’iPad et son clavier, de l’autre la Kindle Paperwhite Amazon. J’ai résisté à cette dématérialisation pendant si longtemps que je m’y engouffre avec avidité, comme pour rattraper les pages non lues et non écrites avec ces nouvelles méthodes.

                Il y a dix-sept personnes dans la maison de famille. J’adore travailler dans le bordel. Hier soir c’était comme dans Blanche-Neige. Je ne parle pas de mes sept petites mains sur Louise mais de sa famille. Chacun sur un coussin, dans une étagère, sous un plaid. Tu quittes le salon pour te réfugier dans le canapé-lit du bureau où on te fait pioncer, et des tas de têtes Disney te disent bonne nuit. Je jure avoir vu un petit cousin sortir de la théière.

                
                Je lis deux romans par jour. On lit plus vite sur Kindle. On jette le téléphone portable, on se dit que c’est un écran, ça désacralise le « Je lis ». Lire cesse d’être une activité. Le « Je ne fous rien devant écran » se remplit de littérature. J’aime. Mais je culpabilise et je crains pour mes tiers provisionnels du futur. Où je vais si même les gens comme moi se convertissent à la littérature dépapiérisée ? Comment expier ? Voici ma méthode : dès l’instant que j’ai terminé un ouvrage sur liseuse, je le commande en version papier sur Amazon, ainsi je fais bosser la chaîne du livre papier. Zut, j’oublie le libraire ! Il faut que dorénavant je rachète en librairie chaque ouvrage lu sur Kindle puis commandé en version papier sur Amazon.

                On ne va pas s’en sortir. Ça ne sert à rien de geindre qu’on passe trop de temps devant les écrans. On ne reviendra pas en arrière. On ne se disciplinera pas, ça brille trop, c’est trop amusant. Il faut modifier nos cerveaux en conséquence, trouver des stratégies pour dompter le bronco lumineux. Oui je vais me fourrer des lumières cathodiques et du cristal liquide dans toutes les orbites perceptives mais j’y foutrai du livre, des mots qui tiennent au corps, du non-Twitter, de la phrase à mâchonner.

                « Faut plus que t’achètes sur Amazon, bébé, car ils ne déclarent pas leurs impôts.

                – C’est vrai ? Comment ils font ? »
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                Pendant ce temps, il y a deux ans, ça a commencé à se corser avec Lili. On était au téléphone, je ne me souviens plus de ce qu’elle me racontait, quand soudain, je vois sa tête sur Internet. Dans un article avec bandeau genre : « Shlomit Melekh, la nouvelle bombe israélienne ». C’est quoi ? Le Figaro Madame. Je suis en ligne avec Lili. Je ne dis rien. Je descends mes cinq étages téléphone en main. Je poursuis la conversation, je veux en avoir le cœur net. Ce ne sont pas les mêmes photos que sur son profil Facebook. Dans ce qu’elle m’envoie, dans ce qu’on voit sur Facebook, elle n’est ni maquillée ni rien. Mais c’est la même fille. Je traverse, je ne me fais pas écraser. J’achète la version papier du Figaro Madame comme si c’était plus sérieux, plus sûr. Je suis toujours au téléphone. Je m’installe au café d’en bas. Pas possible ! La photographe, c’est la nana de mon assistant. « Dis donc, Lili, tu me prendrais pas un peu pour un con ? »

                Elle ne comprend pas. Je lui demande si elle a vu Le Figaro Madame, si elle connaît Shlomit Melekh. Elle me jure que ce n’est pas elle. Enfin si, sur les photos c’est elle, mais Shlomit Melekh, ce n’est pas elle. Elle se met à pleurer. Elle me dit que ça ne sert à rien qu’elle me raconte car je ne la croirai pas. C’est ça le boulot qu’elle devait faire à Paris, pour rendre service. Ce n’est JAMAIS Paris d’habitude, ça fait partie des accords entre Shlomit et sa maman : Shlomit Melekh bosse en Israël, en Italie, en Turquie, partout, mais jamais à Paris. Elle, Lili, tout ce qui lui plaît, c’est d’être professeur à l’hôpital. Elle s’en fout de jouer les top models. C’est juste qu’elle ne sait pas comment arrêter. Je ne connais pas sa famille, je ne peux pas comprendre. Elle répète que ça ne sert à rien qu’elle me raconte, que je ne vais pas la croire. Et en plus si jamais j’en parle à quiconque, c’est toute la carrière de sa sœur que je gâche, et la famille est ruinée, elle n’a pas le droit de partager ce secret.

                Je lui dis qu’elle a raison, que ce n’est pas la peine qu’elle se donne du mal à inventer un pipeau. Puis je raccroche.

                Donc je correspondais avec une folle qui utilisait des photos d’un mannequin israélien. Que je suis con. Bon. Tant pis pour ma pomme. Ça fera une bonne histoire.

                Je retourne sur son profil Facebook. Je me demande comment elle s’y est prise pour trouver autant de photos privées de cette fille. Je regarde les dizaines d’images qu’elle m’a envoyées, en message privé, par mms, sur Skype. Je vais sur Google Images et je tape « Shlomit Melekh ». Les photos du profil de Lili n’y sont pas. J’ai des dizaines de clichés de cette fille dans sa famille, au saut du lit, les yeux rouges. Des petits films aussi, façon selfies pourris. Je n’y comprends rien.

                J’ai envie d’appeler la femme de mon assistant, je voudrais lui demander des trucs au sujet de la séance photo pour Le Figaro Madame. Voir s’il y a un truc vrai. Savoir qui parle derrière l’adresse Facebook, le téléphone, les sms et les correspondances Skype de Lili. Tu parles. Sur Skype Lili ne met jamais la caméra sur on. Tout ça doit être faux. Je suis un pigeon et c’est tout. Allez, oublie.

                 

                Le lendemain, je reçois un mms. C’est une photographie des papiers militaires de Shlomit Melekh. Une carte d’identité israélienne avec sa photo, son nom et plein de numéros administratifs.

                Lili m’appelle et je ne réponds pas. Elle me laisse un message fou de rage. Elle dit que je la flique. Elle déteste les poulets. Et les balances. Si ça m’intéresse elle va tout me raconter. Mais si je parle à quiconque on va me retrouver avec le sourire kabyle parce que sa famille c’est la Russie et ils ne rigolent pas. Elle c’est tout ou rien, on est avec elle ou on n’a qu’à crever. Putain, j’ai compris ou pas que tout ça c’est pas son monde, que c’est même pas son secret ! Alors si ça m’intéresse j’ai qu’à la rappeler, sinon je peux crever dans mon monde de poulet et de merde. Je crois aussi qu’elle me traite de « chien ». Ou de « fils de chien ». Et des insultes en hébreu et en arabe, pas en russe. Puis elle chiale.

                Je la rappelle. Je prends un accent russe. Je dis que je m’appelle Sacha et que je suis le frère de Joann. « Je suis comme Joann mais d’Odessa. C’est une histoire incroyable mais elle est vraie. Les Sfar sont une honorable famille de jeu, de drogue et de vols d’enfants, de combats de chiens également. Parfois même de combats de chiens et d’enfants et c’est pas toujours ceux que tu crois qui se font bouffer. Bon, et au milieu de cet arbre biblique et joyeux où tout se règle au surin, à la chaîne de moto et au béton sur les pieds, un con honnête est né. Le Joann de Paris. Lui, on le voit plus, on lui parle plus. Lili, si tu veux savoir la vraie histoire des frères Sfar, rappelle-moi. »

                Elle me rappelle. Elle rit, elle pleure et elle renifle, elle dit que je suis con. Quand on tient la vérité, faut pas lâcher.
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                « Voilà ma vie. Après, t’en fais ce que tu veux. Si tu me crois pas on se parle plus jamais et ça me va très bien. La seule chose c’est que si tu répètes ça à quiconque c’est très grave. Tu jures ? Donc le 23 décembre 1993, ma mère a eu des jumelles, Shlomit et moi. Moi : Lili. Elle avait déjà une fille plus grande qui s’appelle Élise. Ma mère a accouché à Jérusalem. Elle a pété un câble quand on est nées parce que ma mère elle est folle et elle est russe. Je devrais pas dire “ma mère”, d’abord, je devrais juste dire “ma génitrice”. Ma vraie mère, c’est Khadija qui s’est occupée beaucoup mieux de moi depuis qu’ils m’ont abandonnée à Lille. Ma génitrice, elle croyait que ça portait malheur d’avoir des jumelles. Faut te dire qu’elle a jamais su nous différencier. Même maintenant, quand Shlomit ou moi on entre dans une pièce, elle s’en rend pas compte tout de suite. Élise aussi, notre sœur aînée, ça lui fait peur. On vient toutes les deux dans sa chambre et on dit rien, genre film d’horreur coréen. Ça ne la fait pas rire du tout. Ma génitrice, elle croyait qu’on était une punition divine parce qu’elle avait trop trompé Élie, mon père. Mon père, il avait plein de blé et il était fou amoureux de Nadia. Nadia, c’est ma génitrice, elle est ultra-belle, elle rend les mecs complètement maboula. Elle a jamais aimé mon père, elle a pris son fric et c’est tout. Elle l’a toujours trompé. Et elle nous utilisait, mes sœurs et moi. Soi-disant, elle nous emmenait en voyage mais il y avait toujours un de ses amants. Mes sœurs, ça leur allait, mais moi non. Moi je gueulais. Parce que j’aimais tellement mon papa. Une fois, on a même dû passer une nuit dans une voiture car elle attendait le petit matin pour aller retrouver un type qui l’avait fait pleurer. Car en plus ils la traitaient mal. Et les mecs qui venaient à la maison – oui parce que parfois elle baisait même dans le lit de notre père –, ils nous faisaient des cadeaux genre un stylo ou quoi, moi je jetais tout, je faisais des crises. Alors ma mère, pardon, ma génitrice, cette pute, elle me cognait avec des brosses sur la tête, sur le dos. Pourquoi tu crois que j’ai commencé la boxe et le close-combat et tout ? C’est pas vrai que j’ai commencé à l’armée, j’en avais déjà fait avant, dès onze, douze ans. C’était pas pour la taper, j’ai jamais tapé Nadia, je le jure. C’était pour encaisser. Si tu es entraîné, tu sais prendre des coups sans trop morfler, pour pas que ça se voie à l’école, ou devant des gens. Elle crevait de culpabilité de m’avoir laissée en France pour ma leucémie. Tu parles, secrètement je sais bien qu’elle pensait que c’était elle que Dieu il punissait, alors elle attendait que je meure. Et quand j’ai survécu, je sais pas, un truc était brisé. En plus elle s’apercevait très bien que je me sentais mieux chez Khadija. Khadija et son mari, c’est des amis de mon père, des Algériens, mais arabes. Donc voilà, je me sentais mieux avec ma famille arabe. Et je suis rentrée en Israël pour faire mon service militaire. Tu vois tous les articles de presse où y a écrit que Shlomit a fait l’armée ? Eh bien, c’est du pipeau. Shlomit, elle a rien fait du tout. C’était moi. Soi-disant Israël c’est l’État le plus technologique du monde mais mon cul ! Pendant tout mon service militaire, ils ont cru que j’étais ma sœur jumelle. Les gens, ils voient rien. Je vais te dire le truc pour nous différencier, c’est les grains de beauté. Regarde les photos, voilà, tu vois il y a deux grains de beauté à droite de la bouche, moi je les ai, elle, elle les a pas. Personne sait, pour notre secret. Je veux dire que soixante-dix pour cent des photos où Shlomit pose, c’est moi. Elle, elle fait surtout les interviews et les cocktails. Et puis le sport je peux te dire que c’est pas elle. Si tu regardes, elle a des marques aux doigts parce qu’elle se fait vomir tout le temps. Elle court comme une cigogne. Moi si quelqu’un me fait chier, je lui casse les dents. J’ai été dans une unité de combat. Pour de vrai. Tu sais, c’est mon pays, faut pas déconner sur Israël. Y a autant de cons là-bas qu’ailleurs, mais je suis prête à mourir pour ma patrie. Et pourtant je suis dans tous les mouvements pour les Palestiniens. Dès qu’il faut allumer des bougies ou défiler ou chanter ensemble ou témoigner des brutalités de l’armée, je suis là, mais ça n’empêche que je suis un soldat. Shlomit, non. Elle s’en foutait, aussi, de faire le mannequin. C’est moi qui ai commencé, quand on avait seize ans, en France. Pour un truc de merde genre Pantashop. Et ma sœur elle a pris mes photos, elle les a mises sur son Facebook et on l’a remarquée. Mais ça la faisait chier. C’était une excuse pour lâcher ses études. À partir de là on a eu toutes les deux ce dont on rêvait : elle une vie superficielle où on lui parlait comme à une star, et moi un peu de blé. Je me fais enfler grave, soit dit en passant, elle me donne genre dix pour cent de ce qu’elle touche. Et encore. Notre mère est maquée avec l’agence qui nous représente et en plus elle gère nos comptes, alors elle nous pique tout le temps des choses car elle dit que c’est grâce à elle si on est sur terre. Je sais que c’est une pute, c’est pas sa faute, c’est les Russes, c’est des sauvages, elle a été violée par notre tonton quand elle était gamine. C’est sa vie. Tu parles. Moi aussi j’ai eu des attouchements. Parfois je me dis que si j’ai eu la leucémie, c’est parce que mon corps a cherché n’importe quoi pour me faire échapper à cette famille parce que ma génitrice elle pardonne tout à ses frères, ou plutôt, disons, elle nie. Chez les Russes, c’est comme ça, la famille ça prime sur tout et tu dois fermer ta gueule. Et puis de toute façon même ma génitrice elle avait peur de ses frères. C’est pas des familles comme tu connais. C’est des gens, s’il y a un problème, on retrouve plus jamais ton corps. Ils sont arrivés de Russie il y a moins de vingt ans et en Israël ils ont continué d’agir comme là-bas, comme un clan. Tu sais, en plus c’est même pas sûr qu’ils étaient juifs à la base. C’est genre y a eu moyen de quitter l’URSS, ils se sont taillés et hop, ma mère s’est retrouvée organisatrice de trucs pour la Knesset.

                – Donc tu me dis que tu as une sœur jumelle et que c’est elle sur les photos ?

                – Tu n’écoutes rien, hmal ! J’ai deux sœurs ! Élise, qui a dix ans de plus que moi. Élise a trente-trois ans, elle enseigne la philo à Lille. Elle est super belle. D’ailleurs tu ferais mieux de te marier avec Élise plutôt qu’avec moi car elle est conne comme toi. Je veux dire avec des goûts de vieux, là, Kurosawa, Godard, tout ça. Et il y a aussi les enfants de Khadija qui sont comme mes frères et sœurs, il y en a une qui a fait de l’histoire de l’art et qui est trop fan de tes BD. Sinon oui, j’ai une jumelle qui s’appelle Shlomit. Mais tu sais, il faut que je te parle d’un truc. Shlomit, elle dit qu’elle a un mec mais c’est du flan. Je suis sûre que c’est du flan. C’est un comédien, il est mille fois moins connu qu’elle, enfin il est sur le retour, et moi je suis sûre qu’il est gay. J’ai aucune preuve mais je le sais. Il est bête celui-là ! Une fois j’étais en Israël pour faire des photos et j’ai dû passer un moment avec lui. Tu sais quoi, il a pas vu que j’étais pas Shlomit. Il m’a embrassée sur la bouche et tout, cet idiot. Sans la langue, je te jure, car c’est toi que j’aime. D’ailleurs je suis vierge, je t’ai dit que j’étais vierge ? Bon, on s’en fout. Non mais de toute façon Shlomit, elle se méfie de lui. Elle est naïve, c’est sa nature. Alors on a manigancé. On a décidé que bientôt j’allais habiter une semaine dans leur appartement, j’allais me faire passer pour Shlomit, et je vais tout fouiller, ses e-mails, tout, car je suis sûre qu’il la trompe. Et je suis sûre qu’il la trompe avec un mec. Ça se voit trop. Regarde les photos de ce mec. C’est évident qu’il est gay, non ?

                – Attends. Tu m’expliques qu’une partie des photos de ta sœur jumelle, c’est toi qui les fais, c’est ça ? Et tu me dis que même son compagnon n’est pas au courant ?

                – C’est bien simple, en Israël personne ne sait que j’existe.

                – Personne ?

                – Si ! Ma maman. Et aussi Mishka Bugsbounim, mon maquilleur. Mishka il sait nous faire les grains de beauté pareils. C’est un travelo. Israël c’est religieux mais si t’es travelo, les gens respectent. Je te jure, mon pays il est ouf ! Il y a également une dame de l’agence Shtétra qui est au courant, mais c’est tout. Et comme c’est ma mère qui nous gère personnellement, elle s’arrange avec les avions. Quand Shlomit a un engagement, elle envoie soit elle, soit moi, et elle fait croire que tous les avions viennent d’Israël. Ensuite c’est Shlomit qui touche le blé. Et elle me donne ma part. Quand elle y pense ! Mais je m’en fous, moi je veux une vie simple. Le mannequinat c’est de la merde, moi mon rêve c’est…

                – Oui, je sais, tu rêves d’être éducatrice en milieu hospitalier. Pardon, mais juste une question : sur les photos de Paris pour Le Figaro Madame, c’était bien toi, c’était pas Shlomit ?

                – Bien entendu, c’était moi.

                – Peux-tu me décrire la photographe, s’il te plaît ?

                – Pourquoi, tu la connais ?

                – Peut-être.

                – Bon. C’est une blonde, la quarantaine, super jolie mais pas commode. Genre sourire et tout, mais un peu mauvais caractère. Tu sais, moi quand j’arrive là-bas, je fais semblant de pas parler français. J’imite Shlomit ultra-bien mais je fais style je parle qu’en ivrit et en anglais. Eh bien ça loupe pas, les gens parlent sur moi, se foutent de ma gueule, en français. Moi je dis rien, mais s’ils savaient.

                – La photographe, elle s’est moquée de toi ?

                – Non, mais elle parle de moi comme si j’étais pas là. “On va la mettre là, on va lui faire faire ça.” Tu sais pas le pire ? Elle a dit que j’étais prétentieuse, que je faisais ma star ! Alors que quand je vais pour un shooting, je demande rien. Je bois trois verres d’eau, je fais des sourires et je m’en vais. Tu la connais la blonde ? »

                Oui, je la connais très bien, et la description qu’en a faite Lili cadre plutôt exactement avec la réalité. Ça ne prouve rien. Ça ne veut rien dire. Je me dis que tout ça est peut-être un énorme mensonge. En même temps, je ne vois pas pourquoi on me mentirait ainsi. Je ne vois pas l’intérêt. Mais j’ai l’habitude d’arpenter une planète où peu d’actions humaines ont du sens, alors je ne sais pas quoi penser du dossier Lili. Je sais que ça m’intéresse. Je sais que chaque nuit j’ai longuement au téléphone une jeune femme qui me fait rire et dont le regard sur le monde est assez brutal, assez drôle et assez différent du mien pour que tout cela me nourrisse. Ça m’isole aussi sans doute, car j’en viens à trouver ces conversations beaucoup plus attirantes que le vrai monde.

                 

                Chaque jour j’en apprends davantage sur son existence, réelle ou fantasmée. Je me dis que j’ai au bout du fil soit un génie à l’imagination folle, soit une héroïne de roman. Dans les deux cas, c’est passionnant.

                Pour sa maladie, on lui parle de greffe, de protocoles de soins, d’hospitalisation, de donneurs. Ça lui fait peur. Elle ne sait pas quoi décider. Parfois c’est : « Mieux vaut crever », et ensuite elle change un peu d’avis. Mon ami Mathias se relève d’une double greffe de moelle épinière. C’est une maladie qui ressemble un peu à celle de Lili. Mathias suggère de l’appeler pour la rassurer, lui raconter son expérience. Il lui téléphone gentiment. Elle note toutes les informations qu’il lui donne. Après, elle a tout autant de peur et de rage, mais elle trouve que Mathias est très gentil et ça lui a fait plaisir de discuter avec quelqu’un, c’est déjà ça.
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                Pendant ce temps, le dresseur de Marvin me fait part d’une information qui suffirait pour faire douter Dieu de l’espèce humaine et déclencher l’apocalypse. Si on devait me demander de quoi l’humanité est malade, je crois que le diagnostic devrait partir de cette nouvelle qui contient tout : Poutine, l’État islamique, Trump, Le Pen. Voilà, l’éducateur souhaite que je castre Marvin. Il me dit que ça vient peut-être de là, son agressivité. D’abord mon chien est trop jeune, et ensuite je ne veux pas. Je ne peux pas expliquer pourquoi on coupe volontiers les couilles d’un chat et pourquoi on refuse de le faire aux clébards, je n’ai pas la réponse mais c’est ainsi, je ne couperai pas les roustons de mon terrier. Le dresseur me dit qu’il me comprend mais désormais il existe une très bonne alternative aux testicules, qui vient d’Amérique. On les remplace par des fausses. Plus grosses, soit dit en passant. Plus rondes, plus tendues, plus belles, plus dures, en plastoc comme des balles dum-dum. Je ne saisis pas du premier coup. À partir d’un certain niveau de caca dans le cerveau il faut me le mettre au goutte-à-goutte, sinon quelque chose en moi qui relève de Montaigne s’insurge. Montaigne se faisait réveiller avec une braise sur la tête, juste pour éprouver un tout petit peu de sentiment merdeux. Se mettre un infime bout de flamme sur la tête pour avoir la joie de le retirer, et replonger dans le sommeil avec satisfaction. On craint de couper les couilles à son chien par solidarité masculine, c’est juste un tout petit bout de flamme. On met des couilles en plastique au chien après l’opération car on n’assume pas de promener dans la rue un clébard aux bourses vides, là c’est se renverser toute la cheminée sur la tête, c’est quitter l’ataraxie pour entrer au Kit Kat Klub. C’est trop d’un coup, ça ne rentre pas, on voudrait froisser cette planète, la plier comme un vieux papier, la jeter à la corbeille et embarquer ailleurs.

                 

                Il faut une nouvelle Internationale poétique. Pour lutter contre les gonfleurs de couilles de chiens. Je suis désolé d’avoir refusé d’opérer mon chien. J’ai beau creuser, je ne crois pas que mes motivations étaient affreuses. Dans mon entourage, on n’a jamais opéré les clébards, je n’ai pas l’habitude. C’est comme si j’étais une personne « normale » et qu’un juif ou un musulman tentait de me vendre l’idée qu’il est anodin de couper un prépuce : il me faudrait un petit moment pour admettre ce point de vue. Bien entendu, un chien c’est moins qu’un humain, mais des couilles c’est plus qu’un prépuce, donc oui je m’insurge un peu.

                C’est bien le même sujet : l’incapacité à faire coïncider le monde avec la représentation qu’on en veut. Je vois le monde, j’entends ce que me raconte Lili, je vois bien qu’un truc cloche mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. L’Américain qui a opéré son chien ne peut pas se faire à un monde où les seules couilles qu’il montrera à ses voisins, à savoir celles du chien, n’auront pas l’aspect de petites pastèques pleines à éclater. Je me suis renseigné. J’ai cherché sur Internet. J’ai trouvé la mort la plus absurde de l’année : un gangster américain a tenté de se mettre de l’or sur les testicules. Même concept que pour le chien. Je n’imagine pas le procédé. Je sais juste qu’il est mort. Je ne sais pas si cette information est vraie. Mais en ce qui concerne les greffes de couilles en plastique pour chiens, je suis formel, ça devient même banal paraît-il.

                L’apocalypse, si j’en crois la Bible, c’est le moment où les mots ne disent plus le monde. La kabbale est assez précise là-dessus : les mots existaient avant le monde. Le jour où la correspondance ne se fait plus, quand les gens se mettent de l’or fondu sur les testicules, quand on préfère parler à Lili que de sauter une fille qui fait la tête de Thomas Ragon lorsqu’elle jouit, c’est la fin du monde.

                Je suis pour une nouvelle Internationale poétique. Il le faut. Le politique ne va pas y arriver. C’est inéluctable. Les gens ne se représentent plus le monde, donc ils ont peur en permanence. On ne peut pas leur en vouloir. On les comprend. Le réflexe qui les fait se fermer, qui fait pousser les barbes, qui entraîne à voter Trump ou Poutine ou Le Pen ou Allah, ça s’appelle « se refermer sur soi ». Sans doute pour mille très bonnes raisons.

                Non, le monde n’est pas plus complexe aujourd’hui qu’il l’était au moment du Big Game des contemporains de Rudyard Kipling. Mais à l’époque on était moins au courant. À l’époque on ne connaissait que le point de vue de notre propre camp. On savait uniquement ce qu’un cerveau humain peut emmagasiner et ça nous suffisait. L’information était aussi fausse qu’aujourd’hui. Aucune n’est jamais vraie. Elle traduit juste l’état émotionnel d’un peuple en un moment donné. L’histoire existe, Hegel avait raison. On se trouve forcément à un moment de l’histoire et chacun, à la place où il se trouve, joue un petit rôle. Parfois insignifiant car les lieux névralgiques du jeu mondial ne sont pas d’égale importance. Nier cela c’est se crever les yeux. Bombarder chaque humain de trop d’infos pour ses yeux et ses oreilles, c’est nier la réalité topologique et de l’humanité et du déroulement des drames. La tentative de dématérialisation est un échec. Nous restons, là où nous sommes, avec deux bras, un trou du cul et une capacité limitée à embrasser mille points de vue.

                La vraie solution consisterait à devenir autre chose que des humains. Il faudrait modifier nos organismes pour qu’au moment où apparaît une Lili on puisse plonger dans le flot Internet pour aller la voir en vrai. Ou se transformer en pixels comme elle. Ce n’est malheureusement pas à l’ordre du jour. On me dit que le sexe avec des robots adviendra d’ici dix ans. Le droit d’adoption d’un enfant pour un couple de robots n’interviendra pas avant le siècle prochain, l’extrême droite a le temps de s’y préparer. Les robots seront-ils des parents trop parfaits ? Aura-t-on le droit de détruire son papa et sa maman à l’adolescence si nos parents sont des machines ? Seront-ils de droite ? Autant de questions passionnantes mais qui n’aident pas à résoudre le drame d’aujourd’hui.
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                Je deviens familier du monde de Lili. Sur Facebook d’abord. Elle a une cinquantaine d’amis. Deux ou trois sont des ex. L’un est éditeur de philosophie à Paris, l’autre chanteur d’opéra. Certains m’écrivent un peu. Il y a un mystère Lili. Elle est censée avoir vingt-trois ans, elle a une voix de gamine au téléphone et cependant les types qu’elle a fréquentés ont tous au minimum trente-cinq ans. Elle prétend qu’elle a commencé à rencontrer des hommes autour de l’âge de quinze ans. Pas pour des histoires d’amour. Pour rien de sentimental. Mais parce qu’elle se faisait chier.

                « Je me suis occupée du comité de soutien de l’avocat à deux balles. » C’est comme ça qu’elle parle de Karim Achoui ! Elle prétend qu’à quinze ans elle naviguait dans ce monde-là. Elle se sauvait de Lille. « Mon père, il m’aurait tuée s’il avait su ça. Mais Karim il a jamais été incorrect avec moi. Moi je le croyais alors j’ai fait des pétitions, j’ai tenu un site, j’ai tout fait pour l’aider. Même ses amis ils étaient réglos avec moi, il y en a un qui m’aimait beaucoup, c’est le judoka Djamel Bouras. Il était gentil. Quand des gens trop bizarres s’approchaient, Djamel il me disait de faire attention, il me disait de pas trop traîner avec eux. Bien entendu il y avait un trouble, mais tout le monde a toujours été très correct. Toi aussi, Joann, je te connais depuis cette époque. La première fois que j’ai demandé une dédicace de toi en librairie, j’avais quatorze ans ! Espèce de pédophile, tu te rends compte que tu parles à une de tes fans qui a grandi. »

                Ça ne me fait pas rire du tout ce genre de vanne ! Déjà que je ne sais pas à qui je parle au téléphone. Je me demande si Lili n’est pas beaucoup plus jeune que ce qu’elle dit. Je me sens très mal à l’aise lorsqu’elle raconte des trucs comme ça. Puis c’est battu en brèche par les messages et les interventions sur Facebook, privées et publiques, des hommes qu’elle fréquente. Je me fais des amis français de Lili une image plus précise. Elle tourne autour de beaucoup de types. Elle ne couche pas avec eux. Ça donne des camaraderies un peu étranges. Elle ne se fait rien payer. Elle a juste l’air d’avoir besoin de sans cesse fréquenter beaucoup d’hommes qu’elle dit admirer. Ou qui la rassurent. Ou qui remplacent le papa qui est mort en moto.

                Un avocat de ses connaissances m’écrit. Pour me dire de ne pas lui en vouloir, qu’il n’est pas un flirt, qu’il est juste un ami de Lili. Lili me dit qu’il l’héberge parfois quand elle vient à Paris, qu’il a quatre enfants mais que le mec est chelou car il fait du naturisme chez lui et qu’un jour il lui a dit : « Déshabille-toi, avec mes enfants on se baigne tout nus, c’est comme ça ici. » Je n’aime pas ces histoires. Elle me dit que j’ai pas à m’inquiéter, que c’est pas son genre à elle de montrer son cul, et que d’abord ce type c’est un ami. Bon.

                Un jour j’ai un déplacement à Lille. Elle veut me voir. Je me dis que ça mettrait un point final à cette histoire. Je pourrais la voir. Je m’apercevrais qu’on n’a rien à vivre ensemble dans le vrai monde et je passerais à autre chose. Ou encore on se disputerait. Peut-être qu’on s’aimerait. Enfin on avancerait. Lorsque je suis là-bas, elle ne veut plus me voir. Puis elle change encore d’avis et me donne rendez-vous le lendemain matin. Pour honorer la rencontre qu’elle propose, il faudrait que je change mon billet de train et je décide de ne pas le faire. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour la raison que j’aime le réel, je veux dire que je ne considère pas encore Lili comme vraie alors que mon train est vrai et je refuse de modifier mes billets. C’est bête. Je suis à la gare. Elle me dit qu’elle vient d’arriver à mon hôtel, que je dois annuler le train et la rejoindre, et que de toute façon c’est sans doute une des dernières fois que je pourrai la voir en vrai. Je trouve ça tellement mélodramatique. Je sais qu’on me prend pour un pigeon mais je ne vois pas où est l’arnaque. Je ne sais rien d’autre que ma fascination pour cette histoire et sans doute mon envie un peu tordue que ça ne s’arrête pas.

                
                 

                Tout cela a commencé avec les ordinateurs. Je ne veux pas qu’on laisse les gosses désarmés face à ça. Nous, encore, on se rend compte. Nous sommes la dernière génération qui a vécu sans ces écrans. On sait comment ça a commencé. Comme dans La Planète des singes, il y a un seul type qui se rappelle l’époque où les humains maîtrisaient le monde.

                Aujourd’hui, en janvier 2017, le monde vient de fêter discrètement la création du premier baiser par Internet. Ça se présente comme une appli de téléphone portable, accompagnée d’un accessoire en forme d’objectif photographique, une sorte de cylindre en plastique noir qu’on colle sur le téléphone. Bien gros pour y foutre la bouche. Et la surface ne ressemble pas à une optique photo. C’est plutôt un diaphragme, genre grosse capote bien solide étalée sur un tambour. Et sous la peau de latex, des senseurs et une langue mécanique. Vous voyez venir la dégueulasserie ? Vous êtes à Toronto et vous collez votre langue là-dedans. Et votre moitié, homme ou femme, se tient connectée à votre téléphone, à Tokyo ou à Bagnières-de-Bigorre. Et vas-y que je fourre ma langue dans le cornet latex et qu’on s’envoie ainsi des stimuli. Vous voyez venir le jour où ça nous semblera normal ?

                Ça a commencé avec le Minitel. J’avais douze ans et dès que mon père se tirait, je me foutais sur les réseaux pour prendre des pseudonymes et parler à des grandes. Je leur disais : « Fourre-toi ton Stabilo dans la chatte pendant que tu es au travail, oui tu mouilles, petite chienne », enfin, les politesses d’usage. Parfois elles me téléphonaient. Je prenais une voix grave et je me branlais au téléphone. Ça coûtait tellement cher la minute que ces moments de perdition ne pouvaient absolument pas m’éloigner du réel. Le réel ? Les pages glacées d’un Playboy ? Regarder pendant des heures des filles moches à l’école sans oser leur adresser la parole. Me branler dans la baignoire et voir le sperme faire des toiles d’araignées collantes dans l’eau. Me trouver moche. Imaginer que je délivrais des princesses et qu’en récompense elles susurraient : « Baise-moi. »

                Je ne sais pas ce que regarde mon fils. Je ne sais rien de l’intimité de mes enfants. Mais je sais que leur rapport aux écrans dit une panne des outils de médiation.

                Lorsque mon ami Clément a divorcé, il a passé des semaines à jouer un nain dans un jeu de bagarres médiévales sur Internet. Puis il s’est aperçu que ses partenaires de jeu avaient douze ans en moyenne. Ça l’a déprimé et il a quitté ce jeu à jamais.

                Depuis que mon camarade Frédéric vit au fin fond des Vosges, il anime un personnage d’elfe guerrière aux grosses fesses dans Warcraft. Parfois il se marie dans le jeu. Puis il quitte ses maris. Frédéric est hétéro. Cela n’a rien à voir avec sa vraie vie. Je ne sais pas comment il gère ses mariages virtuels.

                Lorsqu’elle a été hospitalisée, Lili a demandé qu’on se mette en couple sur Facebook. Je me fous de Facebook alors j’ai dit oui. Elle s’est mise à parler avec tous mes amis et à exister infiniment plus qu’avant. Je ne mesurais pas à quel point cet affichage public avec Lili allait me compliquer la vie.

                 

                Tout le monde croit que ce qui est sur la Toile est vrai. On parvient encore parfois à s’en extraire. Ça ne durera pas. Les générations qui arrivent n’auront plus le souvenir du monde sans cette médiation déglinguée.

                Mon fils a treize ans et lorsqu’il joue derrière son écran il ne cause qu’à des gens qui ont une trentaine d’années. Parfois c’est lui le chef des jeux. Ses copains sont pâtissiers ou vendeuses ou taxis. Il a une voix d’adulte. Il participe à leurs conversations de grands et les conseille sur leurs couples, leurs emplois. Je crois que dans les guides des jeux qu’il pratique, mon fils a l’image d’un type qui s’occupe des autres, qui a de l’expérience et de la sagesse, sur qui on peut compter. Aucun de ses interlocuteurs ne se doute qu’il parle à un joueur de treize ans. C’est formidable, oui. Sauf que lorsque mon fils doit revenir au réel, il ne sait plus bien quelles discussions avoir avec des jeunes de son âge. Il ne sait plus habiter le vrai monde. Bien entendu cela m’inquiète profondément. Je n’ai pas été capable de trouver de solution à cette césure car l’écran brille plus que le monde – ma mésaventure avec Lili en est la preuve éclatante. Sauf aujourd’hui. Mon fils est rentré de Nice. Il est allé acheter de la chair à saucisse, des œufs et il a fait des boulettes. En même temps, il fabriquait un cake au citron. Il a trouvé tout seul comment reconnecter avec le vrai monde. À un âge où il est ardu d’oser regarder un semblable dans les yeux, je veux dire sans la protection dématérialisante de l’écran, plonger les doigts dans des boulettes de viande peut constituer une solution. Je crois profondément que l’on s’en sortira par la cuisine, par un monde sans médiation.
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                Le monde de Lili compte aussi d’autres mannequins. Elle les voit juste pour les shootings. Et elle fait semblant d’être sa sœur. Ça donne lieu à des scènes cocasses et surtout Lili en profite bien pour m’expliquer comme le monde ne rime à rien. « Ces filles, tu crois qu’elles sont amies, qu’elles se parlent, mais leur vie ça se résume à faire des gestes de connivence et à dire : “On est BFF (meilleures amies pour toujours)”, mais en vrai elles n’échangent rien. Tu n’imagines pas comme c’est facile de leur faire croire que je suis ma sœur et qu’elles m’ont vue il y a trois jours. En vrai on ne se parle pas. Dans les autres métiers je ne sais pas mais chez les mannequins, tu n’y croirais pas si tu voyais. Je dis pas qu’elles sont bêtes, je dis qu’elles ne disent rien. La parole ça leur sert à rien. Et puis tu sais, si elles regardaient bien, elles verraient forcément que ma sœur et moi c’est pas la même personne. Mais la réalité c’est que mon subterfuge ne marche que parce que personne ne regarde jamais personne. »

                
                « Personne ne fait jamais attention à personne » est une phrase de La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, le roman de Japrisot que je viens d’adapter au cinéma. Le livre raconte comment une femme parvient aisément à se faire passer pour une autre qui ne lui ressemble pas. Le film n’est pas encore sorti au moment de mon histoire avec Lili. Les coïncidences avec ma vie sont tellement nombreuses et énormes. Je cherche l’arnaque. Je ne m’aperçois pas qu’elle vient de me raconter exactement ce qu’elle me fait.

                « Regarde par exemple, il y a Sara Sampaio. Ma sœur l’adore. Elles se voient souvent, elles font les connes comme deux petits chiens à faire du windsurf et à faire semblant de bouffer des gâteaux qu’elles regerbent aussitôt. Soit dit en passant, ma génitrice maintenant elle ne l’aime plus du tout Sara Sampaio. Parce qu’elle a été prise par Victoria Secret et Shlomit non. Shlomit, elle fait moins pute, c’est pour ça. Et Nadia ça la fait chier, tu comprends, que sa fille se vende moins que l’autre. Mais c’est pas ça le vrai mensonge, le vrai mensonge, c’est leur amitié. Tu remarques rien sur Sara Sampaio ? C’est pas compliqué : Sara, c’est le sosie de Shlomit. Ma sœur aime l’autre conne uniquement parce qu’elle lui ressemble, parce que ma sœur, en vrai, elle aime qu’elle-même. Son mec aussi c’est du pipeau. Je me demande s’ils ont pas un contrat. Je te jure, l’autre il doit tellement pas avoir envie qu’on sache qu’il est pédé qu’il signe avec des top models. Je suis sûre que ma sœur elle touche quelque chose pour faire croire qu’elle est avec lui. Je les déteste, ils m’ont pris Shula. C’est mon chien, une vieille chienne toute gentille. Mais c’est des cochons, ils la font dormir dans leur lit. »
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                Je sais que Lili me fait confiance et que je dois fermer ma gueule au sujet de sa double vie. Mais ça me rend dingue de ne pas raconter. Je ne vais pas pouvoir m’empêcher d’écrire là-dessus, sur les secrets de Shlomit et Lili.

                Un auteur, c’est une personne qui ne peut pas s’empêcher. Alors je code. Je change tout. Je décide que cette histoire d’un Juif amoureux de deux sœurs israéliennes va devenir le roman d’un Arabe amoureux de deux Palestiniennes, sœurs et top models. Le roman expliquera comment un type de Ramallah finit par foutre sur le siège de Premier ministre de Palestine une Palestinienne compatible avec la futilité du monde : le top model Gigi Hadid. J’ai déjà le titre : Gigihadisme.

                Je me transpose en Palestine et je remplace les deux sabras par deux larbis, ça fonctionne, je n’ai jamais su faire la différence entre un Juif et un Arabe. J’essaie de mettre la folie Lili dans une œuvre de fiction. Cet écart-là, ce jeu entre le vécu et ce qu’il provoque, c’est censé soigner. Je tente de me rapprocher de la vérité par mes artifices tragiques, les glissements apaisants vers la fiction. On surfe sur les mêmes sentiments, mais en les disant autrement. Ainsi je peux tout raconter sans trahir le secret de Lili.

                
                    Gigihadisme

                    Ne jamais être anarchiste en temps de guerre. Surtout si on s’appelle Jihad. Il le savait. Mais son envie de déconner avait toujours été plus forte que tout. Dans la logique des choses, par rapport au coin du monde où ils avaient vu le jour, ils auraient TOUS dû être anarchistes. Les musulmans, les chrétiens maronites, les juifs de gauche à droite en passant par les Russkoffs.

                    Et quand on est enfant, c’est permis de faire le con. Jihad avait une théorie là-dessus. En ce qui concerne ses théories, il savait qu’il devait les garder pour lui mais Jésus-Christ avait dû ressentir ça en son temps : lorsqu’on est porteur d’un petit peu de pertinence, les mots vous brûlent et vous ne pouvez faire autrement que de les sortir même si vous savez que ça va vous péter à la gueule.

                    La théorie de Jihad avait à voir avec l’observation des chimpanzés bonobos, avec la bite et l’absence de cerveau chez les grandes personnes. Les zoologues savent tout ça : les espèces les plus intelligentes sont celles qui savent faire durer le plus longtemps possible l’insouciance enfantine. Ainsi le sujet peut-il le plus longtemps possible prolonger le temps du jeu. Le jeu est synonyme d’invention. Les bonobos jouent toute leur vie. Si un collègue leur donne un coup de canne à sucre, ils lui sucent la queue (les bonobos sucent très bien) et immédiatement le conflit s’achève. Selon Jihad, le problème des juifs provenait du moment où on leur coupe la bite, le problème des musulmans aussi. Tant que vous êtes enfant, on vous laisse jouer avec les femmes. Vous avez même le droit d’aller près de leur gros ventre quand elles transpirent au bain de vapeur, vous entendez leurs confidences, si vous leur mettez la main au cul c’est juste l’innocence imbécile de celui qui veut un câlin. Elles vous laissent pénétrer dans les cuisines et vous apprenez toutes leurs recettes. Vous êtes également au courant des amants, des secrets d’alcôve. En deux mots, tant que vous êtes admis chez les femmes, on encourage votre intelligence. Cela va de pair, bien entendu, avec le droit de dire tout ce qui vous passe par la tête. Tant qu’il était enfant, Jihad avait le droit de tout dire, même les choses les plus provocantes. On riait en disant : « C’est un enfant. » L’anarchisme, ce n’est rien d’autre : souhaiter prolonger toute la vie la période des jeux enfantins car c’est par le jeu que naît une parole déliée, libérée, qui fera avancer la tribu de primates vers un peu plus de joie, à défaut de bonheur sur terre.

                    Seulement, voilà qu’un jour on se réunit, on chante des chansons, on vous coupe le bout de la bite et le temps que ça cicatrise vous comprenez qu’il faut aussi fermer votre clapet. Dès qu’il est circoncis, le petit musulman n’a plus droit aux femmes. C’est pendant cette période de latence, entre le moment où on l’arrache aux femmes de sa famille et l’instant où on lui présente son épouse légitime, c’est dans cette période, songeait Jihad, que l’homme musulman devient complètement con. Et le juif ? Encore plus tôt puisqu’on lui coupe le bout de la bite avant même qu’il soit capable de parler. Il voit encore flou, il ne fait pas encore la différence entre son père et sa mère. Le monde entier constitue pour lui une noria de formes et de sensations. Et puis on coupe la peau du sexe. Alors d’un coup le monde entier se met à lui faire peur. Chez le juif, la circoncision marque l’entrée brutale dans le monde, c’est pourquoi le juif n’est jamais tranquille dès qu’il s’agit du monde. Chez les musulmans, cela arrive beaucoup plus tard, juste au moment où la sexualité commence. L’angoisse musulmane sera ainsi dirigée sur une seule fonction du monde : la sexualité, et sur son incarnation la plus problématique : la figure féminine. Dire qu’au paradis il y aura des femmes toutes accessibles – enfin, on a beau ne pas avoir eu Freud en islam, c’est tout de même limpide : se raconter un paradis plein de femmes souriantes et gigantesques, c’est tout simplement avoir la nostalgie du monde de l’enfance, le monde d’avant la circoncision.

                    Jihad n’était pas contre la circoncision. Simplement il ne pouvait pas ralentir son cerveau. Il ne pouvait pas s’empêcher de faire les connexions neuronales qui allaient le foutre dans la merde. Sans doute que c’est la même chose depuis Adam et Ève : dès qu’un type est un peu plus intelligent que la moyenne, ça lui attire des catastrophes sans nom.

                     

                    Son prénom, Jihad, n’avait pas dans sa famille une connotation aussi effrayante que dans les journaux télévisés occidentaux. Étrangement, dans une famille palestinienne, « jihad » n’est pas perçu comme un mot religieux. Tout d’abord, c’est un des seuls mots réellement islamiques qui plaisaient à l’OLP canal historique. Ainsi, quand Jihad était enfant, entendait-on souvent Arafat ou ses lieutenants l’employer. Oh c’est très difficile à imaginer de nos jours où la religion a été confisquée par des fous de Dieu habillés en ninjas.

                    Lorsque Jihad était petit, la religion était plutôt un refuge de gars marrants, mystiques, difficiles à classer où que ce soit. Enfant, il avait eu comme professeur d’école coranique un cultivateur à la retraite. Il cultivait ses citrons sans rien demander à personne. Il les vendait aux Juifs qui vivaient là depuis toujours. On habitait côte à côte. Les Juifs du coin venaient de Russie grâce aux pogroms, les plus anciens venaient d’Espagne grâce à l’Inquisition d’Isabelle la Catholique, enfin on s’entendait bien. Et puis il y avait eu les plus jeunes qui avaient débarqué là à cause d’Hitler. Si on cherchait bien, les populations arabes musulmanes de cette région avaient sans doute toutes plus ou moins des ancêtres juifs. Voilà le genre de vérité qui à l’époque faisait beaucoup rire le vieux cultivateur qui avait enseigné le Coran à Jihad, et qui aujourd’hui ne faisait plus rigoler grand monde, ni chez les Juifs ni chez les Arabes. C’était sans doute le seul signe de bêtise, ou de manque d’observation de Jihad : il ne parvenait pas à faire la différence entre un Juif et un Arabe, il ne comprenait pas bien pourquoi tout ce monde-là se bagarrait depuis si longtemps.

                    « Et toi, tu t’appelles Jihad. Ça veut dire “guerre sacrée”. Elle est sacrée car elle est dans ta tête. Tu sais, on se représente souvent faisant le jihad avec un sabre, mais en vrai on devrait commencer par prendre un balai pour faire le ménage en éliminant tous les mauvais penchants qu’on a dans le crâne. Voilà, ton jihad c’est une guerre des idées, contre le mal qui est dans ta tête, et contre ce qui ne fonctionne pas dans le monde.

                    – C’est parce que c’est la guerre dans ma tête que je ne peux jamais m’empêcher de dire des conneries ?

                    – Peut-être. Mais Dieu n’a jamais dit qu’il fallait se taire. Dieu n’interdit ni le jeu ni l’invention. Tu sais, tu vas entendre énormément de bêtises au sujet de Dieu, dis-toi qu’il n’y est pas pour grand-chose, mais que malheureusement plein de gens se font pousser la barbe en croyant que la parole sacrée va comme ça leur venir dans la bouche. Tu comprends le lien ? Les barbes, les drapeaux, les papas, l’autorité, tout ça c’est pour interdire la joie. Finalement ce qui est le plus beau dans notre religion, et que nos chefs ont tendance à oublier, c’est cette idée simple : nous sommes tous au même niveau. Tu peux te faire pousser la plus longue barbe, tu peux avoir le plus gros zob, le plus long fusil, tu seras toujours, aux yeux de Dieu et des hommes, un être de forme plus courte que la plupart des arbres, qui durant sa vie donnera sans doute moins de bons fruits que mes citronniers. Mes citrons me manquent ! Bien entendu j’ai trouvé Dieu mais ce n’est pas pareil que l’agriculture qui est la plus grande des prières. N’en veux jamais aux Juifs pour leur drapeau, ils sont aussi cons que les autres, c’est ainsi, mais méfie-toi et des chefs et des étendards. »

                     

                    Le vieux mourut quand Jihad était étudiant. Ce fut l’occasion de beaucoup de déplacements en Israël. Jihad étudiait à l’université Bar Ilan de Tel Aviv. Histoire de se foutre encore plus dans la merde, il s’était spécialisé en philosophie.

                    Son mentor clamsa donc dans un hôpital israélien. Ça n’était pas un complot juif, d’ailleurs le cardiologue était arabe. On leur souhaite bien du courage à ceux qui veulent séparer les Juifs des Arabes, car où qu’on aille ils sont mélangés. Même lorsqu’il y a un attentat suicide. Comment il fait Dieu, à ton avis, quand il récupère les petits bouts de viande des victimes et du type qui s’est fait sauter ? Tu crois qu’avec tout le boulot qu’il a, le Tout-Puissant Miséricordieux, il a le temps de dire : « Cet œil est juif, cet index est arabe » ? Non. Dieu te fait une bouboule avec tous ces petits morceaux de corps, il en sculpte un être nouveau. Dieu pratique le tri des déchets, il ne va pas te laisser des âmes humaines inemployées. Et au moment de mourir, chacun se dit : « Je mérite le paradis » – oui, ils se disent tous ça. Le terroriste se dit ça parce qu’il s’est fait chier à mourir pour la cause, parce qu’il a fait ses prières et qu’il s’est foutu des bandelettes autour des parties intimes pour que ses organes fonctionnent dans l’au-delà, tout ça méritera bien une médaille. Et la victime aussi elle se dit qu’il lui faudra le paradis. Parce qu’elle faisait ses courses sans rien demander à personne, avec ses enfants dans les bras, elle avait mis une culotte coordonnée à son soutien-gorge, elle s’était maquillée un peu, pas trop, et elle s’était juré de voir un peu moins son amant, ça n’était pas vraiment de la haute fidélité au mari mais enfin on s’en rapprochait. Dans ce contexte oui, elle aussi, victime innocente venue au supermarché et morte avec ses gosses dans les bras, elle se dit que le Dieu d’Israël lui doit une résidence au paradis avec thalasso et abonnement à Netflix gratuit pour l’éternité. Eh bien Jihad n’y croyait pas. Il croyait que Dieu était assez malicieux pour te renvoyer tout ça sur terre, sans faire de différence entre les coupables et les victimes, entre les tueurs et les tués. C’étaient des âmes vigoureuses, il fallait les renvoyer au travail. Et hop, retour sur terre. Enfin, y avait pas de preuve à la thèse de Jihad, et il valait mieux qu’il la ferme sur le sujet car ça avait l’air dangereusement hindouiste.

                    Tu meurs ? On te remodèle et on te renvoie sur terre. Sous forme de mouche, de grenouille domestique – ou de Gigi Hadid. Ce n’est pas le sujet, on parlait théologie. Bizarrement, dès qu’il était question de Dieu, Jihad avait en tête Gigi Hadid. C’était un immense mannequin iconoclaste, sympa et pleine aux as. Une beauté nature façon Brigitte Bardot, mais palestinienne. Si nos chefs étaient moins cons, se disait Jihad, ils la mettraient Premier ministre et tu verrais que l’attitude d’Israël changerait d’un instant à l’autre. Voilà. Tout va changer dès que Gigi Hadid sera Premier ministre. Je ne coucherai pas avec elle, car je suis humble, et s’envoyer un Premier ministre c’est faire la cuisine tout seul pour une épouse absente. Non, moi je vais épouser Bella Hadid, sa petite sœur, qui est encore plus belle, avec un piercing dans le sein, droit ou gauche je ne sais plus mais ça me plaît. Voilà. Le monde arabe ça devrait être ça : des grandes femmes modernes qui en ont marre de se faire emmerder par tout le monde. Malheureusement je crains que Gigi et Bella ne défendent la cause palestinienne que depuis Brooklyn. Oh, elles ont raison. Il faut être palestinien worldwide. Le coup de boycotter les Juifs, je n’y crois pas un instant. Il faut prendre tout le monde de court et leur déclarer l’amour. Lorsque j’épouserai Bella Hadid, je suggérerai à sa sœur Gigi de se marier avec un Israélien. Je ne sais pas qui. Peut-être je devrais me convertir à l’israélisme, comme ça je pourrais épouser Gigi aussi.

                    Voilà les pensées à la con qui passaient dans la tête de Jihad tandis que le vieux se mourait dans son hôpital israélien. C’était un grand-père mais Jihad l’appelait baba tout de même.

                    Un jour le vieux lui dit : « Tu sais, Jiji, un baba, c’est fragile, il va falloir apprendre à vivre sans moi.

                    – Ne m’appelle pas Jiji, baba. Gigi c’est le prénom de ma future belle-sœur.

                    – Elle est jolie ? Tu ne m’en as jamais parlé ?

                    – C’est une histoire un peu embryonnaire pour l’instant.

                    – Tu te souviens des choses que je te répétais quand tu étais petit, et qui te cassaient les couilles ? Je te disais qu’avant de te marier, il faut t’amuser. Il faut rencontrer plusieurs femmes, sentir battre ton cœur, et aussi vivre les fois où tu te comportes mal et les moments où elles te font de la peine. Les fois où chacun pleure. Il faut que tu puisses te dire : “Je me suis bien amusé, j’ai vécu, je connais un peu les choses, maintenant je peux envisager de construire.” Lorsque je te disais cela, tu considérais que c’était immensément moche et tu me traitais de vieux. Mais enfin regarde bien la fenêtre de tir. Tu as une jeunesse qui fait n’importe quoi. Qui se marie puis qui se dispute, les couscoussières volent dans les maisons et ça finit dans le sang. Alors ils vont chercher de la rigueur. Ce n’est pas de la religion qu’ils vont chercher c’est de la coercition et de l’interdit, car de toutes leurs forces ils n’ont pas envie de rester à la maison. Ils suivent des lois pour s’obliger à faire ce qu’ils ne veulent pas. Avec toute la puissance de leur jeune cœur, ils ne rêvent que de divorce mais chez nous ça ne se fait pas trop, même parmi les vieux panarabes soi-disant peu religieux comme nous, on se retrouve souvent en prison dans sa propre maison. Il ne faut pas être malheureux dans ta propre maison, tu es trop jeune pour cela.

                    – Ne t’en fais pas, baba, Bella et moi on n’en est qu’au début.

                    – Je vais te le dire à ma façon : est-ce que lorsqu’elle te suce, tu te dis que tu veux que personne d’autre qu’elle jamais ne prenne ta queue dans sa bouche ? Pardonne-moi de te choquer, poupon, mais c’est le genre de question qu’il faut se poser. Est-ce que tu te dis que si un jour elle te trompe tu seras capable de la prendre dans tes bras et de la consoler elle, car c’est elle qui aura le plus de chagrin ? Est-ce que tu te dis que si elle te donne des enfants complètement cons, si elle t’impose ses parents à elle qui seront complètement cons aussi, est-ce que tu te dis que si en public parfois elle t’embarrasse pour une raison ou pour une autre, tu auras toujours envie de la serrer contre toi ? Est-ce que si tu prends la parole devant cinq cents personnes et qu’elle est dans le coin le plus sombre de l’auditoire, tu ne parleras que pour elle ?

                    
                    – Oui, baba, c’est exactement ce que je me dis.

                    – Dans ce cas, c’est que c’est le début.

                    – Oui, baba, c’est le tout début. »

                    Et puis baba mourut.

                     

                    Cette nuit-là, Jihad avait joué du violon sans y penser. Il était complètement ailleurs. Les clients du restaurant étaient comme des fantômes à ses yeux. Jeunes Juifs mangeant une sorte de world food. Hippies sémitiques ne sachant pas bien ce qu’ils foutaient là.

                    « Tu joues bien le klezmer ! D’où ça te vient ? Tu es d’Odessa ?

                    – J’ai une tête d’Odessa ? demanda Jihad.

                    – Je ne savais pas qu’à Odessa on tenait son violon sur les genoux comme les Arabes.

                    – Voilà, je suis un Arabe d’Odessa.

                    – Excuse-moi, il y a trop de bruit, je n’entends rien.

                    – Je ne vais pas faire l’amour avec toi.

                    – Pardon, je n’entends pas. Comment tu t’appelles ?

                    – Jihad ! Jihad ! Jihad !

                    – Écoute, je n’entends rien ! Viens on va fumer. »

                    Il posa son violon, de toute façon il y avait d’autres musiciens. La fille avait de très gros seins. Pardon, quand on a perdu un être qu’on aime, on va à l’essentiel.

                    « Je m’appelle Amalia et je suis ici depuis trois ans.

                    – J’aime tes chaussures.

                    – Tu es fétichiste ?

                    – Non. J’aime tes chaussures.

                    
                    – Tu aimes mes pieds ou tu aimes mes chaussures ? Parce que si c’est pour les godasses, je te les donne, tu vas tapiner avec et je t’appelle Coccinelle ou Dana International, mais c’est pas la peine de me faire perdre mon temps. Alors écoute-moi, violoniste, tu aimes mes pieds ou tu aimes mes godasses ? Pardon, je suis un peu ivre, soutiens-moi, avec ces talons je galère. Si tu veux mes pieds, tu peux les avoir. Et le reste aussi. Mais ne me casse pas la tête avec ton plan chaussures. »

                    C’était une brune boulotte mais bien foutue. Avec des yeux très clairs qui louchaient comme souvent chez les Juives. Une fille de petite taille comme elle devrait faire attention avec les décolletés, pensa Jihad, car on voit ses seins davantage qu’elle ne croit. C’est-à-dire qu’elle se met face au miroir et qu’elle se dit : « Ça va, on voit un peu mais pas trop. » Mais elle ne pense pas que le garçon qui va se tenir en face est sans doute bien plus grand et qu’il aura un mal infini à la fixer dans les yeux. Ou bien elle a honte de loucher et elle se raconte qu’ainsi on se concentrera sur autre chose que ses yeux.

                    « Excuse-moi, j’ai perdu un être cher.

                    – C’est très bien. Tu vas venir chez moi. Je suis en colocation mais j’ai une chambre à moi. Je vais te faire des massages ayurvédiques et puis on va parler. On va fumer. Tu vas me raconter. Même quand on est triste, c’est pas mal tu sais la légèreté. Moi depuis que je suis ici, avec les bombes, avec les couteaux, je n’ai pas trop le temps de me poser des questions avant de faire un câlin. »

                    Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser. Ça produisit un énorme « smack ». « C’est parce que j’ai les lèvres très pulpeuses, mes baisers font davantage de bruit que ceux des autres filles. Tu me trouves batata ?

                    – Tu parles arabe ?

                    – Ça va, tout le monde sait dire “patate”. Et puis je suis séfarade.

                    – Hé, petite, je dois retourner jouer.

                    – Ne m’appelle pas “petite”. Si j’avais une grande taille tu pourrais dire “petite”, mais comme je ne suis vraiment pas très grande, tu vois, c’est vexant.

                    – C’est vrai, même avec tes chaussures compensées tu m’arrives à l’épaule.

                    – C’est pas drôle.

                    – Si. C’est drôle. »

                    Il la prit dans ses bras. Il refusa de l’embrasser à nouveau sur la bouche, puis il partit finir son set.

                    « Pourquoi tu ne veux pas ?

                    – J’ai quelqu’un. »

                    Le corps de baba était encore à l’hôpital israélien. Demain il serait rapatrié dans son village. Il n’avait aucune famille. Jihad s’occuperait de tout. Il alla dormir à l’hôpital après son concert. Les internes le connaissaient bien, car il était venu pendant toute l’agonie. On lui avait réservé un petit lit pliant. Baba n’était pas visible, son corps était au reposoir. Jihad pria un peu. Prier ivre ça ne se fait pas en islam, mais on fait comme on peut.

                    « J’ai quelqu’un », qu’est-ce que je suis con !

                     

                    Arrivé au village, Jihad rassembla du monde pour les obsèques. C’est ça le truc qui fonctionne bien dans le monde arabe, la bonté. Il n’y aurait pas ça dans une grande ville. Ça veut dire que quelle que soit la proposition que tu vas faire dans la rue palestinienne, tu vas te trouver plein de gens pour dire : « Oui, moi je veux bien. » C’est ça l’avantage d’une population très jeune, et qui vit dehors. Tu leur demandes : « Est-ce que vous voulez mourir pour n’importe quelle cause ? », tu vas toujours en trouver qui diront : « Oui, si ça te fait plaisir. » Mais propose-leur une chose gentille, amicale, familiale, fraternelle, ils vont dire oui aussi. Il faut arrêter d’en vouloir aux peuples, ce qui ne va pas c’est qu’on ne leur propose rien du tout.

                    Dans ce contexte de soleil et d’ennui, Jihad n’eut qu’à chuchoter que baba était mort, et une foule se pressa pour l’accompagner à son dernier séjour. Il eut une tombe à même le sol, dans les roches blanches. On fit des prières. Jihad joua du violon. Il fit un petit discours : « Il m’a appris le violon parce que je parlais trop quand j’étais enfant. Il me disait : “Avec toutes les conneries que tu racontes, tu vas te faire couper la tête. Alors quand tu penses des mots qui risquent de t’attirer des soucis, prends ton violon et joue. Ainsi ton auditoire appréciera de t’entendre, mais ils ne seront pas choqués par ta liberté conceptuelle.”

                    – Zarma, il a dit “conceptuel” ? Jihad, tu nous prends pour des hmal ou quoi ? Jamais ton baba il aurait dit “conceptuel”.

                    – Tu as raison, il disait des mots plus simples. Peut-être disait-il l’essentiel, c’est ce que j’ai compris moi. J’ai compris qu’il serait toujours là. Je ne suis pas grand-chose aujourd’hui, mais là où je suis, même si c’est rien, c’est grâce à lui.

                    – C’est joli ce que tu joues, Jihad.

                    – Oui, c’est de la musique juive.

                    – Jihad, c’est péché. Sur ma vie, mon frère, c’est pas respectueux. Comment il peut aller au paradis si tu lui colles des airs de Juifs ?

                    – Il aimait bien. Tu vas oser me dire que mon baba il aurait aimé une chose mauvaise ?

                    – Peut-être il devenait fou en vieillissant. Mais déjà, tu sais, faire de la musique pour des funérailles c’est limite. Et Jihad, mon frère, de la musique de Juifs ça ne va pas.

                    – La musique, mon frère, c’est pour les oreilles. »

                    Il avait joué un air klezmer, plutôt joyeux. Quelque chose d’absolument pas oriental. Un air composé trois cents ans avant la création de l’État d’Israël.

                    « Mes frères, il serait temps – car ça fait longtemps qu’on se bagarre avec eux – qu’on fasse la différence entre les Israéliens et les Juifs. Regardez, il y a des centaines de milliers d’Israéliens qui sont arabes et musulmans. Et il y a des millions de Juifs qui ne sont pas israéliens. Vous savez, sans doute qu’Israël a des millions de fautes sur le dos, mais la nôtre de faute, qui consiste à ne pas savoir faire la différence entre un conflit territorial et la haine de toute une race, c’est grave. D’autant que cette race, si on regarde, c’est la nôtre.

                    – Vas-y, Jihad, te gêne pas ! Traite-nous de Juifs en plus, ça fait très plaisir !

                    – Je te dis que la musique que j’ai jouée est très ancienne. Ce sont des Juifs qui vivaient en Russie. Qui étaient sans doute autant dans la merde que nous aujourd’hui en Palestine. Imagine qu’un mouvement palestinien, au lieu de prôner la guerre et la mort, se passionne pour la souffrance des Juifs du passé. Imagine qu’on dise aux Israéliens : “Vous n’avez rien compris au judaïsme. Si vous étiez de bons Juifs, il n’y aurait plus de checkpoint, car vos ancêtres en ont souffert pendant mille ans, des checkpoints.”

                    – Jihad, si tu continues, on va te jeter des cailloux. Et figure-toi que si tu tiens le même discours à tes amis juifs, ils te jetteront des pierres aussi.

                    – Ça n’arrivera pas, je n’ai pas d’amis. J’avais baba, mais il est mort. Au revoir. Je suis fatigué.

                    – Jihad, ne te vexe pas. Reste. On ne va pas te laisser seul un soir comme celui-là.

                    
                    – Je ne suis pas seul. J’ai quelqu’un.

                    – Tout s’explique. Il doit baiser une Juive et ça lui retourne la tête. »

                     

                    Quand un baba vient de mourir, on se souvient de chaque geste inutile, de chaque seconde de l’errance post mortem. Jihad retourna dans son deux pièces, il habitait avec baba depuis longtemps. Il plia les petites affaires du vieux. Il but du petit-lait qui restait au fond d’une brique en carton. Les vieux Arabes tiennent facilement avec juste du petit-lait et des dattes, et un bout de fromage. Baba était comme ça. Jihad, par paresse, s’astreignait parfois au même régime, parce qu’il était fauché, ou pour une raison que tous les musiciens comprendront : quand on commence à triturer son violon, on ne trouve pas l’envie de s’interrompre et d’aller faire des courses. Prendre l’instrument ce soir ne servait à rien. Il avait joué au cimetière, déjà, dans le vent. Et ça lui faisait repenser à la petite patate de la veille. Baba m’aurait maudit s’il avait vu qu’à cause de son deuil j’ai loupé une nuit dans les bras d’une petite avec chemise nouée sur les seins. Je sais que ça aurait été bien. J’en aurais pleuré. Avec les créatures ouvertes au monde hippie et à l’ayurvédisme, il est également possible d’enculer, même lorsqu’on ne se connaît pas trop. Pardon, baba, d’avoir ce genre de pensées, ça t’aurait fait rire. C’est la vie. Et je suis un con.

                    Il alluma son vieux laptop et rechercha des films où figurait Bella Hadid. Merde. Elle a la « maladie du citron », Lyme disease. C’est quoi ce truc ? Et elle a un boyfriend. Oh ! mais on dirait un ananas !!! Il n’a pas l’air hétéro du tout. Il a une espèce de glace italienne sur la tête à la place des cheveux. Qu’est-ce qu’elle fiche avec lui ? Baba, aide-moi, tu es parti il y a moins de vingt-quatre heures et les mauvaises nouvelles commencent. Je n’ai jamais entendu parler de cette maladie. Je regarde sur Wikipédia. Ils disent que ça vient des tiques. C’est peut-être son fiancé simiesque qui lui a refilé ça. Oh, j’espère que ça ne va pas interférer dans notre relation. J’ai refusé une nuit avec la petite Israélienne batata à cause de cette Bella qui est en mauvaise santé et qui me trompe déjà avec un homme ananas. Baba, ça ne va pas.

                    Et Jihad se mit à pleurer. Il regarda une émission de téléréalité, où on assistait à la vie quotidienne de Gigi Hadid à Beverly Hills. Il vit une interview de Bella qui disait : « J’en ai marre qu’on me compare à ma sœur. » Jihad pleura à nouveau. Les images défilaient comme ça, sur son écran à cristaux liquides. Gigi faisait la conne dans une piscine en riant. Jihad s’endormit, le visage baigné de larmes.

                    Il sursauta façon poisson dans une poêle. Youpi ! Moins de vingt minutes de sommeil. Il ralluma l’ordinateur, il y avait une Israélienne en Wonder Woman sur tous les sites de cinéma. C’est le truc qui fonctionne en Israël. À force de se faire massacrer sur tous les continents depuis trente siècles, il a dû y avoir chez eux une sélection naturelle. Il ne reste que les Juifs de qualité supérieure pour peupler leur État. Et comme les Juifs ont été fichus dehors par tous les pays de la planète, ils ont dû emporter des gènes avec eux. Y a qu’à voir leurs gueules : lorsqu’ils viennent de Russie ils ont des têtes de Cosaques et les yeux bridés, quand ils sont passés par l’Amérique du Sud tu peux ouvrir une bouteille de Schweppes avec leur cul musclé, et s’il s’agit de Juifs allemands ils sont assez grands pour aller te chercher le pot de pois chiches en haut de la plus grande armoire. Dans ces conditions, oui, c’est facile d’aligner les top models. Ils ont donc Gal Gadot qui joue Wonder Woman. On se souviendra longtemps de la nuit où baba est mort, puisque c’est le moment où est sorti, au niveau mondial, le premier trailer de Batman vs Superman.

                    Une Israélienne en Wonder Woman. Ça me plaît, pensait Jihad. Et il commença à se branler en songeant à une déesse juive et forcément polythéiste. Voilà, un Dieu femme qui casse la gueule à tout le monde. La tête qu’ils feraient les imams et les rabbins si Dieu était une bombasse court vêtue avec un glaive en main et peu de patience. Au milieu de l’exercice masturbatoire, un pop-up jaillit sur l’écran, car Jihad avait une alerte au sujet de Bella Hadid.

                    Bella, c’est la femme que je veux épouser. Gal Gadot, c’est le top model israélien ultra-sioniste mais trop belle qui va venir sauver le monde avec son glaive. Mais sauvera-t-elle aussi les Arabes ? Et est-ce que ça constitue une tromperie vis-à-vis de Bella Hadid de se branler en songeant à Gal Gadot ? Remarque, elle ne doit pas se gêner, Bella, avec sa maladie du citron et son fiancé ananas. Voilà, un pop-up marqué Love Magazine, et Bella apparaît. En Wonder Woman aussi. C’est fascinant. Gal Gadot est devenue Wonder Woman avec des centaines de millions de dollars d’effets spéciaux. Elle va jouer une héroïne parfaitement politiquement correcte, pas sexiste, éprise de justice, et à laquelle les femmes voudront ressembler. Et au même moment Bella est dans un magazine de semi-cul anglais. On l’a habillée en Wonder Woman, mais en copiant la tenue de la série télé des années 70. Elle est dans une suite d’hôtel londonien. Il y a des effets spéciaux de merde. Soudain, une fausse explosion. Bella devient Wonder Woman. Comme Jihad savait qu’elle avait un piercing dans le nibard, il chercha la bosse sous le chemisier. Ça va trop vite, on ne voit pas. Elle se jette sur le canapé. Elle réapparaît dans un avion transparent à deux balles. Elle se marre. Bella est mieux que Gal. Je l’aime mieux. Je vais vraiment l’épouser. Elle ne le sait pas encore. Je n’ai pas à choisir pour l’instant. Je peux me branler en pensant aux deux.

                    Jihad se remit à pleurer en songeant à baba et il s’endormit avant la fin de sa branlette. Des chats miaulaient.

                    Il rêva que deux chatons couraient vers lui au moment où il fermait une porte. Il se dit qu’il fallait faire attention de ne pas leur couper la queue au moment où la porte se fermerait. Mais son geste était déjà amorcé et les rêves ont la lenteur d’un exercice de natation sous-marine. Il ferma la porte sur l’oreille démesurée d’un des chatons. Mâchoire ouverte et miaulement inaudible car c’était un rêve où l’on n’entend rien. Jihad prit le chaton blessé dans ses mains. L’oreille était presque entièrement sectionnée. Comme un aileron de requin translucide ou un quartier d’aile de chauve-souris. Ça tenait uniquement à quelques nerfs et au sang qui n’avait pas encore séché. Il remit les bouts d’oreille l’un contre l’autre, en espérant que ça allait se recoller.

                    Un chat est juif, l’autre est arabe ? Auquel des deux ai-je fermé la porte sur l’oreille ?

                    Ça rend fou. On ne parvient jamais à penser à autre chose lorsqu’on vit là.

                    J’ai coupé l’oreille de quel chat ? Les Juifs et nous on ne traite pas nos chats de la même façon. Ils leur donnent des noms. Ils leur coupent les couilles pour éviter que ça pullule. Nous non. Chez nous les chats sont plus nombreux que chez les Juifs, et bien plus désagréables à cause de leurs couilles. Vous ne pouvez pas aimer un chat à couilles autant que vous aimeriez une bestiole domestique. Les couilles rendent asocial et font crier nuit et jour. Les chats sans testicules ne crient pas la nuit, et ronronnent toute la vie car ils n’ont pas de soucis de survie immédiats. Ceci n’est pas une parabole entre les Juifs et les Arabes, c’est juste deux façons très différentes d’agir avec les bêtes. Les Juifs, soi-disant plus tendres que nous, montrent leur affection aux bêtes en régulant leur capacité à foutre la merde. Nous pas. Ça frappe ?

                    Oui, on tapait à la porte de la maison de baba. Vous avez beau ne pas être parano et faire de votre mieux pour rester hors des conflits, lorsqu’on cogne chez vous au petit matin dans ces régions-là, vous vous imaginez forcément qu’un bulldozer israélien va raser votre maison. Jihad s’attendait presque à trouver sur le pas de la porte deux chats, un Juif et un Arabe, prêts à lui demander des comptes.

                     

                    Il y avait justement un Arabe sur le pas de la porte. Un homme d’affaires. Jihad se dit qu’il s’agissait peut-être d’un Arabe à la solde d’Israël qui souhaitait raser la maison. C’est ancré très fort dans la tête, cette histoire de maison qu’on rase.

                    « Vous voulez quoi ?

                    – Je suis le fils du vieux. C’est ma maison. Partez.

                    – Il n’a jamais parlé de vous.

                    – Vous voulez tout de même pas voir mes papiers ?

                    – Si. J’aimerais bien. »

                    Le gars sortit un pistolet. Jihad le lui arracha des mains et lui envoya son poing dans la glotte. Le type s’écroula. Jihad se pencha pour fouiller dans ses poches et voir ses papiers. Deux autres gars taillés sur le même modèle, moustache et blazer, sortirent d’une vieille Mercedes et s’approchèrent. Ils sortirent aussi des armes et demandèrent à Jihad s’il voulait jouer à ça contre eux aussi.

                    « C’est une expropriation !

                    – Ah oui ? Si nous étions israéliens, tu pourrais pleurnicher et porter plainte. Là, c’est juste “casse-toi”. Tu comprends ?

                    – Je veux savoir si vous êtes réellement de la famille de baba.

                    – Bien sûr. Je suis sa petite sœur et lui c’est sa tante. Si on te demande, tu diras que tu es parti de ton plein gré.

                    – Laissez-moi au moins prendre mes affaires.

                    – Casse-toi. »

                    Celui qui était au sol se relevait en hoquetant, du sang sur la cravate.

                    « Laissez-moi prendre mon laptop, il y a les coordonnées de ma femme et de ma maîtresse dessus. »

                    L’un d’eux entra dans l’appartement, ressortit avec l’ordinateur et le cassa sur les cailloux de la cour. Dans un prisme de quartz, Jihad eut l’impression de voir les deux Wonder Woman faire ce qu’elles pouvaient, avant de perdre leur combat contre la chute des corps.

                    « Tu veux aussi ton violon ? » Et l’un des moustachus le lui défonça sur la tête.

                    Jihad bondit tête en avant, dans le ventre d’un des usurpateurs. Il réussit à le foutre par terre et lui sonna les oreilles contre la marche en béton de l’entrée. Un autre lui sauta dessus les deux pieds dans le bas du dos. Puis ce fut deux qui te tiennent un qui te démolit. Jihad ne perdit pas de dents ni d’œil. Dix minutes plus tard, torse nu, la gueule en sang, en pantalon mais sans chaussures, il partait de la maison. Il saisit un caillou et voulut leur faire sa petite intifada personnelle. Mais ils répondirent à l’arme à feu. Ils visaient comme des merdes. Jihad partit en courant. Les déflagrations réveillèrent les voisins.

                    Connards ! Si c’est ça, je fais mon alyah ! Je vais en Israël.

                     

                    J’arrête Gigihadisme. Ça ne m’aide pas. La vraie Lili m’angoisse beaucoup trop pour qu’une fiction traditionnelle rende compte du merdier.

                    Comment je voulais finir l’histoire ? Le type est en bas de survêt, incapable de passer le checkpoint. Il rencontre un Français juif complètement con qui lui dit : « Je suis prêt à tout pour t’aider, c’est si beau ton combat, j’aurais tellement aimé être palestinien. » Alors mon héros lui casse la tête, lui pique ses papiers et passe le checkpoint. Il gagne de l’argent en jouant de la musique juive. Il prend des avions et se retrouve à Paris. Là, il devient l’homme le plus heureux du monde. Il ne comprend pas pourquoi les Français sont malheureux. Ils habitent un pays magnifique avec un attentat de temps en temps, mais moins qu’à Beyrouth, moins qu’à Bagdad, moins de misère que partout ailleurs. Tout le monde prend Jihad pour un Juif. Il s’en fout. Il déteste les gens qui prennent les autres pour quelque chose. Il joue du klezmer. Il découvre que les Français éprouvent une névrose particulière à l’endroit des Arabes et vis-à-vis des Juifs. Les Français ont besoin qu’on leur parle en permanence et des Arabes et des Juifs. Jihad ne comprend rien à cette passion absurde, mais il en fait un métier. Il fait de son mieux cependant pour se tenir bien à l’écart des vrais Arabes et des vrais Juifs, car ce qui est vrai ne le rend pas très heureux. On l’invite à la Fashion Week. Sa musique est mille fois mieux que celle du rappeur avec qui vit Bella Hadid, un type qui ressemble à « la petite taupe qui voulait savoir qui lui avait fait caca sur la tête ». Jihad épouse Bella et convainc les deux sœurs de régler les soucis du Proche-Orient qui, comme chacun sait, ne sont que des problèmes de zizis. La Palestine et Israël deviennent des États en paix grâce au sexe et à la gouvernance de deux top models complètement cons mais jolies à regarder. Ils s’aiment malgré la maladie de Lyme. On fait un reality show sur eux. Mais au bout d’un moment, Jihad se sent mélancolique. Il retrouve le Français à qui il avait piqué ses papiers, il les lui rend, puis il retourne à Ramallah. Là-bas tout va mieux, tout a changé. Pour des raisons qu’il ne parvient pas à s’expliquer, Jihad est triste que les choses aient changé. Dans un monde en paix, il ne se sent plus chez lui.
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                L’écart entre ce qu’on vit et la façon dont on en rend compte, c’est ce qui fait un monde en bonne santé. Parfois on stoppe car l’outil ne convient pas. Comme pour le dessin sur table graphique. Vous savez ce que c’est ? Ça ressemble à un écran de télé mais qu’on peut mettre à l’horizontale et on dispose d’un stylet en plastique qui prend en compte les niveaux de pression de votre main, l’inclinaison et tout pour que le résultat soit aussi sensible que ce qu’aurait donné une vraie plume ou un véritable pinceau sur du papier.

                Mœbius fut un des premiers dessinateurs à en vouloir une. Je me souviens d’une nuit à Naples où, dansant d’un pied sur l’autre et les yeux brillants, il me disait son excitation et son énervement. Il essayait toutes les marques, tous les formats de tablette, ça lui plaisait infiniment. Il avait momentanément délaissé le papier. Il aimait dessiner directement, selon ses mots, « avec la lumière ». Puis je l’ai revu quelques mois plus tard, il crayonnait un Blueberry, un récit de cow-boys, à l’ancienne sur d’immenses feuilles de papier avec de la poussière de crayon partout. Il faisait des centaines de pages de science-fiction autobiographique directement au feutre sur des vieux cahiers en me disant : « Tu vois, je peux faire comme toi des cahiers autobiographiques sauf que moi c’est mieux. » Je l’ai interrogé sur cette idée de « dessiner avec la lumière », sur l’utilisation des écrans. « Non, il m’a répondu. C’est de la merde. C’est formidable, mais ça ne marchera jamais. Ce n’est pas la faute des stylets. Et je ne suis pas nostalgique de la plume ou de l’encre. L’outillage est parfait mais ça n’ira pas. C’est l’inverse du dessin. Pour deux raisons. La première, c’est que tu ne sais pas où tu es. Avec ces outils, tu peux agrandir et rapetisser ta feuille à l’infini. Au début tu crois que c’est mieux, et puis tu t’aperçois que le dessin consiste en une chose essentielle : savoir où on est. Le deuxième problème, beaucoup plus grave, c’est l’écart entre ton stylet et ton œuvre. » Là, je crois qu’il va me dire qu’on ne peut pas emporter une tablette graphique avec soi dans la nature et que choisir cet outillage c’est dire adieu au dessin fait en regardant le monde, ou pendant qu’on parle à table, qu’on est ivre et qu’on agrippe un petit carnet. Non. Ce qui rend fou de rage Mœbius, c’est la vitre : « Il y aura toujours l’espace de la vitre entre la pointe du stylet et ton dessin, et ça, en dessin, c’est impossible. » Oui, il a raison : le dessin existe pour tenir le monde.

                Il ne peut y avoir aucun vide, aucun espace entre la pointe du crayon et le papier où l’on dessine. Cette vitre, ça rend tout le projet « écran » insupportable. Le dessin sur papier nous soigne, l’œuvre sur écran nous désespère par cet espace jamais comblé entre l’outil et le support. Mœbius insiste, dents serrées, sur le fait que ce malaise n’a rien d’abstrait ou de théorique, c’est une vraie impossibilité physique qui déboucherait, si on poursuivait le travail, sur une perversion du dessin et pour finir, il le dit avec le plus grand sérieux, par un passage dans la folie.

                On ne m’a jamais rien dit d’aussi juste.
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                Lili est une anomalie du monde imaginaire. Marvin est un accroc dans le vrai monde. Il mord beaucoup. Il pique des crises de folie. Il manque de tuer mes chats. Il a encore grossi. Il fait peur à de plus en plus de gens. Je l’ai emmené chez Sandrina, il a coursé tous les chats et il a déterré tout ce qu’il y avait dans le jardin. J’ai bien expliqué que c’était un terrier, c’était la race qui voulait ça, je n’ai convaincu personne. J’ai peur pour les chats.

                J’ai été prisonnier de Lili et de Marvin pendant des mois. En boucle. Ça aurait pu se régler en un instant pour le chien, comme pour Lili. À la SPA ils te résolvent ça en un mot. Quand un chien veut tuer des chats, on marque : « Pas OK chats » et on refuse de le donner à une famille avec félins. Moi je n’étais pas au courant de ce déterminisme. Je croyais encore à l’éducation. Je jetais le poulet en caoutchouc avec chaque jour plus d’insistance. Puis le chien a tenté de me mordre moi aussi. On descendait au café, je le faisais patienter et à la fin de mon repas il avait un bout de croissant. Puis il en voulait davantage. Je n’en avais plus. Alors il devenait fou et c’était des sauts, des chaises renversées, des morsures. Il avait plus de cinq mois et il pouvait emporter un doigt sans effort.

                C’est là que le dresseur m’a appris la sophrologie pour chiens. « Il n’est pas méchant, c’est juste de l’hyperactivité. Comme un gosse qui devient foufou quand il a dû être sage pendant trop longtemps. Alors on va apprendre à le calmer. » Calmer Marvin quand il devenait fou, cela consistait à le forcer à se coucher sur le côté et à lui prodiguer des massages. Il fallait faire ça où qu’on se trouve. Ne jamais lâcher la joue car c’est exactement dans ces moments-là qu’il tentait de couper les doigts du masseur. Seuls le dresseur et moi parvenions à lui faire ça. « Surtout ton chien doit savoir que le seul moyen que tu le libères, c’est qu’il se calme vraiment. À chaque fois qu’il rue ou qu’il essaie de mordre, tu le maintiens au sol plus fermement. Comme un gosse énervé. » Moi je n’ai jamais fait ça avec mes gosses, j’espère que ce dresseur n’a pas l’intention d’avoir des marmots. « Voilà, tu le caresses du museau à la queue, des grandes caresses bien douces, bien calmes. Même si lui il s’énerve, toi tu restes comme un menhir. » Je n’ai jamais vu de menhirs prodiguer des soins corporels alors je fais à ma façon. « Voilà, tu vois, au bout d’un moment il se calme. Ah non, là il a juste soufflé une seconde et il recommence à t’attaquer. Tu dois attendre le moment où le chien est complètement calme et reste allongé même quand tu desserres ton étreinte. »

                Je fais ce qu’on me dit. Ça prend en moyenne vingt minutes. Dans l’appartement ce n’est pas grave, mais en pleine rue c’est plus compliqué. Je me regarde plaquer mon chien sur le trottoir et lui faire des massages sophrologiques. Lui grogne. Les passants se demandent s’il est maltraité ou si je lui administre les premiers secours. Tout le quartier me connaît. Du coup le flanc du chien est tout sale, je vais encore devoir le laver dans la baignoire et il va encore me mordre.

                Puis un week-end Imane vient me voir. Elle n’a peur d’aucune bête, et les chiens c’est son truc. Imane a tout eu, des Rhodesian ridgebacks, des mâtins, des cane corso. Elle n’a jamais rien vu comme Marvin. Elle assiste à une de ces séances de sophrologie canine, et je vois bien, lorsqu’elle quitte mon appartement, qu’elle éprouve de la peine et pour moi et pour le chien. J’ai très honte de ce moment.

                Je me retrouve seul chez moi. Mes enfants sont chez mon ex-femme. J’ai un chien qui attaque mes chats et une amoureuse virtuelle. Qui entre à l’hôpital.

                C’était ça son « C’est peut-être la dernière fois que tu as une chance de me voir ».
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                Je veux aller vite sur les mois de Lili à l’hôpital. Je ne veux pas raconter ça. Je veux dire autre chose. Parler de science-fiction. J’en ai terriblement besoin.

                 

                Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit plus haut que L’Incal était la plus grande œuvre de SF. J’ai l’impression que toutes les bandes dessinées de mon enfance sont les plus grandes œuvres de science-fiction du monde. On nous les a mises dans les pattes pour qu’on affronte ce qui se passe aujourd’hui, et que par commodité poétique j’appelle Marvin et Lili.

                Carnage +, album de Bernet et Trillo. On y rencontre Annabelle, une chanteuse qui sait qu’elle a peu de talent, et qui aime son guitariste. Le seul moyen qu’ils ont trouvé pour rameuter du monde à leurs concerts, c’est de découper Annabelle en morceaux pendant les chansons. Le musicien troque sa guitare contre une hache et le succès arrive. Le groupe s’appellera Annabelle Tronçonnage. À chaque fois il y a davantage de monde. Je me rappelle la case en noir et blanc et au pinceau où ils coupent à la hache le bras d’Annabelle. Je me souviens des sparadraps sur les pointes de seins d’Annabelle, de sa crête de punk et du moignon de ses jambes. Ils ont un succès dingue en acceptant de sacrifier à chaque concert davantage de morceaux d’Annabelle. Bien entendu, cela culmine par un grand spectacle à l’occasion de sa décapitation.

                Monde mutant, par Corben. Dimento est un géant handicapé mental. Il est très fort. Il vit dans un monde où plus rien ne rime à rien. Il fait très peur à cause de ses muscles, ses oreilles pointues et ses dents acérées. Mais dans la tête c’est un gros bébé. Dimento trouve une humaine. Il l’aime. Il s’occupe d’elle. Elle se fout de sa gueule, elle se sauve. Elle tombe sur des desperados qui la dévorent. Dimento arrive trop tard et voit sa copine sur la broche. Une partie des hanches est arrachée. Les types se lèchent les babines et la graisse chaude leur coule sur les doigts. Dimento les tue tous, mais ça ne lui rendra pas son amour.

                RanXerox, par Tamburini et Liberatore. RanXerox est un androïde fabriqué à partir des pièces détachées d’un photocopieur. Dans une Italie entre Las Vegas et Rome, il se fait mener par le bout du nez par Lubna, une gamine dealeuse. Mon ami Tonino Benacquista et moi avons travaillé sur une adaptation cinématographique de RanXerox qui ne s’est jamais faite. C’est dommage car je crois que ça parlait de Lili et Marvin. Cette histoire n’est dans aucune des BD de Tamburini et Liberatore. Nous racontions comment tout avait commencé. Lubna bossait dans un magasin de photocopieuses à Rome. Dans un coin bien pourri. Elle arrondissait ses fins de mois en vendant de la came. La photocopieuse lui servait à imprimer les papiers des acides, avec toutes sortes de logos modernes, colorés et pop. Un jour un type entre dans la boutique et viole Lubna sur la vitre de la photocopieuse. Par miracle elle parvient à tuer son adversaire. Elle est folle de rage. Elle se dit qu’elle a besoin de protection. Alors elle ouvre le crâne du violeur, elle désosse sa carcasse comme on vide une truite. Et à l’intérieur, à la place des organes de chair, elle met toute la mécanique de la photocopieuse. Le photocopieur plutôt, puisque c’est un garçon. Il s’appellera Ranx. Il a assisté au viol, il a un rapport d’amour-haine avec lui-même parce que son corps a été l’instrument de l’agression, mais son âme de boulons, depuis toujours, est au service de Lubna.

                 

                Comme j’aime la science-fiction, comme j’ai envie de mondes imaginaires ! Je dois aller vite pour raconter l’hôpital, je n’aime pas traîner dans ces endroits. J’aimerais plutôt raconter le miracle du rabbin et de Saby, à la clinique Saint-Joseph.
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                Ce n’est pas juste, un hôpital ça devrait servir à soigner. On ne raconte pas assez de jolies histoires hospitalières. Par exemple lorsque ma tante Saby y a été, ce fut comme un conte de fées.

                Le Samu est arrivé. Elle a dit : « Veuillez m’excuser, messieurs, est-ce que vous permettez que je passe aux toilettes avant qu’on aille dans l’ambulance ? » Alors les types ont répondu que non, ma petite dame, on n’avait qu’à faire sur soi. Il a fallu que je leur explique entre gentiment et manu militari que ma tata jouissait de toutes ses fonctions excrétoires et qu’à ce titre elle pouvait pisser tranquille, s’il vous plaît. C’est ça une histoire qui finit bien : quand quelqu’un évite la catastrophe. Quand, pendant les trois jours qu’elle a passés dans la salle commune des urgences, elle demandait de l’eau mais que sa voix était si faible que j’étais le seul à entendre, ça s’appelle une histoire qui finit bien car je pouvais donner à boire à ma tante.

                À côté de son lit se tenait sur le côté un monsieur libanais obèse et rigolo qui pétait sans discontinuer. Sa femme tripotait quatre ou cinq téléphones portables dépourvus de la fonction silence. À chaque fois que la dame passait, tata lui faisait coucou de la main. Je crois que la dame ne comprenait pas pourquoi on la saluait. Saby m’a expliqué que ça lui rappelait ses copines de Nice. Pendant mon enfance elle était toujours fourrée avec des copines libanaises ou iraniennes. Donc elle avait décidé que tous les Libanais et tous les Iraniens étaient sympas. Et d’autorité, même aux urgences, elle leur faisait de grands signes de la main, rarement payés de retour. Moi je ressentais de la sympathie pour ce monsieur couché sur le côté qui pétait si fort. Imaginez de longues flatulences sans aucune modulation. Une seule note pour ainsi dire, et qui dure. La colonne d’air, le coffre, je ne sais pas. Et un sourire pendant. Jamais « Excusez-moi ». Un grand sourire à la petite infirmière.

                Ma tante essaie de me coller avec une interne rousse à gros nichons et appareil auditif. « Elle c’est une fille sérieuse, elle saura s’occuper de toi. » Je vois ma tata effectuer des manœuvres d’approche. Une mama juive, même aux urgences, elle tente d’arranger ta vie amoureuse. Je lui explique que je suis avec Louise, mais elle ne dispose pas pour l’instant d’une existence homologuée : elle n’est pas encore allée prendre de thé chez tante Saby. Pour les gouvernements il faut des papiers, dans le territoire de Saby il faut avoir pris un thé, mangé des gâteaux et du foie haché, puis accepté l’offrande d’un châle Sonia Rykiel.

                Deleuze était un con qui écrivait qu’on ne fait pas un roman lorsque sa grand-mère est morte. Moi, quand Saby ne sera plus là, je ne sais pas comment je ferai. C’est tout ce qu’il me reste au titre des ancêtres inspirants. Quand une dame juive disparaît, pour paraphraser le rabbin Hampâté Bâ, c’est toute une armoire à gâteaux qui meurt.

                Ma tante est décomplexée à l’égard des races humaines. Elle appelle un chat un chat et j’adore ça. Les gens se plaignent que Desproges et Coluche ne pourraient plus parler librement aujourd’hui, mais quelle importance, puisque Saby n’a jamais sacrifié au politiquement lave-plus-blanc. Un matin que je la retrouve dans cette salle commune, Saby me dit très fort : « Tu sais, la nuit, c’est plein de Noires, eh bien elles sont vachement plus gentilles et vachement plus professionnelles que les Blanches, je veux dire tu sens qu’elles te veulent vraiment du bien. »

                Je ne sais pas si les soignantes noires s’occupaient mieux de ma tante que les employées blanches, mais j’aime qu’elle l’ait vécu comme ça. Et qu’elle se soit sentie autorisée à le raconter à haute voix. Afin que les dames du service de nuit sachent que tata appréciait leur travail. Mais surtout pour que la nana du matin se le tienne pour dit, elle qui faisait si bien semblant de ne pas entendre quand tata disait : « S’il vous plaît, j’ai soif. »

                 

                Dire que je dois un miracle à François Fillon, c’est bizarre. Il y a deux jours, Louise a rêvé que François Fillon nous convoquait elle et moi dans une église pour affirmer en chaire et publiquement qu’il l’aimait. J’ai tendance à casser la gueule aux gens qui s’approchent trop près de Louise. Dans son rêve non, ça finissait en banquet.

                Donc le miracle. Il y a eu les primaires de la droite pendant que Saby était à l’hôpital. Elle était sortie des urgences et on lui avait collé une chambre. Très jolie. J’y ai passé mes journées. On écrit très bien dans une chambre d’hôpital. Je recommande aux auteurs de se débrouiller pour se faire hospitaliser sans être malades car ils trouveront là-bas le calme nécessaire à leur pratique. On vient te torcher de temps en temps et te fourrer des tuyaux si c’est nécessaire. Puis on te parle comme à un bébé. Et si tu veux une table pour ton iPad, elle roule jusqu’à ton lit. J’avais un pupitre, comme à l’école maternelle. Je m’asseyais là, près du lit de Saby. On discutait. On coupait le son de la télévision et je n’ai jamais aussi bien écrit. Je postais sur Instagram des dessins pour me foutre de la gueule de François Fillon. Non que je lui en veuille mais il faut bien s’occuper.

                Parfois je descendais à la cafétéria de la clinique Saint-Joseph et je voyais un personnage mystérieux : un vieil Arabe avec bonnet qui dessinait des cartes d’Algérie. Il disposait de plusieurs ouvrages cornés pleins d’informations géographiques, qu’il reportait sur un cahier d’écolier. Je suis certain que ses écrits avaient davantage d’importance que les miens. Lui, avec ses cartes, il prenait des notes pour durer. Pour un voyage ?

                Les cabinets collectifs sentent bizarre à Saint-Joseph. C’est bien nettoyé mais tu te manges une odeur comme si un malade y avait chié. Alors je n’y allais pas. Même pour faire pipi je remontais dans la chambre de Saby. Un soir je reviens café en main vers sa chambre. Mon téléphone sonne, je regarde, je ne connais pas le numéro, je ne réponds jamais quand je ne sais pas qui c’est. Ma tante me dit : « Réponds. » Je pose mon café, je m’en fous partout et je décroche. C’est le grand rabbin de France. Je ne sais pas comment il a eu mon numéro. Je reconnais sa voix. Haïm Korsia me salue. Il m’appelle au sujet de François Fillon. J’ai fait un dessin qui lui a plu. Pas à Fillon, au rabbin. Fillon a une fois encore utilisé les juifs pour taper sur les musulmans. C’est un tour de passe-passe très en vogue chez nos politiques. Pour que les musulmans ne se sentent pas stigmatisés lorsqu’on essaie de leur dire que le salafisme non, ce n’est pas possible, on dit aussi un peu de mal des juifs. Le côté « Vous nous faites tous chier avec vos religions », ça passe mieux vis-à-vis de l’électorat. Je ne sais plus ce que j’ai dessiné mais le rabbin veut parler de ça. Nous évoquons de Gaulle et Tim. Et la danse nécessaire qui se joue entre les puissants et les bouffons modernes que sont les dessinateurs. Puis il me vient une idée. « Monsieur le rabbin, je fais de mon mieux pour ne croire en rien mais votre coup de fil, c’est peut-être la preuve que Dieu existe, ça tombe bien. Je veux dire que ma tata a eu une infection pulmonaire et elle est là, près de moi, dans ma chambre d’hôpital. Non, pardon, c’est sa chambre, enfin vous me comprenez. J’aurais bien besoin d’une prière. On sait jamais, n’est-ce pas ? »

                Quand mon père est mort, ça m’a saoulé qu’on tente de me rendre croyant. Car enfin après le trépas, on ne peut plus faire grand-chose. Mais ce soir-là Saby allait mieux. Elle avait juste besoin d’un petit coup de pouce. Là oui, je veux bien. Je ne suis jamais autant croyant que dans les chambres d’hôpital. Tata a pris le téléphone, le rabbin lui a fait dire son nom en hébreu et le nom de ses parents en hébreu, et il lui a dit une prière. Et tata, qui est aussi peu croyante que moi, a souri et pleuré. Je crois qu’elle était fière que je connaisse le grand rabbin de France, parce qu’il connaît le bon Dieu.

                Si j’ai pleuré aussi ? Non mais je vous en pose des questions !
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                Vous voyez la petite musique de l’autobus ou celle du supermarché ? Vous ne les écoutez pas car vous avez la chance de les avoir tous les jours. Ce sont les seules distractions de Lili désormais. Avec la musique de ma voix, bien entendu, et nos échanges à travers la vitre lumineuse des écrans Internet.

                Avant elle allumait son téléphone portable pour que j’entende ses enfants qui lui criaient : « Lili, Lili. » Elle y retourne encore parfois en cachette des docteurs afin de régler des problèmes administratifs, car même si vous avez une leucémie et que vous attendez une greffe, on va vous demander de signer des papiers de validation de stage, sans ça on vous fout dehors. Elle va aussi encore faire des photos à l’autre bout du monde. Sa mère l’exige. Enfin, sa génitrice. Une fois elle a refusé et elle a vidé son compte en banque. Non qu’elle en ait un grand usage au centre anticancer mais ça a failli lui poser un problème pour se payer les soins non remboursés : massages, sophrologie (comme Marvin, tiens).

                
                Et puis pour se racheter une liseuse. Parce qu’on lui a tout volé. Ça arrive. Tu pars pour tes soins ou avec le kiné et lorsque tu reviens ta chambre a été visitée. Je lui dis que ça ne peut pas être un passant. Elle a beau me raconter qu’il y a de tout dans cet hôpital, je n’y crois pas. Le coupable doit faire partie de l’équipe médicale. Elle a droit aux plates excuses de tout le monde. Tu imagines ? Tu navigues entre les radiothérapies, ton refus de faire la chimio, l’attente d’une greffe et au milieu de ça, on te fracture la petite cassette où tu gardes tes affaires et on te pique ta liseuse Kobo qui était sur le plumard. Ils découvrent qui c’est au bout de trois jours. J’avais raison. C’est un type qui faisait un remplacement, qui était là juste brièvement. Non, il n’y a pas moyen de le rattraper. Mais ça va, la génitrice a rendu à Lili son argent. Parce qu’elle a accepté de refaire des photos.

                Sa mère vient parfois à Lille et hurle dans les couloirs pour la voir. Alors Lili fait dire qu’elle est en milieu stérile afin d’y échapper.

                Elle a le droit de quoi, en vrai ? En théorie, de rien du tout. Mais elle fait du chantage. Elle passe sa vie à dire aux docteurs : « Si vous ne me laissez pas faire ça, je m’en vais et vous ne me revoyez plus jamais. » Elle ne mange rien de ce que donne l’hôpital. Au début les soignantes arabes de l’hôpital se méfient de cette fille qui a plein de trucs israéliens dans ses affaires. Puis elles s’aperçoivent que Lili parle arabe et elles deviennent meilleures copines. Lili sort à moitié en cachette tous les jours pour se rendre au petit supermarché en face de l’hôpital. Il y a un bus à prendre. Elle me dit que cette supérette est dans l’enceinte du CHU. Je reconnais la musique du bus et celle de la supérette. Là-bas elle achète systématiquement des Choco Pops et du Coca. Pas de lait je crois. Et des tonnes de bonbons. Lorsqu’elle sort, elle doit avoir une bonbonne d’oxygène, elle s’essouffle vite. Elle me dit que le maximum dehors, c’est quatre heures. Enfin, si on écoute les docteurs, le maximum dehors, c’est rien. Mais elle, elle s’accorde le temps d’une bouteille d’oxygène : quatre heures. Elle est là pour combien de temps ? On ne sait pas. On attend la greffe. Ensuite ça durera six semaines normalement. On fait des examens régulièrement. On lui dit toujours que ça va très bien mais c’est pas vraiment certain.

                « Je préférerais t’envoyer des photos de Shlomit que de moi en ce moment. Non, je ne suis pas chauve, mais ça tombe beaucoup. Les cheveux ils sont trop lourds sur la tête. Oui, évidemment que j’ai accepté la chimio, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » Elle part à Amsterdam pour un shooting. De là-bas elle m’envoie des photos et de la ville et d’elle-même. Elle est pâle à faire peur. Elle a des difficultés motrices, des blocages aux muscles et elle ne doit pas le montrer. Elle sourit. Il faut faire croire que tout va bien. Je lui demande si Shlomit ne peut pas intervenir. « Que ta génitrice soit folle au point de te faire continuer à bosser dans ces conditions, ça relève des tribunaux, c’est votre relation, ça me révolte, mais ta sœur, bordel, elle peut pas siffler la fin de la récréation ?

                – Joann, tu es naïf, tu comprends rien. Mes deux sœurs, elles ont toujours dit amen à tout ce que racontait mama. C’est pour ça que c’est moi qui ai toujours pris des beignes. Elles ne se sont jamais élevées contre elle. Quand on était gosses et qu’on passait des vacances avec les mecs que ma mère s’envoyait, mes sœurs elles disaient pas un mot, elles souriaient sur les photos et elles disaient merci pour les cadeaux. T’en fais pas, personne défend jamais personne, celui qui gueule il s’en prend plein la poire et la seule qui gueule c’est moi. »

                 

                Sa mère veut la lancer dans le cinéma. Lili reçoit des courriers de réalisateurs. Elle refuse. Sa mère lui fait du chantage. Lili accepte des entretiens à Lille. Sa mère lui fait miroiter une carrière à elle, en France, indépendamment de Shlomit. Lili se dit que peut-être ça serait joli de faire la même chose, mais en langue française et pour elle, et sans plus être dans l’ombre. Bien entendu ça aurait peut-être des conséquences sur son travail. Ça me fait plaisir qu’elle se raconte un avenir et qu’elle envisage encore de retourner travailler. Je ne sais toujours pas qui est cette fille ni ce qui est vrai dans ce qu’elle raconte. Ma seule certitude c’est que je passe mes journées et mes nuits à converser avec une jeune personne qui est hospitalisée dans un état grave, et je me dis que ça me fait du bien. Et je ne veux pas trop creuser les raisons évidentes pour lesquelles moi aussi ça me réconforte. On passe sa vie à regretter les mourants dont on n’a pas pu s’occuper.

                Je ne connais pas l’espace où elle vit, à l’hôpital. Je n’y suis jamais allé. Lorsqu’on se parle sur Skype elle continue de couper sa caméra. Moi, je la laisse me voir. Il n’y a pas grand-chose d’amusant à regarder, d’ailleurs. De l’autre côté de la caméra, elle voit ma tête penchée, puis mes papiers. Nos journées passent souvent ainsi : Joann qui dessine sans quitter sa table et Lili à l’hôpital, qui parle mais ne se montre pas. On joue à des blind-tests. On se fait écouter des chansons des années 80, les plus ringardes possible, et on rigole.

                On l’opère. C’est la greffe. Quelques semaines plus tard on l’opère encore. Cette fois, il y aura de la radiothérapie et il est question du cerveau. Je crois qu’il y a une incision aussi. Elle ne dit pas tout. Pendant vingt-quatre heures elle ne sait plus trop où elle est, elle appelle un à un ses anciens contacts. Elle relit nos sms et me dit : « Je ne suis pas très sûre. Qui êtes-vous ? On était ensemble ? » Puis elle devient très chiante. À la suite de cette opération-là, Lili devient un dragon. Elle me raccroche au nez souvent. Elle pique des colères quand je ne peux pas parler. Elle sanglote comme une folle lorsque j’exige de couper la communication parce que je souhaite dormir. Je me représente sa chambre comme si j’y vivais. Il y a un lit et une armoire et dans l’armoire une cassette avec ses objets. Chaque jour elle a des massages. Puis parfois elle a le droit de jouer aux dames ou aux échecs avec le kiné. Il existe une salle commune, partagée entre plusieurs chambres, dans laquelle on stocke des biscottes aussi agréables à mastiquer que de la sciure et du mauvais café jus de chaussettes. Elle a le droit de se faire à manger elle-même puisqu’il y a un micro-ondes. Puis ces libertés-là se restreignent encore. C’est un environnement stérile sans objets, sans contacts, sans rien.

                Je deviens encore plus important, malgré moi, dans la vie de Lili. Vis-à-vis du petit monde de Facebook il faut garder le secret et faire comme si cette fille vivait à l’extérieur. Je fais semblant de vivre avec elle. Ça la rend heureuse, je crois. Enfin, ça lui change les idées.
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                Que font mes amis ? Pourquoi ils me laissent plonger dans cette folie ? Et ma psy ? Il faut se mettre à leur place. Voilà un an qu’ils m’ont entendu parler du bibelot en boucle et répéter : « Oui, elle me jure qu’elle va quitter son mari. » Et beaucoup de mes amis m’ont encouragé à attendre. Le motif qui revenait le plus souvent était : « Cette fille est peut-être un peu folle mais pas complètement, elle n’est pas cintrée au point de s’afficher ainsi avec toi partout, de te jurer autant de choses et de s’engager dans autant de projets avec toi, dans le domaine intime et dans le domaine professionnel, tout ça pour finalement ne pas venir. Non, il y a des folles mais à ce point, non. » Il n’y a que Riad Sattouf qui n’y croyait pas. Je pense que si j’avais été extérieur à cette histoire, je veux dire si j’avais vu ça en spectateur, j’aurais été comme lui, j’aurais senti le merdier. Riad disait : « Les filles, dès qu’elles sont jolies, ça met en place une folie. Cette fille j’y crois pas, c’est une gosse, c’est comme si elle existait pas, elle ne sait pas où se foutre, elle dit n’importe quoi. Pour toi les mots riment à quelque chose, les actions aussi, du coup tu crois que les autres humains sont pareils mais tu ne prends pas assez en compte qu’on est entouré de dingues, qui ne se connaissent pas, qui ne se maîtrisent pas, et tout ça finit par ressembler à une cage de singes. »

                Je crois que tout le monde a été soulagé de ne plus entendre parler du bibelot et de voir arriver Lili. Même si c’était dingue, ça me changeait de dinguerie. Sandrina pensait qu’au mieux je m’occupais d’une fille malade et que c’était gentil. Mes autres copains ne comprenaient rien. Il y en a quelques-uns à qui je racontais que j’avais déjà vu Lili une fois, pour ne pas qu’ils pensent qu’elle n’existait pas. Riad, lui encore, s’est permis de me dire un jour : « J’y crois pas à ce truc. »

                Un soir, je reçois un coup de fil de Lili. Un de mes amis lui a écrit pour lui dire qu’il savait qu’elle n’existait pas, qu’elle usurpait l’identité de Shlomit Melekh, que j’étais un type fragile et que si elle continuait il allait la foutre dans la merde. J’appelle l’ami en question. Il est spécialiste en machinations et en canulars. Il m’explique pendant trois heures pourquoi il est sûr que toute cette histoire est du pipeau. Même si la fille ne m’a jamais demandé un centime. Je lui demande comment Lili a pu avoir les papiers militaires de Shlomit Melekh, comment elle a pu connaître ma copine photographe du Figaro Madame. Je ne lui parle pas de l’histoire des sœurs jumelles. Je lui dis que je ne peux pas tout raconter. À partir de ce moment, je n’ai peur que d’une chose : qu’un article sorte où on raconterait que je sors avec Shlomit Melekh.

                 

                Je n’en peux plus de cette histoire. Au milieu, si j’ose dire, je vis des histoires de cul de plus en plus déplorables. Avec des filles qui ne veulent pas partir de chez moi après qu’on a passé la nuit ensemble. Rien de pire que ces nuits à ne pas dormir à côté d’une personne qui ne correspond pas à l’image qu’on se fait de l’amour. On se retrouve là par politesse, pour l’hygiène ou pour ne pas devenir cintré, pour ne pas être seul. Des nuits où on ne peut pas répondre aux messages de Lili en sachant que ça la rend folle. Et où on subit l’haleine d’une autre.

                Une nuit, je rêve du bibelot. Je ne veux plus jamais la voir. Cependant dans le rêve elle a rendez-vous chez moi et je suis contraint, par je ne sais quelle convention sociale, à la recevoir un moment. L’heure arrive et elle ne sonne pas. À chaque bruit je crois que c’est elle. Puis elle arrive enfin. Je reconnais sa voix à travers la porte. J’ouvre, elle s’est déguisée. Elle a fait de son mieux pour apparaître le plus laide possible et ça me donne un haut-le-cœur. Elle est pour ainsi dire nue. Ses jambes squelettiques, un peu arquées, aux genoux épais, sont recouvertes soit de boue, soit de merde. Ce n’est pas accidentel, c’est un costume, elle l’a fait exprès. Au-dessus, c’est-à-dire à partir du bassin, elle s’est peint un squelette, visage y compris. Sur le haut du crâne elle a un demi-ballon de football rose pailleté dont elle s’est fait un calot, au sommet duquel sont collées deux ou trois plumes jaune Titi. Une fois qu’elle est certaine que je l’ai bien vue, elle s’en va.

                Je me réveille avec une envie de vomir.
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                Le jour de mon anniversaire, je reçois un paquet de Lili. Il n’y a ni nom d’expéditeur ni aucune adresse qui permette de l’identifier. Je dois lui téléphoner au moment d’ouvrir. Le paquet contient un coupe-vent bleu marine trop grand pour moi et un bracelet de force comme en portent les cons. Je prends un bain tandis que je lui parle. Je suis touché, je lui promets de mettre souvent le bracelet. On pourra trouver dans mes interviews de l’époque de nombreuses images sur lesquelles je le porte. On pourra voir dans les suppléments DVD de mon film La Dame dans l’auto mon fond d’écran d’ordinateur : Shlomit Melekh ou Lili.

                Je suis donc dans l’eau. Je lui dis que je vais sortir puisque c’est mon anniversaire. Elle se met dans une rage folle. Comment je peux lui faire ça ? Elle est seule dans sa chambre stérile. Elle exige qu’on fête mon anniversaire ensemble. Je dois rester là. Devant un écran Skype dont elle n’allume pas la caméra. Je dois passer ma soirée comme ça à lui parler, à la laisser me regarder, parce que c’est mon anniversaire et nous devons le passer ensemble. Je pleure à chaudes larmes. Dans mon bain et comme un con. Elle me console. Par la voix. Merde, elle exige quand même que je reste là toute la soirée. Je refuse. Elle raccroche. Puis elle me harcèle. Toute la soirée je reçois des centaines de sms, de messages vocaux, tantôt de réconciliation et tantôt d’agonie. Puis elle me bloque sur tous les réseaux sociaux. Elle me souhaite de mourir, m’annonce qu’elle va mourir aussi. Quand elle est triste, elle prend une espèce de ton solennel en écrivant au passé simple : « Je fus naïve de t’aimer, Joann, sale chien. »

                Je refuse de pleurer autant et de me sentir à ce point coupable pour une personne que je n’ai jamais rencontrée. Normalement, un ami imaginaire, ça ne vous casse pas les couilles à ce point. J’en ai marre. Je ne réponds plus. Elle m’envoie alors des tombereaux de lettres d’excuses et de messages. J’écris une lettre douce mais ferme, sans affect, disons, dans laquelle je stipule que ce n’est pas de sa faute, qu’elle a une rage à déverser quelque part, mais que je ne peux pas en être le réceptacle. Je lui explique à quel point toute cette relation est difficile du fait de mon histoire. Je me sens coupable d’écrire ça car c’est elle qui subit des soins, c’est elle qui est malade, et je trouve encore le moyen de me plaindre. Enfin, aussi absurde que cela puisse sembler lorsqu’on parle à quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré, j’écris à Lili que je la quitte.

                
                Puis je reprends ma vie. Tout va mieux en vingt-quatre heures. Les filles avec qui je passe mes nuits me semblent beaucoup plus jolies depuis que Lili a disparu. Je savoure surtout le fait d’avoir des heures libres. Sans sms. Sans Skype. Sans me faire agonir si je ne réponds pas à un message. Le dessin revient. Non qu’il ait jamais cessé, mais maintenant je dessine sans être crispé. Je sais que je peux lever le nez de ma feuille sans croiser l’œilleton d’une caméra, derrière laquelle une malade me mate.

                Je me sens si lâche d’abandonner cette fille, parce qu’elle est malade. Si ça se trouve, c’est des conneries, elle n’est pas malade. Peut-être qu’elle n’est même pas top model. Je tombe très bas, quand même, dans la vulnérabilité.

                 

                Je pars en Écosse. Un manager d’hôtel, en kilt et très beau, me laisse entendre qu’on pourrait passer une nuit ensemble. Je me dis que si je m’envoyais un mec, là, en Écosse, personne ne le saurait et on verrait. Peut-être qu’il faut ça pour que je cesse de m’ennuyer. Non. Je m’imagine très précisément son corps et je vois bien ce que j’aurais envie d’en faire : un dessin. Je n’ai pas envie de sa queue dans ma bouche, je n’ai pas envie de ses mains. Je regrette de ne pas être homosexuel. Je ne sais plus quoi explorer. On ne peut pas passer son existence à n’aimer que le dessin.

                Lili continue de saturer mon répondeur. Je ne lis rien. Puis le grand journaliste me téléphone. Celui du début de cette histoire, dont Lili disait qu’il était son oncle, et dont elle avait avoué par la suite qu’il était son petit ami. Celui qui n’avait pas répondu à mon message privé il y a quelques centaines de pages. Je n’ai pas le droit de dire son nom. Cela aurait sans doute aidé à donner au présent ouvrage une promotion malsaine, car le type est très en vue. Appelons-le Tintin. Voilà, c’est un reporter aussi célèbre que Tintin, une grande plume. Je parle d’un journaliste d’investigation, un type à qui on ne la fait pas, le genre grand reporter spécialiste de tout et de politique. Si tu te demandes : « Qui sait tirer les vers du nez ? », son nom est un de ceux qui viennent en premier. Bref, il veut me parler. De Lili. D’urgence. Je n’ai rien à lui dire depuis l’Écosse. Je propose un café dès que je rentrerai à Paris. Il accepte et en prolégomènes à cette rencontre m’écrit simplement : « Je vous en prie, soyez gentil avec Lili. »

                Nous nous rencontrons trois jours plus tard dans un café du 15e arrondissement, sous le métro aérien. J’arrive en retard exprès. Il me dit que Lili va mal et qu’elle a besoin de moi. « Je ne vais pas vous mentir, je suis toujours amoureux d’elle, mais qui aura Lili lorsqu’elle sortira de l’hôpital, ça n’a aucune espèce d’importance. Ce qui compte, c’est de l’aider à traverser cette épreuve. Je sais que cette fille est insupportable. Entre ses blagues de gamine et ses crises de colère, on a sans cesse envie de quitter le navire mais ne l’abandonnez pas car elle a besoin de vous. Si vous saviez les conneries qu’elle m’a faites à moi ! Elle a appelé mes contacts, le patron de mon journal même, elle n’a aucune limite, mais c’est une personne qui a beaucoup souffert, par la faute de sa famille, et qui mérite qu’on prenne soin d’elle. »

                Je demande à Tintin s’il croit à tout ce que raconte Lili. Il ne comprend pas. Il me dit que oui, cette fille a une vie folle, mais que ce n’est pas sa faute, certaines vies sont ainsi, broyées dès la naissance, et ensuite ça ne s’arrête jamais. Je repose ma question, j’ai besoin de savoir ce qui est vrai dans les histoires de Lili. Il semble vraiment ne pas comprendre puisqu’il me dit que c’est son ex. Enfin sa future. Non, il ne comprend pas. Lili a vécu chez lui pendant deux ans. Il l’a vue à plusieurs reprises en compagnie de sa sœur aînée, Élise. Il l’a aussi vue deux ou trois fois avec Shlomit. Oui, leur ressemblance fait peur. Il a également rencontré la mère et oui, elle est folle. Tintin m’explique que ça lui coûte beaucoup de prendre un café avec moi pour me demander de prendre soin de la femme qu’il désire reconquérir. C’est ainsi, Lili a besoin de moi et le plus important c’est qu’elle reprenne des forces.

                Je repars de là ébranlé. J’essaie de réfléchir à ce qui aurait pu pousser un grand reporter très en vue à me dire un mensonge et je ne trouve pas. À moins qu’il ne prépare un grand dossier sur « Comment rendre fou Joann Sfar », mais cela semble peu probable.

                 

                
                Alors puisque tout semblait vrai, j’ai accepté de reparler à Lili. Je l’ai soutenue pendant trois mois d’hospitalisation. Dans un quotidien où tous les trois jours elle me virait de ses contacts Facebook parce qu’elle était en colère pour une raison absurde. Et tous les trois jours il fallait se remettre en couple sur Facebook parce que ça la faisait marrer. Elle a subi d’autres opérations. Il y a eu des métastases. On lui a finalement dit que c’était la rémission. On ne pouvait rien promettre mais c’était encourageant. Elle a tout fait pour être nommée à Paris.

                Elle m’annonce sa sortie de l’hôpital et sa venue près de chez moi, dans un studio que lui a loué sa mère adoptive. Elle vient. Pour me rencontrer enfin. Après quoi elle m’annonce qu’elle doit repartir précipitamment. J’en ai marre. Je n’ai plus à comprendre ce qui est vrai, ou à chercher. Je constate que cette fille ne veut pas me rencontrer. Peut-être qu’elle n’a plus de cheveux. Je lui dis qu’il n’est pas question de ça, qu’il n’est même plus question de choses sentimentales, mais que bon, on s’est parlé longtemps et j’aimerais la croiser, mettre un visage sur sa voix. Elle me répond que je connais très bien son visage et que c’est juste un contretemps, on se verra demain. Je suis comme Winnie l’Ourson, je n’aime pas demain. Alors je coupe les ponts. Définitivement. Lili m’écrit des tombereaux d’insultes. Et des menaces. Elle connaît le nom de toutes mes maîtresses, elle va me dénoncer auprès des maris, elle va tout dire sur moi partout et je vais me faire casser la tête. Je ne réponds pas. Je me félicite que cette histoire soit complètement finie. Et je suis étonné de voir que je vis ça bien, sans culpabilité ni colère.

                Je m’en fous, après tout, de voir cette personne. Les mois de conversations abstraites avec elle m’ont aidé à oublier le bibelot. Et à comprendre ce qui déconnait chez moi. Lorsque d’un côté on adule une image abstraite et que de l’autre on sent trop l’odeur des filles qu’on baise vraiment, c’est qu’il y a dichotomie, distorsion, coupure trop grande entre le rêve et le monde. On ne peut pas vivre comme ça. On ne fait que de la merde dans ces moments-là. C’est la faute au bibelot. Elle m’a emmené dans de l’abstrait. « On va vivre ensemble », c’est le meilleur moyen de quitter le « aujourd’hui » de Winnie l’Ourson et de s’éloigner du monde. On prend ça pour de l’amour alors que c’est juste comme une drogue qui nous fait tourner le dos aux phénomènes.
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                L’amour, c’est Louise. Avec elle, dès les premiers mots, je me dis : « Attention, ne refaisons pas comme avec Lili. » Parce qu’au sortir du cauchemar Lili je me suis juré de ne plus jamais m’investir dans une relation Facebook.

                Un jour je mets sur ma page un dessin quelconque. Louise commente : « Oh, une fille nue ! » Je vais voir qui c’est. Sa photo de profil est à tomber par terre. Le bibelot est un boudin à côté. Pour moi, Louise, c’est Bardot en moins chiant. Voilà : Bardot mais avec autant de chien qu’Adjani. Normal, elle a un quart kabyle. Le reste d’Alsace. Je m’apprête à répondre à son message. Je regarde l’historique de nos conversations et je m’aperçois qu’elle m’a déjà écrit il y a neuf ans, quand elle avait quinze ans. Zut, ça ressemble trop au « Je t’ai demandé un dessin quand j’avais quatorze ans » de Lili. Je ne veux pas faire traîner. J’écris trois mots : « On prend un verre ? » Ça fait quatre. Elle accepte. Trois heures plus tard, je la retrouve. Elle porte des chaussettes à paillettes. Elle me fait rire. Au bout de trois secondes, elle me balance : « Bon, au moins c’est sûr qu’il se passera rien entre nous car toi, tu as trois cents ans. » Je me marre. Je dis qu’on s’en fout car depuis peu je suis capable d’être ami avec des filles. On boit des bières. Par pintes. Elle rit fort. Oui elle me plaît beaucoup mais elle peut toujours courir pour que je le lui avoue. Ma vieille, si tu trouves que j’ai trois cents ans, je te signale que je ne vais pas lever le petit doigt pour m’approcher de toi, car si tu ouvres le dictionnaire à « orgueil niçois », tu verras plusieurs photos de mézigue.

                Elle dit qu’elle n’a pas que ça à fiche et qu’elle doit partir à cause de l’anniversaire de sa maman. Je m’aperçois que son odeur me plaît. C’est la première fois depuis des années que le parfum d’une femme m’inspire. Je sens que ça pourrait se réunir, une image de beauté et quelque chose de concret, d’humain, qui ne se résout pas sur un dessin. Je fais exprès de ne pas la dessiner. Sans doute que lorsque je ne dessine pas une personne, ça signifie que je l’aime vraiment. C’est bizarre comme je sais instantanément que je suis amoureux. Je redeviens complètement con. Je n’ai pas été aussi con depuis des siècles. Elle se lève, dit au revoir. Je ne bouge pas le petit doigt. Elle me dit que c’est bête, j’ai qu’à venir à l’anniversaire de sa maman. Elle est gaulée, elle sent fort et j’adore son odeur. C’est un dessin de Manara. Ça craint de tomber raide d’une fille dessinée par un autre. Elle en fait des caisses mais moi aussi, c’est pour rire et on s’en fout. Je lui dis que je ne connais pas madame sa mère et que c’est sans doute une réception intime. Je crois qu’elle répond : « Intime, mon cul », mais je ne suis pas certain.

                On prend un taxi. « Tu vas tout de même pas débarquer chez ma mère sans fleurs. » Si, c’était mon intention mais je me ravise. J’arrête le véhicule. Louise m’indique les fleurs préférées de sa mère. Je ne me souviens plus de la marque. Je suis nul en fleurs. De grosses choses qui ressemblent à des grappes de nuages et qui affectent un coloris blanc rosé-jaune, avec un fumet chouette, genre poisson-grenadine. Je ramène un tombereau de ces machins zarma, autant que pour des funérailles. Elle fait la gueule. Limite larmes aux yeux. Je ne sais pas encore à quel point Louise a le rire et les pleurs faciles. Elle retire ses platform shoes et agite ses chaussettes. Je vois sa culotte. C’est pas une culotte, c’est un body avec boutons-pressions sur la chatte. Elle a des poils blonds sur les pattes. Elle fait franchement la gueule. « T’es quand même gonflé d’offrir ces fleurs-là à ma mère. C’est mes préférées. C’est dégueulasse. »

                Puis on arrive dans un grand appartement de la rue Chaptal, la rue de chez Gainsbourg. Là, c’est du Lauzier, mais de gauche. C’est ma nouvelle belle-famille mais je ne le sais pas encore. Ils vendent de l’art contemporain, ils produisent des pubs, ils travaillent dans des restaurants gastronomiques et ils rient beaucoup. « On est contents que tu sois là, mais on s’en fout, bienvenue. » C’est à peu près en ces termes que la maman de Louise me salue. « Faites attention à Louise, on l’aime beaucoup, ne lui faites pas de mal », me dit une cousine ou une tante. Mais bordel, Louise je ne la connais que depuis trente-cinq minutes et on ne s’est même pas encore embrassés. Cinq minutes plus tard, elle m’embrasse devant sa maman. Ils sont fous dans cette famille. J’aime bien.

                On s’enfuit. Dans la rue Louise veut me montrer ses seins mais elle les fait voir par mégarde à des passantes. Je juge plus raisonnable de prendre un taxi. J’accepte de la ramener à la maison mais je lui explique bien que ce n’est pas mon genre d’abuser d’une fille qui a picolé, que si on va chez moi c’est juste pour faire dodo et que quand elle sera à jeun on se posera plus sérieusement la question de la nature de notre relation et de ses possibles développements. Je crois qu’elle me dit de la fermer et qu’elle mord ma queue à travers la toile de mon jean. Je ne fais pas exprès de bander. On arrive chez moi et je redis que rien ne va se passer. Après quoi on baise toute la nuit. Le matin je la filme. « Je te signale que je suis en train de te laisser filmer mon cul et que d’habitude il faut un peu de temps pour arriver jusque-là. » Elle dit ça en riant. Je crois que je suis fasciné pour toujours par le cul de Louise. Elle se moque de moi car les choses qui me mettent le plus grand sourire sur le visage sont la bouffe et ses fesses.

                 

                
                Je condense six mois de vie car nous ne nous sommes jamais quittés plus de quarante-huit heures depuis cette nuit du 4 juillet où on s’est embrassés devant sa maman. En vrai c’est simple : il faut que la fille dont on rêve existe vraiment dans la vie. Si on rencontre une fille qui ne fait pas rêver, il faut s’abstenir. Il ne faut pas y aller par politesse ou pour montrer qu’on peut bander. Non, c’est pas comme ça. L’amour, c’est sacré. De même, quand on voit une fille qui nous semble parfaite mais que c’est juste une photo et une voix, il ne faut pas y aller. Tant qu’on ne sent pas le parfum de Louise, on doit garder sa bite dans son pantalon et ses mains dans ses poches. Je dis Louise, c’est un terme générique, je vous souhaite à chacun de trouver votre Louise.

                Je ne sais pas si l’amour avec Louise va durer juste six mois ou si on nous enterrera tous les deux dans le même caveau après qu’on aura passé toute notre existence ensemble et qu’on aura eu vingt-cinq enfants et trois chiens. Je ne sais rien. Ce que je sais c’est que c’est ça le sentiment amoureux : la découverte au cœur du réel d’une personne dont on rêvait avant de la rencontrer. Sans cette authentique rencontre, c’est-à-dire les fleurs, les chaussettes à paillettes, l’odeur de sa transpiration et son parfum et aussi « Zut, faut pas juter sur les draps de ta mère », sans tout ça c’est tout ce que tu veux, mais c’est pas de l’amour. L’amour platonique, va te faire enculer. Elle m’envoie des films où elle murmure : « Je veux te montrer ce que je sais faire avec mes jambes », mais ces moments virtuels ne servent qu’à occuper les rares instants où nous ne sommes pas l’un contre l’autre. Lorsque je suis avec Louise, je n’éprouve même plus le besoin de dessiner.
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                Pour le chien, ça s’est mal terminé. C’est comme au permis de conduire : quand le moniteur t’a vu dépenser quatre-vingts heures de conduite et louper l’examen quatre fois, il finit de lui-même par te suggérer d’arrêter le massacre. Je crois que le dresseur de chiens en a eu marre de me voir dépenser mon argent en cours collectifs et en séances individuelles chez moi. On en était même arrivés à apprendre le skateboard à Marvin. Tous les observateurs auraient partagé mon enthousiasme : indubitablement, mon bull-terrier avait de grandes dispositions pour la planche à roulettes. Parfois il prenait le skate entre ses dents et le traînait dans les escaliers. Mais la plupart du temps, par la magie du dressage positif, grâce à des friandises judicieusement distribuées et à des exercices de proprioception, mon clébard savait traverser toutes les pièces de la maison en planche à roulettes. S’il n’y avait pas eu le souci des chats, on était prêts pour entrer au cirque Bouglione, Marvin comme chien savant et moi comme pigeon de l’école de dressage canin.

                C’est marrant comme les gens prennent du temps avant de m’avouer la vérité. Quand j’étais petit, ma famille a mis deux ans à m’avouer que ma mère n’était pas en voyage mais qu’elle ne se trouvait pas loin de moi, au cimetière de l’est de Nice. L’éducateur c’est pareil. Il a fallu attendre que je sois sur le point d’enseigner le didgeridoo et l’ophicléide au chien pour qu’il me dise : « Écoute, je sais que le but c’est qu’il ne tue pas tes chats, et ça, je peux te le tourner dans tous les sens mais c’est difficile. Ton chien, je peux tout lui apprendre, il est doué en agility, il est malin, c’est une tête dure mais c’est un petit génie dans son genre et il aime tellement bouffer qu’avec des bouts de saucisse pour le motiver on pourrait le faire danser au Super Bowl avec Beyoncé. La seule chose que je ne peux pas te promettre, c’est qu’un jour en rentrant chez toi tu ne trouves pas tes chats déchiquetés. Parce qu’il ne les aime pas. C’est comme ça. Tu y crois, toi, à la dénazification ? On sait bien que ça ne règle rien. Si quelqu’un aime tuer les chats, il continuera d’essayer de les choper. »

                J’ai beaucoup plus pleuré pour Marvin que pour Lili. Par chance l’éleveuse a accepté de le reprendre. Un couple est passé chez moi en allant chez Marie. Tous les ans Marie organise un rassemblement de tous ses bull-terriers. Mes enfants et moi on avait beaucoup rêvé devant les photos de leurs réunions. On s’était juré de retourner chez Marie chaque année avec Marvin. Ça n’avait pas été possible. Le petit couple, un grand Noir, une petite Blanche, est venu chercher notre chien avec leur grand bull-terrier. Ils le faisaient voyager dans une cage. Le chien devait être surveillé à chaque instant. On voyait que leur vie était tout entière tendue vers ça : éviter que leur bull-terrier fasse une connerie. Je sais que tous les bull-terriers ne sont pas comme ça, ne me traitez pas de raciste bull-terrier-phobe. Simplement, entre Marvin et mes chats, le vivre-ensemble s’est mal passé.

                Marvin est parti dans la voiture du petit couple jusqu’à chez Marie. Elle lui a trouvé une autre famille en moins de quinze jours. Il vit désormais à Limoges et ils ont changé son nom. Il s’appelle Léon maintenant. Marie m’envoie parfois des photos. C’est un grand chien. Il est très aimé et dispose d’un vaste jardin. Il paraît qu’il rend heureuse sa nouvelle famille.
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                Et Lili ? J’ai promis que ça se terminerait à la police. On y va.

                 

                Trois ou quatre mois se passent après la dernière lettre de menaces de Lili. Je n’ai plus aucun contact avec elle. Ça ne me manque pas. Je ne suis pas encore avec Louise, mais je vais bien. Et puis Cary Grant m’appelle. Je l’ai dit, Cary Grant est un comédien français très célèbre dont je ne peux pas écrire le vrai nom ici. À mes yeux c’est le plus séduisant de tous, mais qui suis-je pour juger. En plus il est drôle. En plus on s’aime bien, depuis longtemps. Mais tout de même on ne se téléphone jamais. On se voit par hasard dans des festivals ou des choses officielles, on boit, il me met mon nœud papillon de travers en disant : « Comme ça une fille te le refoutra droit », mais ça s’arrête là. C’est pourquoi ça m’étonne qu’il m’appelle.

                « Joann, pardonne-moi de te déranger. Voilà. Je suis amoureux de ton ex. J’entame une relation avec elle, ça va très vite, c’est assez passionné, mais elle est très colérique. J’ai besoin que tu m’en dises davantage sur elle.

                – Sur qui ? » Je m’imagine déjà que Cary Grant saute Sandrina et malgré l’affection que j’ai pour lui, ça me fait un peu chier.

                « Lili. J’ai besoin que tu me parles de Lili Mac Dermott.

                – Comment ? J’ai correspondu avec une Lili Melekh, mais…

                – Elle m’a dit qu’elle s’appelait Mac Dermott. Enfin on s’en fout de son vrai nom, mais elle va mal, non ? Je crois que sa mère la traite mal.

                – Écoute, je…

                – Joann, je comprendrais que tu refuses d’en parler car elle m’a dit les problèmes graves que traverse ta famille.

                – Quels problèmes graves traverse ma famille ?

                – Elle m’a dit que ça s’était très mal passé entre tes enfants et elle, qu’ils avaient été violents et qu’à cause d’eux elle avait dû quitter ton domicile. »

                Trois jours après – je ne vais pas vous faire le coup de « Howard Hawks » car il s’agit d’un réalisateur de moindre envergure –, mais trois jours après un autre ami, réalisateur français, m’appelle pour me demander également comment c’était quand Lili vivait chez moi.

                Elle a envoyé à chacun des deux le même genre de films et de photographies qu’à moi. Je m’en fous mais si elle utilise mon nom, ça ne me va pas. Si elle parvient à faire croire à des personnalités publiques que nous avons vécu ensemble, si elle raconte n’importe quoi en mettant en cause mes enfants, je suis obligé de faire quelque chose.

                Je dispose de sa lettre de menaces et de dizaines de messages d’insultes. Ça peut suffire. On est en plein état d’urgence, la police a autre chose à foutre. On me reçoit tout de même. J’arrive dans un service dévolu aux arnaques par Internet. On me demande ce que je sais avec certitude. Je balance tout. L’officier qui me reçoit s’appelle Mensch, c’est tellement écrit, ça ne s’invente pas, c’est le meilleur détective possible en terre dialectique, quelle chance de s’appeler Mensch. Il me dit que c’est courant. Qu’ils ont des clients qui perdent des centaines de milliers d’euros à envoyer du fric à des inconnus sur Internet. Ils sont quatre à plein temps à gérer ces affaires et ils sont débordés. Enculer son prochain à distance, un business en plein boom. Je me serais fait démarcher le cœur comme on vend des cuisines par téléphone ? Ça ne colle pas. Je raconte tout : les photos de Shlomit Melekh, la carte d’identité militaire, les connaissances sur la photographe. Je raconte surtout le grand reporter.

                Le capitaine Mensch m’explique que le courrier de menaces contient assez pour justifier une mise en examen. Je lui transmets tout ce dont je dispose sur Lili : deux numéros de téléphone et des adresses sur tous les réseaux sociaux. Cary Grant vient témoigner aussi car il me raconte qu’elle dispose sur lui du même genre de choses que sur moi. Des informations sur sa vie privée, et même des photos de ses enfants.

                 

                Deux semaines d’attente. J’oublie un peu tout ça. Le capitaine me rappelle pour que je rapplique. Il me demande si je veux voir qui est Lili. Je fais comme si ça n’avait pas d’importance.

                « Je vais vous montrer tout de même, monsieur Sfar, car dans ce genre de piège, il vaut mieux voir les choses une bonne fois, pour ne pas replonger. » Il me montre une photo qu’ils ont prise avec leur portable, dans le couloir de chez elle. C’est une dame d’une cinquantaine d’années en très fort surpoids, qui évite le regard du policier. Elle est aide-soignante dans un hôpital du nord de la France. Elle n’a aucune maladie. Elle prétend qu’elle fait ça pour s’amuser, en rentrant du travail, et quand elle peut. Elle vit en colocation avec un type qu’elle a rencontré sur des messageries Internet. Elle promet qu’elle ne recommencera plus.

                Deux semaines plus tard, elle recommence avec d’autres gens et les flics la refoutent en examen. Là ils me disent que je dois maintenir ma plainte. Et j’ai accès au dossier. Et on découvre qu’en plus de moi, Lili parlait à une dizaine de types tous célèbres, tous juifs ou arabes, en servant à chacun le même boniment. Ils ont tous envoyé des photos personnelles. Je suis le moins célèbre de tous, de très loin.

                
                Au sujet du grand reporter qui m’a juré avoir vécu avec Lili, le flic m’explique ce qui s’est produit : elle a une photo de lui dans une situation inconvenante. Je l’appelle. « Oui c’est vrai, elle a des photos de moi qui me branle mais ça n’a rien à voir, je t’ai dit que j’avais vécu avec elle pour lui faire plaisir, par gentillesse, c’est tout. » Le flic me confirme que je pourrais porter plainte contre ce type si je le souhaitais car malgré lui ou très consciemment il s’est rendu complice de cette arnaque. Mais enfin on ne m’a rien volé d’autre que mon temps. On m’a offert un bracelet vulgaire et un blouson trop grand, ce n’est pas un délit bien grave. Le capitaine n’y croit pas un instant, au reporter qui a menti pour faire plaisir. « Bien évidemment qu’il vous a pipeauté parce qu’au propre comme au figuré elle le tenait par les couilles. » Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais envoyé de photo de ma bite à Lili. Ça s’est fait comme ça.

                Pour les autres tours de passe-passe, on ne sait pas. Le policier m’explique que tout ça, c’est comme la prestidigitation. Bien entendu il y a un truc, et dès qu’on le connaît ça semble tout bête. C’est comme les voyantes extralucides, il y a des gens qui sont doués pour ça. En attendant, on ignore comment la dame a fait pour avoir des photos perso de Shlomit Melekh, des copies de ses papiers et tant d’informations sur sa famille. Comme pour me rassurer sur le fait que je suis spécial, le policier me dit : « On voit de tout ici, mais des comme elle, on n’en a jamais vu. C’est la plus douée de toutes, et en plus elle a jamais demandé un centime. » Je crois qu’il est sur le point d’ajouter : « C’est dommage. »

                J’en reparle beaucoup à Cary Grant. Il me dit que si on s’est tellement intéressés à cette fille-là, c’est parce qu’elle avait une qualité qu’aucune des autres ne pouvait posséder : Lili n’existait pas. Il a des considérations au sujet du don-juanisme, de l’inaccessible étoile. Il me dit que même lorsqu’on sait qu’elle n’existe pas, elle continue d’exister dans notre tête, car on se dit : « C’est elle que je cherchais depuis toujours. » Moi j’appelle ça de la « morbidité ». Moi je sais que s’il n’y avait pas eu les histoires d’hôpital j’aurais lâché l’affaire tout de suite. Je crois que j’aurais aimé que Lili s’en sorte. Je me rappelle ma soirée d’anniversaire en pleurs comme un con dans ma baignoire. Je me dis qu’il a fallu un certain cran pour tenir tous ces mensonges et se foutre complètement que ça déglingue la tête du pauvre con à l’autre bout du téléphone. Ou bien, comme dit Marion, « c’est une personne qui veut se venger ». Je ne sais pas.

                Je me rappelle la violence avec laquelle Lili parlait des grosses. Dès qu’une jolie fille apparaissait dans mes contacts Facebook, elle me hurlait que c’était une batata, une « grosse » en arabe. La vraie Lili a le ventre qui lui coule sur les genoux. Elle semble porter un amoncellement de survêtements trop étroits, de chaussettes d’enfant et de charentaises. Le tout emmitouflé sous une écharpe. Je pense à Misery, ce roman de Stephen King où un type est pris en otage par une folle qui lui casse les jambes et l’immobilise pour qu’il écrive le livre qu’elle attend. Pendant les mois où nous avons correspondu, une des phrases que Lili répétait le plus c’était : « Jure-moi que tu écriras notre histoire. » Voilà, Lili, c’est fait.

                La police écrit à Shlomit Melekh, à sa mère Nadia et à son agent Helena Shtétra, car il y a un préjudice réel pour eux. Des dizaines de types plus ou moins en vue se baladent dans Paris animés par la certitude que Shlomit Melekh ou sa jumelle est une casse-couilles. Je me mords les doigts de ne pouvoir écrire les noms des autres victimes de Lili, qui s’appelle vraiment Lili. Je veux dire que la dame qui a monté cette entourloupe l’a fait sous son vrai prénom.

                Il y a l’état d’urgence. Je sors du commissariat et les policiers en armure à l’entrée me rappellent combien tout le monde s’en fout de mes problèmes.
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