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AVANT-PROPOS
J’ai rencontré Mina Loy quand j’ai découvert Arthur Cravan, à la fin de mon adolescence. Il formait à mes yeux, avec Rimbaud et Lautréamont, un trio d’éclaireurs prodigieux. Dans les Œuvres du poète-boxeur publiées aux éditions Champ Libre que je m’étais procurées, se trouve Colossus, le récit inachevé que Mina Loy consacre à son mari disparu en mer dans le golfe du Mexique. L’impossible Cravan avait donc été marié… Je m’interrogeai aussitôt sur la femme aimée.
Ce que j’ai alors pu glaner d’informations tenait en peu de mots. Peintre et poète, elle avait, du futurisme au féminisme, frayé sans s’y inscrire avec toutes les écoles de la modernité artistique et intellectuelle. Elle avait connu, souvent intimement, tous les génies de son temps. Née en Angleterre à l’époque victorienne, elle s’était éteinte dans les sixties, aux États-Unis.
Mina et moi nous sommes retrouvés de loin en loin. Comme par hasard, à l’occasion de tel ou tel voyage, à Paris, à Florence, à Londres, à New York, et jusqu’au Mexique, je marchais sur ses pas et m’arrêtais là où elle avait vécu. Chaque fois, la chance et la géographie nous réunissaient plus intensément elle et moi.
 
Entre-temps, Olivier Apert publia les remarquables traductions de ses œuvres principales aux éditions de L’atelier des brisants : sa figure se précisait. Plus cérébrale que frivole, plus sensible que sentimentale, aussi seule que libre – mais peut-il en aller autrement ? –, dès sa jeunesse elle hâte l’avenir. Cosmopolite, intrépide, sexy d’intelligence, elle renvoie à leur néant les préjugés, l’obsession de l’argent et du confort. Si l’on rend synonymes la modernité d’une époque et la liberté des femmes qui y vivent, à coup sûr sa trajectoire témoigne de leur émancipation au début du XXe siècle en Occident.
 
Un jour, une amie très chère m’a fait parvenir une photo de Mina. Je n’avais jamais songé à rechercher son image sur Internet. Qu’elle soit belle ne lui retirait rien, bien que sa beauté saturât un temps ma perception des autres qualités qu’elle avait en quantité. Des pommettes, un front immense, une chevelure comme une forêt de féerie, des yeux dorés à n’en plus finir, le grand fruit rouge de sa bouche en forme de baiser, un corps nerveux, plein du désir palpable que l’impatience active, son apparence entière traduisait l’urgence de ses mouvements et leur motif commun. En lisant tout ce que j’ai pu trouver à son sujet, j’ai compris que sa souveraine indépendance et le tranchant de son caractère découlaient d’une enfance à l’étroit, mal aimante, étouffée dans l’ombre d’une époque et d’une mère ayant le même malheur pour passion. Après avoir échappé aux griffes de cette femme arachnéenne, en s’éloignant pour ce faire d’un père adoré, elle a entièrement voué sa vie à la création : de la peinture à la poésie, du manifeste politique à l’Art déco.
 
Parce qu’elle a l’envergure d’une héroïne contemporaine, la vie de Mina tient aussi de la légende. Les annales du monde se composent de beaucoup de mensonges, mais au cœur d’un destin comme le sien repose une vérité supérieure, celle dont un être instruit les temps qu’il traverse. Ce genre d’existence n’esquive pas la fatalité, mais elle ne fait pas non plus l’économie de la volonté propre à se jouer de celle-ci.
À la suivre partout dans son périple passionné, fuyant l’ennui comme la pire des pestes, de Londres à Munich, de Montparnasse à New York, de Berlin à Mexico, de Florence à Aspen, il semble que les sociétés qu’elle fréquenta furent plus déliées, ouvertes, et au fond plus audacieuses que la nôtre. Démesure pour démesure, Belle Époque, Années folles, années cinquante, qu’articulent ensemble deux conflits planétaires – horreurs et miracles inclus – l’ont informée de toutes les nuances de l’expérience humaine et de l’opiniâtre ferveur qu’il faut pour les inscrire, en art, dans la vie. Qu’ils soient historiques ou personnels, le nombre des obstacles derrière lesquels la mort l’a guettée me laissent encore rêveur.
 
Vous savez maintenant pourquoi l’aventure de l’esprit que ce livre suppose relève moins de la biographie que d’un récit entièrement axé autour d’une figure intraitable, lucide et juste.


I
Aspen 1953
Tous les chemins du retour se sont perdus dans le blizzard. Emmitouflée de neige, Aspen se blottit contre l’hiver. Mina Loy va avoir soixante-dix ans et les ruelles boueuses qu’elle traverse lui rappellent l’Angleterre victorienne de son enfance. Il n’y a qu’une avenue pavée, les bâtiments ne dépassent pas deux étages. New York, quittée ce matin, est loin maintenant.
Aspen est devenue l’une des villes fantômes du Colorado après la ruée vers l’or. Et puis sa petite station de ski et son université l’ont un peu ressuscitée. Quand le promoteur Walter Paepeke l’a traversée pendant la Seconde Guerre mondiale, il a vu tout le luxueux parti qu’il pourrait tirer de cette villégiature. Il a chargé Herbert Bayer et Frederic Benedict, les deux gendres architectes de Mina, de redessiner la ville dont la rénovation prendra en tout vingt ans.
Quand elle débarque dans les Rocheuses, on vient encore à cheval du Deep West environnant. La plupart des neuf cents habitants sont fermiers ou éleveurs. Il y a bien les artistes et les intellos de l’Institut des études humanistes, la sorte d’université utopique qui attire les libertaires du pays, mais ils ne se mêlent pas au reste de la population.
Depuis quelques années, des Autrichiens amateurs de ski et quelques stars de Hollywood viennent se dépenser sur les deux pistes en service avant de paresser un verre à la main dans les profonds fauteuils crapaud de l’hôtel Jérôme. D’ailleurs, n’est-ce pas Gary Cooper en compagnie de « Rocky », sa femme, qui accroche ses bâtons au râtelier du bar ?
Mina ne s’y fait pas remarquer pour sa notoriété mais pour ses robes en velours faites main et ses turbans piqués d’un scarabée d’or.
 
Fritz Benedict était le fils spirituel du maître de l’architecture moderne Frank Lloyd Wright. Il possédait un petit ranch à Aspen lorsque Herbert Bayer s’y est installé avec sa femme Joella et sa belle-sœur Fabienne, les deux filles de Mina, dans le but de « transformer la ville ». Fritz, qui finira par épouser Fabienne, sera le concepteur des deux cents bâtiments de ce renouveau. L’une de ses constructions les plus emblématiques est la maison des chutes d’Edmunson, qui s’étage sur deux niveaux au bord de la majestueuse cascade.
Mina voit éclore la nouvelle Aspen comme l’époque qui la promeut : celle du loisir et de la célébrité, celle du puritanisme et de l’obscénité audiovisuelle, celle du consumérisme euphorique des fifties. Sans le condanger, elle ne cautionnera pas ce programme tape-à-l’œil. Pour elle, l’essentiel a lieu un peu plus loin au cœur, un peu plus profond dans le corps du temps, dans la poésie, dans la beauté perpétuelle, changeante, vivace de ce que la vie a de secret.
 
Mina prend ses habitudes à L’Épicure. Un nouveau restaurant, en face du Jérôme, justement destiné à tous ceux que rebute l’embourgeoisement du seul grand hôtel de la ville. On peut y boire des soupes et manger des pâtes à toute heure. Des gâteaux d’anniversaire d’un bleu flashy filent sur les chariots à dessert chromés. Elle conseille au propriétaire d’aménager un jardin d’hiver. Il va l’écouter et elle viendra y lire chaque après-midi. De la poésie, ses passions de jeunesse : Yeats et Keats.
La chambre dans laquelle l’a installée sa fille Fabienne, juste au-dessus de l’appartement qu’elle occupe avec son mari, est remplie du même bric-à-brac qui l’environne depuis quarante ans. Elle y pioche de quoi réaliser ses créations, collages ou assemblages, qu’elle consacre aux mineurs locaux disparus – avec les trappeurs – dans la gueule de la modernité. Toujours cette proximité avec les relégués, les laissés-pour-compte, des clochards londoniens de sa prime jeunesse aux cow-boys de rodéo ou aux pilotes de stock-car du coin, eux aussi désormais chassés par l’essor que ses gendres donnent à la ville.
Longtemps, elle a attendu des êtres qu’ils soient charmants. Aujourd’hui elle préfère qu’ils soient simplement sincères. Elle s’intéresse un peu moins à l’avenir qu’avant, elle sait qu’elle n’y passera pas le reste de sa vie. Le présent lui semble très petit garçon par rapport à certaines époques qu’elle a connues.
La télévision ne l’intéresse pas. Elle a tout de suite vu qu’elle fait écran devant la beauté, devant la vérité. La presse ronronne ses berceuses pleines de cauchemars à succès. Il faut être millionnaire pour posséder un journal mais il faut posséder un journal pour rester millionnaire. Quant aux hommes politiques, il est désormais plus grave pour eux de dire une bêtise que d’en faire. Elle continue de considérer les crimes des hommes de loi plus graves que les fautes d’orthographe des écrivains.
Elle s’inquiète pour Israël, en sursis permanent : Phoenix de l’exode, qu’est-ce qui t’amuse dans ton martyre au point de t’y installer1 ? s’interroge-t-elle dans un poème. Il n’y a qu’un dieu qui puisse sauver le genre humain de la religion.
Elle a applaudi l’homme sur la Lune. Il fallait bien que le pays de New York, ce pas-de-tir aux milles fusées, envoie dans le ciel celle du mythe de la technique. Les distances sont réduites à l’éclair de l’intemporel.
Elle regrette la taxidermie du tourisme, le monde empaillé dans ses cartes postales, la nature naturalisée, la planète sous vide. Pourtant, tout est bien. Le temps ne sauvera pas ce qui se fait sans lui.
 
Les filles de Mina lui délèguent une jeune femme de compagnie. Sa pudeur et son indépendance se heurtent à l’énergique Billie Brondizini, dont le nom chantant la ravit. Modèle à l’école d’art, elle est d’une maladresse parfaite et vit comme une gitane. Ce qui contrarie Fabienne et Joella mais plaît à Mina, qui s’est toujours vécue elle-même en gipsy. Billie lui cuisine les mixtures aux fruits et aux céréales que, soucieuse de diététique, Mina lui apprend à préparer.
Chaque soir, elle écrit des textes, des poèmes ou de courtes pièces de fiction qui seront publiés bien après sa mort. Elle lit aussi, et va dans sa lecture à la rencontre de joies et de peines inconnues d’elle et pourtant plus qu’intimes.
Elle ne répond pas aux sollicitations des flatteurs, l’autre nom de leur curiosité est la haine. Elle évite aussi de répondre à ses prestigieuses connaissances du milieu de l’art, mais quand elle reçoit un bouquet de fleurs, c’est comme si elle était prise dans des bras aimés. Les faiseurs, elle les considère plus comme des boutiquiers que comme des artistes. La nouveauté n’est pas une affaire de chronologie mais une vertu pérenne. Avec Cravan, Duchamp, Pound, Joyce, Picabia, Gertrude Stein, Djuna Barnes, elle a rencontré le neuf par excellence : le régénérant. Avec certains artistes, l’art trouve soudain ce qu’il cherchait depuis toujours. L’avant-garde pour l’avant-garde, c’est juste du déjà-vu. L’« art contemporain » n’est pas son genre. C’était bien beau de renverser l’académisme révéré par la bonne société du XIXe siècle, mais pas pour devenir l’académisme acheté très cher par celle du XXe. Il faut atteindre ce que si peu visent, le fini somptueux de l’irréversible.
 
Le goût de la solitude et le dégoût des impostures la maintiennent à l’écart.
Elle apprend le décès de la libertine Louise Norton, rencontrée à son arrivée à New York en 1917 chez les Arensberg. Walter Arensberg, qui éleva le mécénat au rang des beaux-arts, s’est d’ailleurs lui aussi éteint. Tout comme Muriel Draper, connue à Florence elle, il y a plus longtemps encore. Elle était devenue une activiste politique impliquée dans la guerre d’Espagne et puis, après la Seconde Guerre mondiale, le comité des activités antiaméricaines lui a interdit tout engagement militant.
Comme le soleil sur les visages, la race d’Adam danse à la surface de la terre.
 
Les années passent en pente douce. Un peu d’ennui dans un peu de soleil. Mina ne se plaint pas. Elle n’a pas aménagé son cœur pour y loger le regret.
Elle porte un pull et une jupe en velours brun, un chapeau feutre rond, souple, gris souris, des bas noirs, une cape beige clair sur laquelle elle a cousu un liseré de castor. Elle aura fait son temps, pas son âge. Elle ne s’est jamais rien cassé. La maladie est une soustraction que la vie n’a pas ajoutée à ses coups au cœur. Elle n’a connu que la faim, mais c’est l’épreuve qui donne un contour de surprise à toutes les banalités de la vie matérielle.
Des milliards d’atomes font son corps toujours souple. Leur friction lui tient chaud jusque dans la voix. Ils se mettent à plusieurs pour penser, sourire, aimer, se taire. Ils se déferont comme un parfum se dissipe.
Elle voit peu ses filles. Pourquoi leur demanderais-je de passer avec moi un temps que je ne leur ai jamais accordé ?
 
Elle reçoit la visite de son indéfectible ami le poète William Carlos Williams qui souffre de dépression et sort de l’hôpital Sainte-Élizabeth où il a retrouvé Ezra Pound, un autre vieil ami, interné à la fin de la guerre – pour des raisons politiques lui, malgré les protestations de Mina. Les deux poètes s’étaient connus à l’université de Pennsylvanie. Bill lui raconte que Pound était une forte tête solitaire, sensible, cultivé. Il jouait au billard et aux échecs. Il faisait de l’escrime. « Le rencontrer, c’était comme de passer d’avant à après Jésus Christ. » Ensuite, Pound a joué à fond le rôle du fou, de façon à pouvoir dire ce qui lui passait par la tête, extases et délires confondus, mais en tirant sur une corde au bout de laquelle tout le monde finira par vouloir le voir se balancer. À Sainte-Élizabeth, il lui a confié : « Si vous êtes interné sans être fou, l’asile va se charger de vous rendre marteau. »
 
De jeunes étudiants de l’Institut des études humanistes, des écrivains de passage lui rendent visite. Elle les reçoit juchée sur un édredon en mâchonnant du gingembre. Elle n’a l’air de mauvaise humeur qu’aux yeux des personnes voulant l’infantiliser. Son air grave fond de sourire. Ce qui flambe au mémorial de ses goûts ne souffre pas une éclipse. Tout a été amusant dans ma vie, sauf de perdre Arthur Cravan, lâche-t-elle devant qui insiste assez pour décrocher un mot sur son parcours.
Si en revanche elle évoque Stephen Haweis, son premier mari, installé dans les Caraïbes, elle ne fait pas preuve de la même tendresse. Elle l’appelle le nain. Elle ne le méprise plus depuis longtemps mais elle lui en voudra jusqu’au bout d’avoir enlevé leur fils aux antipodes. Il y est mort d’un cancer ; il n’avait que quatorze ans.
Elle dispense l’air de rien de petites leçons de sagesse paradoxale à ses visiteurs. La vie est une enquête vagabonde. Il faut détruire ses préjugés pour ne pas être à la merci de soi-même. Colorez de vos choix ce qui vous entoure. Il faut s’entendre avec ceux qu’on aime, c’est tout. Chercher à les comprendre, c’est être aussi sûr de s’en éloigner que de ne pas les comprendre. La vraie générosité consiste à accepter l’ingratitude des autres. Il faut avoir le temps de s’ennuyer et ne jamais le faire. Le désespoir, soit, dans les grandes lignes, mais le plaisir alors, en détail, en détail.
 
Avec l’âge, même la douleur n’use plus de cette précision avec laquelle elle frappe la jeunesse. Elle se repose.
Les deux pôles de la destinée de Mina ont été deux esprits. L’un orienté vers la science de l’instant, sensible au bien et au mal, indifférent à la gloire. L’autre, inventif, plein de discernement sur les principes, cancre en société comme on est nul en mathématiques, toujours moins doué en mensonge mais pareil à un aimant pour l’amour vrai, décidé plus que tout à se faire danse.
La mort l’indiffère parce qu’elle est bête. L’ignorer a rendu sa vie plus douce. Sa vie et sa mort d’ailleurs.
Elle a plongé dans les rapides de l’existence. Elle a évité les contre-courants. Elle a été étonnée que les morts s’en tiennent là, et c’est parce qu’ils en voulaient plus qu’elle a aimé les génies. Elle a éprouvé une délicieuse pitié pour le néant. Elle va mourir sans rien dire d’autre que des poèmes.
 
La fin, c’est être rassasié. La lumière baisse, elle écoute des disques. Du piano. Alfred Cortot. Phrasé direct au cœur de l’espace ouvert. Du Sinatra aussi.
Des types baraqués viennent dans son antre empaqueter quelques œuvres inédites, si fragiles qu’elles sont à peine transportables. Son vieux complice Marcel Duchamp agit en coulisse pour organiser une exposition à New York. Il a aussi fait en sorte qu’on lui décerne un prix pour l’ensemble de son œuvre. L’animal à sang froid qu’est Duchamp aura fait montre avec elle d’une attention dont il a toujours été économe. Si elle le revoyait, elle continuerait de le taquiner avec Cézanne : « Il ne faut jamais avoir une idée à sa portée quand on a besoin d’une sensation. »
Ils sont nombreux ceux qui admirent les génies plus pour leurs souffrances que pour leur génie. Le plus seul est le plus grand. Elle songe à Cravan. Son tour viendra. Il y a des moments de révolution où le mérite est reconnu à ceux que le pouvoir condangait et que ses agents ignoraient jusque-là. Le pouvoir ne se soucie pas de poésie car il se méfie de la vérité. Elle se méfie du pouvoir. Arthur Cravan, son Fabian, le détestait, lui. Il y a si longtemps que le silence, pour elle, c’est son absence.
Tout a faim de magie. Et si cette certitude est vaine, frappée d’idiotie par le monde raisonnable, elle veut rester unie d’une secrète confiance à ce qui ne s’entame pas d’être risible.
 
Le jour de sa mort, le 25 septembre 1966, elle reçoit la lettre d’un admirateur moine trappiste. Intériorité massive, silence habité, cette vie de retrait vigilant lui parle comme une langue natale. Elle prend la main de Joella, sa fille aînée. Je n’ai jamais su qui tu es. Sans doute prononce-t-elle alors une phrase qu’aurait pu lui adresser sa propre mère sur son lit de mort si elle avait eu sa franchise. Elle meurt très calme, à quatre-vingt-quatre ans, d’accord avec le moment. Ce jour-là, elle porte des escarpins qu’elle a dorés elle-même.


1. Tous les mots ou phrases en italique sont tirés des lettres, des proses et des poèmes autobiographiques de Mina Loy.
II
Londres 1882
Mina est née à une époque et dans un pays où l’on traite les enfants comme des colons traitent les indigènes : avec une condescendance et une sévérité aveugles. S’échapper de l’ère victorienne fut la première des nécessités pour Mina, dès sa naissance.
 
La famille Lowry habite d’abord Hamstead, une banlieue bourgeoise du nord de Londres où des juifs ayant « réussi » vivent avec des artistes, des écrivains, des intellectuels. Le couple que forment les parents de Mina, Julia et Sigmund, semble moins dépareillé dans ce quartier. La petite fille ressent profondément les tensions qui opposent ses parents sur à peu près tous les sujets. D’autant qu’elle est souvent la cause de leurs querelles ou des montées de fiel maternelles.
Julia méprise son mari, son milieu, ses origines, sa personne, à mesure qu’elle se déteste de s’être fait piéger par sa grossesse, c’est-à-dire condanger au mariage par cet ignoble « péché de chair ».
Mina observe au quotidien comment les préjugés peuvent décolorer les sentiments et réduire la vie à une somme de peurs et d’aigreurs. Elle se promet de ne jamais vivre à l’exigu de cette frilosité.
 
Mina a deux ans lorsque naît sa sœur Dora. Elle se souvient qu’on l’a sortie de la chambre et emportée. Il y avait de la lumière dans l’escalier.
Elle joue seule aux dominos, se réfugie dans un monde imaginaire où les objets sont doués de vie. Et quand ce n’est pas à cause de la domestique qui l’accuse de toutes ses bourdes, Mina se fait gronder pour ces rêveries justement, car bien sûr l’imagination est à la source de tous les péchés possibles. Elle est ainsi punie pour des raisons injustes mais aussi parce qu’elle échappe à ces injustices par des voies coupables. Elle est maladroitement bercée par une maternité insensible. Ses pensées sans mots poussent comme des plantes visionnaires. Un bouquet de violettes la regarde de tous ses yeux sages. Le ciel qu’elle a en elle lui donne des ailes.
 
Les Lowry déménagent à Greville Place dans un logement plus spacieux. Mina a cinq ans, sa sœur Dora en a trois. C’est le quartier des prolétaires et des raggamuffins, les petites frappes de Kilburn. Loin des nantis de Hamstead, Julia ne peut décemment pas se sentir bien. L’Angleterre est le paradis de la livre sterling. L’argent semble être la seule préoccupation des Lowry. Pour Mina, il introduit seulement des rapports hideux entre les êtres, le chantage tacite, l’hypocrisie. Elle se sent comme aimantée par l’horizon magnétique.
 
Julia en veut à son mari de ne pas perdre son accent juif hongrois. Elle cache à tous sa judaïté et sa profession. À l’écouter, c’est un « homme d’affaires ». Même Mina ne comprendra que tard sa véritable activité, bien qu’il soit réputé être le meilleur tailleur de Londres. Julia a d’ailleurs moins d’a priori religieux ou racistes que de réflexes de classe. Ses préjugés sont ceux d’une petite bourgeoisie voulant s’élever sur l’échelle sociale. Mais pour Julia Bryan, avoir dû se marier à Sigmund Lowry signifiait cesser d’espérer un jour approcher les nantis qu’elle révérait.
 
Il faudrait porter la flamme là où l’enfance d’un être est enfouie, et puis plus loin, là où ses racines et celles du genre humain sont enlacées. Les filles Lowry vivent aux mains de nannies que Julia congédie pour un oui ou pour un non. Elles prennent chaque jour des leçons de bonne tenue. Les photos de l’époque montrent une Mina coiffée à la garçonne, brune, farouche, franche du regard, et une Dora onctueuse aux longues boucles blondes. Sur l’un des clichés, Julia pose entre elles. Sa bouche est pincée et il semble que tout baigne pour elle dans une odeur nauséabonde. « Tenez-vous bien ! » comme un « garde à vous ! » est dit très simplement avec le théâtre qu’un bon siècle de convenances rend naturel.
 
La chambre de Mina est décorée d’une tapisserie de Kate Greenaway, une ancienne voisine de Hamstead. Des personnages de sucre et de porcelaine, bien habillés en liberty, policés à l’extrême, prenant sagement le thé sous des pommiers. Un exemple inhumain à suivre pour tout enfant n’ayant pas vocation à vivre sous verre.
 
Julia fait un peu moins intrusion dans le monde intérieur de Mina depuis qu’une nurse, Lila, s’occupe des enfants à temps plein. Elle porte une tenue très 1880 : on pourrait lui saisir la taille d’une main. Son corset grinçait du secret affront que la vie lui avait fait. À cause de leurs accoutrements aussi sophistiqués que volumineux, les femmes ressemblent alors à des meubles encombrants.
La fillette reporte tout son besoin de tendresse sur Lila. Celle-ci lui parle de la Hongrie où elle a travaillé et du Christ, qui rassure Mina puisqu’il est mort pour racheter tous les péchés des hommes, y compris ceux d’une fille de sept ans comme elle.
Souvent, lors de leurs promenades dans les quartiers miséreux, il faut entraîner Mina par le bras pour ne pas la laisser fixer les plus démunis, en haillons, noircis au charbon.
 
Julia rit bête, vit bête. Elle trouve qu’il manque du Schubert à Untel et Rome à un autre, sans avoir la moindre idée de ce que peuvent être la musique et l’Antiquité. Elle affecte d’être érudite avec trois choses comprises de travers sur un sujet magnifique. Des gens de maison et une fortune en orchidées font qu’elle n’est pas contredite. Lui déplaire, c’est avoir tort. Plus que l’intelligence, le bon Jersey parle aux gens dont elle voudrait se faire entendre. Elle a l’« air » comme on dit. Son regard est de la couleur qui se porte. Coupé dans le dédain, il est d’une tôle que la rage froisse. Un de ses « oui mais » froid suit toutes les réussites de Mina, un revers de la voix qui la renverse et la punit pour un rien, par pure méchanceté. Elle lui met une chaussure droite au pied gauche et une gauche au droit. À cause de son « excès de prétention ». J’ai toujours été frappée par la rapidité avec laquelle l’innocence peut être convertie en culpabilité.
Mina s’émerveille devant la confiserie Maidavole. Elle salive devant les licornes, les souris en sucre, les biscuits glacés. Le grand oiseau de son regard vert bat des paupières doucement. On lui répond que ce n’est pas pour elle. Mais pour qui est-ce donc alors ? Il faut hâter l’avenir.
 
En vérité, l’imagination est l’intelligence cardinale. La fillette s’invente une géographie refuge dans la maison familiale. Le jardin, un placard du grenier… Certaines couleurs aussi lui font beaucoup de bien. Et puis il y a les livres, ces petites portes qu’on ouvre sur l’infini.
 
Elle écoute tout le monde mais parle très peu. D’autres adultes la mettent à l’aise en grandissant. Tante Marry Gunn est une dame de compagnie joyeuse qui l’accueille chez elle quand elle s’échappe. Elle cajole son chaos et le transforme en rires. En revanche les parents de Julia la glacent. Elle ne les rencontre qu’une fois, lors d’une lugubre visite à Bromley, là où ils demeurent en patriciens coincés. À une nurse la menaçant de finir orpheline si elle cueillait une fleur sur le bas-côté de la rue, elle répond, avant d’arracher la fleur, que ce devrait plutôt être à ses grands-parents de mourir. De fait, ils meurent cette année-là.
 
Lorsque son père Sigmund l’amène à Budapest, elle rencontre son autre grand-mère. Toute en soie et en dentelle noire. C’est un coup de foudre réciproque. Elle lui paraît être une marraine de conte de fées, volubile et bienveillante, rieuse et déliée. Julia lui interdira de la revoir, cela va sans dire.
Thackeray a tout dit des « snobs ». Littéralement le « sans-noblesse » est un bourgeois honteux qui joue les aristos en mimant ses tics et sa morgue. Mrs Lowry a toujours aussi honte du métier de son mari. Leur fille est frappée par l’hypocrisie des gens qui disent respecter Dieu mais méprisent l’homme qui fait comme lui : une dignité sur mesure pour chacun. La violence des adultes est toujours une aberration pour leurs enfants. Dans le cas de ses parents, la franchise est réservée aux jours d’engueulades.
 
Il fait froid dehors et seul dedans. Elle tombe souvent malade autour de ses dix ans. Un médecin la diagnostique tuberculeuse mais sa mère refuse de la mettre au vert. Mina cherche à accélérer le mouvement en se couchant la fenêtre ouverte après avoir trempé ses draps. Veut-elle mourir ou être cajolée ? Rien n’y fait : elle reste en vie et nul ne se soucie d’elle. Elle décide d’aller mieux. Isolée par son sens de l’honneur, il lui reste à faire une fusée de toute cette peine pour se jeter au paradis.
À la puberté, sa mère lui ment sur l’origine des enfants. Les cigognes, les choux, le bon Dieu, tout y passe. Et lorsqu’une copine lui révèle la vérité, sa mère entre en furie et la traite de « lépreuse ».
Pendant toute son adolescence, Mina va faire des cauchemars dont Julia est le personnage central. Elle lui apparaît toujours harnachée d’un corset et de bras en fer. Très pratique pour les câlins… Un autre rêve récurrent met en scène ses aïeux hongrois voulant l’entraîner sous terre.
 
En réaction à la bigoterie de sa mère, elle ne croit pas en Dieu. Je préférerais risquer les flammes de l’enfer plutôt que de me gâcher la vie à en avoir peur.
Mina aime s’instruire, ce que Julia réprouve. Faire ses devoirs est une sorte de blasphème. D’autant plus que l’éducation des filles doit s’en tenir au minimum, juste de quoi régenter la vie domestique. Cette hostilité maternelle, la tension qu’elle fait régner sur elle empêchent Mina de se concentrer, de retenir ses leçons. Elle doit faire des efforts considérables pour maintenir son niveau en classe. Mais elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix si elle veut échapper au rôle de femme au foyer mariée à un homme choisi pour elle. L’exemple de ses parents lui fait horreur. Deux personnes à voix pâles, à vies plates, faisant les aimables à contrecœur et ne vivant pas tous les jours.
Heureusement, il y a les escapades sur la côte avec son père. La bonne société sait se délasser comme aux plus beaux jours de la distinction. Elle apprend à nager la tête sous l’eau. Elle aura bientôt fait le tour des audaces de son âge. En plus, son père lui a montré des tableaux. C’est fabuleux d’inventer des frissons comme ça. Elle entre dans la joie par les ors de Gauguin.
 
Julia continue d’habiller sa fille de quatorze ans comme une enfant des gravures de Kate Greenaway. Elle tente de masquer ses formes précoces, les preuves de sa dépravation. Elle fait ôter les serrures des chambres de ses filles pour éviter toute intimité, tout vice caché. L’idée que Mina puisse regarder un garçon fait entrer Julia dans une de ses fureurs noires qui la font se rouler par terre. Elle le lui répète, elle va finir par la tuer. Tout prouve que c’est l’inverse qui menace en permanence.
Sage et malléable, Dora lui convient mieux. Elle apprend la musique, ce qui est plus correct que le dessin où Mina excelle. Un désert que peuple une vision, voilà ce qu’est un dessin. Elle fixe à longs traits durables la promesse que son enfance fait à sa vie, celle de ne pas se laisser happer par les forces de mort : la maladie, la déprime, la méchanceté. Riche de cette mystique muette, elle se déclare adulte d’un jour à l’autre.
 
À quinze ans Mina veut intégrer une école d’art. Ses parents ne sont pas pour, bien sûr. Julia pense que l’art est produit par des dégénérés et son père s’inquiète de voir sa fille réduire ses chances de trouver un bon parti. D’un autre côté, il y voit un moyen pour elle de faire de nouvelles rencontres. Et puis lui aussi, la peinture, s’il avait pu… Il faut cependant que les femmes qui s’adonnent à un art le fassent « d’une façon féminine », dans la manière et dans les thèmes. Aquarelle, onirisme idéalisé, scènes domestiques, natures mortes plus mortes que natures.
 
Sigmund Lowry promet à sa femme de trouver un établissement correct qui n’entachera pas la réputation de la famille. « Correct » veut dire non mixte et situé dans un quartier où personne ne pourra la prendre pour une fille entretenue. Ce ne sera pas l’école la plus moderne, ni la plus réputée. Bien qu’il apprécie les peintres académiques de son temps, son sens pratique conduit Mr Lowry à chercher un lieu où sont enseignés les arts appliqués, le dessin industriel. Cela pourra toujours servir. Il opte pour la St John’s Wood School. À la fois respectable et proche de leur domicile. Mina pourra y aller à pied, en vélo, en bus. Last but not least, les femmes ont une entrée particulière pour accéder aux locaux, ce qui est plus convenable.
Mina sait qu’elle est sur le point de prendre son envol. Il y a pire que d’être obligé de ne pas pouvoir faire ce qu’on veut, c’est d’être contraint de faire ce qu’on ne veut pas. Elle a bien l’intention d’échapper à ces deux malédictions. Cette satisfaction grandiose qui naît de la certitude de savoir pourquoi l’on vit, cette coïncidence idéale entre la planète Terre et soi, elle en est convaincue, l’art va la lui apporter.
 
À St John’s Wood, l’enseignement est on ne peut plus victorien. Les illustrations de Shakespeare ou de l’histoire anglaise qu’on y perpétue en font la réputation. Le passage du grand peintre national Alma-Tadema en tant que professeur fait la fierté des lieux même si celui-ci s’est remarié à trente-quatre ans avec Laura Epps, l’une de ses élèves âgée de dix-sept ans.
Les cours de nu ne sont pas mixtes. Les filles ne peuvent dessiner les modèles masculins que drapés, et seuls leurs reins peuvent être reproduits. Les thèmes les plus fréquents sont les cupidons, les paons, les cyprès et les cygnes. Elle obéit aux directives des professeurs de ce qu’elle qualifiera plus tard de pire école d’art d’Angleterre. Elle est déçue par la population de ses amphithéâtres : Des rangées de mineurs forant les galeries de l’ignorance. Des semaines à dessiner une narine avant de s’attaquer au reste du nez.
 
Dégénérescence, le livre du médecin et sociologue Max Nordau, est en vogue. Il s’en prend à l’art moderne, à ses novateurs, de Wagner aux impressionnistes, les catégorisant selon des critères psychiatriques. D’instinct, Mina s’oppose à cette théorie, mais elle le fait avec des arguments qui lui évitent d’entrer en conflit avec les mandarins de St John’s Wood : Comment un être comme Rossetti, portant un si beau nom, pourrait être si attaqué ? Ce peintre est son ange gardien, son guide secret. Il remplit mon âme, une retraite psychique, vide jusque-là.
 
Mina considère que l’art a pour mission de conférer au monde sa dimension spirituelle. Elle voit dans le préraphaélisme une tentative pour rendre à l’Angleterre un imaginaire plus noble, plus élevé que ce que la société industrielle donne à vivre. Elle est aussi sensible à l’ambiguïté des figures féminines que dépeignent Alma-Tadema et surtout Rossetti. Considérée comme l’une des meilleures élèves, elle reçoit un prix dès son premier trimestre. Elle savoure le plaisir égal des profondeurs du calme. Elle est une composition fusante, livrée à la joie de se consumer.
 
Julia remarque l’assurance que prend sa fille. Ses nus la dégoûtent, notamment « Andromède attachée à son rocher », et elle confie sa crainte de voir sa fille « sombrer dans la débauche à cause de l’art ». De toute façon, elle n’est qu’une « vicieuse petite salope ». Elle déchirera le dessin incriminé. Julia n’est pas la seule de son temps à trouver la nudité impure. Pour atteindre cette hypocrisie de haut niveau, la majorité de ses compatriotes a mis la femme entre le diable et le monde. À les entendre, la tête, les mains et les pieds d’une femme ne tiennent ensemble que par la magie des vêtements.
Le mot « nu » est en lui-même obscène, et la sexualité est une épreuve nécessaire à la procréation, ni plus ni moins.
 
Pour l’instant, le monde préraphaélite convient à une Mina de seize ans, pour sa suavité, son idéal médiéval de grands sentiments, pour la paix de ses Arcadies. Mais c’est aussi un monde d’une décence surveillée, où des femmes passives vivent dans des sérails au bord d’une étrange extase. Ce dernier point n’est pas sans provoquer le trouble de Mina, et sa condisciple Évangeline l’initie à la volupté, chez elle, à l’heure des devoirs. Elle m’a appris que les femmes peuvent avoir du plaisir comme au paradis. La voilà toute de gaieté piaffante, le corps en jeune bête baptisée par l’envie de s’essayer en entier.
La fréquentation des étudiants garçons ne l’indiffère pas pour autant. Les excursions dans Londres avec son club de dessin lui permettent de les écouter raconter ces lieux qui lui sont fermés.
 
Puisque Julia n’appartient pas à la bonne société, elle ne peut sacrifier à ses rituels. Tea-parties, régates, jeu de croquet, réceptions et bals lui sont interdits. Par jalousie et dépit, elle a banni les amis de son mari et lui a interdit les cérémonies judaïques. Mina voit ses parents se déchirer ou s’ignorer. La famille est un huis clos infernal. Plus tard, elle écrira que l’après-guerre a permis aux gens de réduire leur cruauté à un petit domaine, la plupart du temps au mariage de leur fille aînée.
Les gens qui assistent à la pièce que je suis n’en voient que les défauts. Si elle est blessée par le regard qu’on lui porte, elle a un instinct sûr et elle est décidée à lui faire confiance. Elle est d’une complète lucidité : Si je ne deviens pas une bonne artiste, je serai prise pour une mauvaise femme.
 
En 1899, à dix-sept ans, en deuxième année d’étude, Mina ne partage plus la crainte de ne pas se marier qu’éprouvent ses condisciples. Elle se lie avec une élève nommée Eva Knight qui déteste aussi sa mère. Mrs Knight a en effet empêché sa fille de vivre une histoire d’amour. Homme = épouvantail planté dans le paysage parental.
 
Mina jette un moment son dévolu sur un certain Lucas. Bon à dessiner, mais pas bon à aimer, il était incapable de grandir en poésie. Un autre étudiant de dix-neuf ans l’attire. Holyoak est le surnom qu’elle lui donne. Il veut être photographe depuis qu’il a renoncé à être acteur. Lunaire, profond, esthète, son regard est celui d’un mystique qui ne s’intéresse qu’à l’essentiel. De plus, il horrifierait sa mère et embarrasserait son père, ce qui n’est pas la moindre des qualités.
 
Les deux jeunes gens passent leur temps ensemble, sauf quand il entre dans sa chambre noire. Il lui demande de poser nue, un iris à la main. Elle trouve la fleur inutile. Julia tombera sur les clichés et demandera un rendez-vous au principal pour exiger l’expulsion du vicieux. Le professeur ne verra pas où se trouve le problème dans ces simples « études ».
Les amoureux prennent l’habitude de se réfugier dans le studio de Holyoak. J’étais exaltée par ma première expérience intime avec quelqu’un qui avait déjà regardé le ciel comme moi. Ils se rapprochent encore. Il m’a couvert le visage de baisers et s’est précipité sur l’orgue pour y jouer une musique que je ne connaissais pas encore. Confidence qui prend un tour explicite puisque le mot « organ » en anglais a aussi une consonance charnelle.
 
Un acteur et sa femme font partie de la bande qui vit presque continûment chez Holyoak. Mina découvre la liaison que cette femme entretient avec son petit ami. Mina n’est pas jalouse, mais elle préfère ne plus le voir pendant un certain temps. Il rompt avec Mrs Pack et vient lui déclarer son amour. Mina est stupéfaite. Cette soudaine sentimentalité l’embarrasse. Elle le repousse.
C’est en racontant la scène à Eva qu’elle se rend compte de sa dureté. Ce n’est pas qu’elle ne tient pas à Holyoak, mais elle ne tient pas à ce que l’on dépende d’elle. Ça l’écœure un peu. Elle ne tient pas à être comme tout le monde, encore moins à ce que tout le monde lui ressemble, mais ce dont elle se méfie par-dessus tout, c’est l’inassouvible besoin d’être aimé que cache chez certains êtres leur ambition de faire le bonheur de l’autre.
 
Julia est à sa famille ce que la reine Victoria est à l’Angleterre : une fanatique du deuil. Toujours plus ou moins à l’article de la mort, elle tombe malade pour de bon. Mina la veille en lisant un livre en vogue à l’époque, Ovida. Lorsqu’elle se rend compte que sa mère le trouve excellent, elle le laisse tomber et reprend ses poètes : Keats, Shelley, Hugo.
On peut faire plus de bien que son père, mais pas moins de mal. On peut être plus présent que lui, mais pas moins contrariant. Conscient de l’impasse dans laquelle elle se trouve et sans doute animé par la même aspiration à une vie libre et mieux assumée, Mr Lowry va finir par céder à la demande de sa fille de partir étudier à l’étranger. Il préfère Munich à Paris, une ville beaucoup trop dangereuse pour une jeune fille « comme il faut ». Il ignore que Munich est aussi la ville des cabarets appelés « théâtres intimes » où on lit de la poésie, où l’on chante, où l’on boit. Il écrit au consulat britannique qui lui indique plusieurs familles d’accueil possibles. Le pedigree d’un baron et de sa femme attire son attention car il est de nature à amadouer sa duègne d’épouse. Mina partira sans dire adieu à Holyoak, son premier amour. Il y a ceux pour qui la vie est une folie et ceux pour qui elle est une sottise. Pour les créatures de l’espèce de Mina, la vie est une aventure qui est ce que chacun y met.

III
Munich 1900
En 1900, l’école de la société des Femmes Artistes est une institution liée à l’Académie des beaux-arts de Munich. En l’intégrant à dix-huit ans, Mina va pouvoir être initiée à l’art classique et retrouver le droit chemin qu’elle a perdu à Londres. Du moins, c’est ce qu’espèrent ses parents : la vie culturelle est riche dans la capitale bavaroise, l’université réputée, sa famille d’accueil triée sur le volet. Mina a quelques appréhensions à vivre dans un pays qui lui est inconnu. Mais tout vaut mieux qu’un retour au bercail et à la vie toute tracée que les mœurs anglaises lui destinent. Bien qu’elle estime ce qu’elle juge convenable, elle n’aime pas les convenances. Elle veut prendre l’habitude des imprévus. La création artistique, et d’abord les études qu’elle poursuit sont aussi le moyen d’échapper aux premières et de susciter les seconds.
 
Le baron qui va l’accueillir avec sa femme est un homme à la barbe impressionnante. Il fait visiter la ville à Mina en lui parlant de son histoire et de celle de ses dynasties. La résidence royale, les monuments néoclassiques, les églises baroques, tout y passe. Sensible au protocole, il est curieux de connaître les origines de Mr Lowry. Mrs Rayburn, le chaperon de Mina, est un peu embarrassée. Elle répond qu’il est un homme important ayant de nombreux employés. La baronne imagine qu’un père aussi soucieux de l’éducation de sa fille doit travailler pour la reine. Mina la déçoit en répondant la vérité : il est tailleur et sa mère n’est pas fille d’aristocrate.
 
Le départ de Mrs Rayburn soulage Mina… Seule loin de sa mère, elle respire mieux. Les larges avenues blanches de Munich la changent d’un Londres étroit, gris, fuligineux. Les étudiants ont la vie douce dans le quartier de Schwabing. Ils se hèlent dans la rue, se rendent visite, se retrouvent dans les librairies ou dans des cafés-brocantes répartis dans chacun des vingt-huit petits villages qui constituent la ville.
 
L’école est peuplée de filles de famille. Cela n’empêche pas le baron de les classer en deux catégories : « celles qui veulent trouver un mari et les autres, qui n’ont d’ailleurs pas plus de talent ». Cette école a vu le jour l’année de la naissance de Mina. Quelques artistes réputés ont débuté là. Gabriele Münter notamment. Mais elle a quitté le cadre rigide de l’enseignement pour rejoindre Kandinsky, son professeur devenu son amant. Un exemple pour Mina.
 
Les talents de dessinatrice de Mina sont remarqués. Mais elle s’impatiente vite. Bien qu’on l’y autorise à dessiner tout le corps et non plus seulement les visages, elle trouve les cours laborieux. Ce qui se passe à l’extérieur l’excite plus. Elle est notamment sensible au Jugenstile qui envahit la ville, à ses formes chantournées, ses frises végétales et florales, à son style « nouille ». C’est une corne d’abondance qui rompt avec le classicisme et qui gagne l’Europe jusqu’à la France, où les affiches de Mucha pullulent. Je me demandais si tourner le dos à la tradition revenait à en créer une nouvelle ou bien seulement à faire une bonne blague.
 
Mina se sent mal à l’aise chez le baron. Elle y est entourée d’enfants anémiques et d’adultes concupiscents. La baronne est nerveuse et coiffée de tresses en couronne couleur souris. Et puis derrière la façade de noblesse il y a des problèmes d’argent. Sinon quel besoin auraient-ils de prendre une jeune étrangère au pair chez eux ?
 
La baronne lui laisse faire à peu près ce qu’elle veut dans la maison, y compris la cuisine. Mina finit par l’appeler affectueusement Mammalie. Celle-ci lui montre la lettre qu’elle a reçue de Julia qui lui donne pour consigne de « mater Mina, sa forte tête, et de l’empêcher de s’approcher des garçons ». C’est tout le contraire qui va se passer. Mais plutôt qu’à des spécimens de la bonne société, Mina se rend compte qu’on la présente à des types louches. La « miss anglaise » qu’elle joue alors s’apparente à un appât, ou à une proie, lors de déjeuners ou de promenades mis en scène par le couple déclassé.
Un jour, alors qu’il était prévu d’effectuer une promenade au lac Kleinhesseloher ensemble, le couple de barons la laisse seule avec deux locaux. Une autre fois, elle est amenée au théâtre puis plantée sur place pour dîner avec l’un des acteurs de la troupe. L’idée que les barons soient des entremetteurs et qu’ils puissent toucher quelque chose « si jamais » passe par la tête de Mina et s’y arrête. Elle ne s’en offusque pas. Ce que le monde lui a appris en premier, c’est à le supporter. De plus, elle se fiche de ses soupirants de crainte de s’affliger un jour de ne plus en avoir. En ce domaine, qui n’est plus riche est déjà pauvre.
 
En février, c’est le carnaval. Mina se promène dans les rues en fête. Un soir, le baron sort avec elle, lui déguisé en Napolitain et elle en page. N’étant pas de ces hommes qui quittent leur femme, il a épousé une de celles que leur mari trompe. Elle trouve le couple plutôt amusant, cela dit. Des fins-de-race un peu Thénardier. Une autre de leurs connaissances tombe sous son charme. Cet Alexandre, très bien élevé, la demande en mariage sur-le-champ et sans sommation. Elle décline poliment. Les bonnes manières sont comme un vêtement qui tombe bien, elles cachent l’essentiel.
 
Elle découvre que le baron et sa femme ont détourné l’argent que son père lui a envoyé pour qu’elle s’achète la robe du bal ouvrant la saison des mondanités. L’équivalent de trois cents Pounds de l’époque. Elle décide de tourner cette indélicatesse à son avantage. Elle exige sa propre clé et de n’avoir plus aucun compte à leur rendre. S’ils refusent, elle les dénonce. Ils ne refusent pas.
 
Sa beauté est pareille à un animal très étranger : elle n’offre aucune solution à qui voudrait l’aimer. Son visage est le ciel pâle où plane le grand aigle noir de son regard. Son corps semble tout entier modelé à la paume de la main. Il a la forme des caresses. Elle est jeune mais affiche l’attitude posée de ceux qui en ont vu beaucoup d’autres, une autorité doucement ironique, qui séduit et apprivoise. Sa désinvolture quant à l’estime ou au mépris dans lesquels on la tient, est le privilège d’un naturel à toute épreuve. Un naturel parfait, dans l’égoïsme ou l’affection, qui pourrait lui valoir d’être qualifiée de « féline ».
Où qu’elle se présente, le charme de Mina lui vaut de fréquentes sollicitations. Elle trouve cela le plus souvent embarrassant. C’est à cette époque qu’elle décide de limiter son pouvoir de séduction et d’échapper à sa réputation naissante de femme fatale sur laquelle tous les hommes se cassent les dents. Pour ce faire, elle se rend plus excentrique. Elle commence à fabriquer ses vêtements. Elle ne quittera d’ailleurs plus cette habitude de toute sa vie. Elle se met aussi à fumer une pipe en argile ornée d’un papillon. Elle accentue ses façons garçonnes, gomme un peu sa douceur en se faisant plus brusque, plus impétueuse. Elle a trouvé la loi de ses capacités.
 
Ceux qui ne se moquent pas d’elle veulent faire sa connaissance. Elle rencontre les personnes les plus originales de Munich. Les petits génies de l’école l’invitent à leurs fêtes. Une comtesse s’entiche d’elle et de sa culture, riche pour une fille si jeune. La lecture qui l’évada de l’ennui l’anime toujours.
Elle existe par elle-même en un lieu où ses parents n’auraient pas eu leur place. Pour la première fois de sa vie, elle se sent libre. Elle joue la Vierge Marie dans un tableau vivant que met en scène un jeune théâtreux. Elle fréquente Tingle Tangles, un cabaret où se produisent des chanteuses nues. Il y a alors des lieux en Europe où l’on participe au futur.
 
Dans la revue destinée aux jeunes, Jungen, toutes sortes de polémiques esthétiques ou politiques affûtent son esprit critique. Un spectacle, Munich, fontaine de jouvence, met en scène des bourgeoises empesées qui passent dans une structure dite « Art nouveau » et en sortent en dansant, vêtues de costumes sexy. La frontière entre beaux-arts et arts-déco n’a plus lieu d’être ici. Mina fait ses classes en design et acquiert en couture un savoir-faire qui lui sera bien utile plus tard pour gagner sa vie. Elle se sent plus en famille avec cette avant-garde qu’elle ne l’a jamais été avec ses parents et ses sœurs. Ses condisciples lui donnent le surnom de Dusie, derrière lequel sa timidité la retient encore.
 
Le quartier de Schwabing, où elle aime traîner, conteste ouvertement les valeurs allemandes ; il est mal vu du reste de la population munichoise. Le puritanisme réagit : on fait entrer dans la loi Heinze toutes les représentations de nu sous l’appellation de « crimes pour obscénité ». Cette campagne s’inscrit dans un mouvement plus large qui, sous prétexte de viser la prostitution en Bavière, s’attaque en fait aux étrangers et en particulier aux juifs censés tenir ce trafic. Mina a envie de changer d’air et supplie son père de la laisser poursuivre ses études à Paris, qui demeure encore la capitale de l’art.
Sigmund Lowry est désemparé face à l’autorité qu’acquiert sa fille. Il baisse les bras sans trop résister et l’autorise à choisir ce qui lui semble bon pour elle. À charge pour lui de faire avaler cette nouvelle à sa femme. Comme d’habitude, Julia conclut par un « il vaut mieux que je me taise » toutes les horreurs qu’elle a pu cracher. Elle ne veut plus entendre parler du diable qu’est sa fille. Tout ce que je retiens de la vie, c’est la sensation d’avoir toujours cherché quelque chose qui ait la saveur de l’éternité.

IV
Paris 1901
Entre Munich et Paris, Mina est revenue quelques minutes à Londres. Depuis un an, elle a tour à tour été une oie blanche au pair, une femme fatale, une apprentie cocotte, une madone, avant d’être garçonne, pipe ornée d’un papillon à la bouche. À Londres, elle doit redevenir la fille pleine de sens du devoir que ses parents espèrent. Son retour la rend aux réflexes de tout le monde. Elle rentre dans cette Angleterre où une fille seule égale zéro. L’isolement de la vie domestique, la chape de plomb maternelle, le ciel bas et lourd du spleen, tout lui pèse. Elle est une étrangère à domicile.
 
La société edwardienne est alors entièrement structurée selon les distinctions de classe, mais cette ségrégation est atténuée par un certain progrès : le téléphone, le cinéma, l’avion se démocratisent. Les femmes portent des jupes longues frôlant le sol, des corsets, des gants à dix-huit boutons et les hommes des gilets noirs avec des habits à queue. Dans les bals, ils changent trois fois leur col dur. Le week-end à la campagne : pelouses et roseraies taillées, croquet, conversations sans fin.
 
Sigmund Lowry est en mauvaise santé. S’il ne se fait plus vraiment d’illusion sur les chances qu’a sa fille aînée de fonder une famille convenable, il est soucieux de la vilaine réputation que ses choix pourraient lui valoir. Mina tente affectueusement de lui faire voir les choses sous un autre angle en vantant le rôle social que jouent les putains. Mais elle est très loin de le convaincre et préfère lui épargner ses paradoxes provocateurs. Elle le voit souffrir et s’abîmer dans la déprime à cause de sa mère. Elle-même, par sympathie peut-être, commence à somatiser – maux de tête, angoisse, asthme –, comme la taxe qu’un mauvais souvenir prélèverait sur l’avenir où elle va s’évader.
 
Son instinct de vie, de survie en l’occurrence, sera le plus fort. Mais avant de décamper à nouveau, elle veut aider ses sœurs. Dora a seize ans, et Hilda dix. Elle arrive à convaincre son père de les changer d’école. Elle rencontre la professeure de philosophie de Dora, sa préférée, et bien qu’elle se sente ignare en la matière, elle accepte son invitation au club de discussion consacré ce jour-là au positivisme d’Auguste Comte. Mina et Dora ne peuvent lui rendre l’invitation. Leurs parents, notamment à cause de la rigidité maniaque de leur mère, les mettent mal à l’aise face à des étrangers. Elles peuvent prendre l’air en dehors de la maison mais qu’elles n’espèrent pas l’y faire entrer pour l’oxygéner.
 
Mina sent qu’elle est un élément perturbateur dans la vie de ses parents mais aussi dans celle de ses sœurs qui tentent malgré tout de se conformer à la volonté maternelle. Elle préfère aller vivre chez son amie Eva Knight. Mrs Knight la laisse fumer. « N’importe qui sachant aussi bien dessiner que toi a le droit de fumer. » Elle s’inscrit dans une école d’art de Chelsea avec le critique d’art Augustus John, un homme avec une tête et un chapeau de Buffalo Bill réputé dans le milieu de la peinture.
Elle n’attend pourtant qu’une chose : pouvoir partir pour Paris comme son père le lui a promis lorsqu’elle a quitté Munich. Au fond d’elle-même, elle espère que la reconnaissance de son travail d’artiste compensera pour lui le fait que, selon toute probabilité, elle ne trouvera jamais de mari. Au moins en France, les femmes peuvent devenir quelqu’un pour elles-mêmes. Julia n’aura qu’une consigne, pavlovienne, à adresser à Mrs Knight avec qui Eva et sa fille vivront à Paris : « Ne la laissez pas approcher un homme. »
 
Mrs Knight, Eva et Mina se sont installées à Montparnasse, boulevard Edgar Quinet. C’est le « quartier artiste » de la rive gauche, mais Mina est déçue. Paris semble moins féerique que l’on dit. La vie rurale est encore toute proche. Il y a des dresseurs d’animaux, des avaleurs de sabre, des orgues de barbarie entre les maraîchers de la place Denfert-Rochereau.
Les Londoniennes explorent la rive droite grâce à la ligne de métro récemment ouverte dans son coffre d’émail. Le style « nouille » en vogue en Allemagne s’est diffusé jusqu’aux ferronneries parisiennes. Les chapeaux des dames sont poignardés sur leurs chignons par des aiguilles à tête de perle. Elles retroussent leurs robes au pied d’escaliers recouverts de tapis rouges. Les chauffeurs de taxi sont un peu rudes : il suffit qu’ils voient une aristocrate en Mrs Knight pour réveiller en eux 1789. Sur les affiches des colonnes Morris, Sarah Bernhardt joue Hamlet, un rôle d’homme. Mina insiste pour aller voir ça.
 
Pour la plupart des gens à l’époque, les femmes peintres sont des amatrices, des dilettantes qui devraient en rester au point de croix. En gros, elles sont des professeures de dessin plus prétentieuses que les autres. Mina s’en fiche. Elle n’hésite que sur le choix de son école. La Julian Academy a Whistler parmi ses enseignants. Mais la discipline est rigide et les cours vieillots. Elle opte pour l’académie Colarossi et convainc Eva de la suivre. C’est informel, peu cher et les locations alentour nombreuses.
L’instinct de vie, lorsqu’il se déploie avec un certain sens de la stratégie, a la chance pour alliée. Celui de Mina, qui se confond en réalité avec une sorte d’instinct de liberté, tient compte des forces adverses que sont l’hostilité maternelle et les préjugés de son temps. Au moment où elle choisit son école à Paris, qui n’est jamais qu’une école de l’indépendance à ses yeux, elle mise sur la coalition des hasards qui finira bien par diriger sa vie dans le sens de sa volonté.
Le matin, les étudiants peignent ou dessinent des modèles. L’après-midi : croquis, aquarelles, sculptures. Les garçons portent des gilets en velours, de larges cravates mal nouées, les cheveux longs. Les filles sont en jupes longues. C’est à cette époque que Mina adopte le chignon négligé dont elle se coiffera toute sa vie. Elle va au cours de nature morte où il y a moins de chahut que pour le nu. Les classes sont mixtes. Les cours d’anatomie se déroulent à la morgue sur des noyés repêchés dans la Seine. Elle songe à Géricault qui a appris à donner la vie à ses œuvres entouré de cadavres.
 
Mina fréquente les bistrots. Elle mange pour pas cher à la crémerie Charlotte ou à la crémerie Le Duc, boulevard Raspail. Il y a de la sciure par terre, du vin sur les tables, un poêle au milieu de la salle. C’est encore un temps où l’on peut vivre pauvre mais bien. Elle fait la rencontre des écrivains, et tous deux peintres à leurs heures, Wyndham Lewis et Alice Woods. Elle, est mariée à l’artiste Eugène Ullman et envisage d’écrire un roman. Elle pense que le XXe siècle ne produira rien de plus charmant, excitant et inquiétant que la jeune fille américaine. Lui, est le fondateur du « vorticisme », un mouvement dont il est l’unique membre. Il déclare d’emblée avec fierté qu’il est né sur le yacht de son père. Les gens n’ont souvent d’intérêt que pour celui qu’ils trouvent à des détails inintéressants.
 
Elle a vingt ans. Elle captive un petit groupe de noceurs qu’elle a baptisé l’intelligentsia anglaise de Montparnasse. Ils portent du velours côtelé, des bérets trop petits et des cravates trop larges. Leur dandysme leur permet d’échapper aux ségrégations des classes sociales. Si elle est l’égérie du groupe, elle s’oppose à lui sur certains points de goût. Par exemple en défendant Stevenson comme l’un des plus grands écrivains de son temps. Férus d’ésotérisme, ils correspondent avec le grand poète Yeats, qui appartient au groupe du Crépuscule doré, une société secrète versant dans l’occultisme. Le tarologue de renom Aleister Cowley en est membre à Paris. Malgré ses avances, Mina se tient à distance. Il compromettait tout ce qu’il approchait. Et puis la magie noire, très peu pour elle.
 
Elle peint et dessine selon ce qu’on pourrait appeler sa première manière. Ses portraits se passent de ressemblance. Elle propose des allégories – « L’amour aimé des femmes » – plus éloquentes que les petites histoires à accrocher à domicile. Elle prend les formes au berceau et les fait grandir d’un trait. C’est solennel et tragique, sans qu’aucun sérieux soit pris, sans souci de joliesse.
Sa beauté à elle, ou ce que les gens considèrent ainsi, l’empêche d’être prise au sérieux en tant qu’artiste. Mais Mina manque encore de la confiance en elle qui lui permettrait de s’imposer dans un groupe qui ne serait pas constitué de marginaux. Elle remarque pourtant l’hypocrisie de ces jeunes gens bohèmes respectant pas mal de règles de bienséance : il est impensable pour eux qu’une jeune fille se promène sans chapeau ni col amidonné dans les rues.
 
Le Dôme ou la Rotonde ne sont pas les seuls points de rendez-vous des jeunes artistes et autres turbulents. Le dimanche, par beau temps, les étudiants vont canoter sur les bords de Seine. Ils s’arrêtent de griffonner en terrasse et profitent des parcs pour peindre sur le motif. Ils se retrouvent ensuite dans la chambre de l’un ou l’autre pour palabrer, jouer de la guitare ou de la mandoline. Ils valsent aussi, à la bougie, fenêtres ouvertes, ou bien près d’un concert public ou d’une fanfare. Des baraques vendent cette nouvelle chose phénoménale qu’on appelle des frites.
 
Mina adore danser dans les salles de Montparnasse ou de Montrouge. Parfois, elle se rend au Cabaret, rue de la Tombe-Issoire. Les murs vermillon sont laqués et le jardin est planté de clématites écarquillées dans l’ombre. Elle a une préférence pour le salon Bullier, place de l’Observatoire, dont le bal hebdomadaire attire du monde. Des artistes, des étudiants, des ouvriers se réunissent dans une grotte artificielle où une statue de Vénus sort des eaux d’une cascade. Mina danse de bras en bras jusqu’au vertige le plus stellaire.
 
C’est à l’un de ces bals que Mina rencontre une jeune étudiante, Madeline Bales, qui lui propose de partager le prix que coûte un modèle avec le dénommé Stephen Haweis. Mina accepte. Stephen est laid mais parle merveilleusement. C’était comme si la langue anglaise me parlait en personne.
Il vit à Montparnasse et veut devenir un « grand peintre ». Petit, avec un regard d’une intensité particulière, il a une frange comme une fille, se drape dans des étoles moirées et porte des colliers d’ambre. Mina le trouve bizarre même pour un artiste. C’est cela qui l’intéresse d’abord en lui.
Arrogant, précieux, il se nourrit de l’énergie ou de l’innocence des autres pour compenser ses lacunes. Quelqu’un en lui ment, mais une sorte de futur se rend possible dans son regard. Tout de suite, elle le fascine. Il l’invite à un bal costumé. Elle se présente enroulée dans un drap en liberty avec des feuilles de lierre dans les cheveux. Autour d’elle, ce ne sont que César et Pompadour avinés.
 
Stephen, dont le père est un pasteur reconnu en Angleterre, a lui aussi choisi de prendre ses distances avec ses parents. Mina apprécie de trouver en lui l’exemple d’un privilégié ayant renoncé aux avantages de sa caste en toute connaissance de cause. J’essayais de ne pas voir en lui un poseur mais un garçon libre. Plus tard, j’ai vu le petit homme avec un grand nom.
 
Quand Stephen l’invite chez lui la première fois, il lui fait la visite guidée. Il lui raconte l’histoire de chaque meuble, de chaque objet de prix. L’héritage que lui a légué sa mère adorée. Clou du spectacle, il lui montre la robe de sa mère dans laquelle il a découpé la cape qu’il porte, ses bijoux – qu’il lui arrive de porter – et le vase étrusque contenant ses cendres vénérées. À l’écouter, cette femme fut l’arbitre des élégances entre 1870 et 1880. Fille d’un peintre de la cour royale, elle publia des livres sur « l’art de la beauté » et des adaptations de Chaucer pour enfants. Mina s’en souvient. Elle en avait un exemplaire, petite fille, qui était d’ailleurs dédié à un certain « Stephen ».
 
Stephen n’impressionne pas Mina par son talent, mais par son excentricité, et l’isolement que celle-ci révèle et creuse à la fois. Il parle comme un aveugle darde sa canne blanche par terre, en comptant bien qu’on lui fasse une place dans la conversation. Tête haute, petit ton qui n’attend pas, tout perdu dès qu’il est ignoré. En le fréquentant, elle s’isole à son tour. On l’invite moins. Elle danse moins. Ses parents tentaient de la retenir en la transformant en garde-malade maternelle, lui la met sous cloche comme l’un des objets de sa collection morbide. Elle lui prête un peu de l’argent que son père lui envoie chaque mois, et il le flambe. Si jamais elle lui demande de la rembourser, il ne le fait qu’à moitié en la priant de ne pas être mesquine. Rien de ce qui lui profite n’est dû à la chance mais tout ce qui lui est défavorable est dû à la malchance. Indigne dans sa façon de toujours chercher en quoi chacun pourrait se révéler indigne, il rapporte des ragots qu’il invente au sujet d’une liaison qu’elle aurait avec Alister Cow. Comme elle se défend, il pleurniche et lui demande de lui pardonner. Il invoque son amour démesuré comme une excuse, ainsi que l’ostracisme dont il a été victime, ou encore le divorce de ses parents. La culpabilisation rappelle sa mère à Mina, l’ostracisme lui rappelle son père et le divorce la fait penser au couple sans amour qu’ils forment. Ni très intelligent, ni très aimant, ni très rien, Haweis achève de l’apitoyer en lui parlant d’un médecin qui a eu le toupet de sous-entendre son éventuelle bisexualité. Il y a des victimes tyranniques.
 
Elle n’a aucun souvenir de leur première nuit. Elle s’est réveillée nue près de lui dans son lit. Ont-ils fait l’amour ? Sans doute puisque Mina tombe enceinte. En tout cas, ce matin-là, en guise de commentaire, Stephen lui propose de vivre avec lui un amour platonique. Pour Mina l’amour est une île, et pour l’instant c’est une île déserte.
En août 1903, elle revient à Londres. Dora est au plus mal. Ayant « déçu » ses parents, elle reste prostrée et ne joue plus de piano. Mina voudrait l’arracher à leur mère maladive. Selon elle, Dora doit quitter la maison et gagner sa vie en chantant ou en enseignant le piano. Mais Julia refuse de voir une autre de ses filles quitter la maison. Mina évite sa mère tant qu’elle peut et décide d’accepter la proposition de Stephen, si bancale soit-elle. Mieux valait l’horreur physique de Stephen que l’horreur mentale de ma famille.
 
La grossesse de Mina doit être officialisée. Stephen rencontre ses futurs beaux-parents. Sans ses bijoux ni ses falbalas, il est en effet le fils d’un honorable clergyman et d’une femme de bon goût, ce qui ne déplaît pas à Julia. Mr Lowry assure le jeune couple de son soutien financier. En revanche, il avertit Mina : si elle divorce, il lui coupera les vivres. Ce chantage aura de durables conséquences sur sa vie mais pour l’instant, elle est prête à tout pour échapper à sa famille. Ne plus être leur fille en devenant une mère et une épouse est à cette époque le seul moyen à sa portée, car il est le seul admis par la société. Pas une seconde elle ne renonce pourtant à peindre et à faire de l’art sa vie.
Leur mariage a lieu à la mairie du 14e arrondissement. Mina a vingt et un ans. Elle est enceinte de quatre mois. Stephen est particulièrement fier de l’avoir pour épouse. La « posséder » le flatte. Quand il n’est pas jaloux de ses joies c’est qu’il pense en être la cause. Leur éclat masque ses zones d’ombre, ses lacunes, ses bassesses. Lorsqu’ils arrivent à Bruxelles pour un semblant de lune de miel, l’hôtel qu’ils ont réservé n’existe plus…
Rentrés à Paris, elle passe son temps dans son atelier, au sous-sol du studio qu’ils occupent rue Campagne-Première. Alors que l’on attend des femmes qu’elles peignent des scènes « féminines », Mina peint les objets qui l’entourent. Ou bien des scènes qui sont des allégories de sa condition : « La dispute », « Devant le miroir », « La mère » sont les titres des toiles de cette époque.
Pire que la répulsion physique, la peinture de son mari la navre. Il n’est à ses yeux qu’un plagiaire académique. Lui a épousé « la plus belle femme du monde » et elle un imposteur. Elle préfère se terrer que de se sentir sous sa coupe à l’air libre.
 
Bien qu’elle ressente ce qu’ont d’insidieuses les forces déprimantes alentour, les couleurs des robes qu’elle se confectionne restent vives, hors du commun en cette époque de teintes diaphanes. Les lignes fluides ne marquent pas ses formes, ne l’empêchent pas de bouger avec naturel.
 
Si Stephen n’a pas de talent, il a un grand flair pour capter l’air du temps. En avril, alors que Mina va accoucher, il participe au salon du Champ-de-Mars où sont exposés Rodin, Sargent, Maillol. Opportuniste, il décide de passer à la photographie : la concurrence est faible dans cet art naissant. Il s’associe à Henry Cales, et Rodin, entre 1903 et 1904, lui permet de prendre deux cents clichés de son travail. Lorsqu’il se met à vendre ses photos, le succès est immédiat. Le peintre raté fait de l’argent en reproduisant les œuvres d’un génie.
 
Stephen photographie aussi Mina après son accouchement. D’habitude, il lui fait prendre la pose et la déguise. En danaïde, en figure symboliste, en princesse, en paysanne, en bohémienne. Elle joue le jeu. Et puis un jour, lasse d’obéir, voulant plaire à nouveau à travers les photos de cet homme qui ne lui plaît pas, elle ôtera le costume d’odalisque dont il l’a affublée et offrira son dos, ses fesses, ses jambes, sa nuque sous sa chevelure relevée. Stephen, sidéré, prendra la photo de sa nudité. Elle se retournera et allumera une cigarette qu’elle glissera dans sa bouche. Le portrait de profil est saisissant de modernité. Mina a l’intuition de l’avenir.
 
Grâce à la réputation que valent à Stephen ses clichés des œuvres de Rodin, le couple est invité à dîner par l’écrivain George Moore ou le peintre Walter Sickert. Moore a connu Manet et Degas. Mina le questionne avec empressement pour essayer d’en savoir plus sur la mystérieuse alchimie qui concourt à l’expression du génie. Sickert lui semble être un bookmaker plutôt qu’un artiste.
Elle fait la connaissance de Colette, la femme la plus énergique qui lui a été donnée de rencontrer. Elle aussi a du mal à se dépêtrer de son « mentor » de mari, Willy. Dès que Mina attire l’attention, Stephen l’interrompt ou change de sujet. Elle laisse faire. Elle songe au petit point de lumière en elle, qui grandit, grandit, s’arrondit, sorte d’immense sortie du tunnel approchant.
 
Son accouchement aura été un moment de solitude abyssale qui s’est achevée en expérience cosmique. Elle apprend à connaître son bébé auquel le père a décidé de donner le prénom peu usité d’Oda, un prénom aux consonances nordiques.
Dans le peu de temps que lui laisse sa fille pour peindre, Mina tient quand même à préparer sa participation au salon d’automne. Mais d’abord une question : va-t-elle signer Lowry ? Haweis ? Prendre un pseudonyme ? Un nom, c’est une clairière ouverte dans ses syllabes serrées, un secret qui précède et dépasse celui qui l’habite. À Munich déjà, elle avait songé à s’appeler Loy. Parce que ça sonne bien, parce que sa judaïté ne prend ainsi plus toute la place sur les œuvres qu’elle propose au regard du public, parce que la honte de sa mère de porter le nom Lowry l’a peut-être aussi un peu imprégnée. Mais surtout parce qu’elle veut naître à elle-même et naître à nouveau en créant. Ce sera Mina Loy.
Elle expose six aquarelles. L’une est intitulée The Mother sous son nouveau nom. Un autoportrait au regard droit. Elle sait ce qu’elle veut. Et ce qu’elle refuse. Impassible, posée mais l’œil acéré. Sensible aux malaises que dispensent les paons et les femmes pour qui les autres sont les figurants du film qu’elles écrivent, mettent en scène et dans lequel elles se distribuent tous les rôles, ses sourires, ses silences dans le mille ne peuvent laisser de doute sur le recul qu’elle prend vis-à-vis de tout et d’abord vis-à-vis d’elle-même. Elle tient à des bêtises, à un livre, à un presse-papiers en corail, à une barrette, à ces riens où la poésie réside. Elle qui est vibrante dès qu’il s’agit de ce qui l’intéresse, Haweis la trouve « exaltée » parce qu’elle dit à peine un mot sur ce qui la transporte ou l’atterre. Ce mot passe sans toucher la diode de l’intérêt de son mari. Son dédain écarte avec indifférence ce qui lui est vie et mort.
 
Mai 1906. Oda meurt d’une méningite deux jours avant son premier anniversaire. Mina commençait à peine à savoir aimer comme elle ne l’a pas été. Le sort a voulu qu’une béance insondable s’ouvre à la place de l’infini qui avait grandi en elle. Elle sent bien que ce vide peut l’envahir, l’engloutir, que ce rien est une douleur qui la frappe comme une sentence de honte, à perpétuité.
Ce deuil finit d’éloigner Mina de Stephen. Il vient de cesser sa collaboration avec Cale et a repris les pinceaux. Vlaminck, Derain, Matisse ont lancé leurs couleurs aux trousses de la peinture, mais il les ignore. Et c’est à Mina que l’on demande d’être sociétaire du prochain Salon d’automne, cas exceptionnel pour une Anglaise de vingt-trois ans qui s’habille comme personne. Elle expose quatre portraits de femmes puissantes réalisées à la mort de sa fille. Sa facilité de trait très suave est comme contrecarrée par la frontalité du sujet qui porte sur celui qui le regarde le regard franc dont toute coquetterie est absente. S’il y a pose, il n’y a pas de posture, et donc pas d’imposture. Haweis ne dit rien, ne commente pas. Mais c’est une façon de se montrer opportuniste : il se calera sur le succès ou sur l’échec de sa femme, revendiquant l’un, l’inculpant du second. Il espère glaner quelques avantages dans son sillage, et profiter de la première occasion pour la reléguer dans l’ombre.
 
Elle est épuisée, sa santé se dégrade. Une mauvaise grippe l’affaiblit. Pour une fois, Stephen lui fait plaisir : il lui annonce qu’il va partir vivre chez « une maîtresse » dont elle ne saura jamais rien. Il la prévient cependant : il ne lui accordera pas le divorce et tient à rester son mari aux yeux de tous. Bon débarras. D’autant plus que le flamboyant Jules Pascin, jeune peintre argentin, en plus de mélanger son café à de l’eau de Seltz, lui fait une cour assidue. Ce n’est pourtant pas lui qui va la séduire.
Il y a des êtres qui germent dans l’ombre et font leur domaine du mauvais côté des choses. Exemple, Haweis. D’autres, comme le Dr Le Savoureux – ça ne s’invente pas – ne font pas un drame de la fatalité. Le Dr Henry Joël Le Savoureux suit Mina depuis la mort d’Oda. Il est attentif, il s’intéresse à elle, ils parlent ensemble. Il la touche, au propre et au figuré. À l’automne, ils deviennent amants.
 
Le docteur est marié à une femme que ses parents ont choisie. Il serait prêt à tout quitter pour Mina mais il l’effraie un peu, tant sa passion semble être dévorante. De plus, elle sait que Stephen ne la laissera pas divorcer. Elle risque de perdre le peu d’indépendance que cette situation bâtarde lui offre. Lorsqu’elle tombe enceinte de son amant, elle ne se voit pas quitter un homme pour un autre. Tout ce qui compte pour elle est de ne plus dépendre de personne. Elle est convaincue de pouvoir se dépêtrer de ce faisan de Stephen mais ne jure pas savoir manquer de scrupule au point de décevoir un jour, en le quittant, un grand cœur comme celui de Le Savoureux. Elle l’aime plus que son mari mais moins que la liberté dont ce dernier la prive.
Mina est convaincue que cette liberté passe par la villa qu’un ami de Stephen met à leur disposition en Italie. Alors elle accepte le marché que lui propose son mari. Ils vont quitter Paris, partir vivre à Florence, et continuer de faire comme si de rien n’était, sans tenir compte de la paternité réelle de l’enfant à naître. Haweis a à peine remarqué l’existence d’Oda, mais il lui serait insupportable de laisser à un autre l’enfant que va avoir Mina. La jalousie, les complexes sur sa virilité exacerbent sa rage de petit propriétaire. Mina est prête à en prendre son parti si elle sent que la porte s’entrouvre, qui la laissera un jour s’échapper.
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                Florence est plus froide encore que Paris quand Mina et Stephen arrivent villa Arcenti. Est-ce une fuite, est-ce un emprisonnement ? Y a-t-il des oubliettes dans ce petit château ? Les braseros disposés dans les pièces gigantesques ne suffisent pas à la réchauffer. La tramontane est coupante.

                 

                Deux clans coexistent à Florence, et Mina en sera le point commun. La colonie anglo-saxonne vit en vase clos autour d’une tasse de thé et d’un verre de brandy. Bernard Berenson, l’éminent critique d’art, en est le précieux pontife, chochottes et rombières en sont toute la fadeur. L’écrivain Harold Acton, l’une de ses figures, dit de Florence qu’« elle est la seule ville italienne à avoir l’accent anglais ». Les locaux en sont à appeler tous les étrangers des « Inglesi ». L’autre groupe se réunit au Giubbe Rosse sur la place de la République, le rendez-vous des intellos, des futuristes et des révolutionnaires en costumes de lin froissés.

                Si Stephen se fond immédiatement dans le petit monde anglo-saxon, Mina préfère rester en retrait. Elle porte l’enfant d’un autre, et même si elle est partie de son plein gré de Paris, elle n’a pas envie de jouer les épouses modèles avec celui qu’elle n’appelle que par son nom de famille. Et puis elle n’aime pas le cliquetis et les frous-frous des mondanités. À cette époque, le reste du monde est en province quand on vient de Paris. Florence est un musée plein à craquer de siècles prestigieux. Ses villas sont aussi monumentales que désertées. On y vit en marge du présent.

                Sa solitude intérieure lui a trempé le caractère, qu’elle a bon, elle lui a bronzé le cœur, qu’elle a tendre, et le corps, qu’elle a sensuel. Sa vie est pour l’instant l’épopée discrète de la femme seule de son temps, ses épreuves, la lutte qu’elle doit mener contre ses réflexes ataviques de docilité, d’incomplétude, contre les obstacles que les hommes dressent sur son passage, et contre les chausse-trappes que d’autres femmes, envieuses parce que moins libres, glissent sous ses pas.

                 

                Mina ne supporte pas d’être infantilisée par Stephen à cause de son soi-disant « état ». Porter un enfant ne veut pas dire en redevenir un. Elle n’a pas spécialement envie de rencontrer les Madame Verdurin auxquelles son mari répète les mêmes anecdotes sur sa mère faramineuse. Il se récite, toujours en quête de la personne capable d’ouvrir à son obséquiosité une porte qui resterait fermée à son talent. Il rêve de rencontrer Bernard Berenson. Le plus éminent critique d’art de l’époque vit en « bénévole tyrannique », villa I Tatti sur la route de Settignano, sous un plaid couleur acropole.

                Elle reçoit des lettres du Dr Le Savoureux. D’abord, elle les lit émue, puis elle les ouvre sans les lire, et puis elle ne les ouvre plus. Elle sait ce qu’elle a refusé, elle sait aussi ce à quoi elle a voulu échapper. Elle n’a plus qu’à endurer, en se montrant dure envers cet homme doux. Sans chercher à ce qu’il la plaigne au lieu de la haïr.

                Haweis s’assoit aux pieds de dames posées devant des thés. Le semblant de relation qu’elle vit encore avec lui a quelque chose d’une prise d’otage. Cela aussi, il s’agira de le laisser derrière elle. Pour l’instant, elle est moins Mina Loy que « Dusie Haweis », comme Stephen l’appelle à la suite de ses anciens condisciples de St John’s Wood. Ni artiste, ni amoureuse, ni indépendante, elle ronge son frein avec le calme d’un lac italien. Il faut se méfier de l’eau qui dort.

                Elle choisit le retour des beaux jours pour se laisser porter par son entrain, par son talent pour se réjouir. Elle délaisse la peinture, qui ne la satisfait pas, parce qu’elle-même trouve qu’elle ne satisfait pas la Peinture avec un grand P. Elle s’intéresse à la ville où elle vit et choisit de s’aménager un studio sur la costa San Giorgio, dans le quartier populaire Alti Arno. Elle a une vue sur le Ponte Vecchio. Quand la plupart des Inglesi ont leurs habitudes au Doney ou au Gicosa, elle préfère se rendre au Caffé Giubbe Rosse. Les salles y sont pleines de miroirs antiques, de fresques fin de siècle et de conversations en trois langues.

                 

                Elle rencontre Giovanni Papini, connu à Florence sous le surnom du « Stroncatore ». Provocant, brillant, hideux, il aime choquer le bourgeois. L’arrière-salle du Giubbe Rosse est la salle de rédaction de sa revue d’avant-garde, Leonardo. Mina l’observe et l’écoute. Au moins se passe-t-il quelque chose d’original avec cet homme.

                 

                Toujours prêt à se montrer séduit par une personne pouvant lui servir, Stephen fréquente de son côté Gordon Craig, un jeune décorateur de théâtre, plus connu à Florence pour être l’amant, l’un des amants, d’Isadora Duncan. Mina ne supporte pas l’égocentrisme prétentieux de ce gigolo plus benêt que méchant. Il a été l’amant d’une femme mariée, le pantin d’une femme fatale, le passe-temps d’une femme de pouvoir, le bonus d’une femme âgée. Rien dans ces expériences ne semble l’avoir aidé à être l’ami d’une femme aimée ou l’amoureux d’une femme l’aimant. La diva qui l’entretient n’en pense pas moins. Mina a de l’affection pour elle qui, bien que théâtrale, est l’une des personnes les moins fausses à des kilomètres à la ronde.

                Charles Loeser, le mécène, n’est pas sans qualité non plus. Il dispute à Berenson le titre du « goût » le plus exquis d’Europe. Il possède des Cézanne, ce qui, aux yeux de Mina, le sauve des profondeurs du passé dans lequel les esthètes se perdent. Il a offert un stradivarius au Corner Quartet et paie les études de philosophie de son ami Georges Sartyana. Mina aime les gens généreux, et malgré les penchants de Loeser ses largesses ne sont pas intéressées car elle le voit en faire preuve vis-à-vis de femmes.

                Dans ce cénacle d’affinités électives, Mina a aussi fait la connaissance du jeune psychanalyste Roberto Asagioli. Il l’initie aux théories freudiennes et jungiennes qui attisent particulièrement sa curiosité. Mina sent que sa liberté passera par une prise de conscience à propos de ses choix et de leurs ressorts secrets.

                 

                Pour le cercle florentin, la religion est plus un sujet de conversation qu’un enjeu existentiel. La plupart de ses membres mélangent protestantisme, yoga, théosophie de Rudolph Steiner et végétarisme. Les plus courageux lisent Bergson. La judaïté n’est pas bien vue. Mina ne cache pas celle de son père comme Bernard Berenson cache la sienne, mais elle taille sa religion sur mesure, comme ses vêtements ou ses peintures. Ce sera une création personnelle combinant la figure du Christ avec une sorte de vitalisme universel. Elle rit des bigots qui trouvent n’importe quel Christ « ressemblant » parce qu’il est blond aux yeux bleus et famélique. En revanche, elle ne démordra jamais de son idéal de fraternité et croit aux forces de la vie.

                 

                Un peintre russe que Mina surnomme Kasbof invite un jour les Haweis à venir voir le portrait qu’il a réalisé de Papini, « l’homme le plus repoussant d’Italie ». Elle se fâche. Ce n’est pas cela, être repoussant. Elle s’entend le défendre alors qu’ils ne se sont jamais parlé. Elle se rend compte qu’elle voudrait bien s’en faire un ami.

                 

                Content de rien, sans élan, sans allant, confit dans l’ennui et la satisfaction qu’il en retire comme d’une marque de sa supériorité, Stephen finit pourtant toujours par être jaloux de Mina. Son aura, l’attention qu’elle suscite dès qu’elle se montre l’insupportent. Il continue de la critiquer en public ou de lever les yeux au ciel quand elle sort du silence. Agacé par la sauvagerie foncière de Mina, il s’efforce d’accentuer encore son emprise sur elle et ne rate pas une occasion de déprécier ses réflexions. Sa confiance en elle est son ennemie intime. Il porte désormais un pistolet en permanence sur lui, et elle n’a pas besoin de demander à un psychanalyste pour compenser quoi.

                En retour, Mina ne se départ plus d’un sourire de Joconde. Pour se divertir, elle cherche la compagnie de l’excentrique Martin Show, l’ami de Craig Norton. Les deux hommes ont fait scandale en se baignant nus dans les eaux de cette région très traditionaliste. Il n’empêche que Show est pudique, en réalité. Il veut qu’on l’aime mais pas qu’on sache pourquoi. Il y voyait un bémol à cet amour et peut-être l’amorce de son contraire. Il est gentil, ce qui plaît plus longtemps que la jeunesse. Elle qui n’a pas touché un crayon depuis des mois décide d’en faire le portrait, même si Norton se montre un peu jaloux. Lui est réputé superbe alors que Show est « défiguré » par une tache de naissance. Pour Mina, Craig ressemble à une lady et Show à un guerrier médiéval. Elle le dessine sous son bon profil, c’est-à-dire celui de sa tache.

                Pendant l’une des séances de pose, il joue avec le pistolet de Stephen et le coup part. La balle érafle la tempe de Mina. Elle n’en fait pas une histoire alors que Haweis pique une crise de nerfs. Est-ce parce qu’il n’y a que lui à avoir le droit de tirer sur sa femme, ou bien parce qu’il a failli perdre la bénéficiaire des allocations de son beau-père ? C’est, pour l’essentiel, cet argent qui lui permet de vivre sans trop de soucis depuis qu’il l’a rencontrée.

                 

                Les derniers temps de sa grossesse, Mina déguste. Douleurs, insomnies, le couple va prendre l’air sur la costa San Giorgio. S’éloigner des happy few lui fait du bien mais Haweis fait régner une intolérable tension. Il s’ennuie et tient à ce que personne ne l’ignore. Les ennuyés rendent la mort pas pire que la vie. Il continue de présider les déjeuners en posant son pistolet à côté de son assiette. Mina invoque alors sans cesse la fatigue pour rester dans son coin. Bien qu’elle aime les rires et les chansons des artisans du village et ceux des colporteurs, elle obtient de se rendre seule en montagne – l’air frais… Bagni de Lucca se trouve en altitude. Byron, Shelley et les Browning, ses héros de jeunesse, y ont séjourné.

                 

                Joella Cynara naît le 20 juillet 1907. Mina ne laisse pas le choix de son nom à Haweis. Il ne manquerait plus que ça. Ils retourneront à Florence en septembre où ils engageront une nurse, l’irremplaçable Giulia Torricelli, calme, attentionnée, diligente. Pour l’heure, Mina considère Joella avec des sentiments mêlés. Cette petite fille naît après la mort d’Oda, elle lui succède en un sens, avec tout ce que cette place peut avoir de lourd à porter. Et puis son père n’est pas celui qu’elle croira être son papa si le secret est scellé comme Stephen semble l’exiger. En un sens, une chance pour cette enfant que Stephen ne soit pas le père. Mina pourrait bien concevoir pour elle, à cause même de cela, des sentiments d’une tendresse dont elle ne se sait pas vraiment capable pour l’instant.

                 

                Haweis se sent spolié. Il sait que l’enfant n’est pas de lui mais du Dr Le Savoureux et il ne cesse de harceler Mina pour lui en faire un autre. De guerre lasse, elle le laisse parfois faire, espérant sans doute qu’il finira par se dégoûter lui-même. Les gestes de l’étreinte sont ceux d’une noyée. Quelques mois avant le premier anniversaire de Joella, Mina tombe enceinte du petit garçon, Giles, qui naîtra le 1er février 1909. C’est à cette époque que Joella accuse un retard grandissant dans le développement de ses jambes.

                Cette paralysie est due, sur le plan physiologique du moins, à une atrophie musculaire. Les dégâts qu’occasionne sur sa croissance la relation viciée de ses parents ne sont pas quantifiables. La maladie finit par plonger la petite fille dans le coma. Mina croit à une sorte de malédiction après la mort en bas âge d’Oda. Elle se tourne vers Miss Ramsey, une fidèle de la Science chrétienne, qui a la réputation de jouir de grands pouvoirs curateurs grâce à cette sorte de religion basée sur une interprétation très libre d’un Jésus thaumaturge. Elle lui promet de rester fidèle à cette croyance si un miracle a lieu. En fait de miracle, un traitement alimentaire à base de bouillon et de lait d’ânesse produit son effet. Le climat familial s’en est trouvé assaini, si tant est que l’on puisse parler de « famille » pour des enfants qui ne verront jamais leurs parents – qui font chambre à part depuis toujours –
                    ensemble.

                 

                La santé de Joella exige qu’elle quitte Florence les deux mois d’été. Ils vont au bord de la mer, à Forte dei Marni. Giulia s’occupe de tout. Joella se souviendra de sa mère à cette époque. « Grande, fine, dans des robes fleuries qui semblaient fondre sur elle. Elle avait la fluidité d’un courant d’air. » Ce courant d’air ne reste pas longtemps sur la côte. Elle retourne à Florence dès qu’elle le peut. Elle s’est mise à écrire de la poésie, domaine où Haweis ne revendique aucune compétence.

                 

                Au monde en général, elle doit l’impression de devoir s’abaisser. Seule, il lui semble qu’elle s’élève à la hauteur des questions nobles, des sentiments dignes. Tout dans sa situation devrait l’inciter à ployer, à plier, à se coucher – quand bien même ce serait pour s’allonger au soleil – mais elle s’accroche. Je tente vainement de m’ajuster à quelque chose de concret. Elle vit en recluse à Florence. En
                    bernard-l’hermitte. Heureusement ma rencontre avec Mabel va me sortir de ma chaise longue.

                Mabel Dodge a été la femme de John Reed, le journaliste qui a réalisé la seule interview de Pancho Villa. Mais il est mort quand elle avait vingt-trois ans et elle s’est remariée quelques mois plus tard avec un architecte. Ils se sont installés villa Carronia, une demeure que les Médicis avaient fait bâtir pour leurs physiciens. C’est Mary Berenson qui a présenté à Mina cette Américaine un peu fantasque. Mabel lui dira plus tard : « Mary fréquente les gens que son mari trouve infréquentables. » Il n’a rien fallu de plus pour séduire Mina, qui fuit les personnes plan-plan comme la peste.

                Mabel est devenue sa meilleure amie sur-le-champ. La femme avec la vitalité la plus ample que j’aie jamais rencontrée. Elle trouve que Haweis est le « pingouin type ». Elle ne lui épargne pas un coup de griffe quand il est là. Elle se moque de lui quand il prétend avoir brisé des tonnes de cœur mais lui, masochiste, en redemande.

                Mabel ouvre à Mina d’autres cercles de Florence. Voilà qui la change des joueurs de cartes, du Quattrocento, et des terrasses avec de quoi faire du Lartigue ou du Cecil Beaton dessus. Elle l’initie à ce qui se passe à New York où elle retourne régulièrement quand elle n’est pas en villégiature. Elle connaît Gertrude Stein. Elle va la lui présenter.

                
                 

                Haweis est comme un poisson dans l’eau dans le culte du passé que Florence entretient. Ce n’est pas un hasard si Berenson ou l’historien d’art et collectionneur Mario Praz y vivent. Puisqu’il ne saurait s’inscrire dans ce que l’art a d’intemporel, il copie les petits-maîtres, et retire des louanges faciles en parlant une langue rebattue à des gens qui n’ont pas l’intention de comprendre ce que leur époque a d’inédit. Par carriérisme, il joue les inspirés pour se maintenir dans un milieu dont il crèverait d’être exclu. Souvent il se plaint de ne pouvoir travailler. Mais il met sa fainéantise sur le compte du vague à l’âme alors qu’évidemment – voir Oblomov, le roi fait néant – c’est la déprime qui est surtout de la paresse. Il se lamente, mais ça n’est pas parce qu’on ne s’estime guère qu’on ne se passionne pas ; il tripote ses faiblesses comme le croyant les grains de son chapelet. Le dégoût qu’il inspire à Mina commence à passer. La pitié pointe, et
                    c’est pire. « L’indulgence est la forme aristocratique du mépris », a écrit Lord Chesterfield à son fils.

                 

                Au cœur de la curiosité de Mabel pour toute nouveauté, Mina croit voir le secret désir de s’abreuver à la source de toute création. Elle connaît ce désir, elle l’a toujours ressenti. C’est lui qui l’anime. Dès Munich, dès St John’s Wood à Londres, et peut-être même dès l’enfance, quand elle étouffait entre les désirs brimés de sa mère et les traditions réprimées de son père, elle a su que le nord de sa boussole intérieure indiquerait la liberté, et que sa sensibilité à l’inédit allait compter pour beaucoup dans cette délivrance.

                 

                Ferme dans ses dégoûts comme dans ses appétits, rêveuse et concentrée dans ses rêves comme elle peut l’être dans les diagnostics qu’elle porte sur les mentalités ou les conjonctures, elle est à l’écoute de toutes les sensibilités typiques de son époque. Le premier manifeste futuriste, rédigé par Marinetti, est paru dans Le Figaro en février 1909. Elle est au courant et s’y intéresse. Éloge de la vitesse et de la technique, il s’en prend aux vieilles lunes de l’art et de la civilisation. Ainsi le futurisme est-il soluble dans la modernité, qui n’a de cesse de renier son passé et d’idolâtrer son futur. Le marinettisme suggère l’importance du présent, de ne pas être des fantômes. Il est aussi le chantre de l’amnésie, de la suffisance de l’inculte et du nihilisme qui le conduit à vouloir « tuer le clair de lune ».

                 

                Mina trouve que toutes les conversations autour de l’art, de l’académisme, sont une sorte de sexualité dévoyée. Tous ces causeurs devraient prendre au mot Berenson lui-même quand il dit qu’« une œuvre est comme une femme, il faut coucher avec pour bien la connaître ». Or tous ces causeurs ne passent pas à l’acte. Les esthètes sont des chapons.

                Toujours grâce à Mabel, elle rencontre la famille la plus étrange de Florence, les Bragiotti. Un couple et sept enfants qui pratiquent le rousseauisme du retour radical à la nature. Leurs enfants vivent nus, ils cultivent leur potager, ils ne sont pas coincés et font savoir à Mina qu’elle est à leur goût. Ce dont elle prend bonne note sans leur céder.

                Aux Dodge et aux Bragiotti, s’ajoutent les Draper. Muriel était enceinte quand elle s’est mariée à Paul. Mina est bien placée pour s’entendre avec cette reine en civil. Elle ne veut pas savoir que son passage sème de rêveurs points d’interrogation. C’est grâce à sa sorte d’indifférence à ce que toutes lui envient que les femmes l’apprécient facilement.

                Muriel Draper est une femme appliquée, en apparence connaisseuse des sujets les plus variés. Elle s’entoure d’esprits fins, de savants, et pourtant elle n’a pas ôté l’écorce des matières qui l’intéressent. Son peu de concentration, de suivi dans la curiosité, sinon pour les on-dit et les small-talks, l’a gardée de rien approfondir et l’a retenue au bord des sujets dans lesquels elle devrait se plonger. Cela dit, en surface, elle est sûre qu’on va la voir se dépenser en mines sérieuses et concernées. En outre, elle croit à sa modestie, si bien qu’il faut toujours compter une personne de plus parmi les gens qu’elle leurre : la sienne.

                 

                Au restaurant, Haweis ne prête aucune attention à sa femme. Un persifleur qui les observerait sans les connaître en déduirait que Mina lui déplaît, ou bien qu’elle est son épouse. Elle en sourirait. Elle est tout pour lui et il s’échine à lui faire croire qu’elle n’est rien sans lui. En lui accordant l’écriture comme on laisse les restes, il lui a donné la liberté la moins contrôlable. Il lui fallait du pratique, de la netteté, il lui a permis de s’en emparer sans comprendre. Il s’en tient à mesurer les géométries de son insaisissabilité. Il est un peu plus qu’un moins-que-rien, ce qui n’est pas flatteur. Elle ne verra pas d’un mauvais œil que Haweis s’entiche de Mabel au point d’en faire sa muse : les sauterelles changent d’Égypte. Le misogyne prétend détester les femmes pour leur bêtise congénitale, mais c’est plutôt que les intelligentes l’évitent.

                 

                En 1910, à vingt-huit ans, Mina a conscience de se trouver bien loin de la vraie vie artistique. Son constat est aussi froid que lucide. Elle n’a pas suivi l’aventure des fauves, et celle des cubistes seulement à distance. Elle sait que l’Angleterre commence à comprendre Gauguin, Cézanne, Van Gogh, grâce au très francophile groupe de Bloomsbury. À sa tête, Virginia Woolf, née la même année qu’elle. Mina sait que ses dessins de femmes prenant le thé ne sont en rien pertinents à un moment où toutes les cartes de la représentation sont rebattues. Mais elle poursuit en secret l’écriture de poèmes.

                Après un court séjour à Paris, Mabel revient en compagnie de Gertrude Stein et de son frère Leo. Il leur parle de ses dernières découvertes : Picasso et Matisse. Gertrude, que Mina écoute respectueusement, déclare que Picasso lui a fait voir le monde autrement. « Plus de différence il y a, plus il y a de vie. »

                Alice Toklas, l’amie écrivain de Gertrude S., les rejoint avec André Gide pour quelques jours de vacances. Le soir, après la sacro-sainte sieste, tout le monde bavarde sur des chaises longues. Mina danse un peu plus loin dans le jardin avec un partenaire invisible. En société, certains gagnent à bien parler, d’autres à bien se taire.

                Toklas et Stein la trouvent « belle, gaie, intelligente ». De son côté, Mina n’a jamais vu une personne aussi à l’aise avec son poids et sa judaïté que Gertrude Stein. Elle est du sexe des chênes. Elle flirte avec Mina, Mabel flirte avec Gertrude et avec le fils du propriétaire voisin. Toklas siffle la fin des vacances et ramène sa compagne à Paris.

                 

                À cette époque, Haweis vit chez Amelia de Fries. Cette critique d’art, militante du mouvement civique qui prône l’égalité des droits pour les Noirs, s’est mis en tête de le rendre célèbre. Il ne se passionne que pour des bêtises ; d’ailleurs rien ne l’intéresse plus que lui. Il devient mystique, animiste, gnostique. Il est en train d’écrire. Tiens, tiens, lui aussi… Un livre où il expose sa foi ésotérique : « Les sept âges de Dieu ». Il mûrit le projet de partir dans les mers du Sud. « Comme Gauguin. » Toujours comme quelqu’un.

                Mina voudrait que cette histoire avec de Fries la débarrasse de son mari mais il a besoin de l’argent du couple pour financer « son retour à la simplicité ».

                Toujours en posant au martyr il annonce à Mina et à Mabel qu’il part et « quitte sa femme délaissée et ses enfants orphelins ». « Délivrés » aurait été l’adjectif le plus juste pour tous. Il emporte avec lui une boîte remplie de décorations de Noël avec lesquelles il espère subjuguer les indigènes. Il y a les êtres que les voyages font éclore, et d’autres, dans son genre, qu’ils rendent sourds et aveugles.

                 

                Pour gagner un peu d’argent après avoir joué les cigales durant de longs mois, Mabel rentre à New York. Gertrude Stein est à Paris avec Alice Toklas et Picasso. Leo entame une psychanalyse à Londres, qui va l’aider à supporter la séparation d’avec son inséparable sœur. Et maintenant Haweys part dans les mers du Sud. Mina se sent confire loin de ce qui lui convient. Elle consulte un peu le psychanalyste Assagiali, qui contribue à la revue de Papini. Il lui conseille de se reposer une heure par jour dans une chambre noire, avec compresse. Mina ne voit qu’une chose qui pourrait la sortir de la léthargie qui la gagne. Une chose vivante, électrique, ascensionnelle, une chose comme New York.

                 

                Quand Mabel revient de New York, elle a minci, rajeuni et elle est décoiffée. Mabel a des défauts et les pires sont ceux qui la rendent formidable. Elle a invité d’autres New-Yorkais qui s’émerveillent de Florence. Elle les calme un peu. C’est beau mais c’est ancien. Muriel et Paul Draper sont aussi de retour, avec Arthur Rubinstein que Mina identifie comme étant l’amant de Muriel. Mabel écrit à Gertrude Stein : « S’il te plaît, viens ! La maison est pleine de peintres, de pédérastes, de prostituées, de paysans. Du bon matériel ! »

                Pour dépanner Mabel qui affiche complet, Mina loge une jeune étudiante en art : Frances Simpson Stevens. Elle est venue avec l’envie de rencontrer les enragés dont on a entendu parler jusqu’à New York, les futuristes. Frances est bonne écuyère et Mina l’accompagne dans de longues cavalcades. En un sens, sa locataire la remet en selle.

                Elle s’attelle à un projet qui consisterait à écrire en deux cent mille mots tous les événements ayant lieu en une heure. À ce moment-là, elle n’a aucune idée de la journée de Leopold Bloom que Joyce est en train de méditer entre Paris et Trieste.

                 

                Dans une ville murée comme Florence, les futuristes font effraction en déclarant avec Marinetti : « Le passé n’existe pas. »

                Il ajoute : « Le futurisme est le continuel effort pour dépasser les lois de l’art et l’art lui-même à travers quelque chose d’imprévu qu’on pourrait appeler vie. »

                Leur activisme confine à l’art total, tant esthétique que politique et philosophique. Le vers libre, le collage sont pour eux la forme la plus adaptée à la pratique de la rupture. Marinetti veut inonder les caveaux des musées. Son mysticisme va le mener à voir en la guerre l’occasion de sa renaissance.

                Frances traduit les manifestes futuristes. Ils estiment que le nouvel état du monde, industriel, technique, capitaliste exige une nouvelle forme d’art qui lui corresponde. Papini devient l’un de leurs meneurs.

                 

                Marinetti est en tournée permanente dans le pays. Il offre des performances dans les cafés, les salles de spectacle. Son numéro se situe entre le prêche révolutionnaire et l’expérience poétique. On raconte qu’il fonce dans les rues au volant d’un bolide pour jeter ses textes au vent. Il a le don du scandale.

                Au moment où il veut inonder les musées, Munch exige qu’on se découvre devant ses toiles, Malevitch court dans les rues avec la figure peinte, Picabia signe une tache d’encre « inimitable », Braque et Picasso font regarder partout à la fois, et un grincheux monsieur tout-le-monde, Roland Dorgelès, trempe la queue d’un âne dans un pot de peinture « pour en faire autant ».

                 

                En novembre 1911, les futuristes organisent une exposition à Florence au cours de laquelle Marinetti monte sur scène. Il s’en prend au public apathique et déclame ses « mots en liberté ». On l’ovationne, on le hue. Des légumes, des œufs et des fleurs pleuvent sur scène. Mina est là. Elle s’amuse de voir l’histrion rattraper les œufs au vol et les renvoyer au public. Papini monte sur scène à son tour. Il dénonce le passéisme de son pays et appelle l’Italie à se relever de son histoire. Mina est séduite mais se méfie du nihilisme de la démarche. On ne combat pas le mal par le mal. Au retour de la soirée, elle écrit deux poèmes d’un trait. La peinture s’éloigne. Mabel est bluffée par sa lucidité lorsqu’elle lui confie : Depuis le postimpressionnisme, je n’ai pas fait un pas.

                 

                C’est pourtant en lui proposant de le dessiner que Mina adresse la parole à Papini pour la première fois au Giubbe Rosse. Est-ce parce que Papini est dit « monstrueux » qu’elle s’intéresse à lui ? Pas seulement. Elle a lu son autobiographie, Un homme fini. Elle est touchée par sa fierté d’autodidacte et par une forme d’innocence qu’on chercherait en vain chez son frère rival Marinetti. Il philosophe sur l’influence du physique sur une existence. Il cite Remy de Gourmont : « La laideur induit la timidité et la timidité prend sa revanche en se convertissant en fermeté intellectuelle. » Mina ne s’est jamais trouvée spécialement belle quand tout le monde autour s’éprend de son charme sauvage. La beauté est un pouvoir qui ne sert bien que si l’on s’en sert peu.

                 

                Les femmes préfèrent les monstres. Plaire les rend aimables. Mina cède à Papini. Il vient de rompre avec Sibilla Aleramo, une féministe qui semble n’avoir pas supporté la pratique de l’amour libre qu’elle défend en théorie.

                Mina signe avec ironie « Fidèlement, ta femme incomprise » sa réponse à la lettre où Haweis lui apprend qu’après avoir porté la bonne parole en Polynésie il vient de débarquer à San Francisco.

                Chaque domaine de l’érudition de Papini tient en équilibre sur l’autre comme les pièces des œuvres du hasard. Il aimait son goût, qu’il trouvait naturellement aigu et qui en remontrait à sa science. Il la guidait dans les musées, dans les bibliothèques, comme dans une forêt vierge dont il aurait connu tous les sentiers. Il trouve plus mémorables les occasions de donner que celles de recevoir ; ne serait-ce que parce qu’il ne lui est jamais arrivé de recevoir en pure perte, tandis qu’à l’inverse… Il explique ses actes pour moitié par une aspiration absurde au paradis et pour l’autre par une peur tout aussi absurde de l’enfer. Il condange les crimes et innocente les criminels. L’œil sévère d’un commissaire suprême se pose sur chacun de ses gestes. Au physique, un yeti si velu que sa nudité est plus étrange qu’obscène. C’est un animal si contrefait qu’il ne peut s’agir que d’un homme.

                 

                Revenu d’une tournée en Russie, Marinetti contacte Mina ; il veut la rencontrer. Peut-être a-t-il entendu parler de l’aventure que vit son frère ennemi avec cette Inglese si spéciale remarquée le soir de son triomphe à Florence ? Il passera tout le temps du café qu’ils vont prendre à lui faire des reproches. Elle ne s’intéresse pas assez à la situation mondiale, à la révolution, et elle perd son temps, notamment en dessinant Papini. Il s’apaise d’un coup lorsqu’elle lui propose du tac au tac de faire son portrait.

                Sa vitalité lui plaît quand il déclare : « Je remercie les forces qui ont présidé à ma naissance et à mon adolescence, car elles m’ont jusqu’à présent évité un des pires malheurs qui puisse arriver : la monotonie. »

                 

                Alors que Papini est à Paris pour rencontrer quelques membres d’une éventuelle branche française du mouvement futuriste, Mina accepte d’accompagner Marinetti jusqu’à Rome. Malgré ses façons machistes, ses provocations, ou bien à cause d’elles, elle le trouve attirant. Et puis les exemples de Mabel et de Muriel, jonglant toutes les deux avec les aventures, l’incitent à ne pas se préoccuper du qu’en-dira-t-on. Elle ne serait pas la seule à vivre une escapade avec son amant.

                Lorsqu’ils se retrouvent à la gare pour embarquer en direction de Rome, elle se dissimule d’abord derrière un journal, comme une gamine. Le train démarre et les mouvements du compartiment les accordent à d’autres transports plus charnels.

                 

                Ils arrivent à temps pour ne pas manquer le vernissage de cette première exposition dans la capitale. Le futurisme lutte contre le provincialisme italien, il prétend même être une Internationale comparable au communisme qui commence à embraser l’Europe. C’est pourquoi Marinetti, flanqué de Frances « l’Américaine », des Russes Archipenko et Rosanova, embrigade « l’Anglaise Mina Loy » au pied levé. Elle joue le jeu et propose trois portraits à main levée du gourou : deux « dynamismes mécaniques » et un « dynamisme du subconscient » comme il qualifiera ces toiles.

                La soirée se poursuit avec une déclamation de Marinetti. Il appelle cela du « sport lyrique ». Mina trouve que cela ressemble à une séance d’hypnose collective. Elle le laisse déblatérer sa misogynie sur scène. Deux heures plus tard, il lui mangera dans la main.

                 

                Ils se rendent dans un hôtel du littoral. Ils sont seuls. Charme du hors-saison. Elle nargue sa vanité en lui parlant de Papini qui cherche à la joindre. Elle finit par le mettre hors de lui en lui confiant qu’elle hésite à l’épouser. Elle s’amuse. Elle sait qu’elle ne devra pas perdre cet élan vital et léger en rentrant à Florence.

                À son retour, le petit monde d’Inglesi fait tic-tac. On croit que ce sont les horloges qui accélèrent mais c’est le compte à rebours d’une bombe à Sarajevo qui va faire un cratère de l’Europe. Bientôt le canon de 75 claquera au-dessus de toutes les têtes comme le fouet du dompteur.

                 

                Toujours à la poursuite de la gloire la plus fracassante, Marinetti part en Angleterre donner une série de conférences sportivement lyriques. Mina devine qu’il n’y a rien à attendre de lui. Elle sait ce qu’elle ne doit pas croire mais elle ne sait pas ce qu’elle doit croire. Il lui demande de le rejoindre. Sa soirée « Lang-tumb-tumb » fait grand bruit, et c’est le but. Mina décline l’invitation Si elle partait, ce serait pour New York. Grâce à Gertrude Stein, certains de ses poèmes paraissent là-bas dans la revue Camera Work. Même si la misogynie affichée de ses leaders la navre, leur nietzschéisme lui convient. Cet éloge de la volonté et de la liberté conjuguées lui parle fort et elle y voit une manière de s’accomplir.

                 

                Si elle évite Marinetti, dont la mégalomanie atteint des sommets, elle accepte de suivre Papini à Paris où elle a de meilleurs souvenirs qu’à Londres. Ils débarquent au Salon des indépendants dont Mina est toujours « sociétaire à vie ». C’est à cette occasion qu’elle entend parler pour la première fois d’un certain Arthur Cravan, le « poète-boxeur » à propos duquel Papini écrit dans sa revue : « Il met tout le monde sens dessus dessous. »

                 

                La guerre gronde entre l’Autriche et la Hongrie. Jaurès se fait assassiner en France. Le 2 août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, le 3 à la Belgique. L’Italie annonce sa neutralité au grand dam des futuristes qui considèrent que la guerre est une expérience mystique et l’occasion de la révolution à laquelle ils aspirent pour leur pays.

                Mina loue un cottage à Saltino pour elle, Giles, Joella, Giulia et Frances. Mabel, Carl Van Detcher, Leo Stein les y rejoignent. Mina craint la guerre mais, si elle est déclarée, elle prévoit de s’engager en tant qu’infirmière. Pour faire face, elle se découpe des robes citron, fleuries de magenta, vertes et bleues, si près du corps jusqu’aux chevilles que sa démarche chaloupe langoureusement. Elle s’est aussi fabriqué des boucles d’oreilles avec de l’ambre qui enferme des insectes aux ailes déployées dans leur vol antédiluvien.

                 

                Chaque jour, très élégante, elle va chercher les lettres que lui envoie Marinetti à la poste. Il lui explique pourquoi il veut former une légion étrangère. Il croit en l’Italie, comme le Kaiser croit en l’Allemagne. Son bellicisme le retient de venir à Florence, mais il lui jure son amour. Elle lui fait remarquer la contradiction dans laquelle il se trouve : il défend les suffragettes anglaises mais continue de destiner la femme aux places de mère et d’épouse. Marinetti ne répond jamais à ce sujet. Mina se met à rédiger les manifestes féministes qui sont le fruit de ce dialogue de sourds. Elle s’en prend au réformisme des gens de progrès, car il ne peut suffire à modifier des inégalités entre hommes et femmes profondément enracinées dans la culture. Les hommes et les femmes ne peuvent s’entendre que sur le plan sexuel au fond, et dans le meilleur des cas.

                Les femmes ne doivent compter que sur elles-mêmes, et commencer par savoir ce qu’elles veulent vraiment. Elle prône un dépucelage systématique à la puberté pour ôter des mentalités la notion de pureté indexée à la virginité. Elle regrette qu’un homme soit estimé pour ses qualités et une femme pour la façon dont elle s’entend à manipuler un homme de qualité. Elle estime que chaque femme devrait avoir le droit à la maternité sans avoir à remplir le devoir du mariage. Elle devrait aussi se délivrer du besoin de plaire. Les femmes doivent combiner une fragilité trompeuse et une volonté indomptable, du courage et une santé abondante. Elle leur demande : Des carrières libérales et commerciales vont s’ouvrir à vous. Mais est-ce là tout ce que vous souhaitez ?

                 

                Au début de la guerre, elle confie à Carl Van Detcher être sur le point de rejoindre Marinetti pour tomber enceinte de lui. C’est la seule chose à faire pour une femme qui aime un homme qui va combattre. Mais elle ne peut se sacrifier pour quelqu’un d’aussi peu respectueux de la moitié du genre humain. C’est par la pensée, par l’écriture qu’elle rompt avec lui. Ses Manifestes seront sa déclaration d’adieu. Elle continuera à lui reconnaître le mérite de l’avoir réveillée.

                 

                Les enfants vont rester à Vallambrosa jusqu’en octobre. Un enfant, il lui faut des repères, de l’ordre et de la chaleur. Mina se sent un peu perdue, elle est chez elle dans le désordre, et la flamme en elle, son feu sacré, la brûle plus qu’elle ne la réchauffe.

                Elle loue un petit appartement à Florence. Sa chambre ressemble à un wagon de train. Les murs sont tapissés d’un papier rose à fleurs de lys. Elle recouvre les coussins du canapé de la soie d’une doublure de manteau. Elle peint sur son miroir des perroquets porte-bonheur. Elle considère cette habileté de bricoleuse comme un pauvre passe-temps, mais aussi une façon de trouver de la beauté dans l’anodin. Ses amis la félicitent pourtant, et elle s’en étonne. Ils l’assurent même qu’elle pourrait en faire son gagne-pain.

                Carl et Mabel lui conseillent aussi d’envoyer ses croquis de vêtements à la directrice de Vogue en Amérique, l’une de leurs connaissances. Mais elle manque de temps. Quand elle ne change pas les draps des lits de l’hôpital municipal, elle écrit ses Manifestes et des poèmes.

                 

                Lorsque Mabel retourne à New York à l’automne, elle joue à être l’agent de Mina. Elle parle d’elle partout. « Une alliée des futuristes italiens qui ont posé les pinceaux pour prendre les armes. » Carl devient l’éditeur de la revue Trend et publie un poème de Mina, intitulé « Pig Cupidon », d’une crudité sexuelle assumée avec naturel, sans souci de provocation : « Nous aurions pu nous unir / cloués au lit par le monopole du moment / Ou l’un l’autre nous violer la chair / À la table de communion profane. » Au sommaire avec elle, Djuna Barnes et Wallace Stevens. Son texte, aux mots dispersés, pulvérisés sur la page comme le coup de dé de Mallarmé, ou plutôt comme des éclats de bombe, fait sensation.

                 

                Deux besoins compatibles ne font pas une entente. Mina ne croit plus à la communion des cœurs en amour. Papini demande à la revoir à Florence mais elle sait qu’il ne fait que revenir au score par rapport à Marinetti. Il ne l’aime plus. Comme sa femme n’avait pas su le faire avec lui, il n’a pas su avec elle, si libre, séparer l’amour du désir. Mina tente tout de même de maintenir l’amitié entre eux. Malgré le récit amer qu’il publie sur leur rupture, elle l’aide à reprendre le dessus en l’obligeant à renoncer au confort de l’humiliation. La franchise est un jeu de société où l’on est sûr de perdre son partenaire ; qu’on la lui demande ou bien qu’on la lui serve. Elle écrit à Mabel : Papini me hait et m’adore avec une même impuissance extatique. Elle en profite pour lui avouer que si elle n’est pas déjà à New York, c’est que Giulia l’a avertie qu’elle ne la suivrait pas avec les enfants.
                    Elle sait l’attachement qui est le leur pour cette femme. Elle se sent dos au mur. Mais le 27 décembre, jour de son trente-deuxième anniversaire, elle écrit un post-scriptum à Carl : Je suis trop moderne pour désespérer.

                
                 

                Prétendant qu’il est encore amoureux, Haweis refuse toujours le divorce. L’avocat de Mina lui conseille de prouver l’adultère de son mari. Carl essaie de le raisonner mais il persiste : Mina est l’amour de sa vie. C’est une drôle de façon de considérer une femme avec laquelle les deux seuls moments d’intimité sexuelle qu’il a eus peuvent s’apparenter à un viol tacite. Il ajoute qu’il veut devenir son agent à New York. Il entend déjà qu’« on » y parle d’elle. Il a d’ailleurs réussi à placer l’un des dessins qu’il conservait dans une exposition. Mina est hors d’elle. Pour se faire valoir, il utilise des travaux dans lesquelles elle ne se retrouve plus.

                Il ne veut rien entendre de Carl et se contente de critiquer les écrits de sa femme : « Elle ferait bien d’apprendre à écrire avant de se mettre à la littérature. » Cet homme est un poison.

                 

                La fièvre de la guerre monte en Italie. Mina est solidaire. J’ai les Latins dans le sang. Mabel écrit une pièce pacifiste intitulée L’air des hommes qui ont tué et ce que les femmes en pensent. Elle considère que la paix passe par la guerre des femmes contre la guerre. Mina lui rétorque que depuis six mois personne en Europe n’a gardé le même avis sur le sujet.

                Carl continue de placer des poèmes de Mina. Dans Rogue notamment, la revue du couple Norton, qui définit son périodique comme « une cigarette de littérature ». Mina sent que l’orgueil d’avoir renoncé au succès facile à Paris va lui imposer de s’affirmer. Le 12 mai, l’Italie entre en guerre. Elle part seule sur la côte.

                 

                Marinetti a été arrêté avec Mussolini lors d’une manifestation. Il doit rêver de devenir empereur. Elle n’arrive toujours pas à trancher ce qui ressort chez lui de la gymnastique cérébrale ou du caprice puéril. À la fin du printemps, elle travaille à l’hôpital militaire, toujours. Être proche des soldats, c’est être proche d’un héroïsme qu’elle leur envie. Je suis la seule femme que je connaisse qui reconnaît que la guerre l’excite. Il me semble que cela va transformer notre psyché à tous. Ceux qui n’ont pas l’esprit ouvert vont être balayés. Elle écrit encore : J’arrive au moment de fécondité de ma vie, car j’ai appris ce qui me rend heureuse.

                 

                La guerre ruine son père mais revenir à Londres pour le soutenir est hors de question. Elle écrit à Mabel : Pense à moi vivant de rien. C’est très philosophique. Réussir ou périr. Mon envie de guerre est plus transcendante que meurtrière. Elle demande à Carl d’essayer encore de convaincre Haweis de divorcer. Je veux juste la liberté pour retrouver le respect de moi-même. Dis-lui que tous les hommes qui m’attirent me considèrent stupide et trop virile, ou trop mince, ou n’importe quoi qui ne le mette pas en compétition.

                
                 

                Plus pour eux que pour elle-même, Mina passe l’été à Forte dei Marini avec Giles et Joella. Elle ne les voit que tous les deux ou trois mois. Dans la torpeur du bord de mer, elle se sent isolée. Les courriers circulent mal. Les télégrammes sont rares. Elle fait de la gymnastique pour se maintenir en forme. Elle achève d’écrire ce qui deviendra ses Love Songs. Ses poèmes sont littéralement inouïs. Oraculaires, sans le drapé de la pythie, sans le religieux de la mystique, plus intellectuels que sentimentaux, hermétiques diront certains qui ne la suivront pas dans le dédale des symboles qu’elle manie à l’écrit comme en peinture. Qu’elle évoque ses émotions, ses proches, ou les injustices dont saigne le monde, elle le fait sans pathos, avec une dextérité impersonnelle qui n’appartient qu’à elle.

                De l’autre côté de l’Atlantique, un article sur elle signé par Carl paraît dans Rogue, accompagné du poème qui va la rendre instantanément célèbre à New York.

                Avec « Pig Cupidon », Mina, déjà très permissive dans ses Manifestes à propos de sexualité, écrit de façon explicite sur un sujet qu’aucune femme n’aborde de front outre-Atlantique. On la taxe de « pornographe », la femme de lettres Amy Lowell la dénonce pour « obscénité », et ça l’impressionne un peu. Mais lorsque Carl lui conseille d’insister un peu moins sur le sexe, elle lui répond : Je ne sais écrire que sur la vie et la vie, à la fin des fins, est une question de sexe.

                 

                Pendant l’hiver 1915, à court d’argent, elle confectionne des chapeaux, des abat-jour. Elle les vend avec une facilité déconcertante. Elle dessine des couvertures de magazines et des modèles de vêtements pour Vogue, comme Carl et Mabel le lui avaient conseillé. Elle vend, avec un soulagement certain, tous les meubles et les objets de Haweis.

                Après un an de guerre, Florence s’est un peu plus enfoncée dans son calme retrait. Mina héberge Papini, malade et jaloux de ses poèmes. J’ai voulu le soigner avec mes attentions mais le médicament semble être trop fort pour lui.

                Elle prépare ses enfants à son départ pour New York. Ils vont rester avec Giulia et rencontrent Miss Penrose, la directrice de l’école anglaise dans laquelle ils vont étudier. Giles a sept ans et Joella neuf. Elle leur explique qu’elle doit participer à une exposition en Amérique et qu’elle va en profiter pour préparer leur venue dans de bonnes conditions. Y croit-elle seulement ? Ce qu’elle écrit de sa fille à cette époque est désincarné. Joella se souviendra que lorsqu’elle l’a accompagnée chercher son passeport, sa mère ne lui a rien demandé ou dit d’un peu intime. Mina l’aura aussi peu maternée que sa mère l’a maternée elle.

                 

                Stephen prétend qu’elle va se marginaliser en publiant des textes infâmes. Mina sourit. J’ai lu mes textes à des ladies ultra comme il faut et elles ont magnifiquement survécu. Les Américains devraient me supporter eux aussi. Elle ajoute : Il n’y a qu’une seule chose qui intéresse les gens autant que le sexe, c’est le snobisme, et on ne peut écrire sur les snobs sans être snob soi-même, ce que je ne saurais être pour tout l’or du monde. Elle va donc s’en tenir à ses sujets « infâmes » et à ses vers libres.

                 

                Elle embarque pour New York sur le Duca d’Aosta en décembre 1916. Elle prend d’abord un train pour Naples. Giles croit un instant que lui aussi part en voyage. Je les fixe dans mon esprit comme deux papillons. Un cliché pas dans son habitude. L’émotion peut-être. Ou bien au contraire l’expression d’une certaine sécheresse de cœur, comme la séquelle d’une amputation primordiale.

            

        
    VI
New York 1916
Le voyage a été périlleux. Il a fallu éviter les bombardements, les mines et les sous-marins allemands en Méditerranée puis aux abords de la côte atlantique.
Mina débarque dans une robe près du corps couleur colombe, des boucles en écaille de tortue aux oreilles et une cape de laine sur les épaules. Frances Stevens, plus blonde qu’à Florence, est venue la chercher sur le quai. Des bacs à aube, des bateaux-citernes, des ferries à étages, des transbordeurs, des barges pleines d’ordures, des remorqueurs se croisent dans les eaux du port, tous leurs muscles de câbles tendus, poisseux.
Mina va pouvoir éviter les interminables formalités que les migrants doivent remplir sur Ellis Island. Normalement, elle aurait dû jurer sur une bible en cinquante langues qu’elle allait respecter la Constitution américaine. Elle a voyagé en seconde mais elle a quand même vendu tout ce qu’elle pouvait pour se payer son billet. Les femmes seules n’étaient pas autorisées dans la foule du dernier pont inférieur.
Sur le banc de bois du métro aérien qui la mène vers la proue de Manhattan, elle voit se dresser les buildings, la fascinante progéniture des falaises d’Angleterre. La statue de la Liberté semble agiter un mouchoir vers l’Europe qui s’éloigne, s’éloigne…
 
Dans le taxi qui les conduit chez Frances, Mina raconte à son amie son voyage depuis Florence. Elle était la seule Anglaise à bord – pour peu qu’elle se sente anglaise. Sur le quai, à Naples, elle a assisté à un spectacle de marionnettes. Une allégorie du destin mais aussi de ce qui pousse aveuglément les soldats dans la guerre.
Un jour, au début du voyage, le capitaine a réuni les passagers sur les ponts extérieurs et leur a fait distribuer des gilets de sauvetage. Ils ont su plus tard qu’un U-boat les avait pris en chasse un long moment.
Elle s’est liée avec une putain à qui tout le monde tournait le dos. Il faut dire que nous étions les deux seules femmes à ne pas être accompagnées d’enfants. Pas un mot sur Giles et Joella.
 
New York est le futur de toutes les villes d’alors. Les gratte-ciel muets se parlent comme des géants télépathes. Les plus élégants ont les toits étagés, en pointe, pour faire plonger le plus de lumière le plus bas possible. Cette irrépressible croissance, c’est aussi celle de l’argent : la fortune de la ville est passée de 80 millions à 300 milliards en trente ans.
La Cinquième Avenue est un autre grand canyon au fond duquel coule la foule. Autour de Central Park, on a construit gothique, vénitien, haussmannien, et c’est autant d’époques qui clignent des yeux autour de la verdure comme des gamins autour d’un sapin de Noël.
Aux devantures des kiosques, golfeurs, yachtmen, automobilistes, collectionneurs d’armes et autres chasseurs ont leurs publications spécialisées. Les femmes aussi trouvent des dizaines de magazines qui ne s’adressent qu’à elles. Mina les juge ineptes et songe un temps à en publier un où l’on expliquerait à madame et à mademoiselle comment elles doivent être moches, pauvres, tristes, chômeuses et inutiles.
La New-Yorkaise porte du loup, du vison, du lapin, du léopard, de la loutre, du phoque, de l’écureuil gris sur les épaules. Peroxydée comme Frances, elle doit plus à Hollywood qu’à sa mère l’idée de sa coiffure. « Ready to kill », elle va faire des jalouses jusqu’à la Côte d’Azur. Pour Mina, l’élégance est la traduction d’un principe moral, ce n’est pas une question de tissus ou de veste épaulée, c’est une façon de se tenir plus qu’une façon de se vêtir.
 
Grâce aux subsides que lui verse toujours son père, Mina s’installe chichement 150 West, 5th Street. Elle retrouve pas mal de ses connaissances de Florence. Ici, Mabel a un psychanalyste et des amants. Il y a X. qui ne compte plus, Y. qui ne compte pas et Z. qui compte trop. Elle a quitté l’activiste John Reed pour le peintre Maurice Sterne. Elle s’occupe d’une école de danse d’Isadora Duncan. Elle a déménagé à la campagne et truffe sa conversation d’idéaux progressistes. C’est la mode. Carl Van Detcher ne la fréquente plus. Il a laissé tomber les revues confidentielles pour les magazines grand public dans lesquels il panache ses critiques de ragots mondains. Il recopie dans ses articles les réflexions de Leo Stein sur l’art moderne : le cubisme et le futurisme seront bientôt dépassés. Comme tout « -isme » un jour ou l’autre.
 
Mina loge à quelques pas du studio de Frances qui peint façon futuriste, publie des bandes dessinées dans Rogue, et dessine des objets d’art genre porte-chapeaux en papier mâché peints aux figures de célébrités. On est loin de la jeune ingénue que Mina a chaperonnée quand elle a débarqué à Florence il y a trois ans. Désormais, c’est elle la guide dans le New York le plus pointu. Elle l’emmène d’ailleurs tout de suite à une soirée des Arensberg, chez eux, dans leur luxueux appartement duplex au coin de la Trente-Troisième Avenue et de la 67e Rue.
 
Les Arensberg sont collectionneurs. Gabi Picabia raconte que de 1915 à 1922, date de leur départ pour la Californie, leur appartement a vu se réunir amateurs et mécènes les plus éclairés. « Ils accueillaient avec curiosité les propositions les plus outrancières et des œuvres qui déroutaient toutes les notions traditionnelles de l’art. » On est sûr de trouver chez eux, à toute heure, des sandwichs, des actrices, des suffragettes mariées, une princesse ou deux plus une ou deux prostituées, des journalistes, des critiques, des employés de bureau, des imprésarios, des musiciens poètes, des décorateurs d’intérieur. Le tout dans une ambiance libre de tout préjugé. On boit beaucoup, on se déshabille pour danser. Le peintre George Bellows jette des trognons de pomme dans la cheminée en lobbant des joueurs d’échecs et des psychanalystes. Une seule devise : « N’importe quoi pourvu que ça bouge ! »
Les Arensberg collectionnent les œuvres d’art mais aussi les artistes. Ils achètent sur les conseils de leur protégé, Marcel Duchamp. La liste de leurs relations est un Who’s Who de l’art moderne et de la vie intellectuelle du moment. Les Gleizes, les Gotti, les Picabia, le compositeur Varèse, le diplomate romancier Henri-Pierre Roché, Man Ray, les écrivains Allen et Louise Norton, Charles Shealer, les peintres Katherine Dreier, Charles Demuth, Beatrice Wood, Clara Tice, William Carlos Williams, la baronne Elsa Van Freytag, Mina les rencontre tous chez les Arensberg, lors de leurs soirées quasi quotidiennes.
 
Le docteur Ernest Southard, directeur de l’hôpital psychiatrique de Boston, est un de leurs invités réguliers et l’ambassadeur du freudisme naissant à New York. Il discute de la question de la forme avec les artistes et tout le monde tient à lui raconter ses rêves. Lui a plutôt envie d’interroger Duchamp sur sa dernière création, son Nu dans l’escalier. Mais Duchamp, comme toujours, reste sibyllin et change de sujet. Il préfère provoquer Mina. Il sait qu’elle revient d’Italie et il lui dit le plus grand mal des futuristes, « ces impressionnistes urbains ». Elle le surprend agréablement en lui concédant toutes les réserves qu’il affiche sur ce qui ressemble à un mouvement artistique où le bavardage fait office de fécondité.
 
Duchamp est l’éminence grise des Arensberg. Il ne s’amuse à rien mais se plaît à tout. Habile jeteur de froids, artificier des coups d’éclat des autres dont il tire toute la turbulence, il est sarcastique, parle par oracles, devinettes ou obscénités. Son visage impassible en lame de couteau, ses yeux perçants, ses dents pointues, son projet de vider l’art de toute teneur sacrée, en font une sorte de vampire. Beatrice Wood lui trouve même un « visage de mort », ce qui ne le rend pas moins désirable. Mina, que n’impressionne pas qui cherche à impressionner, le trouve plus qu’intéressant. Elle a conscience de son génie et cela prime pour elle, quel que soit l’objet sur lequel ce génie opère. Elle se donne de tout son esprit.
Dès qu’ils se retrouvent à une soirée, à un vernissage, le vampire et elle ne se quittent pas. On leur prête une liaison. Pourtant, bien que Duchamp lui fasse des avances poussées, Mina ne succombe pas à son charme vénéneux. Ses façons de séducteur en pilote automatique, son petit jeu avec son comparse Henri-Pierre Roché – qui consiste au cours d’orgies ou de parties carrées à échanger les femmes à défaut de coucher ensemble pour de bon – la retiennent d’éprouver le désir qu’il voudrait susciter. Trop intelligent pour s’en offusquer et perdre une amitié de tête, il ne lui retirera pas son affection. Quitte à retenter sa chance avec la régularité d’un Dracula s’éveillant chaque soir de sa mort provisoire.
 
Les autres femmes du groupe Arensberg sont moins réticentes que Mina. Beatrice Wood goûte le « communisme sentimental » que Duchamp et Roché prônent en vivant avec eux un triangle amoureux censé remettre en cause l’acception bourgeoise de l’amour. Roché affectionnera souvent cette formule géométrique, que l’on retrouve dans ses romans Jules et Jim, Les deux Anglaises et le continent et Victor.
Elsa Van Freytag-Loringhover poursuit le vampire de ses assiduités, mais cette fois c’est lui qui se défile. Peu sensible aux effusions, il est plutôt mal à l’aise avec cette créature capable de débarquer à une soirée habillée d’un bustier avec des feux arrière, d’une brassière en boîtes de conserve, d’un casque de soldat français, et d’un collier orné d’une cage avec son canari dedans – vivant, le canari.
Lou Arensberg est plus réservée, elle s’en tient à écouter les conseils du vampire en matière d’art. Il faut dire qu’il l’a jetée dans les bras de Roché et libre ne veut pas forcément dire libertine. Faute de lui céder, elle achète sur ses conseils l’œuvre d’un sculpteur encore peu connu du nom de Brancusi.
La ville violemment urgente a des enclaves suaves. La morale doit être sauve surtout dans les palaces. Une surveillante assise à un bureau à chaque étage peut fermer les yeux pour un billet.
Chaque matin, le vampire rentre dans la chambre que lui prêtent les Arensberg, au-dessus de chez eux. Il s’endort entouré du bric-à-brac qui lui sert à créer ses ready-mades, ses machines de guerre contre le « bon goût » académique et l’art classique.
 
Duchamp ne manque pas d’être cruel avec les femmes, comme tous les don juans qui ne sont pas Casanova. Louise Norton (l’un des autres troisièmes angles avec Aileen Dresser, Beatrice Wood ou Yvonne Crolti, du triangle amoureux qu’il constitue avec Roché) en fait les frais. Après lui avoir fait croire qu’il lui a appris des rudiments de français, il l’emmène au restaurant de l’hôtel Breevoort où l’on ne parle que français. Il lui fait passer la commande. Elle comprendra, en étant jetée dehors, qu’au lieu de demander des plats, elle a balancé une série d’obscénités au maître d’hôtel.
 
Mina pense que les vacheries froides du vampire sont le signe qu’il s’ennuie. Gabi Picabia acquiesce : « L’attitude d’abdiquer sur tout, même lui-même, d’ironiser entre deux verres, de ne croire en rien, ne sont pas pour rien dans le charme qu’on peut lui trouver. »
En Mina, Duchamp rencontre une sorte d’alter ego à ses antipodes. Elle a fréquenté la vie artistique parisienne, les plus actifs des futuristes italiens, mais elle a rompu avec tout ce qui lui semblait faux et destructeur. Elle est d’une solitude totale et d’une intransigeance équivalentes, bien qu’opposées aux siennes. Son poème « Le cabaret du néant » témoigne bien de cette sécession. Elle a pris le risque d’une indépendance que Duchamp estime.
 
Ce n’est pas parce que Mina esquive Duchamp qu’elle est puritaine. Elle critique l’institution du mariage dans ce qu’elle a d’inéquitable pour les femmes. Elle se méfie de la sacralisation de la virginité, qui est toujours pour les pères le moyen de posséder les filles, et pour les mères le moyen de ne pas être quittées. Dans la vie, comme dans ses écrits, elle appelle les choses par leur nom, sans chercher pour autant la provocation. Elle veut juste la vérité.
Un jour que William Carlos Williams et elle arrivent chez les Arensberg, ils tombent sur un tableau vivant mis en scène par le vampire. Une femme nue, Olympia moderne, est allongée sur le divan. Des hommes la touchent : Duchamp les pieds, Roché les genoux, un autre le sexe, etc. William C. W. gêné se retire. Mina reste et regarde. Elle demande si elle aussi peut toucher. Le vampire est débordé.
Duchamp était aussi agile qu’un magicien. Pour faire faire des folies aux autres ou pour en faire lui-même. Il pouvait glisser sa main dans le corsage d’une femme et la serrer de très près de l’autre sans que personne ne remarque quoi que ce soit. Il aimait aussi susurrer des contrepèteries salaces : « Madame, vous avez un caleçon de satin » (Madame, vous avez un sale con de catin).
 
Il y a des ruptures dans l’air. Mabel divorce de son mari Edwin. Renée Dixon de Douglas, un peintre obnubilé par son modèle qui n’est autre que la baronne Van Freytag. Louise quitte Allen Norton pour vivre avec Varèse. Lou ne lâche pas Roché qui a jeté Beatrice Wood dans les bras d’un type pour s’en défaire. Picabia entame une romance avec Isadora Duncan. Même Amelia de Fries quitte Haweis, déçue de n’avoir pu devenir ni sa femme ni son pygmalion.
Seule Mina n’arrive pas à rompre puisque son mari refuse toujours le divorce. Aux Caraïbes, il entame la quatrième année de son abandon de vie conjugale aux yeux de la loi américaine, raison encore insuffisante pour que le divorce soit. Tout est une question de temps. La joie exige un lent courage. En attendant, Mina accepte de se fondre dans l’anodin parce qu’il a la forme du miracle accompli.
 
En attendant la délivrance complète, Alfred Kreymborg offre à Mina, en plus de l’opportunité de gagner un peu d’argent, la chance d’exprimer son antimatrimonialisme dans une pièce qu’il vient d’écrire pour la troupe de Princetown. Il lui propose de l’interpréter avec William Carlos Williams. Bill accepte parce que Kreymborg lui assure qu’il glissera un baiser à Mina dans les didascalies. Depuis qu’il l’a rencontrée, le poète-médecin a le béguin pour elle. Elle le considère juste comme un ami. Il écrit dans son autobiographie : « Mina, après un mariage désastreux, était trop intelligente pour se lier à l’un des hommes de notre clique. » Mais les hommes ne sont pas seuls à la convoiter. « Marianne Moore était éperdue d’admiration devant ses longues jambes. »
La femme de William Carlos Williams, Florie, une personne maladive, pense que si Mina a repoussé son mari, c’est qu’il n’y a pas assez d’argent à faire avec lui. C’est une sottise qui traduit surtout ses propres préoccupations. Jamais Mina n’a fait quoi que ce soit d’intéressé dans sa vie. Jamais la dèche ne l’amènera à transiger avec ses principes. Si la question des moyens de subsistance des artistes lui semble cruciale, c’est qu’une vie de création est aussi caractérisée par la façon dont chacun se donne la possibilité de se consacrer à son art. On voit par là à quelle laisse on accepte d’être attaché par la société.
 
Kreymborg dirige les répétitions avec un bâton. Parmi les invités à la première se trouve Marianne Moore, la poétesse rousse dont le décolleté fait sensation. Mina et elle parlent de George Moore et des zones d’ombre de la vie fashionable. Elles font un bruit de philosophie toute la soirée.
La pièce est une suite de questions sans réponse sur le couple, autour du plat de haricots qui donne son titre à la pièce. Au moment du baiser attendu entre les deux protagonistes, Williams hésite tellement que quelqu’un dans la salle lui crie : « Nom de Dieu, embrasse-la ! »
L’expérience va donner envie à Mina d’écrire des pièces de théâtre beaucoup moins grand public. Les opinions courantes, il faut les laisser courir.
 
Le groupe Arensberg met sur pied la Société des artistes indépendants sur le modèle parisien. Le but est de contrer le monopole et le conservatisme de la National Academy. Arensberg en est le directeur, mais en réalité Duchamp tire les ficelles de l’opération. Il impose le classement des œuvres dans le désordre alphabétique pour abolir toute hiérarchie. « Ni jury ni prix » est le slogan de l’exposition qui doit se dérouler en avril 1917. Le but est de « noyer la qualité dans la médiocrité pour voir ce qui surnage ». Les femmes exposeront à égalité avec les hommes, ce qui est une première à laquelle tient Mina.
 
Le jour de l’exposition qui rassemble 1 200 artistes et 2 125 œuvres, Mina se place à côté de son tableau, l’esquisse d’un peintre de profil, une sorte d’épure qui laisse à penser que ce n’est pas la toile ou son auteur qui importent mais la peinture elle-même. Elle regarde les visiteurs. Frances fait une entrée théâtrale avec son chien Sacha au bout d’une laisse en chapelet de saucisses. Louise Norton retourne les statues qu’elle trouve hideuses. Beatrice Wood expose un buste de femme dont les seins sont cachés, sur les conseils de Duchamp, par deux vrais savons. Gertrude Vanderbilt-Withney propose un colossal mémorial du Titanic. Dorothea Rice ouvre l’exposition avec une énorme femme qui prend toute la place qu’elle espère occuper dans l’esprit des visiteurs.
 
Duchamp et Arensberg vont et viennent dans les allées du grand Central Palace. Leur coup a réussi : l’urinoir, intitulé « Fountain », de cet inconnu nommé R. Mutt, fait scandale. Quelques jours avant l’exposition, les deux hommes accompagnés de Joseph Stella se sont rendus dans un grand magasin de plomberie de la 118e Rue, chez « J. L. Mutt-Ironworks », où ils ont acheté le fameux urinoir en porcelaine blanche. Une fois rentré chez lui, Duchamp l’a signé avant de le faire parvenir au Grand Central Palace avec les six dollars du droit d’inscription et l’adresse fictive de Mr et Mrs Mutt à Philadelphie. Un génie se situe quelque part entre un dieu et un imposteur. Pour brouiller toutes les pistes, Duchamp prétend que c’est une amie qui a envoyé l’objet. En cela, il ne ment peut-être pas tout à fait puisqu’il est possible que l’idée de l’ustensile lui ait été inspirée par les œuvres de la baronne Van Freytag-Loringhover, qui faisait, à cette époque, des assemblages du même ordre.
Les œuvres entendent beaucoup de bêtises. Les journalistes relaient la polémique qui s’engage tout de suite à propos de l’urinoir. Le Morning Telegraph demande un commentaire à Mina : L’art est une plaisanterie divine. Comme la vie. L’artiste et le public peuvent aimer les mêmes boissons, se battre dans les mêmes tranchées, aimer les mêmes femmes, mais c’est l’artiste qui fait voir autrement la boisson, les tranchées et la femme au public. Il y a les critiques qui ne comprennent rien à l’art, les artistes qui ne comprennent rien à la critique. Mais il y a aussi les critiques qui ne comprennent rien à la critique.
Même si elle s’oppose au nihilisme du vampire, Mina admire le coup de maître. Une façon d’ajuster l’art à l’époque dans laquelle il advient. Tout peut recommencer, autrement.
 
La tension mondiale est montée d’un cran. Les Allemands torpillent sans sommation tous les bateaux, y compris ceux appartenant à des pays neutres. Le 6 avril 1917, le président Wilson a déclaré la guerre à l’Allemagne. Les pacifistes sont rapidement mal vus. Mina est prise de peur. Elle a perdu son élan belliqueux de Florence. Il n’y aura plus un endroit où se réfugier dans le monde dans les années qui viennent. Beaucoup de ses connaissances sont concernées par la conscription nationale. Duchamp avait été déclaré exempté à cause de problèmes cardiaques lorsqu’il était en France, mais lorsque le volontariat est devenu obligatoire, la chasse aux « tire-au-flanc » a commencé et c’est à ce moment qu’il s’est exilé à New York. Voilà que deux semaines avant le Salon des indépendants, il a dû se présenter devant les autorités françaises pour être à nouveau qualifié d’« inapte ». Ce qui correspond en un sens à son non-conformisme viscéral.
 
Les temps durcissent. Les prix augmentent. Mina a besoin d’argent. Ses croquis n’ont pas intéressé Vogue. Trop bizarres pour le genre convenable-huppé du magazine. En suivant l’exemple de Frances, et peut-être aussi inconsciemment celui de son père artisan, elle transforme son studio en atelier pour confectionner des abat-jour et des chapeaux sur le modèle de ceux qu’elle se fabrique depuis ses vingt ans. Sur les abat-jour, sortes de lanternes magiques tournant sur elles-mêmes, elle dessine des voiliers pareils à des oiseaux.
Si elle se met à vendre ses productions, elle continue cependant de participer à des lectures et à la réalisation de la revue que Duchamp et Roché mettent au point pour imposer leur nouvelle vision de l’art. Elle est ironiquement baptisée The Blind Man. La salle de rédaction est aussi la salle à manger des Arensberg. L’éditeur de Vanity Fair, Frank Crowninshield, leur donne des conseils. Mina, Roché, Beatrice Wood rédigent les articles.
Beatrice suggère de vendre le magazine en utilisant les services d’un homme-sandwich. Roché propose une jolie fille à l’entrée de chaque banque. Le premier numéro est consacré à « L’urinoir » de Duchamp. C’est Mina qui écrit l’article. Duchamp médite la dégradation de la valeur artistique et la sophistication de cette dégradation, au moment du retournement de toutes les valeurs.
Au même moment, le Evening Sun fait un dossier sur « la femme moderne ». L’enquête se conclut sur Mina qui en serait le « prototype ». Dans la courte interview qu’elle accorde à cette occasion, elle parle de son parcours, de Londres, de Munich, de Paris, de Florence. Elle salue les soldats italiens et s’inquiète de l’évolution de la guerre. Elle veut rester optimiste. La vie est de mon côté.
 
Le 19 avril 1917, la conférence que donne le « poète-boxeur » d’origine suisse Arthur Cravan tourne à la foire d’empoigne. Duchamp la qualifiera donc de « merveilleuse ». Dans l’un des salons de Grand Central Palace, Cravan, après avoir copieusement insulté l’assistance, se met à se déshabiller tout en discourant doctement sur la situation de la poésie. Quatre policiers se jettent sur lui et le menottent. Mina est dans la salle. Papini, l’année précédente, lui avait parlé de cet artiste fulgurant et de sa revue Maintenant qu’il rédige entièrement. Sa réputation l’a précédé à New York où Picabia vient de l’introduire, comme il introduira, encore avec Duchamp, dix ans plus tard, son héritier imaginaire, Tristan Tzara. Elle ne l’avait jamais vu autrement qu’en photo dans la revue The Soil à l’occasion du match de boxe qui l’avait opposé à Jack Johnson dans les arènes de Barcelone. Il n’y avait que l’univers qui semblait de la taille de sa guerre. Ici, à New York, en plein happening violent, sa stature, sa présence l’impressionnent. Il n’était pas du tout homosexuel. Et c’est tant mieux. Le mystère d’un homme réside pour une femme dans le cocasse des moyens qu’il emploie à établir avec elle une relation intime.
 
Arthur Cravan est arrivé le 13 janvier à New York, après dix-sept jours de traversée. Il se trouvait à bord du Montserrat en provenance de Barcelone. Trotski était sur le bateau, il écrira dans son autobiographie : « Le vieux navire était peu fait pour l’océan, mais le pavillon espagnol diminuait les risques de torpillage et c’est pourquoi la compagnie faisait payer cher le billet. La population était diverse… Un boxeur, littérateur à l’occasion (sic), et aussi cousin d’Oscar Wilde (re-sic) avouait franchement qu’il aimait mieux démolir les mâchoires à des Yankees dans le noble sport que de se faire casser les os par des Allemands. »
Cravan parle par devinettes, rit à contretemps, rentre à cloche-pied dans les conversations. Il est bouffon comme l’homme le plus libre d’un royaume absolutiste. Il est l’artiste de son naturel, son grand voltigeur. Son défi mystérieux, à qui le lance-t-il de toute son énorme ironie ? Et qu’entre-t-il d’expiation dans ses kamikazeries mondaines ? Passé deux bouteilles, tout lui est injure et il répond à tout sur le même ton d’outrage. Il court au hasard vers des devoirs splendides de gloire. Un orgueil sans pareil, pas un gramme de vanité, généreux jusqu’au point doré du don de soi : tout pour déplaire à la compromission.
 
Quelques jours après le scandale de sa conférence littéraire, le 19 avril, il fait irruption chez les Arensberg vêtu d’un simple drap, comme un dieu grec, accompagné par Duchamp déguisé en astronome. Mina le regarde demander leurs numéros de téléphone à toutes les femmes sauf à elle. Lorsqu’il se plante devant elle, il lui jure qu’il ne voudra jamais l’appeler si elle lui donne son numéro. À quoi bon alors ? Il avait l’air d’une créature échappée du British Museum, un côté viking et des réparties de Victorien. Sans doute un héritage de son oncle Oscar Wilde.
 
Ce soir-là, puisqu’il remarque l’intérêt que porte soudain Mina à Cravan, Duchamp fait l’amour sous ses yeux à une femme qui a une tête de cheval. Cravan lui demande de dormir chez elle, en promettant de coucher sur la table de la salle à manger et de ne pas lui adresser un mot. Son inadaptation la charme. Elle l’invite chez elle, mais au lieu de la table, il prend la direction de la salle de bains, se baigne, puis va se jeter dans le lit de Mina. La froideur de leur étreinte ce soir-là lui fait penser qu’elle s’est trompée.
Au petit matin, Cravan lui propose de l’emmener à la campagne. Faute de moyens, leur équipée s’en tient au Van Cortland Park, dans le Bronx. Au retour, ils se comprennent mieux. Sur tous les plans. Il m’a prise à froid, mais ensuite il m’a rendue éloquente.
 
C’est une révélation charnelle. Elle n’a jamais connu ça. Son corps, son poids, sa souplesse. Elle l’appellera Colossus. Elle est sous son emprise physique. Ce qui ne va pas sans un accord profond avec sa pensée tous azimuts. Elle aime son grand squelette, le subtil contour de ses bras, l’extrême délicatesse de ses poignets et l’indépendante intelligence michelangelesque de ses mains. Le voir méditer dans sa baignoire l’émeut aux larmes. Il lui dit qu’elle a « une façon passionnante d’être elle-même ». Il ajoute : « Tu devrais te laisser aller à tomber passionnément amoureuse de moi. »
Le lendemain, ils marchent sans fin comme ceux dont l’amour commence. Ils se reprennent les mains comme après un long voyage.
 
Ils ne se quittent plus. Ils traversent New York dans tous les sens. À pied, en bus, en métro. Ils connaissent tous les parcs, entrent dans tous les musées et partout où c’est gratuit. Il est exalté par la poésie que respire la mathématique des volumes urbains. Parfois, ils s’évitent et passent quelques jours comme s’ils ne se connaissaient pas. Des femmes riches lui glissent des billets dans le dos de leurs maris, « Prends, tu es trop beau pour crever de faim », mais il revient vite chez elle. Ce n’est pas si simple d’avoir mon petit appartement mis sens dessus dessous par cette sculpture qui retire ses chaussures avec la grâce d’un discobole décochant son projectile.
Elle n’a pas besoin de le perdre pour savoir ce qu’il lui est. Il arrive qu’elle s’amuse à le contredire. Il a sur toute chose un avis aussi tranché qu’original. Elle se méfie de l’ascendant qu’il peut prendre. Elle veut continuer à lui plaire. Un jour, à Central Park, elle l’interrompt alors qu’il philosophe sur l’amour et ses erreurs. De quoi parles-tu ? Ton unique préoccupation est l’effet de ton torse grec sur les femmes. Et elle l’imite en gorille roulant des mécaniques. Cravan est plié de rire. Il lui dit « Je t’aime » en français. « Tu sais, les autres femmes, c’est du gâteau pour moi. »
Ils se désirent d’une faim toujours neuve. Exigeante, capiteuse, harassante aussi. Un art continu de la ferveur qu’ils secondent avec une sorte de maîtrise dans l’abandon.
Cravan découvre l’amour qui dit tout le vrai de ce qu’il est.
Lui : « Laisse-moi te montrer ce que peut être la vie dans la furieuse étreinte d’un amour sans entrave. »
Elle : À ses côtés je me sens couchée sur les flancs d’une indolente montagne.
Lui : « Je suis toutes les choses, tous les hommes et tous les animaux. »
Elle : En public il n’était pas civilisé, en privé, sublime.
 
Pour la première fois de sa vie, Mina a l’impression d’être protégée. Elle met du temps à s’avouer qu’elle l’aime. Encore plus à le lui dire. Mais lorsqu’elle se lance, ce Gargantua devient aussi charmant que Vénus.
Mercuriel, on le dit versatile, inapte aux spécialisations rentables. Son indifférence au partage des genres le fait voir d’un mauvais œil par une société aimant les cases et désirant une étiquette pour chacun. Alors elle parle d’instabilité, d’usurpation. Mais il vivra dans cent ans, quand l’oubli aura digéré les agents de surface de la dernière mode. « Il y a tant de commis en art qu’on a presque honte de se dire artiste. »
Mina et lui éprouvent le quotidien à fond. Leurs jours s’inventent les jouets qui sont leur gaieté. Elle lui joue des airs d’étincelle. Ça ne vient de nulle part mais c’est de quoi se vivre mieux. Si elle avait son cœur elle serait moins discrète, s’il avait le sien il serait plus clément. Et puis ils ont le corps chaud, habile à recommencer.
 
Les amis de Mina s’inquiètent pour elle et réprouvent sa liaison. Elle a cinq ans de plus que Cravan. Il est instable, « impossible ». Elle les néglige surtout. Pour un poète plus radical qu’eux tous réunis.
Les deux amants se racontent leur vie. Il a été à l’école en Suisse, où vivent encore son frère Otho, sa sœur et sa mère Nellie, remariée avec un certain M. Grandjean. Il a dormi sous les ponts à Londres. Il a erré dans Berlin, « deux putains sur chaque épaule », traversé les océans sur des navires marchands et a débarqué en Australie pour y être bûcheron. En 1903, il a traversé les États-Unis d’est en ouest. Il a récolté des oranges en Californie. Ils auraient pu se croiser à Munich : il y était un an avant elle. Et à Paris : il a vécu, après son passage, à quelques mètres de son domicile de Montparnasse. Ils auraient pu danser ensemble au bal Bullier si elle n’avait pas fui en Italie.
Il a essayé de gagner l’estime des symbolistes, des fauves, des cubistes. Sans succès. Il a rencontré Gide qu’il a laissé pantois en lui demandant « Où en est-on avec le temps ? » L’auteur compassé des Caves du Vatican a cru devoir lui donner l’heure… Ça n’est qu’en rédigeant de A à Z et en distribuant lui-même dans une brouette les numéros de sa revue Maintenant qu’il a attiré l’attention. À Paris il a fréquenté une femme pendant six ans, Renée, qui fut un modèle de Modigliani. Il a évité de partir à la guerre en retrouvant Picabia à Barcelone où il a organisé un match de boxe pas très réglementaire afin de gagner de quoi prendre un bateau pour New York. La boxe est l’ersatz du duel où il provoquerait la terre entière. À part les faiseurs qu’il a pu rencontrer à Paris, il éprouve de l’estime pour Van Dongen, Félix Fénéon et Blaise Cendrars. À son arrivée à New York il a d’abord été accueilli par les milieux gauchistes. Il n’avait qu’une adresse en poche, celle de la galerie 29 d’Alfred Stieglitz.
Au fait, en vrai il s’appelle Lloyd, Fabian Lloyd. Mina ne l’appellera plus que Fabian.
 
L’entrée en guerre de l’Amérique a rendu le pays très patriote, puis très nationaliste. Pour éviter de partir au front, Cravan a fait valoir une hypothétique nationalité suisse. Mais puisqu’il a acquis illégalement un passeport américain pour demeurer à New York, il peut être considéré comme déserteur s’il n’est pas exempté. Il est surveillé par la police depuis son éclat au Grand Palace Hotel, Walter Arensberg lui ayant évité la prison de Sing Sing en payant sa caution. Le bureau du comité de l’information publique a listé tous les contributeurs de la revue pacifiste The Masses à laquelle il a donné un texte.
 
Si Cravan ne veut pas prendre les armes, il ne veut pas non plus être objecteur de conscience. C’est un rôle de plus dans la tragi-comédie que représente pour lui cette Guerre mondiale.
Sur le bateau qui le menait aux États-Unis, il a trouvé Trotski « naïf ». « Il ne voulait pas comprendre que le résultat de la révolution rouge sera une armée rouge contrôlant une liberté rouge. » Mina ne le désapprouve pas quand il s’esclaffe dès qu’on prononce le mot progrès. Elle aurait voulu pouvoir se passer de l’espoir qu’un tel mot enveloppe. Plus tard, elle se contentera de garder l’espoir en lui ôtant son emballage de progrès.
 
Elle est heureuse qu’à l’inverse des autres « modernistes » Cravan ne refuse pas toute idée du divin. J’ai trouvé l’homme avec qui mon esprit peut faire toute la route. Tous deux se méfient de la société qui fonctionne toujours en uniformisant. Mais tous deux se méfient aussi des « -ismes » que pourrait revêtir cette méfiance.
Cravan l’a aidée à se débarrasser des étiquettes « futuriste », « moderniste », puisque l’art est intemporel, et c’est grâce ou à cause de lui qu’elle ne versera pas non plus dans le communisme d’après-guerre.
C’est la pureté de Cravan qui la frappe. Il répète que « l’art se situe plus dans les couilles que dans le cerveau ». Contre le bon goût alors en vigueur sous les diktats de Duchamp le cérébral, Cravan célèbre le naturel du Douanier Rousseau. Le cercle des Arensberg regarde leur couple avec envie, inquiétude et un peu de commisération. Un soir, ils débarquent sur la Soixante-Septième Avenue, chacun avec un lion et un tigre en papier achetés à Chinatown. Ils les présentent comme leurs enfants, Gago et Mache.
 
Le 15 juin 1917, le congrès promulgue les lois dites de l’« Espionnage Act » qui imposent des peines d’emprisonnement de vingt ans et des amendes de dix mille dollars pour les personnes faisant obstacle à la conscription, incitant les militaires à la révolte ou insultant les valeurs de la nation. En quelques semaines, plus de mille personnes sont arrêtées et emprisonnées.
Un meeting de la ligue contre la conscription menée par Emma Goldman est violemment interrompu par des « volontaires » chantant l’hymne national. Toute critique de la guerre est perçue comme une façon de pactiser avec l’ennemi. Le New York Times invite à « discipliner certains éléments étrangers de la nation ». Duchamp lui-même reconnaît qu’« après avoir fui le patriotisme français il est en train de céder à l’américain, ce qui est pire ».
Fabian doit se faire discret. L’étau se resserre autour des « renégats ». Il veut d’abord s’acheter une voiture pour filer à Hollywood car il a un contact aux studios Vivagraph et il pourrait « devenir une star du cinéma muet ». En fin de compte il fuit New York avec Arthur Frost, son vieil ami peintre, le 18 mai 1917. Il jure à Mina de lui écrire et de lui revenir aussitôt que la menace se sera écartée. Mina ne jure de rien. Sa curiosité pour la vie est plus forte que l’inquiétude qu’elle lui inspire.
 
Dans ce climat de tension et de nationalisme outré, le jazz et les fêtes conjurent la catastrophe annoncée. Un bal masqué a lieu le 25 mai à l’occasion du lancement du numéro de The Blind Man. L’affiche peinte par Beatrice Wood représente une longue figure se bouchant le nez devant ce qui est censé représenter la bourgeoisie. Tout le monde est invité à se rendre à cette fête « préhistorique, post-alcoolique et ultra-bohème » au Webstam Hall.
Beatrice est habillée en russe, ce qui est audacieux en la circonstance, et Mina en Pierrot lunaire. Pendant l’absence de Fabian, elle ne parlera de lui à personne. Rien de plus lassant que quelqu’un qui se languit et rien de plus ridicule ensuite, si on ne se languit plus ou si l’autre vous a oublié. Elle ne laisse pas un homme ou une femme l’approcher. Elle est séduisante, pas séductrice.
Elle ne parle pas non plus de Giles et de Joella qu’elle n’a pas vus depuis bientôt deux ans. Elle fait confiance à Giulia qui s’en occupe comme si c’était les siens propres. Elle qui n’est pas mère est plus « maman » que Mina.
Le bal est mal vu par les autorités. À l’heure de la mobilisation générale, l’extravagance est une critique tacite de l’esprit de sérieux. Le but des fêtards serait plutôt de ne pas se laisser vaincre par le découragement. Si l’immense banderole suspendue au-dessus de la piste de danse dit : « The Blind Man doit voir le soleil se lever », ce n’est pas seulement que tous les participants doivent attendre l’aube pour se quitter, c’est qu’ils attendent qu’un jour nouveau se lève enfin.
 
On danse, on boit, on chante. La foule se défoule. Mina-Pierrot note tout dans ses carnets comme elle en a pris l’habitude à Florence. Duchamp commande des tournées d’un cocktail au champagne appelé « Perfection ». Au plus fort de la party, il monte en haut du mât de cocagne et décroche le drapeau américain. Le vampire est un peu diabolique. Vers trois heures du matin, tout le monde se rend chez les Arensberg pour manger un morceau et attendre le soleil. Œufs brouillés et vin. C’est Mina qui propose de monter dans l’appartement de Duchamp. Elle se colle à la comédienne Aileen Dresser. Le peintre Demuth s’allonge à leur pied et Duchamp serre Beatrice Wood contre le mur. Dans son roman Victor, Henri-Pierre Roché n’en dit pas plus…
 
Le jour où le congrès américain entérine la loi sur l’espionnage qui qualifie tout divertissement avec la guerre de manquement relevant de la justice, Mina obtient le divorce et une pension alimentaire de vingt dollars par semaine. Elle est autorisée à s’appeler Mina Loy. Pour couronner le tout, Cravan repasse par New York. Il se cache et Mina le voit une fois, peut-être deux, et lui fait passer un peu de l’argent que lui rapportent ses chapeaux et ses abat-jour. Il ne peut pas s’éterniser plus longtemps que l’été.
Neuf millions d’Américains sont enregistrés et une lettre de convocation l’attend pour qu’il s’inscrive sur les listes. Le voilà déserteur. Gabi Picabia lui trouve un travail dans le New Jersey : traducteur pour un vieux professeur de philosophie. Il écrit à Mina : « Je suis dans mon élément. Je cours, je mange, je nage, tout ce qu’une brute fait de bien. »
 
Le 12 juillet, Fabian écrit à Mina : « Amie chérie, as-tu bien dormi ? » Le 20, à Tom River : « Je suis perplexe sans savoir si je suis tombé d’une étoile ou de la branche d’un arbre. » Le 8 août c’est Frost, l’ami peintre, qui écrit à Mina : « Voudrais que tu sois avec nous », et Cravan de signer en ajoutant « mille baisers » de sa main. Le même mot est envoyé par Frost d’Atlantic City mais cette fois Fabian ajoute « mille baisers d’amour et de… »
 
Mina apprend la mort de son père chéri. Elle était sa préférée, elle le sait. Au fond, il l’a laissée faire ce qu’elle voulait de sa vie, malgré sa femme. Les hommes intenses meurent aussi de chagrin. Leurs infarctus, leurs cancers, leurs pneumonies en sont souvent le prête-nom. Elle est sûre que c’est sa mère qui a fini par l’achever à force de plaintes et de récriminations. Elle ne l’avait pas revu depuis cinq ans. Dans un court texte, Hushmoney, elle raconte qu’elle était la seule de sa famille qui aurait pu le sauver. Mais elle ne s’en serait plus sortie. Son père est mort loin d’elle. Elle est orpheline et sans doute est-il mort orphelin. Une fois de plus, elle serre les dents.
 
La guerre fait souffler un vent de fraternité. Soudain, les taxis sont chaleureux, dans les restaurants, les gares, les postes on fait de son mieux de bon cœur. À croire que l’insulte a quitté la ville. Mina ne peut communier dans l’anti-germanisme primaire. Elle se sent de plus en plus seule dans ce pays, qui devient univoque et cassant. Cravan manque de se faire coffrer en sortant de chez elle l’une des rares fois où il lui rend visite au cours de ces mois d’ébullition glacée. Elle commence à être menacée de poursuites.
Cravan décide de tenter de rejoindre Terre-Neuve en suivant la côte est vers le nord, à nouveau avec Frost.
Si Gabi part à Paris pour être proche de ses enfants, Mina, elle, continue de se raconter qu’elle prépare l’arrivée des siens.
Lou Arensberg voit son mari verser dans l’alcoolisme, en même temps qu’elle quitte Roché. Dans son attelage, l’un n’allait pas sans l’autre ; elle est désemparée. Louise Norton part en Californie. New York se dépeuple.
 
Le portrait de Mina apparaît dessiné par Clara Tice dans le Who’s Who de Manhattan. Elle a posé en chapeau haut de forme. Plus flapper qu’une flapper. Tout le monde l’appelle pour la féliciter. Elle voudrait se cacher, non pas six mais dix pieds sous terre.
 
Selon Mina, la guerre est l’occasion pour les nationalistes de persécuter les pacifistes et pour les capitalistes de faire quelques opérations juteuses sous la table des états-majors. Une loi d’exception interdit formellement toute contestation de la guerre. La revue The Masses est censurée. Même Isadora Duncan est surveillée. Les communistes, les socialistes, les anarchistes, déclarés ou suspectés de l’être, sont poursuivis. De plus en plus de connaissances de Mina filent en douce au Mexique. Elle en dit un mot à Cravan qui se dirige toujours vers le nord avec Frost. Déguisés en soldats anglais, ils traversent le Connecticut, le Massachusetts, le Maine, le Canada. Cravan lui écrit qu’il la voudrait avec lui. « Je suis à mon meilleur quand je voyage. Il faudra que je te parle du chef-d’œuvre que j’ai en tête. »
 
Mi-septembre, les Canadiens sont sur le point de capturer les deux fugitifs. Leurs conditions de vie sont déplorables. Ils sont affamés, dorment dehors. Frost meurt dans les bras de Cravan d’une pneumonie foudroyante. Il l’a laissé allongé dans un fossé après l’avoir veillé plus longtemps que la prudence ne l’aurait voulu. Il se déguise en femme pour rejoindre le premier port venu et monter sur un bateau pour Mexico, comme Mina lui en a soufflé l’idée. Dans ses lettres, il conjure Mina de le retrouver là-bas.
Il lui écrit : « Tu dois venir si tu crois en Dieu. » Il semble bien que dans son esprit, Dieu ce soit lui. Mina hésite. Elle ne sait pas si elle peut lui faire confiance. Elle n’a plus un sou. Sa part d’héritage paternel reste aux mains de sa mère qui décide d’une rente annuelle dérisoire. Quinze jours passent sans qu’elle reçoive de nouvelles de Fabian. Puis sa correspondance reprend. Des lettres par bouffées où il l’implore de le rejoindre, où il parle de suicide. « La vie est atroce. » Il raconte avoir rallié une petite colonie d’Américains, d’Anglais et de Canadiens à Mexico.
Il lui écrit « Il faut remettre son avenir en jeu une fois par an ».
Le 18 décembre, il lui envoie une photo de lui pour un éventuel passeport mexicain. Il est amoché et son col est déchiré. Il s’est battu « avec cet abruti de Cornell ». Mina comprend qu’il s’agit de Joseph Cornell, un sculpteur qui n’est pas non plus en odeur de sainteté avec l’État américain, et qui vivait dans le quartier de Flushing avec sa mère et son frère.
Il finit ses lettres par « baisers d’éternité ». Le 29 décembre par « Ma seule pensée ».
 
Mina a déjà laissé son père mourir seul à Londres, elle délaisse ses enfants depuis bien longtemps, elle ne laissera pas Fabian. Elle lâche ses derniers dollars pour un billet de train. Le voyage va durer cinq jours. Chercher l’amour est une expérience moins risquée que de le trouver.

VII
Mexico 1917
En 1917, quantité d’Américains en délicatesse avec le nationalisme exacerbé de leur pays passent la frontière vers le Mexique. Ce ne sont pourtant pas des raisons politiques qui ont fait monter Mina dans le train pour Mexico. À trente-cinq ans, elle y rejoint l’homme qu’elle aime. Le président Carranza est pro-allemand et le Mexique est devenu une zone au bord de la guerre civile, infestée d’espions et de renégats.
Le train traverse le désert brûlant, s’élève sur les plateaux glacés, franchit des mines d’argent, d’opale, d’améthyste et de cristal pour se hisser vers la capitale. Au loin, les sommets enneigés du Popocatepetl et d’Iztaccihuatl. Un pays volcanique, duveteux et magnificent.
 
Mexico n’a rien d’une cité idyllique. Il y fait froid, les rues sont pleines d’Indiens affamés, sans abri, qui font la manche les yeux creux. Des centaines d’enfants errants vivent en meutes. Il faut dire que moins de 5 % de la population est alphabétisée. Les services publics existent à peine, la corruption est reine. Mina éprouve un choc face à cette misère. Le même qui la saisira dans le Bowery bien des années plus tard et qu’elle éprouvait jadis en Angleterre, quand, enfant, on la promenait dans les quartiers des miséreux de l’ère victorienne.
Depuis 1917, les radicaux du « parti des cinq chats » contestent le pouvoir de Carranza. Comme Mina qui les soutient, les réfugiés américains et canadiens, le plus souvent socialistes, communistes ou anarchistes, se mêlent à cette mouvance noyautée par les services secrets des pays alliés à la manœuvre pour défaire Carranza. Tout ce petit monde vit sur un qui-vive dont la solidarité ravit Mina.
 
Cravan s’est fait faire un passeport. Il fréquente la faune en rupture de ban de l’hôtel Slacker. On y joue aux échecs et l’on parle marxisme et littérature, révolution bolchevique et avant-garde artistique. Il fait preuve d’une indulgence nouvelle envers le genre humain : après tout, c’est une espèce qui a su produire Mina. Tout le petit monde du Slacker redoute d’être expulsé et cherche à se faire un peu d’argent dans l’éventualité où les mandats de l’étranger seraient bloqués.
Cravan a trouvé un emploi d’instructeur dans un club de culture physique. Il envisage de faire venir Jack Johnson pour réitérer le succès que leur a valu leur combat au sommet à Barcelone en 1915. Nous vivons dans une chambre près du club. Fabian est discipliné. Il passe la matinée à la bibliothèque à lire des classiques et l’après-midi avec ses élèves. Dès que Mina a récupéré de son voyage, ils ne se quittent plus. Notre vie consiste à marcher bras dessus bras dessous dans les rues. Que nous regardions avec avidité les conserves en vitrine des épiceries, que nous mangions dans une gargote, foulions les mauvaises herbes des trottoirs défoncés ou fassions l’amour, ne faisait aucune différence. Nous avions trouvé la source de l’enchantement.
 
Est-ce la faim ou bien simplement la joie de vivre ensemble en danger, loin de tous leurs repères new-yorkais ? Ils décident de se marier avant d’être à Buenos Aires où ils avaient l’intention d’aller attendre la fin de la guerre.
On leur conseille d’obtenir l’autorisation officielle dans un endroit nommé Val de Graz, une boutique de mariage. Mais toutes les échoppes de ce type sont laissées à l’abandon. Le rêve de ma vie de me marier par amour était sur le point d’être compromis à cause d’une boutique fermée.
Lorsque Fabian Lloyd montre son passeport au docteur censé le déclarer apte au mariage, celui-ci tique devant son nom suspect parce que anglo-saxon. « C’est très anglais, Lloyd. » Et Cravan, Britannique né en Suisse, répond : « Il y a des Lloyd de toutes sortes. Comme celui qui a fondé la compagnie de la flotte navale allemande. » Arthur Cravan a réponse à tout.
 
Leur lune de miel commence la veille de leur mariage. Ils emménagent dans le quartier nuptial de Mexico, à quelques mètres de la cathédrale guadeloupéenne, rose, pleine de fleurs et de sculptures en bois. Mina lave et soigne les pieds meurtris de Fabian qui porte de mauvaises chaussures de boxe. Je me vois comme une Marie-Madeleine en extase.
Ils se marient le 25 décembre 1918, chez le maire, car la cathédrale est trop chère pour eux. Ils ont pris deux passants au hasard pour témoins. Ils sont heureux. Il l’appelle « mon ange d’intelligence ». Elle serre contre elle le seul rêve qu’elle a jamais fait.
 
Mina a retrouvé le refuge que lui offre la solidité tendre de Fabian. C’est fascinant d’avoir la force d’un colosse, surtout quand elle est employée autrement que par un colosse. Elle se sent si à l’abri dans cet amour, qu’il lui importe peu de savoir si Cravan a pu coucher avec d’autres femmes depuis qu’ils se sont séparés au printemps. Revendiquer la jalousie c’est vouloir que l’amour soit un paroxysme. Ce n’est pas pour elle, même si elle n’est pas dupe. Qu’il ait pu jouer sur plusieurs tableaux avant son départ des États-Unis ne l’étonnerait pas : chez les grands vivants, le besoin d’être aimé prend parfois le pas sur celui d’aimer une personne en particulier. Ce sont des ogres vite désemparés quand l’isolement menace. Rien n’assure qu’elle ait, par exemple, eu conscience de l’importance que prit un temps Sophie Treadwell, journaliste et dramaturge, dans la vie de son homme. Mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’aurait guère accordé de prix aux effusions épistolaires d’un fugitif se payant de mots pour peupler son vertige d’un amour de secours.
Elle se fiche aussi des mensonges par lesquels il l’a attirée à Mexico, y compris celui qui lui a fait attendre la venue de ses parents pour justifier de s’attarder là au lieu de poursuivre, comme prévu, vers Buenos Aires avant que les frontières soient fermées.
Elle a été attendrie par le besoin de respectabilité que révélait sa demande en mariage. Derrière la tête brûlée, il y a un Britannique attaché à certaines traditions. Malgré ses protestations, il se flatte d’avoir fait « Madame Lloyd de Mademoiselle Loy ». Il n’a annoncé la nouvelle de cette union qu’à sa sœur, Kelly. S’il tarde encore un peu pour rendre la chose officielle et avertir son frère et ses parents, c’est qu’il veut ménager Renée, la Française qu’il a quittée précipitamment au moment de partir à Barcelone.
 
Mina cuisine des tortillas et lave leur linge dans une laverie de quartier. Ils font l’amour passionnément. Tout ce qui nous restait était le désir féroce d’ouvrir le centre de l’un avec le centre de l’autre.
 
Ils veulent quitter Mexico mais les démarches pour obtenir le passeport de Cravan posent problème. La nourriture frugale, le froid, les conditions sanitaires : sa santé décline. Il souffre de dysenterie. Mina écrit à la mère de Cravan pour obtenir l’acte de naissance qui leur facilitera l’obtention d’un passeport anglais. Elle l’avertit que son fils est en mauvais état par la même occasion.
Cravan doit changer d’air et quitter les miasmes de cette ville froide et humide, en proie au chaos. Il reste toute la journée allongé sur le canapé de leur appartement. Mina tente de le soigner avec les moyens du bord. Il perd beaucoup de poids. Elle continue de prendre des notes sur ce qu’ils vivent. Elle écrit dans ses carnets comme si elle était comprise par eux. Mais elle cherche surtout à divertir son mari. Elle ne lui parle pas de la misère qui les cerne. Elle vole des fruits, des galettes de maïs. Elle regarde les enfants malingres aux yeux sans sourires. Elle n’arrive pas à écrire sur eux, alors elle les dessine. Si l’on n’inscrit pas une idée qui doit durer, elle ne durera pas. Le tragique de la situation ne lui fait pas perdre de vue l’intensité de ce qui l’unit à Fabian dans ces épreuves. Ils se sentent seuls au monde.
 
L’été revient et Cravan a assez récupéré pour défier à nouveau Jack Johnson sans avoir la moindre chance de l’emporter. Son complice-adversaire lui demande cinq mille pesetas et trois billets de première classe. Cravan va devoir trouver un autre moyen de faire de l’argent.
Comme par hasard, lorsque sa mère répond à Mina, ils n’ont plus un sou. Le petit déjeuner est le seul repas de la journée. Mina parfume leur café avec des écorces d’orange. Bientôt, il n’y a plus d’oranges. Et puis plus de café.
À cause de la faim, elle commence à avoir des hallucinations. Cravan, lui, se sent surveillé. Il lui propose de se tuer ensemble. Comment pourrions-nous mourir ? Nous n’avons pas fini de nous parler.
 
Bob Brown – qui écrira le roman You Gotta Live où Cravan et Mina sont Rex et Riva – et sa femme, deux autres réfugiés new-yorkais, leur laissent de la nourriture sur le pas de leur porte. Ils retrouvent des forces. Au point que Cravan reprend l’entraînement. Il doit participer au match organisé par le directeur de l’hôtel Slacker contre le Mexicain Honorato Castro, vedette nationale. Cravan tient dix rounds, ce qui est miraculeux pour un convalescent. Interviewé par une gazette, il explique son entraînement quotidien : « Exercices le matin, marche dans le parc de Chepultepec et au lit à huit heures du soir. »
 
En juillet, Mina lui apprend qu’elle est enceinte. Il est fou de joie et passablement désemparé. Il faut quitter le pays pour vivre la grossesse dans de meilleures conditions. Je suis absorbée au plus aigu par l’était-est-et-pour-toujours-sera note-t-elle dans le poème « Parturition ».
Fabian accepte un autre match contre Back Diamond. Il est dangereux mais ils ont besoin d’argent puisqu’ils vont se passer de la légalité. Mina accompagnera les Brown à Buenos Aires car elle est en règle, et il la rejoindra dès que possible.
Le match est un fiasco. Cravan est mis KO au bout de deux rounds et doit s’échapper du stade en catastrophe, loin de la foule déchaînée. Sous le peignoir déchiré du boxeur, il y a un homme dont l’esprit ne louche pas sur la médiocrité. Mina a eu très peur mais elle l’admire sans faiblir. La lumière qui passe à travers le poète Cravan se met à briller.
 
Pendant le trajet en train qui l’amène avec les Brown à Vera Cruz, Mina écrit à Mabel Dodge : Je n’écris plus de poèmes. Il y a trop de choses qui m’occupent l’esprit. Elle n’a pas vu Giles et Joella depuis plus de deux ans. Elle n’est pas sûre qu’ils la sachent en vie. Elle est enceinte. L’argent que son père lui a légué ne lui parvient pas. Cravan est un hors-la-loi. En effet, elle peut être préoccupée.
Son convoi est entouré de soldats de l’armée mexicaine. Les rebelles attaquent tout ce qui circule en dehors de la capitale. Mina entend les tireurs postés sur le toit de son wagon. Il arrive que les passagers soient rassemblés dans un hôtel pour y passer la nuit à l’abri d’une éventuelle attaque nocturne. Sur les hauteurs enneigées, des Indiens s’accrochent aux portières pour vendre des bouquets de gardénias. Mina s’enroule dans la cape à capuchon qu’elle a découpée dans une couverture à motifs précolombiens. Elle traverse le désert brûlant, puis la jungle pleine de singes voleurs et de perroquets porte-bonheur.
 
Dès qu’ils posent le pied à Vera Cruz, les Brown et Mina apprennent qu’ils ne trouveront pas de train les menant à Buenos Aires. La frontière a été fermée par le gouvernement. Il va falloir passer par le Chili. Mina, elle, a rendez-vous avec Fabian sur la côte pacifique, à Salina Cruz. Ils vont tenter de s’enfuir ensemble en bateau. Les Brown les rejoindront quelques jours plus tard.
Elle monte en dernière classe avec six œufs durs pour toutes provisions. Elle manque de sel pour les apprécier. Je peux voyager des jours enceinte sur des bancs de bois mais j’ai un mal fou à me passer de sel. À chaque arrêt, des femmes tehuanas vendent des fruits, des tortillas, du café dans des coques de noix de coco.
Mina se lie à une couturière se vantant de sa vertu de veuve. Seulement, la nuit venue, elle la voit baiser dans un coin de leur dortoir avec un voyageur. La couturière, qui s’en est rendu compte, ne lui adressera plus la parole de tout le voyage.
 
Cravan a gagné un match à Oaxaca. Il a pu rejoindre Salina Cruz en compagnie de son manager Winchester, du pacifiste Owen Cattell et d’un Suédois. Tous trois ont élaboré un plan d’évasion. Ils vont trouver un bateau pour se rendre clandestinement au Chili. Et de là, rejoindre Buenos Aires. « Moi je me tire toujours d’affaire. Et d’une manière souvent amusante. »
Redoutant d’être repérés par tel ou tel service secret allié, Cravan et Mina ont décidé de ne pas voyager ensemble pour ne pas attirer l’attention. Mina va embarquer sur un bateau régulier, plus confortable dans son état. Elle retrouvera les Brown à Buenos Aires où Cravan la rejoindra. Ils vont pouvoir prendre un bateau d’une ligne régulière.
 
Le seul bateau que Cravan et ses complices ont pu dénicher est un minuscule canot qui prend l’eau. Cravan se propose de remonter seul la côte vers Puerto Angel et de revenir avec une embarcation capable de les transporter tous les quatre.
 
Cravan et Mina ont établi un camp de fortune sur le rivage de Bahia Ventoso afin de réparer la coque de noix qui doit tenir jusqu’à Puerto Angel. Ils sont joyeux. Mina porte les pantalons corsaires qu’elle s’est cousus et ravaude la voile de son capitaine courageux. Ils se sont aménagé, au pied d’un arbre, une cabane à l’abri du vent. Au bord de l’eau, Cravan retape la coque en cale sèche. Comme ils sont loin l’un de l’autre, ils ont mis un code au point. Ils frappent des objets entre eux, hache, marteaux, casseroles, cuillères en bois, et chaque son signifie quelque chose. L’un d’eux veut dire « Je t’aime ».
 
Cravan est tellement sûr de lui qu’il prend la mer dès qu’il juge que sa réparation fera l’affaire. Sans se soucier de la météo. L’aller-retour ne devrait pas durer plus de deux jours. Il sourit en agitant les bras. La voile est bien gonflée. Mina le salue du ponton jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse au large.


        
            
            
                VIII
            

            


    


                
                    Nulle part 1919
                
            

            
                Les jours passent. Aucune nouvelle de Cravan. Au début, Mina donne des explications rationnelles à ce retard. Un bateau ne se trouve pas comme ça. Et puis, l’inquiétude la gagne. Avec la question qui en cache de plus terribles : Que s’est-il passé ? Mina reste prostrée sur la plage, emmitouflée dans sa cape en rideau damassé. Le soir venu, les Brown l’obligent à rentrer à l’hôtel. Ce n’est pas bon pour l’enfant qu’elle porte. La nuit, elle se met à frapper en morse sur le montant de son lit pour envoyer des messages à Fabian.

                Les Brown n’osent pas être catégoriques. Elle serait mieux à Buenos Aires pour l’attendre. Fabian finira par la rejoindre là-bas. Il savait bien qu’ils devaient s’y retrouver. Il préférerait qu’elle se préoccupe de son enfant et se mette en sécurité.

                 

                Le couple lui paie le billet d’une couchette sur un bateau japonais qui part pour le Chili. Ils l’installent à bord et lui donnent rendez-vous à Valparaiso. Mina est dans un état second. Étrangère à elle-même, étrangère au monde, toute au fil des pensées qui la relient à Fabian. Penser à autre chose, c’est couper le fil, et d’Ariane guidant Thésée dans son labyrinthe elle deviendrait une Parque lui tranchant sa dernière chance d’être en vie.

                Naviguer de Salina Cruz à Valparaiso est un voyage vers le sud qui prend plusieurs semaines. Nicaragua, Costa Rica, Panama, Équateur. La côte puis les Andes aux sommets roses à midi, pourpres le soir, étincelants à l’aube. Il y a une fête sur le bateau lorsqu’il passe dans l’hémisphère Sud. Mina est une ombre.

                Des centaines de migrants japonais se pressent sur l’entrepont. Ils vont cultiver du riz sur les terrasses étagées des hauts plateaux andins. Ils ont reconstitué un village dans les cales. Leurs dortoirs sont tendus de fils auxquels pendent des ustensiles de cuisine, des cages à volaille, des couvertures en guise de cloison.

                Mina est frappée par leur calme, leur politesse. À part eux, tous lui semblent sauvages et hostiles. Une femme voyageant seule est toujours aussi mal vue mais le fait qu’elle soit enceinte lui assure un peu de tranquillité.

                Son corps se glace. Elle dort du besoin d’oublier, de l’envie de mourir.

                Quand elle arrive à Valparaiso, sa notion de la réalité est des plus précaires. Rose Brown s’occupe d’elle comme d’une petite fille, ou d’une vieillarde. Elle la protège des ruffians qui grouillent dans cette ville de réfugiés. Certains racontent que Cravan s’est enfui à Tahiti et l’a abandonnée. Serait-ce possible ?

                 

                Rose et elle prennent le train pour Santiago où Bob est déjà employé par la propagande américaine. Washington lui demande de diffuser de fausses informations visant à discréditer l’Allemagne, les vraies ne suffisant visiblement pas… Mina, enceinte de cinq mois, continue vers Buenos Aires. Si elle a une chance de retrouver Fabian, c’est bien là où ils étaient convenus de faire naître leur bébé. Le 3 novembre 1918, elle envoie son adresse à la mère de Fabian, Nellie Grandjean. Elle y joint une lettre pour lui, au cas où… Elle réécrit le 9, mais cette femme qui n’a jamais admis les libertés que son fils a prises choisit de ne pas croire à ce mariage avec cette « aventurière ». Elle refuse obstinément de lui envoyer l’acte de naissance de Cravan, qui l’aiderait à officialiser son union et à obtenir un passeport britannique pour regagner l’Europe.

                 

                Mina est logée par le consul d’Angleterre à Buenos Aires. Il l’a prise sous son aile à un moment où le climat social est particulièrement tendu en Argentine. La guerre cause une terrible crise économique et des grèves soutenues par les radicaux au pouvoir. Aux élections du Congrès, les travailleurs votent en masse, ce qui inquiète l’oligarchie et l’armée.

                Buenos Aires connaît une semaine d’émeutes si violentes qu’elle est appelée « la semaine tragique ». Travailleurs et policiers s’affrontent. Des jeunes des classes moyennes venus des banlieues entrent dans le quartier juif et le brûlent en partie. Ils assimilent les Juifs aux Russes et les Russes aux bolcheviques. La police n’intervient pas. Il y a au moins mille cinq cents morts et le président Yrigoyen se range du côté des assaillants. Les universités sont visées.

                Cette violence isole un peu plus Mina à qui tout paraît être une agression. Elle songe à Shelley, mort noyé au large de Livourne, sur un bateau, l’Ariel, qu’il avait construit lui-même sous les yeux de sa femme Mary.

                 

                Le 28 juin 1919, le traité de Versailles est signé. Les nations victorieuses adoptent les quatorze articles qu’a voulus le président Wilson comme base de négociation. C’est la fin de la guerre. Mina se met à rédiger son propre programme en quatorze points. Ce texte est l’amorce d’un projet auquel elle travaillera plusieurs années. Elle l’intitule Psychodémocratie internationale. Il s’agit moins d’un projet politique que de spéculations spirituelles pour l’après-guerre. Alors que les pays vainqueurs cherchent à imposer une démocratie mondiale sur le modèle américain, Mina plaide pour une humanité juste et harmonieuse sans loi du plus fort. Il est temps d’envisager un pacifisme constructif, de donner du pouvoir à l’imagination, seule façon de rendre de l’enthousiasme à l’action politique. C’est un mélange de psychologie des masses jungienne, de pragmatisme
                    anglo-saxon et d’utopie clairement inspirée des idéaux de Cravan. En particulier lorsqu’elle en appelle à l’héroïsme intellectuel de l’artiste qui doit se mêler de construire le monde.

                 

                Duchamp, qui s’est fait discret pour échapper à la conscription, vit lui aussi à Buenos Aires, « l’eldorado des desperados », depuis quelques mois. Il s’est installé avec Katherine Dreier, sa compagne du moment, bien qu’il déteste le « provincialisme » de la capitale argentine. Les Brown lui ont appris la disparition de Cravan, il ne veut y voir qu’un des dommages collatéraux de la guerre. Plus que jamais engagé dans le jeu d’échecs comme dans une mystique sans Dieu, l’univers se réduit pour lui à ce labyrinthe amovible de soixante-quatre cases. Mina ne le voit pas. Elle fréquente à peine les Brown. Elle est absorbée dans son attente de Fabian. C’est un no man’s land où elle avance les yeux fermés. Pénélope intraitable toute à son Ulysse aboli, absente à elle-même.

                 

                Lorsque le consul lui propose de rentrer en Europe, Mina saute sur l’occasion. Elle envoie un télégramme à sa mère pour l’avertir de son passage à Londres. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle va retrouver les préjugés de classe, la xénophobie, l’antisémitisme et le spleen de Julia, mais elle doit accoucher et elle veut le faire dans les meilleures conditions. Et puis Giles et Joella ne seront plus très loin. Cela fera trois ans qu’elle ne les a pas vus. En passant par Rio, elle appréhende de rentrer. À côté de cette baie, l’Europe est un patch grisâtre.

                 

                À son retour, un climat de guerre civile règne en Angleterre. Le ministre de la Reconstruction est démis de ses fonctions. Certains veulent la restauration d’anciens privilèges, tandis que d’autres comme H. G. Wells ou Bertrand Russell songent à une nouvelle société qui accompagnerait l’émancipation des femmes à laquelle la guerre a donné un début de réalité par la force des contraintes économiques. Cet espoir de vivre une vie de première main est dans l’esprit de la Psychodémocratie qu’envisage Mina. Mais si les femmes ont obtenu le droit de vote à vingt ans, c’est avant tout pour accepter comme un progrès d’être une main-d’œuvre pratique et peu chère. Le Times se félicite de « tout ce travail que vont pouvoir accomplir ces milliers de personnes n’ayant eu que le mariage pour s’occuper jusque-là ». Mina trouve que le pays est en
                    train de se recroqueviller sur une hantise de « bolchevisme » entretenue par les élites politiques auprès du moindre petit propriétaire. Elle déteste la frilosité morale de ceux qu’elle a toujours eu du mal à considérer comme des compatriotes.

                 

                Hilda, sa plus jeune sœur mariée, a deux enfants. Dora, son autre sœur, est restée célibataire, sous la coupe de Julia, qui ne s’est jamais sentie aussi bien qu’en veuve. Tout le monde a déménagé à Burnside dans le Surrey après la mort du père.

                Le 5 avril 1919 naît Fabienne Jemima Lloyd, la fille de Fabian Lloyd dit Arthur Cravan, poète. Dans la Bible, Jemima est la fille de Job. Mais à ce moment-là, Job, l’homme abandonné de tous, est-ce Cravan ou Mina ?

                 

                À Burnside, Mina évolue dans un univers fantomatique, à l’unisson d’un Cravan qui continue pour elle de flotter dans les limbes de son absence. Elle écrit des poèmes qui sont des hommages secrets à son esprit libre. Refusant de faire baptiser Fabienne en Angleterre, elle part pour Genève en juin. La Suisse est à présent le pays le plus décent d’Europe. Si elle repousse le voyage vers l’Italie, c’est moins à cause de la chaleur qu’elle dit redouter pour Fabienne que parce qu’elle ne se sent pas prête à retrouver ses autres enfants et, avec eux, sa vie d’avant Cravan.

                 

                En Suisse, Mina renoue avec Georges Herron qu’elle a connu à New York. Il est venu s’installer à Genève après la mort de sa première femme. Il est aimable parce qu’il exige peu et qu’il ne donne pas plus que ce qu’on lui demande. Il est le nouveau porte-parole du président Wilson en Europe. Il défend l’idée d’une fédération mondiale dont Genève pourrait être la capitale. Il a le respect de ses interlocuteurs et a gardé des contacts auprès des socialistes et des pacifistes, même si ces derniers sont toujours mal vus. En lui demandant d’être le parrain de Fabi, Mina fait un geste qui a une portée symbolique.

                 

                La Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté sollicite Mina. Le bureau qu’elle va occuper donne sur le lac. Elle s’y sent bien. Presque légère, c’est irréel. Sans doute est-ce grâce à son manifeste pour la Psychodémocratie, qui la tient et qu’elle continue d’amender. Elle insiste sur l’exemplarité des génies pour amener le genre humain à la reconnaissance d’une fraternité universelle. Elle organise certaines rencontres entre les militants pacifistes malgré leur réputation de « dangereux bolcheviques ». Tout ce qu’elle fait, elle le fait en voulant plaire à Cravan. Où qu’il soit.

                 

                À la fin de l’été, Mina finit par se sentir prête à rencontrer la famille de Fabian. Elle écrit pour annoncer la naissance de Fabienne, leur présence à Genève et leur intention, à elle et à sa petite-fille, de s’arrêter à Lausanne sur la route de Florence. Nellie Grandjean décide de faire la morte et laisse son mari recevoir l’intruse et lui remettre un mot de sa part. Mina se présente bien habillée, élégante, de manière à convenir à cette belle-famille guindée. Elle fait bonne impression, mais M. Grandjean lui trouve « aussi peu de naturel que Fabian ».

                 

                Mina laisse une lettre à Mme Grandjean : « Fabian souffrait de la bêtise humaine. On me considère comme très intelligente et courageuse mais j’étais une parfaite imbécile comparée à lui. Il se montrait aussi critique envers moi qu’envers tous les autres mais il m’amusait énormément. Comme mari il était parfait. Lui et moi nous devions être ce que l’on nomme des “âmes sœurs”. Je ne déplore pas trop la mort, le grand chagrin c’est qu’il ne vive plus. Il prenait l’inévitable de bon gré à tout moment. C’est pourquoi il était si difficile à comprendre. »

                Le jour de l’an 1919, elle dit au revoir à la Mina qu’elle ne reverra plus même en pensée. Elle ne pense pas à Fabian plus de huit fois par jour.

                 

                Enfin, trois ans après son départ en 1916, Mina revient à Florence. La ville n’a pas changé, elle est juste un peu plus ancienne encore. Spectrale dans une ville momie, elle renoue avec un temps qui lui semble à peine réel. Ses enfants sont embarrassés. Certes, elle les a avertis de son mariage, de la naissance de Fabienne, certes elle a envoyé des photos qui leur sont parfois parvenues, mais ces informations leur paraissaient concerner une autre femme que leur mère. Souvent aussi, ils l’ont crue disparue.

                Ils ont grandi grâce à l’amour de Giulia. Giles est devenu un garçon sportif. À la différence de son père, il préfère rentrer de la classe couvert de boue plutôt qu’habillé pour le thé. Pourtant son côté silencieux, énigmatique, rappelle Haweis à Mina. Joella est une fille modèle. Élevée dans une crèche allemande, puis dans une école chrétienne et à l’académie de miss Penrose, pleine d’enfants d’expatriés, elle rêve d’étudier les classiques italiens. L’italien est d’ailleurs la première langue des deux enfants.

                Mina est surprise de les voir si vieille école. Elle le leur fait savoir sans comprendre à quel point, après toutes ses années d’éloignement vécues comme de l’indifférence, ses mots peuvent être blessants. Elle conseille même à sa fille d’apprendre à mentir pour s’en sortir en société, ou bien de raconter qu’elle est la fille de Papini. Mais là, il s’agit sans doute d’une façon détournée de lui signifier qu’elle n’est pas la fille de son père.

                 

                Les membres de la petite société de happy few qu’elle fréquentait avant-guerre ont quitté Florence. Il reste les Bragiotti, mais Lily va mourir pendant sa neuvième couche. Son mari lit quelques pages du Bhagavad gitâ à ses funérailles, puis retourne à Boston.

                L’Italie n’était pas préparée à la démobilisation. Le chômage fait rage, le banditisme s’étend et le fascisme en profite. Marinetti assiste au premier congrès international qui réunit une foule fervente derrière Mussolini. Celui qui n’indique qu’un chemin à suivre aime faire surgir des impasses à la place de tous les autres possibles. Des troupeaux de Panurge vont donc suivre ce gros mouton. Il est posé sur le nationalisme comme le lait sur le feu : il bout. Mina le trouve pareil à un pantin, et Marinetti, à présent qu’il joue à l’homme politique, est bien différent du visionnaire flamboyant qu’elle a aimé.

                 

                À son retour, elle trouve également un livre que Mabel Dodge lui avait envoyé au moment de son départ. Il s’agit de La personnalité et sa survivance après la mort physique. Cette coïncidence avec la disparition de Cravan lui glace le sang. Les dissertations scientifiques tombent à plat parce qu’elles ne prennent pas les risques que l’art ou la vie prennent.

                Elle peaufine toujours sa Psychodémocratie. Les quatorze points liminaires sont devenus huit pages qu’elle fait imprimer et qu’elle offre pour le nouvel an 1920 à Herron, à Van Hecke, à Mabel. Elle aimerait repartir à New York. Elle étouffe à Florence. Trop de passé et trop de passéisme.

                L’Europe est une maladie héréditaire, New York est le seul endroit que j’aie à remercier. Quand Giulia l’implore de ne pas laisser à nouveau ses trois enfants, Mina entre dans une fureur noire qui vient de loin, des interdits que sa mère opposait à tout, à la vie même. Et puis, elle se met à pleurer. Sans plus pouvoir s’arrêter. Elle repartira.

                 

                Lorsque, une semaine plus tard, Mina arrive à Manhattan, l’hostilité antiallemande a fait place à l’anticommunisme. Le mot « radical », synonyme il y a peu d’avant-garde et de progrès, est devenu suspect et sous-entend terrorisme et révolution totalitaire. Ici, « international » veut dire « ennemi de l’Amérique ».

                Le président Wilson ne peut mener sa politique à cause des forces conservatrices et des grèves de grande ampleur qui paralysent le pays. Une campagne contre les « indésirables » de toutes sortes échauffe les esprits. La prohibition bat son plein. Mina est douchée par cette arrivée en terre étriquée.

                 

                Les Arensberg forment à présent un couple en crise comme l’Amérique. Walter se ruine. Quand Mina réapparaît 67e Rue West, Louise projette de quitter New York pour la Californie. La mort du freudien Southard les laisse désemparés et le groupe qu’ils maintenaient autour d’eux se disloque. Beatrice Wood se retire, les Gleize et les Picabia sont repartis à Paris. Duchamp n’est plus ni leur locataire ni leur protégé. Il est revenu en janvier avec un flacon rempli de l’air de Paris. Il portait aussi dans ses bagages les premiers combustibles du mouvement Dada, la nouvelle avant-garde européenne, qui ne peut que le réjouir tant elle est violemment hostile à toute idée d’« art ». Picabia la lui a fait découvrir et c’est avec Breton et Aragon, deux jeunes gens très actifs, qu’il a accueilli en France son fondateur, Tristan Tzara.

                 

                Tzara publie une liste officielle d’adhérents. Il s’agit pour lui de « présidents » et de « présidentes » : Charlie Chaplin, Mabel Dodge, Alfred Stieglitz, Arthur Cravan et Mina Loy. Mina ne réagit pas à cet embrigadement posthume, comme elle ne réagira pas au poème de Philippe Soupault consacré à la légende naissante que devient Cravan. « Tu criais plus fort que nous / dans les palaces d’Amérique / Et dans tous les cafés de Paris. »

                Quand Duchamp n’aide pas Tzara à convaincre les Arensberg de transplanter Dada aux États-Unis, il partage son temps entre les échecs et la mise au point de sa « Machine célibataire ». Il ne voit que Man Ray et communique par télégramme avec Mina. Elle a emménagé sur Bedford Street dans le Village. Le Princeton Playhouse, Chez Polly ou le Beevoort sont toujours en activité, mais elle constate avec dépit que les saloons ont été remplacés par des salons de thé, car l’alcool ne se vend plus que dans des caves ou derrière des rideaux de fer baissés.

                La liberté, c’est du temps et de l’espace. Cela coûte cher. Et quand on n’a pas d’argent comme Mina, sinon la pauvre pension que lui a léguée son père, la liberté coûte du confort, parfois de la santé ou des scrupules, de la solitude et de la sécurité à coup sûr. Il y a ceux qui dépensent sans compter, ceux qui comptent sans dépenser, et il y a ceux qui, comme elle, comptent trop tard sans se lamenter.

                Toutes ces femmes qui portent de beaux bijoux lui font l’effet de porter un chèque, ou le lot de consolation que l’âge décerne, autour du cou. S’ils ne sont pas des symboles d’amour ou des talismans, les bijoux sont des menottes de luxe. Mina est décidée à être heureuse en se passant de ces accessoires, et de l’ensemble mobilier que l’on nomme en général « bonheur ».

                 

                Trois ans ont passé depuis sa disparition au large du Mexique, mais Mina n’est pas encore prête à accepter la mort de Fabian. Elle entreprend des recherches auprès du département d’État et des services secrets anglais, qu’elle suspecte contre toute raison d’avoir une responsabilité dans ce qui est arrivé à Cravan. Elle part pour le Mexique et visite prisons, asiles, hôpitaux, pendant plusieurs semaines. Elle tombe sur une affiche :

                 

                Wanted, Arthur C. 1887- ?

                Still out large Fabian Averanius Lloyd Aka Arthur Cravan.

                Last seen Salina Cruz 1918.

                Considered extremely intelligent and dangerous

                 

                Parfois, elle se dit qu’il a été tué et c’est encore ce qui l’apaise le plus. William Carlos Williams essaie de lui faire entendre raison : Cravan s’est noyé dans le golfe du Mexique. Mais Cravan était un colosse, aucun exploit physique ne lui était étranger et il savait nager. Tant qu’elle ne saura pas où il se trouve, elle ne sera vraiment nulle part.

                
                 

                À cette époque, il est plus dangereux d’être gauchiste que pornographe aux États-Unis. Mina est inquiétée par les services de la sûreté nationale à cause de sa Psychodémocratie. William Carlos Williams lui conseille de se recentrer sur la poésie comme s’il ne s’agissait pas de la même chose. Il lui présente tout de même les deux directrices de la dernière revue artistique encore en activité après la guerre, The Little Review : Jane Heap et Margaret Anderson. Le fait que ses interlocutrices soient deux femmes lui plaît. Elle se sent moins seule. Elle peut parler utopie et littérature et se met à leur rendre souvent visite. Leur bureau sur la 3e Rue est aussi leur domicile. Les murs sont noirs, le sol bleu magenta, d’immenses divans sont suspendus en l’air. On y fait régulièrement des lectures publiques de tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à du
                    Maïakovski. Ezra Pound est le rédacteur en chef de la version londonienne de la revue. Grâce à lui, The Little Review publie par bribes l’Ulysse de Joyce qui commence à se faire entendre des deux côtés de l’Atlantique.

                 

                Ezra Pound écrit les Cantos, son grand œuvre. Il sculpte, traduit la Physique de l’amour de Remy de Gourmont, « corrige » le chef-d’œuvre de T. S. Eliott, Wasteland. Cet initié des secrets de l’Histoire est de la lignée des voyants. Sur ses imprécations, comme sous le bizarre de ses théories, court une tradition gnostique, celle des forces à l’œuvre dans la fatalité.

                Il trouve un appartement à Joyce et c’est lui qui va lui faire rencontrer Sylvia Beach qui publiera Ulysse. À ce dîner, Julien Benda sera présent et exposera ses vues sur la trahison des clercs. Toujours prêt à se donner du mal pour les artistes qu’il estime, Pound ira jusqu’à lancer une souscription pour Joyce et détourner de l’argent destiné à une auteure appelée Bryher.

                 

                Le procureur du district demande justement au directeur de la Société new-yorkaise de prévention du vice de porter plainte contre The Little Review à cause de l’extrait des rêveries érotiques de Leopold Bloom, tiré d’Ulysse. La revue est interdite et Mina plaide pour elle auprès du procureur. J’avais l’air trop saine pour représenter la littérature obscène. Pour Heap et Anderson, cette attaque est morale et sexiste. À travers Joyce, c’est leur liberté de penser en tant que femme qui est visée. Mina insiste, avec l’appui de la baronne Elsa Van Freytag-Loringhover. Elles défendent la liberté de publier. Un grand poète sait mieux ce qu’il écrit qu’un procureur ne sait ce qu’il censure. La revue finira par être de nouveau autorisée.

                 

                Pour le numéro de relance de The Blind Man, Man Ray prend Mina et la baronne en photo. Elsa Loringhover, d’origine allemande, est arrivée à New York en 1913 à quarante ans. Elle y a rencontré le baron Van Freytag de dix ans son cadet et s’est mariée avec lui au moment où il est parti, engagé volontaire, faire la guerre dans l’armée allemande. Capturé par les Français il s’est suicidé en 1918. À partir de 1914, la baronne est devenue un personnage incontournable de Greenwich Village. Une plante immense à la démarche sismique, Dada avant la lettre, provocante, souvent arrêtée pour ses strip-teases intempestifs ou sa bisexualité tapageuse, elle gagne mal sa vie comme modèle pour les peintres. Elle va mourir dans quelques années à Paris, étouffée dans son sommeil, après un séjour aux lisières de la folie à Munich.

                Mina publie un adieu au futurisme. Un critique écrit qu’« elle est la seule moderniste à se préoccuper de ce curieux objet qu’est l’âme ». Pound, appelle sa poésie « logo poeïa », qui exprime plus une intelligence qu’une sentimentalité. T. S. Eliot parlera d’une « poésie cérébrale ». Elle éprouve une grande fierté d’être ainsi reconnue par des esprits qu’elle admire. En revanche, quand McAlmon en fait à nouveau un personnage de roman (Gusta Rolph dans Post-adolescence), elle reste indifférente. Sa vie est ailleurs, encore tournée vers son grand absent, Cravan.

                
                 

                Des femmes qui gravitent autour de The Little Review, c’est Djuna Barnes que Mina préfère. Elle est belle mais elle est surtout la bohème incarnée. D’une grande violence de pensée, renseignée comme personne, elle met sa féerie à la disposition de l’instant. Sa voix est le corps de son esprit et son rire est le drapeau de son corps. Elle a porté un tricorne avant de devenir une sorte de flapper, de se mettre aux chemises d’homme et de combiner turbans à la corsaire, vestes cosaques posées sur les épaules, costumes pied-de-poule, bottines ou sandales, à d’immenses boucles d’oreilles. Sa bouche écarlate rehausse le clair de ses prunelles à fleur de visage. Elle est reconnue pour ses poèmes sardoniques et ses dessins. Elle gagne sa vie en commentant les tendances culturelles dans des magazines. Certaines de ses pièces sont données au Provincetown Playhouse où Mina avait joué avant-guerre avec William Carlos Williams. Leurs dix années
                    de différence d’âge n’empêchent pas Mina de se sentir moins seule en sa compagnie.

                 

                Écrire sur Cravan va l’aider à s’en détacher un peu. Un premier pas vers le monde des vivants. Elle intitule son texte Colossus. Elle aura beaucoup de mal à le terminer. Elle reçoit au même moment la fameuse preuve de son certificat de mariage envoyé tout droit du Mexique. Elle l’expédie immédiatement à la mère de Fabian, qui lui répond avec une bienveillance inhabituelle. Dans le même temps, elle demande à Joella de consulter une tireuse de cartes à Florence. Elle espère encore.

                 

                On a longtemps pu vivre pauvre sans sombrer dans la misère, et louer un meublé au mois pour quelques billets. Ça n’empêche que Mina a besoin d’argent. Elle auditionne pour jouer dans une pièce de Laurence Vail. Le genre « Bel ami » est golfeur, régatier, joueur de bridge, mais pratique surtout les dames seules. Il se fera un nom en devenant l’un des amants de Djuna Barnes et le mari de Peggy Guggenheim.

                En septembre 1921, elle va jouer Esther, une vieille fille terne qui craint de découvrir qu’elle veut le plaisir après se l’être longtemps caché. Un rôle de composition. La pièce débute le jour des trente-neuf ans de Mina. Elle joue pendant un mois. Il est question de poursuivre les représentations à Broadway, mais elle se retire, épuisée. Elle n’aime pas simuler, et pour elle les comédiens distordent la réalité mais ne l’inventent pas.

                Elle obtient une part de l’argent de son héritage paternel que sa mère lui refusait encore et part en cure de repos au sanatorium de Rose Valley en Pennsylvanie. À la fatigue s’est ajoutée l’angoisse d’en terminer avec Colossus. Revisiter cet amour, c’est aussi comprendre de quel domaine en lui elle a été chassée et à quel exil elle se trouve désormais condangée. Tant qu’il y a de l’espoir, il est facile d’être courageuse. Je sais que ma vie a sombré dans le Pacifique. Il va falloir faire avec, ou plutôt sans. Jamais ne dure pas toujours.

                 

                La grand-mère de Fabienne lui écrit pour lui demander si elle ne pourrait pas accueillir sa fille pendant l’été à Lausanne. Mina se méfie. Tout en la remerciant pour son offre, elle préfère rester évasive sur ses projets de vacances. Elle ajoute que Fabienne est une joie dans sa vie, et parfois une peine tant elle ressemble à son père bien-aimé. Elle ajoute qu’elle tient à éduquer sa fille comme son fils l’aurait souhaité. Il n’aurait pas voulu la voir soumise à des influences mesquines. Elle va commencer par lui apprendre le français. Elle finit sa lettre en lui disant qu’elle compte bientôt rendre visite à Florence à ses autres enfants, car le manque d’argent l’empêche de les accueillir correctement dans une ville aussi chère que New York. Elle évoque l’éventualité de faire un saut à Lausanne avec Fabienne à ce moment-là. Pour l’impressionner, elle lui raconte que sa meilleure amie à New York est la
                    princesse Galitzine.

                 

                Pour le nouveau numéro de The Little Review, Man Ray la photographie avec des thermomètres en guise de boucles d’oreilles. La photo accompagne un texte autobiographique où elle se nomme Maraquita. Quand je ne travaille pas je me sens déracinée.

                Elle pose aussi en compagnie de Duchamp travesti en Rrose Selavy (Éros c’est la vie), le double féminin qu’il s’est inventé. Figurent au même numéro Edmund Wilson, conscience de la « génération perdue », critique omniscient, et Dorothy Parker, « the wit », l’esprit, la poétesse aux ailes d’albatros appartenant alors à un groupe littéraire nommé « Le cercle vicieux ».

                Depuis Greta Garbo, on peut porter l’air triste. Elle monte dans un taxi comme on tombe à l’eau. Les yeux déserts, un grand vide au fond du sang, elle pense à Fabian. Dans le poème « Le jazz de la veuve », elle écrit : tu m’as cocufiée avec la mort. Saine colère. Chaque jour est une goutte d’eau mais elle doit veiller à agrandir le vase qui n’en débordera pas.

                 

                Pour ne pas perdre pied et subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants – Joella a quatorze ans, Giles six et Fabienne un an –, Mina envisage d’ouvrir un restaurant à Paris avec Ester, la sœur de Giulia. Elle demande une aide financière à Mabel Dodge en expliquant que, si elle n’a pas réussi à New York, c’est qu’elle n’a jamais réussi à faire la différence qu’on y fait entre un rien et un autre.

                 

                Beaucoup de ses connaissances sont en train de retourner à Paris. Duchamp, Man Ray, Djuna et McAlmon sont sur le départ. L’art y est à nouveau respecté, et la prohibition n’existe pas. Joyce, Picasso, Pound et Stein y vivent. L’espoir a retraversé l’Atlantique dans le sens contraire de celui qui l’avait mené à New York en 1914. Par un concours de circonstances assez révélateur, c’est au moment où son manifeste sur la Psychodémocratie paraît que Mina va s’en aller. Son utopie risque de rester lettre morte. Elle va à nouveau devoir changer ses plans pour ne pas céder sur sa vie libre.

                 

                Avant Paris, Mina doit passer par Florence. Joella vient de lui envoyer une lettre qui l’a bouleversée. Stephen est passé en coup de vent et a emmené Giles avec lui. Ils sont partis dans les Caraïbes. Giulia et elle n’ont pas pu dire un mot. Stephen prétendait que de toute façon leur villa de la Costa San Giorgio était à son nom et qu’il était maître chez lui.

                En arrivant à Florence, Mina se rend compte que la maison est en effet mise en vente. Elle est en rage contre Haweis. À sa haine se mêle la culpabilité qu’elle éprouve envers elle-même. Elle a totalement délaissé son fils et son départ la frappe comme un reproche.

                 

                Elle écrit à un ami : Si tu viens à Florence rends-moi visite sous les toits. Comme Satan je peux te tenter en t’offrant un large panorama ouvert sur le passé. L’Italie en 1921 a pourtant changé par rapport à celle qu’elle a connue. La société est moins ritualisée, moins refermée sur elle-même. Des sympathisants communistes attaquent des trains, provoquent des grèves et des émeutes dans tout le pays. Des grenades explosent pendant les affrontements qui les opposent aux fascistes, mais ce sont les Chemises noires qui commencent à obtenir le soutien des étudiants et de la classe moyenne. Ils sont le « retour à l’ordre » espéré. Ils patrouillent dans les villes leurs chapeaux à la main. Marinetti et Papini ont cependant quitté le parti. Le premier pour s’occuper de sa jeune femme et l’autre parce qu’il a trouvé la foi depuis que son livre sur Jésus est un triomphe dans le pays.
                    Cette prise de distance ne sera que passagère. Mussolini compte déjà trois millions d’adhérents au compteur de son parti.

                 

                Mina fuit le fascisme, et cette fois elle ne laisse pas les siens derrière elle. Elle emmène sa smala à Paris en novembre. Elle a toujours son idée d’ouvrir un restaurant. Et puis elle connaît du monde. Cela dit, miser sur une bande de dadaïstes ou de dilettantes pour mener son entreprise à bien manque légèrement de réalisme.

                Mina reprend contact avec McAlmon. Toujours aussi fantasque, « je suis bisexuel, comme Michel-Ange, et je me fous que cela se sache », il dirige une revue appelée Contact. Il est un peu sot parce que tout ce qu’il ne comprend pas lui semble vrai.

                Elle renoue aussi avec Djuna Barnes qui s’apprête justement à interviewer Joyce pour Vanity Fair. Mina pourrait le dessiner pour le mensuel. Deal ! Ils se retrouvent tous les trois aux Deux Magots. Le signe particulier d’une personnalité complexe se signale par sa simplicité d’abord. Elle le représente la tête posée sur la main, une tête aussi lourde à porter pour lui que le monde l’est pour Atlas. Le plus gentil des génies a l’air proche de la mort, avec la lassitude d’un homme qui a tant donné sans obtenir de réponse. Il est pourtant la coqueluche du tout-littérature depuis que son Ulysse a été publié à Paris en exclusivité. Il leur parle des grands « causeurs » que furent Sterne, Swift, Wilde, de religion et des féministes qu’il ne craint pas, mais au sujet desquelles il reste sceptique. Il n’y aurait rien pour lui de déplaisant dans l’être humain s’il savait rester à
                        sa place.

                 

                Pour se loger Mina doit se débrouiller seule. Elle ne pourra décidément pas compter sur l’aide de la famille de Fabian puisque son frère Otho refuse de faire jouer ses relations pour l’aider. Il écrit : « Voilà la pauvre petite Fabienne sur la terre avec le lourd héritage des tendances de son père et qui sait celles d’une mère qui ne vaut guère mieux. »

                Au printemps 1923, elle saisit l’opportunité d’un pèlerinage offert par l’Église de la Science chrétienne en Autriche pour ne pas se retrouver à la rue. Elle se rend avec Joella, Fabienne et Giulia à Mariahilburg près de Vienne, où elle peut prolonger leur séjour à volonté.

                Joella fait des randonnées. Elle se savonne dans son bain en chemise de nuit, comme il est coutume de le faire dans les familles puritaines. Mina se rend compte qu’elle doit reprendre les choses en main et la déniaiser. Elle est beaucoup trop vieux jeu et inhibée pour une fille de quatorze ans vivant au XXe siècle.

                D’abord elle doit retrouver un bon niveau en anglais. Il faudra aussi qu’elle apprenne le russe. Après tout la révolution communiste n’a pas encore dit son dernier mot. Elle essaie de lui faire goûter la vie et de calmer ses craintes vis-à-vis des hommes. C’est eux qui vont avoir peur, intellectuelle comme tu es. Elle lui présente Scofield Thayer à Vienne. Sa femme vient de le quitter pour suivre le poète E. E. Cummings. Esthète, il étudie à Harvard. Il apprécie Thomas Mann, Schnitzler, Hofmannsthal, Schiele. Et surtout il est en cure, ici, avec Freud.

                 

                Mina rêvait depuis longtemps de rencontrer l’inventeur de la psychanalyse lorsqu’un soir elle retrouve Scofield avec Joella. Il lui présente Freud accompagné de sa fille Anna. Mina se lance et Freud accepte qu’elle fasse son portrait le lendemain. Un profil, sur fond noir, la tête, pour lui aussi, plus grande que le corps, pour évoquer une pensée majeure. Freud représente pour elle une figure éminente de la judaïté. C’est un juif qui porte aujourd’hui son intelligence comme Jésus porta sa couronne d’épines. Il y a deux messies : l’un chrétien avec Jésus et l’autre juif avec Freud. Quand le monde a eu besoin d’un sauveur, il l’a crucifié, et puis quand il en a eu besoin d’un autre parce qu’il avait tué le premier, Freud est apparu.

                 

                Si elle sent qu’on la prend pour une idiote, ce n’est jamais en compagnie d’esprits supérieurs. C’est qu’elle a compris très jeune ce qui ne s’apprend pas. Les lois de la vie en société, les impostures et le bien que l’on peut faire au monde sans cesser d’en penser du mal. Mina est une autodidacte dans les disciplines phares de l’existence. Elle surpasse les bons élèves de Panurge, et parle d’égal à égal avec ceux qui n’ont pu compter que sur eux-mêmes pour se faire une place au soleil réconfortant de l’intelligence. Elle a appris la vie, c’est-à-dire à se défendre. Elle ne ressemble à personne mais sait se rendre supportable la plupart du temps. Elle adore la beauté depuis toujours et, depuis toujours, déteste ce qui est joli. Elle a gardé de son enfance son rejet de ce qui est faux, convenu, empoisonné.

                Écoutant les conseils de Djuna et McAlmon, elle quitte Vienne avec sa smala pour rejoindre Berlin où la vie est peu chère et trépidante. Chacun peut y éprouver une sorte de pressentiment du futur. Pour les uns effrayant, pour les autres excitant. Dix ans plus tard, le destin du monde se scellera ici même. Pour l’instant, fébrilité et euphorie coexistent à parts égales.

                Elle poursuit la tâche qu’elle s’est donnée de guérir Joella de son provincialisme. Elle a entendu parler d’une école à Potsdam ouverte par la sœur d’Isadora Duncan, Élizabeth. Les élèves qui l’intègrent reçoivent un enseignement complet et acquièrent la technique censée leur permettre d’être engagés dans la compagnie de la diva à Londres. Joella traîne les pieds. Elle voulait retrouver ses amis à Florence. Mina ne fléchit pas. Elle doit passer un hiver à Berlin pour voir comment vivent les gens dingues.

                 

                À Berlin, en 1922, l’après-guerre a l’air d’un avant-guerre. Tout le monde demeure sous le choc de la révolution avortée en 1919 avec l’assassinat de Rosa Luxembourg. Le mouvement Bauhaus regorge encore de cette effervescence. L’économie, elle, est en crise depuis la signature du traité de Versailles qui saigne le pays. Les villes allemandes ont l’air lépreuses. Prostituées, travestis, dealers de cocaïne pullulent. Ce n’est pas pour déplaire à Mina, qui préfère ce désordre aux rues briquées par Mussolini. Et puis les étrangers profitent ici de leur monnaie en meilleure santé. La vie nocturne est très animée, les mêmes lieux sont emplis de gens en haillons et de gens en fourrures.

                Emma Goldman, activiste libertaire et féministe que Mina estime beaucoup, douche les espoirs concernant le rêve soviétique en publiant ses Déceptions russes. Elle confirme la mauvaise opinion que se fait Mina des bolcheviks. Ils manquent d’honneur. Or la suprématie morale, sociale et intellectuelle réside dans le sens de l’honneur. C’est pourquoi, lorsque Joella exprimera son attirance pour Alexander Berkman, sa mère se montrera une fois de plus cinglante avec l’un de ses enfants. Celui-ci a été condangé pour avoir tenté de tuer l’industriel Henry Clay Frick : Le seul homme que tu apprécies est un assassin.

                 

                Il y a beaucoup d’exilés russes à Berlin. Beaucoup de dissidents du régime stalinien. Nabokov est de passage. Gorki, Maïakovski, Marina Tsvetaïeva y sont réfugiés. Le plus connu des poètes russes vivants, Essenine, le jeune mari d’Isadora Duncan, y séjourne avec elle à l’hôtel Adlon pour leur lune de miel. Il vient d’écrire La confession d’un hooligan. Il boit trop mais Isadora lui passe tout : « Le mariage entre artistes est impossible. » Mina ne répond pas. Elle songe une seconde à Cravan.

                À cause de leur différence d’âge, le couple Duncan-Essenine fait jaser. Mais grâce au luxe et à l’argent, tout ce qui choque passe. Pour Mina, il y a deux types de personnalités d’exception : des femmes et des génies. Ce couple est composé de deux génies et d’une femme.

                 

                Quand le reste de la famille dort, Mina sort sa blonde fille dans les hôtels de passe où l’on s’amuse à l’écart du centre-ville. Elles entrent dans des chambres avec des plafonds de glace. L’après-guerre détruit autant de principes que la guerre fait de morts.

                Man Ray et Djuna lui rendent visite. Elle prend des cours de dessin avec le peintre Archipenko. Un soir, elle rencontre l’assistant réalisateur André Germain et ce « feu follet » de Jacques Rigaut entourés de Berlinois ivres morts, chantant vouloir « tuer quatre millions de Français, la prochaine fois… ». Ils glorifient leurs bas instincts pour leur obéir sans honte. Le négatif l’emporte au point d’habiller l’amour, la joie, l’honnêteté de ses ricanements.

                Même les plus apolitiques des Allemands sont choqués par l’occupation française de la Ruhr. Hitler les galvanise ; il est tel que ce qui est beau et vrai dans le monde doit le fuir. La rage qui s’enfonce dans son cœur rassasie les masses qui ne peuvent plus enrager. Un cancrelat qui se prend pour César a plus de chances de régner sur Rome qu’un César se prenant pour un cancrelat n’a de chances de survivre dans la moisissure.

                Face à Rigaut – qui lui rappelle Cravan pour ce qui est du goût du scandale à pic – elle est en présence d’un nouvel exemple de modernité. La modernité devient l’art de trouver de l’art partout. Picasso en a trouvé de dos, Cézanne a trouvé dans une assiette autre chose qu’un récipient, Brancusi a donné à un œuf sa force évangélique et Gertrude Stein a capté celle des mots en eux-mêmes.

                 

                En novembre, l’Allemagne commence à plonger sous les impayés de sa dette monumentale. Les amis quittent Berlin un à un. Les Duncan-Essenine, comme ils s’appellent eux-mêmes, sont déjà repartis aux États-Unis. Beaucoup rentrent en France, où le climat politique est plus stable. McAlmon va y fonder sa maison d’édition. Il demandera à Mina de publier Le Baedeker lunaire, son premier vrai recueil de poésie, et ce sera le seul livre d’elle qui paraîtra de son vivant. Jacques Rigaut et André Germain lui ont proposé de l’héberger quand elle reviendra. Duchamp, Picabia, Man Ray, Stein, Joyce, Tzara, Pound sont déjà en France. Elle serait moins isolée si elle s’y rendait. Joella a fini d’être déniaisée. Fabi pourrait perfectionner son français. Et puis Cravan est mort, quelle qu’en soit la raison. Comme il le disait lui-même, « la mort du plus grand des hommes ne peut même pas arrêter
                    un train ». À quarante ans, elle doit reprendre pied dans une ville familière.

            

        
    IX
Paris 1923
En 1923, le New York actif, électrique, aigu que Mina a connu avant-guerre a déménagé sur trois terrasses à Montparnasse : la Rotonde, le Dôme, la Coupole. Elle vient de se poser à l’hôtel Namur, rue Delambre, à quelques pas du premier appartement qu’elle occupa vingt ans plus tôt, quand elle avait quitté Munich et compris qu’elle ne vivrait plus à Londres, dans le pays de sa mère.
Man Ray vient de déménager avec son égérie Kiki dans un bel appartement Art déco disposant de tout le luxe nécessaire (il y a l’électricité et l’eau chaude), boulevard Raspail. Ses amis sont devenus des célébrités et leurs photos lui rapportent beaucoup d’argent. Il aide Mina à trouver une mansarde rue Campagne-Première.
Le plancher, la commode, les bancs, la table sont passablement défraîchis. Les murs sont orange avec des lunes argent et des palmiers verts. Son propriétaire refuse qu’elle fasse des travaux. Alors elle va punaiser des papiers bleus qui vont tapisser son intérieur de ciel et d’océan.
Le logeur est un Italien qui fut un modèle de Whistler lorsque celui-ci avait son atelier 22 rue de l’Odéon. Il a aussi loué un garni à Modigliani et à ses femmes penchées aux yeux muets. Il cuisine pour ses locataires. Des œufs-mayonnaise, du pot-au-feu ou des crèmes caramel dans les prix de Mina.
Grâce à McAlmon, elle publie Le Baedeker lunaire. À cause de lui, il y a une faute sur la couverture, mais plus que l’à-valoir bienvenu, c’est l’objet en lui-même qui l’émeut. Un livre, c’est une comète de mots lancée dans l’espace : nul ne sait combien de temps elle mettra avant de revenir frapper les esprits.
Certains poèmes prennent Gertrude Stein, Edgar Poe, Joyce, Brancusi pour figures principales, ou plutôt pour véhicules de sa méditation sur la teneur surnaturelle de ce que l’artiste enfante. D’autres poèmes évoquent le désert mexicain, où « les montagnes alignées lancent l’isolement féroce de leurs cimes ». Les cylindres humains sont produits par le langage creux qu’ils emploient eux-mêmes. Les choses apprivoisées n’ont nulle immensité, témoigne la sauvage Mina.
Au moment de la publication, McAlmon revient de chez Ezra Pound à Rapallo. Il y a rencontré Hemingway qui venait de perdre tous ses manuscrits dans une gare de Paris. Il lui a proposé de publier les inédits qui lui restaient et celui qu’on surnommera bientôt Pap a accepté. « Je serais ravi de publier en compagnie d’autres expatriés comme William Carlos Williams et Mina Loy. »
Elle se rapproche de Pound. Il semble que les délires antisémites de ce dernier dépendent plus des équations recuites où patauge sa haine – et sa fascination – de l’argent avec le rôle qu’il prête aux « Juifs dans la Finance mondiale », qu’au dégoût que lui inspirerait tel ou tel Juif. De son côté, Mina fait la part des choses entre l’homme et le théoricien paranoïaque. Son intensité et ses assiduités ne la laissent pas indifférente, d’autant qu’il fait preuve d’un humour fantasque. Plusieurs photos les réunissent, sur lesquelles on la voit rire aux éclats à côté d’une Gertrude Stein plus que maussade. Cette dernière n’estime pas ce barde un peu trop macho à ses yeux. « C’est un devin de village. Très utile dans un village mais parfaitement inutile partout ailleurs. » Il vient de participer à un canular de poètes consistant à décerner un prix littéraire à un certain Jean-Pierre Brisset, inspecteur des chemins de fer, auteur d’un livre « prouvant » que l’homme descend de la grenouille.
Il est le roi des virées dans lesquelles il l’embarque et lui présente ses copains jockeys, sportifs, et ses copines putains. Il taille sa barbe en pointe, porte une cape noire, des vestes à boutons de nacre et un large béret très 1830. Il sait qu’aucun art n’a touché le ciel en parlant le langage du public. Il ne veut pas plus de littérature, il la veut juste meilleure – Mina acquiesce. Quand Hemingway lui écrit, il lui donne du « Cher Prométhée ».
 
La lettre que Mina vient de recevoir a mis plusieurs semaines à lui parvenir. C’est une connaissance de Florence qui lui écrit. Son fils Giles vient de mourir d’un cancer dans les Bermudes, à quatorze ans. Haweis lui fait savoir aujourd’hui que « Giles a bien vécu et est mort courageusement, aimé et respecté de tous ceux qui avaient quelque chose à faire de lui ». La phrase est assassine. C’est vrai, Mina n’a pas répondu aux lettres que son fils lui envoyait. Elle les croyait dictées par Stephen, et surtout elle refusait d’entériner l’installation de son fils au bout du monde.
 
Mina ne s’exprimera jamais à propos de son chagrin. Peut-être ne s’est-elle pas sentie autorisée à le faire. Ni même à l’éprouver vraiment. Ce que l’on peut constater alors, c’est qu’après la petite Oda, vingt ans plus tôt, les deux enfants qu’elle a eus avec Stephen sont morts. C’est aussi à ce moment-là que Mina va décider de se rapprocher de Joella et de Fabienne.
Pour l’instant, elle fait de son mieux. Elle tire toujours le diable par la queue en vendant ses créations de chapeaux et d’abat-jour. Elle boit des yeux le plus de visages possible, elle vise les événements animés de la nouveauté. Elle fait attention à tout, comme ceux qui ne peuvent que passer.
 
Lorsque Joella lui rapporte que, malgré ses seize ans, on lui propose de participer à l’ouverture d’une nouvelle école Duncan à Londres, elle accepte que sa fille parte s’y installer. Joella est très mûre pour son âge, elle a l’esprit pratique et le projet très concret, et un peu enfantin, de devenir professeur de gymnastique. Sa mère est sûre qu’elle a les qualités pour ambitionner autre chose mais elle ne veut pas la freiner dans son élan.
Joella revient toutefois vers sa mère quand elle apprend la mort de Giles. Elles dorment ensemble pour se réconforter. Mina ne se confie pas à propos de son deuil. Elle parle seulement à Mrs Ramsey, l’ennuyeuse représentante de la Science chrétienne à laquelle elle est restée superstitieusement fidèle depuis la guérison de Joella enfant.
 
Ne pas se laisser aller à la souffrance ou aux remords endurcit Mina. En public elle reste cependant affable et vivace, aidée en cela par l’intérêt que lui porte la jeunesse. Elle est une figure du monde artistique et cosmopolite parisien, mais aussi une sorte de légende. Or pas de plus forte légende que celle qui naît des faits.
Elle fuit la société, tous les lieux où l’on a besoin d’un personnage, pas d’une personne. Elle se tient à distance des littérateurs et de leurs livres vains. Ils font du sentiment faute d’avoir du cœur. Pour elle, la question du beau absolu est bien moins importante que celle du goût absolu. Elle a compris Stravinsky immédiatement. Ce que les gens disent de lui est si bête qu’elle n’en croit pas son cerveau. Elle défend Brancusi dont « L’oiseau » jaillit d’une superbe retenue. Elle sourit des faiseurs qui comptent sur Paris pour obtenir le monde.
Le surréaliste Jacques Baron la voit en « Junon » et le jeune écrivain Glenway Wescott lui fait une cour qui lui change les idées même si elle ne le prend pas au sérieux. Elle se rend souvent chez Mariette Mill, rue Boissonnade, pour des dînettes avec ses complices Picabia, Duchamp et Fernand Léger. C’est là qu’elle rencontre Brancusi pour la première fois. Elle est sensible à sa force, à sa douceur, à son absence de cynisme. Bientôt, il lui préparera une cuisine paysanne dans son atelier, en l’asseyant sur l’un des blocs de bois qui servent de tabourets à ses rares invités.
Elle trouve aussi auprès de Gertrude Stein de quoi échapper un peu au chagrin. Elle rencontre Cocteau grâce à elle, qui va publier en français l’éloge de G. S qu’elle écrivit pour The Little Review. Gertrude Stein est aussi importante pour la littérature du XXe siècle que Marie Curie l’est pour la science. Elle écrit pour extraire le radium des mots.
 
Mina fréquente aussi la librairie Shakespeare & Co que tiennent Sylvia Beach et sa compagne Adrienne Monnier. Elles participent à un cercle littéraire, The Crowd, aux soirées duquel elle amène ses filles. Sylvia Beach se souvient de l’effet que ces « trois beautés » faisaient lorsqu’elles apparaissaient ensemble. « Toutes de la même famille, ce qui est injuste, elles monopolisaient les regards, même si je crois que Mina était encore la plus belle. » Joyce manifestera sa préférence envers Joella, à cause de ses cheveux dorés, lors d’un vote improvisé à main levé. Mais Joella reste réservée. Elle trouve que la plupart des gens qui parlent fort manquent de confiance en eux. Sylvia Beach se souviendra aussi du dédale d’abat-jour et de chapeaux dans lequel il fallait se faufiler quand elle leur rendait visite chez Mina.
 
C’est lors d’une réunion de The Crowd que Mina fait la connaissance de Natalie Barney. Elle raffole tout de suite de Mina qui sait être aussi salace qu’éthérée. À la suite de Remy de Gourmont, tout le monde l’appelle l’Amazone à cause de son goût donjuanesque des hommes et des femmes. Son petit hôtel particulier rue Jacob date en partie du Directoire. Derrière le pavillon baroque se dresse l’étrange temple à l’amitié bâti peu avant la Révolution. Le jardin a été celui de Racine. Rabindranath Tagore est récemment apparu en veste indienne à la réception donnée en l’honneur de Mata Hari. Natalie B. reçoit tout habillée de blanc, ses courts cheveux blonds gominés en arrière. L’appui-tête de son lit Empire est protégé d’une housse de chintz jaune. Elle ne pose son briquet guilloché que pour préparer des pâtes à Cocteau, D’Annunzio, Rilke, Gide, Bernard Berenson, Isadora Duncan, Hemingway, Fitzgerald. Ce sont les pâtes les plus littéraires d’Europe. Amené là par Ezra Pound, William Carlos Williams racontera que de grandes femmes à monocle, cheveux courts, dansaient serrées. « Un type n’avait rien d’autre à y faire qu’à exhiber sa bite inutile. »
Aux réunions de la revue The Crowd, Mina retrouve Laurence Vail. Le jeune écrivain fera également de Mina l’un des personnages (Miriam Oar) d’un roman à clé, Murder Murder. Il vient de se marier avec la richissime Peggy Guggenheim et forme avec elle le contraire d’un couple modèle. Lui ne cesse de la contredire et elle montre à tous qui tient les cordons de la bourse. Elle devrait se méfier des flatteurs mais se méfier plus encore de ne supporter qu’eux. Ils passent leur temps à des fêtes, habillés en Poiret. Par peur de s’y retrouver seuls, ils invitent qui voudra bien dans leur maison de campagne en Normandie. Mina et Fabienne y passent l’été 1923 avec le cousin de Peggy, Harold Loeb, Man Ray et Kiki, la sœur de Laurence, Clotilde, et son amant Aragon. Mina repeint sa chambre d’une fresque peuplée de crustacés et de sirènes. Les sirènes ont beau être bleu ciel, il est possible que pour Mina toutes les eaux aient couleur de noyade.
Laurence Vail la décrit comme une personne ne craignant pas d’être désagréable. « Ce qui est plus amusant que d’être amusant. » Il la voit en « prophétesse du féminisme juif ». « Pas plus que de son goût des excentriques, des beaux serveurs et des alcooliques pittoresques, peut-on lui en vouloir de ne savoir étendre sa sympathie à ceux qui pensent que leurs ennemis sont plus importants que les siens ? » Mina, elle, pense que c’est un pique-assiette et ne se soucie pas d’être comprise. Elle parle peut-être de choses que personne ne comprend, mais personne d’autre que les imbéciles ne cherche à les comprendre.
 
Sa vitalité lui revient comme un printemps précis. Elle émerge par les bruits que la vie fait, la charmante surprise de revenir au paysage des sons nets. C’est une douce sortie du tunnel au fond duquel le monde baragouine, s’entrechoque et implose sourdement.
Harriett Monroe, qui se déclare « poétesse » et se ruine en maris, voit juste pour une fois : « Sa gaieté est une conquête intelligente sur quelques chagrins. »
Au même moment, Le Baedeker lunaire impressionne. Edwin Muir est emballé par la définition de Leopold Bloom, le héros d’Ulysse, qu’il y trouve : « Un Don Juan de Judée en route vers sa libido. » La Tribune de Paris l’interviewe : L’anglais devient l’idiome mondial parce qu’on dit « Time is money ». Elle ajoute : Pour écrire un poème, il faut dix vies.
 
Alors qu’elle voudrait déménager dans un appartement plus vaste, le manque d’argent l’oblige à se consacrer à la décoration d’intérieur. Elle a la curiosité fatale des matières. Le dimanche, elle va aux Puces de Clignancourt glaner les objets qu’elle transformera. Elle confectionne de faux bouquets en papier doré dans des vases qu’elle improvise à partir d’un rien de verre. C’est beau, élégant. Elle remporte un succès tel que Joella et Fabi prêtent la main à la confection.
La seule raison d’être de certaines propositions est de démoder la laideur qu’on appelle un temps la mode. Elle y travaille. Pas seulement parce que le neuf est désormais considéré bien par principe et que ce qui ne l’est pas est déjà fini.
Peggy Guggenheim dit la trouver géniale et organise des ventes pour elle à New York. Elle fait descendre à son index l’escalier alphabétique de son répertoire et c’est un monde entier qui s’ouvre à chaque palier. Elle raconte à qui veut l’entendre que « Loy » est un pseudonyme qui cache une fameuse famille de l’aristocratie anglaise. Elle a dans la tête l’exemple de Sonia Delaunay et du couturier Jacques Heim. Sonia D. était peintre, elle s’est lancée dans le textile en inventant des imprimés pour des robes de haute couture comme la célèbre robe de Nancy Cunard. Sa première œuvre textile fut une couverture pour son fils. C’est Jacques Heim, l’inventeur du maillot deux pièces, qui donne forme à ses créations.
La vitesse est le nouveau climat sous lequel pousse ce qui doit apparaître et périt tout le reste. La vitesse se nourrit d’elle-même et happe les sens de sa gueule de vertige. Lente, si lente pulsation de son excès, qui donne le la de ce qui est en vogue. On peut essayer de se laisser porter par elle, Mina s’intéresse à ce qui la devance.
 
Par crainte de voir la monnaie dévaluée, Peggy G. demande à Mina d’utiliser ses propres fonds pour monter l’entreprise dans laquelle elle se décrète associée. Elle loue une boutique près des Champs-Élysées mais c’est une boutique sordide dans un quartier huppé. Mina la rénove et y met en vente les créations qu’elle fabrique sur place en ne craignant pas de se pourrir les poumons avec les dissolvants. Avec Joella, elles écoulent tout ce qu’elles produisent. Des mappemondes, des globes célestes lumineux. Des tapis couleur Colorado, marron cigare, des rideaux à galons. Elle ne discute pas les prix qu’on lui marchande ; elle a honte pour ceux qui ne veulent pas vraiment savoir. De sa nouvelle villa de Prasmouquier, Peggy G. critique ses choix et fait envahir « leur » boutique par les robes d’une amie. Plus inspectrice des travaux finis que mécène.
 
Les activités de Mina prospèrent pendant deux ans. Elle appelle sa boutique-atelier sa fabrique. Elle emploie les assistantes roumaines que lui a conseillées Brancusi. Joella est devenue son bras droit. À dix-neuf ans, ses prétendants lui paraissent ou bien trop homosexuels, ou bien trop intéressés par Mina. Ford Maddox Ford ou McAlmon jouent les entremetteurs mais sans succès. Jusqu’au jour où ce dernier lui présente un jeune homme frais émoulu de Harvard. Il vient d’entendre parler de Mina par la bouche de Duchamp, dans le bateau qui le menait vers la France. Il s’appelle Julien Levy, et au lieu de reprendre le business de son père, il voudrait réaliser des films expérimentaux avec l’aide de Man Ray.
À Paris, la première fête où il s’est rendu l’a mis en présence de Cocteau, Hemingway et Pound. Ils étaient réunis autour d’un divan sur lequel s’était posée Isadora Duncan. Elle était tout sauf habillée. C’est alors que Joella est entrée. Tout le monde l’a saluée comme l’enfant de la maison. Lui l’a vue comme une jeune femme et ils sont partis flirter sur l’île Saint-Louis.
 
Ce qu’on a dit de Mina à Julien la rend romanesque. La première fois qu’il l’a rencontrée, elle a pointé un sèche-cheveux sur lui comme un revolver. « Elle avait l’air étonnamment jeune, des hanches splendides. » Hanches, c’est pour ne pas dire « fesses ». Elle a quarante-quatre ans, lui est un blanc-bec de vingt et un ans.
Son mariage avec Joella a lieu en août 1924 à la mairie du 14e arrondissement. Là même où le mariage de Mina et de Stephen Haweis fut célébré. Joyce et Brancusi sont leurs témoins. Joyce ne se réveille pas et Brancusi se présente seul avec l’une de ses sculptures pour cadeau de mariage. Un cuivre ovale appelé « le nouveau-né ».
Pour obtenir l’assentiment de son père, Julien a promis de renoncer à ses velléités de cinéaste d’avant-garde. En récompense, M. Levy offre aux jeunes mariés le voyage pour New York à bord de L’île-de-France.
 
Quelques jours plus tard, Giulia et Ester rentrent en Italie où Mussolini est président du Conseil et promulgue les « lois fascistissimes ». Mina élève Fabienne, huit ans, en lui inventant des contes de fées. Elle l’emmène aussi aux fêtes données par la revue The Crowd dont le QG est la brasserie Le Styx. La fillette est timide mais elle aime se déguiser et parle italien, français et anglais. S’occuper pour la première fois de l’un de ses enfants renvoie Mina à sa propre jeunesse. Elle écrit « The Angelo Mangrels and The Rose », le poème autobiographique dans lequel elle dépeint sa famille sous le jour le plus cru et développe sa vision du génie : l’intercesseur qui permet au genre humain d’acquérir une conscience plus haute de son aventure.
 
Sans l’aide de Joella, le commerce de Mina prendrait l’eau. Elle n’a pas la bosse des affaires et n’a pas envie de l’avoir. Elle aimerait juste se débarrasser de Peggy Guggenheim qui l’empêche d’agir comme elle l’entend.
Elle fait des affaires sans être une femme d’affaires mais elle ne fait pas l’amour alors qu’elle est faite pour aimer. La plupart des hommes se souviennent d’abord d’elle parce qu’elle leur a dit non.
Quand elle se sent seule, elle se souvient de Cravan, l’absent colossal, qui lui disait « tu es trop intelligente pour avoir des amis ». Et puis, elle se reprend : J’ai de vilains moments de vanité quand j’ai l’impression d’avoir tout compris à la vie.
En 1927, Djuna Barnes, meurtrie par les infidélités de Thelma Wood, apparaît passablement éméchée en soirées. Mais ses yeux sont d’une transparence si bleue que chacun ferme les siens sur ces excès. Elle organise un salon d’écrivains femmes autour de Gertrude Stein. Colette lit quelques pages de La vagabonde. Mina intervient et parle de sa poésie. J’essaie d’écrire une langue étrangère en anglais ; l’anglais a déjà tellement servi. Elle se rapproche encore de Natalie Barney, chez qui on se retrouve ou bien devant un écrivain ou bien devant une lesbienne et la plupart du temps devant les deux en même temps. Elle devient son amie hétéro en chef. Elles jouent ensemble d’une complicité ambiguë mais c’est avec Djuna que son saphisme se convertira en liaison véritable. Elle confie à Djuna que Thelma lui plaît, avec sa coupe garçonne et son visage de poupée, et qu’un ménage à trois fait partie des possibilités qui la tentent. Comme Thelma la quitte, Mina et elle se verront tous les jours pendant deux ans.
 
Grâce à Natalie, Mina rencontre une cousine de Cravan. Dolly Wilde dit être la nièce d’Oscar Wilde, comme lui prétendait être son neveu. Cocaïnomane et alcoolique, elle prétend même qu’elle est « beaucoup plus Oscar Wilde qu’il ne l’était lui-même » et se fait appeler Oscariana.
Pour Natalie, toute personne a un mythe totem. Elle, c’est l’amazone, Dolly a son oncle, Djuna Rabelais, et Mina un esprit délivré du monde des apparences. Il y a du vrai mais il n’y a pas que cela.
Lorsque Djuna Barnes écrit son Ladies Almanach, elle apparaît cette fois sous les traits de Patience Scalpel, un personnage à l’ironie tranchante. Dans cet univers lesbien, elle est celle qui « persiste à penser que la vie est intéressante parce qu’il y a deux sexes différents sur terre ». Mina lui conseillera d’en envoyer un exemplaire à Ezra Pound pour le remercier du soutien qu’il a apporté à la publication de ce texte sulfureux. Elle le lui dédicace : « Aimez-le, brute que vous êtes. »
 
Bien que Natalie Barney déteste l’idée qu’elle vive « une expérience aussi superflue », Joella est tombée enceinte. Elle trouve pourtant le temps de représenter le travail de sa mère à New York. Les commandes affluent. Mina a trouvé un nouveau matériau, le rhodoïd, pour fabriquer les lunettes qu’elle dessine. Elle écrit à sa fille : Même si Henry Ford est le vrai héros de notre temps, je ne serai jamais capable de produire pour les masses.
Le père de son gendre, Edgar, lui prête les dix mille dollars qui l’aident à sortir des pattes de Peggy Guggenheim. Elle a de quoi prendre un billet pour venir rendre visite à Joella et à son petit-fils à peine né, Javan.
 
Aussitôt arrivée, Mina prend une place considérable dans la vie de couple de sa fille. Ils lui demandent conseil sur tout, y compris leur sexualité. Ils iront jusqu’à la remercier d’avoir partagé avec eux « ses secrets à propos de l’éveil sensuel féminin ». Julien va plus loin. Histoire peut-être de se marier inconsciemment à elle, il lui demande la permission de signer Loy si jamais il lui arrivait de prendre la plume comme il en a le désir. Mina accepte sans ciller. L’été venu, sous prétexte des grosses chaleurs qui accablent New York, il se rase la tête comme il pouvait arriver à Cravan de le faire. Enfin, il embrasse la Science chrétienne comme elle, mais avec une ferveur étrangère à Mina.
 
De retour à Paris en 1929, Mina a du mal à reprendre son activité. Elle a quarante-sept ans et trouve que la vie professionnelle est le piège dans lequel sont tombées les femmes. L’effort pour se concentrer sur quelque chose sans intérêt est la plus grande des atteintes faites aux femmes. Elle ne voudrait se consacrer qu’à la poésie mais l’obligation de payer ne serait-ce qu’un loyer l’en empêche. Ce n’est cependant pas pour cela qu’elle accepte la proposition de Djuna Barnes de vivre chez elle rue Saint-Romain. Elles sont complices depuis longtemps et leur relation s’est encore intensifiée après la douloureuse rupture d’avec Thelma Wood.
L’appartement ressemble à celui d’un étrange archevêque. Des bougeoirs vénitiens, des chérubins viennois, des tentures provenant d’églises romaines, des miroirs, des rouges et des ors, des objets liturgiques, des coussins ecclésiastiques jonchant le sol, des rideaux de soie, deux miroirs en forme de cœur et une croix de verre. Autour de la table de chêne rustique, des chaises tapissées. La seule chambre contient à peine un énorme lit bleu.
 
Mina et Fabi peignent à la main cinquante exemplaires du Ladies Almanach de Djuna. Comme il peut être censuré pour outrage aux bonnes mœurs, Djuna décide de ne pas le signer dans un premier temps.
Dans la cour de la rue Saint-Romain, il y a une petite maison où vivent deux vieilles filles. Un projet immobilier impose sa destruction. Sous prétexte de réparer la toiture, des ouvriers l’enlèvent tout simplement. Sans la remplacer. Djuna et Mina les observent d’en haut affronter l’hiver dans leur maison décapitée. Et puis elles s’en vont.
Lorsque Djuna quitte Paris en 1931, elle voyage de Munich à Vienne, de Budapest à Tanger avant de se fixer à nouveau à New York. Mina se sent un peu trahie par cette fuite, mais elle ne lui en veut pas longtemps. Elle garde un temps Dilly, le chat de son amie, qui finit par mourir. Djuna écrit alors à Mina : « Je suis devenue une sorte de vieille fille si sauvage que je ne supporterais même pas le regard d’une bête. »
Man Ray est injoignable, absorbé par sa passion avec Lee Miller. Duchamp a quitté Lydie Sarrazin pour Marie Reynolds et demeure lui aussi aux abonnés absents. Paris est solitaire.
 
Le 13 septembre 1927, Mina apprend la mort tragique d’Isadora Duncan, étranglée par son écharpe prise dans les rayons des roues de son Amilcar GS. Mina ne lui avait pas retiré son estime. Dix ans plus tôt, la danseuse avait perdu ses deux enfants dans un autre accident de voiture, mais elle n’avait pourtant pas cessé de consacrer sa vie à la beauté en refusant la vulgarité des spectacles commerciaux. Mariée, elle fut aussi l’amante de Mercedes de Acosta et de l’actrice Eleonora Duse. À la sortie de ses représentations, elle agitait l’écharpe qui finira par l’étrangler en criant : « Cette écharpe est rouge, et moi aussi. »
 
Comment dit-on déjà ? La fin d’une époque. Pascin, avec son allure de roi dans le rôle du bouffon, s’est ouvert les veines. Harry Crosby, fils de milliardaire que la Première Guerre mondiale a fait sortir de sa classe de sang bleu pour suivre la voie chaotique des excès de toutes sortes, se tue avec sa maîtresse à New York, et Jacques Rigaut, que Mina a connu à Berlin, se tire une balle dans le cœur à Châtenay-Malabry. Les suicidés se coupent la fin. Leur malheur est d’avoir voulu être heureux à tout prix.
Lorsque la revue The Crowd envoie un questionnaire à une soixantaine de personnalités pour savoir « ce qu’il faut faire à présent », Mina répond : Être entièrement satisfait. Elle écrit aussi qu’elle a peur de la peur. Elle reconnaît que ce qui la caractérise le moins est la compassion et le plus la capacité à être seule. Elle voudrait savoir ne pas dormir. Et lorsqu’on lui demande quels ont été dans sa vie les moments les plus heureux et les plus malheureux, l’amoureuse répond : Tous les moments avec Arthur Cravan et tous les moments sans lui.
 
La crise de 1929 ne l’a pas épargnée. Elle ne vend plus rien. Julien lui propose de devenir l’agent de sa galerie new-yorkaise à Paris. Elle accepte et lui demande de veiller sur Fabi s’il lui arrivait quelque chose. Comme ça mon fantôme ne te hantera pas. Julien estime qu’il y aurait pire mais elle laisse dire. À quarante-huit ans, elle se trouve trop jeune pour la mort mais trop vieille pour l’amour.
 
Si Mina considère que la société est une école d’enfants aveugles où les professeurs sont muets, elle pense aussi que l’école est une entreprise de lavage de cerveau général. Ce qui compte à ses yeux est la maîtrise des langues étrangères. Elle a appris l’anglais à Fabi en lui racontant des histoires en français puis en les traduisant en anglais. Fabienne se souviendra toujours de celle du crocodile sans dents qui finit par trouver une raison d’être en se faisant passer pour un sapin de Noël.
Fabienne va donc peu à l’école entre sept et dix ans. Sa mère lui donne des cours particuliers. Mon prochain métier sera dompteur de fauves, histoire de me reposer. Mina n’est pas une pédagogue à temps plein et Fabienne se retrouve en pension à la campagne dans une famille de garde-chasse. Elle aime dessiner. Elle aime les animaux. Elle peuple leur appartement parisien d’oiseaux, de hamsters, et d’un singe que Mina confie au zoo de Vincennes lorsqu’il fait trop froid chez elles l’hiver. Pas de chien : ils prennent toujours la meilleure place devant le poêle à bois. Elles ne quittent pas leurs manteaux tellement il gèle chez elles. Ezra Pound offre deux tortues qui viennent s’ajouter à la ménagerie.
Mina est émue par la solitude de sa fille. Elle espère que la présence des animaux et les pouvoirs de son imagination la protégeront de la détresse qui rôde aussi en elle et qu’elle n’a de cesse de rejeter mordicus en créant, en vivant, en choisissant la lumière. Elle ne voudrait pas que Fabienne lui ressemble. Non pas parce qu’elle ne s’estime pas mais parce que être honnête et loyale comme elle peut transformer la vie adulte en supplice.
 
Alors que Fabi ne veut pas entendre parler de son père, elle exprime le désir de rencontrer sa grand-mère maternelle. Mina l’envoie quelques jours à Londres. Ses craintes s’envolent lorsque sa fille lui raconte que « Julia a peut-être l’air distingué mais ne l’est pas ». Elle continue de casser les oreilles de tout le monde, de se plaindre et de rabaisser les bonnes. Mina considère que si sa sœur Dora est toujours célibataire, c’est en grande partie à cause de leur mère. Elle a réussi avec Dora ce qu’elle a raté avec elle : lui transmettre à la fois la crainte et le mépris des hommes.
Fabienne a douze ans et tient désormais à aller à l’école comme tous les enfants de son âge. Elle choisit elle-même le collège Sévigné, très traditionnel. Son tempérament indépendant se manifestera encore lorsqu’elle demandera à dîner seule avec une copine le soir de Noël de cette année-là. Ce que leurs mères acceptent.
 
Dans les années 1930, l’antisémitisme gagne l’Europe avec la percée du nazisme, Mina trouve la France moins fasciste mais plus antisémite que l’Italie. Le climat lui fait prendre conscience, sous un jour plus cru, de sa judaïté et de sa dette envers son père enfui de Hongrie et ostracisé à Londres à cause de ses origines juives.
La guerre en vacances porte le nom de paix. À cette époque, Mina mélange sherry et neuroleptiques. Elle n’attend plus de l’amour qu’il transforme l’à-peu-près en bien. Elle écrit un gros roman autobiographique et fragmentaire qui restera totalement inédit. Bien que l’immense majorité de ses textes publiés – des pièces courtes, des nouvelles, des poèmes – ne le sera que longtemps après sa mort, elle fait paraître un poème qui lui tient particulièrement à cœur, « Goy Israël », où elle en appelle à se méfier de la religion en politique. À cette époque, elle écrit aussi sur un registre satyrique un dialogue entre deux personnages appelés Mi et Lo (Mina et Loy) où elle met en scène l’ambivalence de sa personnalité. Cette veine personnelle connaît son apogée avec « L’Anglo-métis et la rose », une longue pièce inspirée par ses parents, Haweis et Cravan. Exodus, le père, incarne le Juif errant, Ada, la mère, la force insulaire suffisante, conventionnelle et puritaine. Penfold, le mari, un faiseur, et Colossus, l’amour monstrueux et sensible, en phase avec les pouvoirs sorciers d’une femme, Ova, inapte au mensonge. Tout le poème est une sorte de verdict implacable rendu contre une société hypocrite et coercitive. Mina, comme à son habitude, traite à la fois de l’intime et du politique, des sentiments et de philosophie avec un mélange de véhémence et d’ironie. Elle envoie ses textes à Julien, qui tient à tout lire d’elle.
 
Julien vient d’acheter un Dalí, Persistance de la mémoire, et flaire l’avenir du surréalisme encore inconnu en Amérique. Mina l’encourage et, en 1932, en plus de Dalí, Duchamp, Cocteau, Calder, il présente Ernst, Juan Gris, Magritte, De Chirico, Léonor Fini, Frida Kalho. N’ayant pas entièrement renoncé à ses projets cinématographiques, il transporte avec lui son matériel et filme Mina chinant aux Puces lorsqu’il vient en France. Ils ne se quittent pas. Son gendre vit à Paris une vie plus libre qu’à New York. Lorsqu’il confie à Mina son attirance pour Lee Miller, qui vient de quitter Man Ray, elle l’encourage à franchir le pas. Lors de cette idylle, ils iront tous les trois dans le seul cinéma passant L’Âge d’or de Buñuel, pourtant interdit par la censure. Julien repartira avec une copie sous le bras pour la diffuser à New York, puis aux États-Unis.
 
Il faut se méfier de la superstition de l’originalité. En société cela tourne au numéro de cirque, en vêtement au déguisement et au concours Lépine en art. La moitié du travail devrait consister à rendre le travail invisible.
Les bourgeois et les politiciens ont envahi les ateliers comme les journalistes et les enseignants ont envahi la littérature. Mina considère le surréalisme avec circonspection. Comme si elle voyait de jeunes gens jouer avec des idées moins jeunes qu’eux. Ils demandent qu’on enlève les arbres pour voir la forêt. Et puis Cravan l’a vaccinée contre leur stalinisme. Le moment où la vie apporte un démenti à l’idéologie correspond à l’instant où cette dernière est mise en pratique. Breton reste très déférent avec elle. Il espère publier les inédits de Cravan qu’elle détient.
Être l’agent de Julien permet à Mina de rester impliquée dans un milieu artistique qui se banalise. À défaut d’y avoir du succès, elle y a sa place. C’est ce qui importe pour elle. Son vrai succès, l’artiste n’en est jamais le contemporain. Elle continue d’écrire en dépit des modes. Elle ne revendique même pas la forme du vers libre dont on lui attribue pourtant la paternité depuis le scandale qu’elle rencontra avec son poème érotique « Pig Cupidon ».
De son côté, de façon de plus en plus confidentielle, elle s’est mise à écrire des nouvelles, inquiétantes, biscornues, incisives, drolatiques. Une femme y perd littéralement la tête, une statue a le Temps pour compagnon, un voyage en train relate un épisode de son odyssée personnelle. Son héroïne dit à un enfant : « Il ne vit pas, celui qui ne peut pas compter sur son sourire. »
 
Parfois, Dieu est encore parisien. Morand écrit : « Les rues sont vides. On peut rouler à 180 km/h place de la Concorde. » Elle accompagne Natalie et Djuna pour des vacances dans le sud de la France qu’elles prolongent jusqu’en Italie. Direction les fêtes scientifiques du soleil couchant. Elle trouve aux fascistes des allures de travesti. La liberté est bonne conductrice en éclats de rire. C’est jeune, enivrant, pas banal. À leur retour, elles rejoignent Gertrude Stein et Alice Toklas. Elles se voient tous les jeudis, quand Fabienne n’est pas à l’école. Limonade à la carte, ça les change. En revanche, elle évite Gabi Picabia ou Juliette Gleizes qui furent du cercle des Arensberg, les années Cravan.
 
Julien a demandé à Mina de prendre contact avec le peintre Richard Oelze. Il vit à Paris depuis 1933. Le nazisme l’a chassé d’Allemagne. Une amitié amoureuse s’amorce alors, dont Mina tirera un court roman, Insel, construit autour de leurs interminables promenades dans Paris. Ils tuent l’ennui un verre après l’autre. Il est plus jeune qu’elle de dix-huit ans. Il est drogué, introverti et se voit lui-même « comme un personnage de Kafka » tandis qu’elle lui fait penser à Emily Brontë. Il a du mal dans les milieux qui nourrissent le plus parfaitement le cynisme des hommes, ceux du pouvoir. C’est un mendiant qui donne son chocolat au secours populaire. Il est de ces êtres qui secondent leur malheur. Mina soutient l’artiste plus que l’homme. Une personne qui se trouve économiquement nue, au cœur de la forêt de fer de notre structure industrielle, est logiquement frappée à mort en exposant l’intransigeance de ses besoins. Elle apprécie l’élégance que maintient son absurde façon d’être au monde. Ils s’entendent comme deux clochards qui se sont reconnus. Pendant trois ans, en dépit de sa rouerie, de ses échecs, elle lui est attachée car il se tient en marge des mensonges et de la banalité. Miséreux, il vend un tableau contre un dentier. Cet homme représente la famélique chevalerie de l’espèce humaine. Il semble amoureux de tout, ce qui lui donne un air enchanteur et inquiétant. Il a trouvé un raccourci pour atteindre la perfection au mépris du concret. Son esprit voyage loin sans jamais parvenir au début de la moindre route. Sa manière d’être là n’est qu’une suite de disparitions.
 
Mina l’a pris sous son aile et elle appelle cette sollicitude une défaillance de l’égoïsme. Elle ne marche cependant pas à l’apitoiement qu’il veut provoquer. Elle lui interdit de prendre ses misères pour alibi à sa terreur de peindre. La justification de l’artiste repose non pas dans les événements qui lui arrivent, mais dans la forme qu’il leur donne.
La drogue prend de plus en plus d’importance dans la vie de Oelze. Elle condange ce qu’elle considère être un substitut à l’imagination au cœur de l’inimaginé. L’habitude de se voir devient un devoir, et l’attachement une dépendance. Mina rompt. Elle ne le suivra pas, au risque de se perdre. En 1936, alors que la tension monte avec l’Allemagne, Oelze doit quitter la France et passe en Suisse. Il retournera à Berlin juste avant la fermeture des frontières. Son passé « bolchevique » (l’insulte en vigueur pour ne pas dire communiste) lui vaudra d’être embrigadé de force dans la Wehrmacht. Mina gardera toujours avec elle son tableau le plus célèbre, Expectation. Il peut être regardé comme une allégorie de l’attente tragique des années précédant la Seconde Guerre mondiale. Peut-être évoque-t-il aussi une autre attente, celle dans laquelle Mina s’est coulée plusieurs années après la disparition de Cravan.
 
Depuis 1936, la France se réarme, l’Angleterre cherche à contenir Hitler, tandis que l’Italie, l’Autriche, la Hongrie s’alignent sur le Reich en furie. Le sentiment de fin du monde de Mina ne s’atténue qu’en compagnie de Brancusi, avec qui elle va souvent au cinéma. Notamment pour voir des films de la série Think Man de sa presque homonyme Myrna Loy, une comédie policière dans laquelle un couple de détectives se retrouve embarqué dans des enquêtes rocambolesques. Hollywood exporte bien l’Amérique.
 
Elle reçoit des nouvelles de Mabel Dodge, qui vit à présent à Taos au Nouveau-Mexique. Elle lui raconte avoir logé D.H. Lawrence et sa femme et avoir eu une aventure avec le poète. Mina se considère désormais comme une femme entre deux âges et entre deux guerres. La nostalgie n’est pas son fort. C’est un peu un appendice fossile dont serait encombré l’animal humain. Une sorte de queue qui lui traînerait inutilement dans le dos. Quand on a remarqué son existence, il n’y a plus qu’à la caresser toute la journée comme un doudou d’enfant, ou bien à l’ignorer en s’efforçant de ne pas se prendre les pieds dedans.
Elle se réveille la nuit en entendant parler Hitler en cauchemar. Je pense vraiment que nous serions dans une meilleure situation si le monde était gouverné par des artistes irresponsables, du genre à avoir des amis noirs, qui aiment les putains et se lèvent tard. Quand les nazis envahissent la Rhénanie pour leur « espace vital », elle envoie Fabi à New York chez Joella. En période de crise, ce sont les Juifs qu’on incrimine d’abord. Le lieu le plus sûr que son banquier lui conseille pour placer son argent reste ses dessous. Et le lieu le plus en sécurité pour elle, l’Amérique.

X
New York 1937
Quand Mina retrouve ses filles à New York en 1937, elles lui semblent sortir des pages de Vogue. D’ailleurs Fabienne, dix-huit ans, pose façon studio Harcourt, comme une star de cinéma, pour Berenice Abbott et pour le couturier de Katherine Hepburn. Outre son prénom, elle a hérité de son père une bouche gourmande et bien dessinée, de longs yeux fastueusement pâles, un nez droit, un grand front lumineux. Elle s’habille sombre sur les conseils de Joella, ce qui navre Mina, toujours dans ses robes colorées. Joella vient de quitter Julien. Le père de ses trois enfants est devenu de plus en plus volage et plutôt porté sur le whisky mondain.
Fabienne dessine des bijoux pour Harry Winston, le roi des diamants, qui s’est fait remarquer en remontant tous les bijoux de la veuve du nabab des chemins de fer, Arabella Huntington.
Mina se félicite de l’indépendance de ses filles, même si elles font des choix qui ne seraient pas les siens. C’est plutôt à elle qu’elle en veut de se sentir leur obligée, vivant à leurs crochets sans un sou. Elle arrive de Paris, où elle a vécu avec l’aura d’une expatriée. De retour à New York dix ans après son départ, elle éprouve la gêne des rapatriés. Elle écrit à ce propos un poème ironique, « Promised Land », dans lequel le pays de la liberté et la fuite du peuple élu, l’exil et l’exode, sont fondus en une seule joie triste.
 
Ses ponts sont les amarres qui retiennent Manhattan de s’envoler. Des taxis lustrés sortent des femmes brusques. Le jazz étincelle dans les clubs. La volupté, la violente ivresse des musiciens lâchent, d’ici jusqu’à Monte-Carlo, de palaces en rivieras, de saisissants démons rieurs qui allument les désirs.
Mina raffole toujours de New York mais les premiers temps chez ses filles sont pénibles. Elle ressent une grande ambivalence de leur part. Notamment Joella, à qui il arrive d’être un peu cruelle – elle peut oublier de lui acheter à manger. Elle lui reproche son oisiveté. Il faut dire qu’en Amérique perdre son temps signifie perdre de l’argent. Mais Mina ne perd pas son temps puisqu’elle le voit passer.
Infantilisée sur un canapé, elle somatise par un ulcère la culpabilité qu’après sa mère ses filles veulent lui faire éprouver. Mais Mina ne conteste pas les raisons qu’elles peuvent avoir de lui en vouloir. Et lorsque Joella lui balance « tu n’es pas une mère, tu ne l’as jamais été », elle lui sait gré de sa franchise.
 
1939. La France entre sans y croire dans une guerre à laquelle l’Allemagne croit comme à son Reich. Mina a eu beau fuir, elle ne se sent pas pour autant à l’abri. La haine ne prend fin qu’avec sa propre destruction. Le ravage allemand ne cessera que lorsqu’il aura tout consumé, jusqu’à l’Allemagne elle-même. Elle se souvient de ce que lui avait prédit Fabian en 1918, lors de la Première Guerre mondiale : « Cette guerre sera la faillite du monde, et souviens-toi de ce que je te dis, pas une faillite momentanée, pas une faillite pour dix ans, mais une faillite pour vingt ans. » Vingt ans plus tard, en effet…
À cinquante-quatre ans, les cheveux de Mina blanchissent d’un coup. Peu lui importe, elle continuera de nouer son chignon lâche et insistera sur le fard à paupières. Smokey eyes for ever.
Natalie Barney passe dans le petit appartement vide où son amie vit avec Fabienne. Le lendemain, elle leur fait livrer un réfrigérateur. L’orgueil l’empêche de la remercier. Elle se sent piégée et décide de se mettre au vert avec sa fille dans le Connecticut chez une connaissance de la famille. Là-bas, elle fait des puzzles, des mots croisés, elle invente des jeux à base d’alphabet que Schwartz refuse d’éditer. Fabi a plus de succès avec les bijoux qu’elle dessine maintenant pour Elizabeth Arden. Mina est pessimiste pour leurs finances mais optimiste pour leur talent.
 
Début 1941, elles emménagent dans un grand appartement sur Lexington Avenue. C’est une amie de Fabi, la comédienne Eliza Mac Cormack, qui le leur a déniché. Mina l’impressionne. Elle aime sa franchise quand elle lui conseille de se méfier de ses mines de congélateur. Lorsqu’elle s’enthousiasme pour la beauté de Fabi, qui vient de refuser de devenir mannequin pour traduire des documents français et fabriquer de faux papiers pour le contre-espionnage, Mina ajoute : Elle est magnifique mais elle déteste le montrer. Et, pour une fois, elle glisse une allusion à son père : Fabian avait le plus beau corps du monde.
 
Les États-Unis entrent en guerre à leur tour. Mina sort du spleen qui l’avait engourdie. Elle écrit une ode à l’Amérique : « America, a miracle ». Elle se relance dans la création d’abat-jour pour se faire de menus revenus. Les avions de la délivrance voguent dessus. Elle fabrique aussi des rideaux constellés de V de la Victoire.
Le magazine surréaliste View lui demande ce qu’elle voit dans les étoiles : L’espoir et les atomes que sont les planètes.
 
Sa mère meurt. Elle a soixante ans et cela fait longtemps qu’elle n’était plus sensible à ses poisons. La femme dans la vie de laquelle elle était comme une tache honteuse n’est plus, et elle se sent bien de ne pas même en éprouver de soulagement. Elle aurait peut-être dû lui demander pardon d’être née. Plus tard, elle racontera à sa fille avoir vu Julia lui rendre visite en rêve et lui demander : « Quel était ce malentendu ? C’était idiot. »
 
La propagande est aussi importante que la guerre elle-même. Le patriotisme est plus fort encore à New York qu’il ne l’était pendant la Première Guerre mondiale. Pendant l’été, Ezra Pound est inculpé pour avoir écrit des textes dénonçant l’Amérique. Quand un journaliste demande à Mina son avis sur son ami parisien, elle le décrit comme un génie et un obsédé qui l’entretenait du pouvoir des glandes endocrines sur les individus. C’est une personne sensible qui n’imagine pas que les autres puissent l’être aussi. Peut-être parle-t-elle un peu d’elle au passage. Elle condange avec lui l’impasse dans laquelle l’Occident rationaliste a plongé le monde. Elle aspire à se ressourcer à la parole de Jésus qu’elle considère être un antidote au néant. Le Christ est l’un des rares êtres humains à avoir dit ce qu’il pense et fait ce qu’il dit.
Mina reste déchirée entre le besoin de se retirer du monde et celui de ressentir toute la fraternité humaine à laquelle le monde peut donner lieu.
 
Joella organise des soirées en son honneur pour la faire renouer avec le milieu de l’art. La plupart du temps, elle se défile à la dernière minute. On y présente ses collages. Elle semble y prendre les formes au berceau et les faire grandir d’un trait. Ce sont des prospectus métaphysiques, un jeu d’enfant où l’on atteint des records de perfection. Son œuvre est sa terre promise.
L’assemblée molle des gens ne s’écoute pas, sans entrain et plutôt navrés devant l’échec qu’ils appellent leur actualité. Le toc de leur conversation sonne plus creux à mesure qu’ils se veulent profonds. Ils endimanchent leurs esprits et plantent à leur chapeau la plume d’emprunt d’une pensée qui vaut mieux qu’eux. Ils aiment l’art comme ce qui les décorerait au mieux. Mina se laisse paraître plus insouciante qu’engagée. Les faux engagés sont des imposteurs et les vrais deviennent des tyrans. Pourtant elle pense à l’Europe, à ses villes pareilles à des bijoux éteints. Elle donnerait beaucoup pour un marronnier du jardin du Luxembourg. Elle pense aux Français qui ont toutes les raisons de collaborer mais aucune excuse pour le faire. Un critique influent lui fait du gringue mais que peut-on éprouver pour quelqu’un dont on peut prédire les trente prochaines années ? Et puis tous ces gens à tête de chien fatigué, on les croit bons et on oublie qu’ils mordent leur gamelle.
Elle préfère s’impliquer dans les projets de jeunes gens qui expérimentent. Elle se lie avec la responsable de la librairie confidentielle Gotham, Frances Stoloff, ou avec le premier photographe surréaliste américain Clarence Laughlin. Ils partagent le même intérêt pour le penseur Charles Fort, qui considère l’univers comme une entité vivante. Clarence trouve qu’un photographe regarde toujours le passé de ce qu’il voit tandis que Mina ne regarde que le futur de tout.
Elle apprend le décès au Texas de la libertine Louise Norton. Elle découvre alors qu’elle dirigeait le musée de Tucson.
 
Julien Levy, aujourd’hui son ex-gendre, est venu s’installer dans le Village avec sa nouvelle fiancée, l’artiste Muriel Streeter. C’est avec eux deux qu’elle fêtera sa naturalisation américaine en 1946. Pour l’occasion, elle portera une robe et une cape rouges à brocarts.
Julien la convie aux vernissages de sa galerie où tous les exilés surréalistes la réclament. Elle se tient à l’écart, et sa poésie en témoigne à sa manière, qui verse alors dans l’hermétisme.
Seul Duchamp obtient de la revoir. Il la trouve « toujours sensible et originale mais peu à l’aise avec le présent ». Lui a renoncé à la peinture dont il a décrété la mort. André Breton tient des conférences dans l’arrière-salle d’un bar sur la 3e Rue. Il a fui la France en mars 1941. Il vient de fonder la revue VVV pour s’opposer à View qui se déclare l’organe du surréalisme, et la discréditer auprès du mouvement dont il entend rester le maître. Il a persuadé Duchamp de convaincre Mina de lui donner à publier les inédits d’Arthur Cravan. Elle hésite. Fabian aurait détesté être récupéré par qui que ce soit. Mais l’œuvre est une immortalité, et elle lui veut ce bien. Finalement, elle accepte. Breton publiera « Notes » et parle en préface de « génie à l’état brut ». Mina se sent délivrée. Elle n’est plus enfermée dans le temple dont elle s’était faite la gardienne depuis 1918.
 
À vingt-six ans, en 1944, Fabienne épouse Hans Fraenkel. Elle l’appelle le Français – il porte un béret par francophilie. Elle lui a dit oui pour des raisons plus politiques ou éthiques que sentimentales. D’origine allemande, il a fui son pays en s’engageant dans la Légion étrangère. Il a été interné au Camp des Milles entre 1939 et 1942, et écrit, dès son évasion, un rapport sur la déportation des Juifs qui restera lettre morte. Le couple héberge Mina au rez-de-chaussée de leur maison de la 66e Rue.
Fraenkel n’a rien contre sa manie de ramener de ses promenades les objets qui pourraient servir à ses créations. Mina est comme elle est, et si elle débarque à l’un des dîners que Fabienne et lui donnent, sanglée dans une de ses robes écarlates pour s’éclipser aussitôt, il ne voit rien à y redire. Elle a toujours eu les suffrages de ses gendres, et il n’est pas impossible que ses filles lui doivent en partie de s’être mariées, par ricochet de charme.
De son côté, Joella s’est mariée avec l’artiste autrichien Herbert Bayer, très influencé par le Bauhaus. Le couple partira s’installer à Aspen en 1944 et y accueillera une Fabienne fraîchement divorcée après son erreur de casting amoureux et son mariage express. Mina continue de croire en l’amour. Tomber amoureux est le tour de passe-passe qui donne à un être humain des proportions devant lesquelles s’effacent tous les points de référence ordinaires.
Alors qu’elle ne fait rien pour entretenir le statut de « figure culte » que lui octroie la jeune poésie américaine, sa réputation ne cesse de s’étendre. Henry Miller, qui revient de Californie et à qui Paris manque, la persuade de dîner avec lui. « Il m’a semblé que je parlais à une âme ancestrale. Je ne crois pas qu’il y a quelque chose au monde qu’elle ne comprenne pas. »
 
Elle a laissé les toiles soignées de sa jeunesse, les collages dignes de Braque qui lui ont succédé. Maintenant, elle peint des tableaux pleins de fautes de peinture, mais elle n’a pas renoncé à l’allégorie. Ses tableaux sont devenus des sortes de sculptures organiques, des statues surgies de la toile comme coulées de sa surface, entre lave et humeur physiologique. Le vide y est un monument mesquin. Tous les matériaux sont bons à prélever dans les lieux de vaste mélancolie où les hommes jettent, oublient, détruisent les objets de leur quotidien, bruts comme l’art des innocents obsédés par leur secret universel.
Elle confère la dignité de l’art à tout ce qui n’est pas au musée, en galerie, sur papier glacé, à tout ce qu’on a sous la main. Les scènes de ses toiles sont d’une réalité presque excessive. Elle y rend hommage aux pauvres hères dont elle peuple un instant la vie. Les clochards y sont en gloire.
 
Hitler s’est tué. Un tyran ne meurt qu’avec son peuple. On ne se débarrasse pas de la haine avec de l’amour, mais avec une haine plus grande. Les Allemands se détestaient jusqu’au jour où on leur a donné les Juifs à haïr.
Les Russes et les Américains libèrent les camps d’extermination. Tout ce qui est incroyable n’est pas faux. Dans son poème « Photo après pogrom » Mina écrit : ordonnés avec fureur, les décombres humains. Plus saint que le saint, qui a été martyrisé à l’insu de tous.
Hiroshima déracine la planète de son orbite. À présent le monde peut se tuer. Dans « Bombe à retardement », elle évoque les ruines d’une aube inconnue jonchée de prophéties.
Dans les années trente, à un journal qui lui demandait ce qu’elle attendait de l’avenir, elle a répondu : l’emploi de l’énergie nucléaire.
 
Joseph Cornell est l’un des admirateurs de Mina. Il s’était battu avec Cravan à Mexico. Il vit toujours dans le quartier de Flushing avec sa mère et son frère handicapé mental. Il considère son approche de l’art comme une magie blanche qui l’inspire beaucoup. Il vient souvent la chercher pour se promener dans le Queens. Elle lui donne du courage et des livres à lire : Le grand Meaulnes, Apollinaire… Cornell a des scrupules, car il lui semble créer sous son influence. Vous devez accomplir une œuvre d’une grande magnitude ou rien. En hommage, il utilisera l’une des photos que Man Ray a prises d’elle. L’amitié est une arme contre le découragement pour les gens torturés par la réalité.
 
Le 2 mars 1946, tandis qu’il est de passage à New York, Duchamp déclare sous serment, à la demande de Mina qui cherche à régler la succession de son mari : « Je connaissais bien Arthur Cravan, et seule la mort a pu être cause de sa disparition. » Les circonstances nous cachent l’événement dont ils sont le visage. Cravan avait une personnalité ardente, concentrée sur ce qu’il lui revenait en propre d’accomplir. Il a permis à Mina de développer ce qu’il y a d’unique en elle. En répondant à sa demande, Duchamp signe en un sens le faire-part du décès qu’elle a fini par accepter.
 
Lorsque ses filles vivent toutes les deux à Aspen, elles s’inquiètent de l’isolement de leur mère restée seule sur la 66e Rue. Une amie de Fabienne, Irène Klemperer, dite Klemp, leur propose de l’héberger. Elles parlent de ce déménagement à leur mère bien que le quartier où vit Klemp, le Bowery, soit la cour des miracles du New York de l’époque. Mina est ravie. Les lendemains qui l’effraient sont ceux qui ressemblent à des hier. Les préjugés sociaux et religieux inhibent la conscience et engendrent la peur dont l’agressivité est le symptôme principal. Elle n’a peur ni des voyous ni des mégères. Elle sait se faire respecter. Elle a toujours été en bonne entente avec les êtres qui vivent dans la précarité. Sa dureté comme sa douceur plongent leurs racines dans la même passion de la justice.
Le voisinage la baptise la Reine rouge, et « Klemp » la Reine blanche. Les hôtels borgnes, les taudis, les clochards avec leurs bouteilles d’alcool dans du papier kraft et leurs manteaux d’hiver portés même l’été, les gangsters n’empêchent pas Mina de garder ses manières souveraines. La politesse protège d’abord celui qui en use. Et du moment que l’on observe une certaine discrétion, le quartier aux mains de la mafia se révèle plutôt accueillant.
Mina va y vivre cinq ans, de 1948 à 1953. On la trouve chaleureuse bien qu’extravagante. Elle n’est pas rejetée par ses frères les naufragés. Elle poursuit ses assemblages, continue d’écrire ses poèmes en secret. Je vis incognito. Cet anonymat est un asile et un royaume. Les gens cachent leur vanité d’habitude, elle n’arrive pas à cacher sa modestie. Elle prête main-forte aux plus démunis. Il ne suffit pas de relever le faible, il faut le soutenir ensuite. Parfois, elle ouvre la porte de son meublé à des gens du voisinage intrigués par ses œuvres. On n’atteint la beauté qu’en la dépassant. La poésie commence là où le mode d’emploi finit.
Quand on la questionne sur Arthur Cravan, elle répond Fabian a été tué. Elle veut barrer toute possibilité que sa disparition puisse avoir été un abandon.
 
Elle boit du thé, parfois du whisky, elle mange du pop-corn, des bonbons. Elle fait des tartes aux fruits qu’elle distribue au voisinage. Elle permet de comprendre à certains ce que peut être la splendeur de la lumière sur la façade de leur immeuble. Celle qui n’a pas à craindre de manquer du nécessaire dans la difficulté a d’abord veillé à ne pas avoir besoin du superflu pour être heureuse. Ce n’est pas la fortune qui l’aura rebutée, mais les moyens employés pour la conserver.
Elle écrit « Le Phénix d’Exodus », un long poème narratif sur le Bowery. Les rôdeurs vénérables ne savent rien hormis les chemins méprisés. Elle ne cherche plus depuis longtemps à exposer. Elle n’est pas faite pour le marché de l’art. Il y a ceux qui découvrent des territoires inconnus, ses génies, et puis il y a ceux, comme elle, qui ouvrent une voie nouvelle dans un domaine familier. Elle dessine les miséreux qui lui rendent visite avec précaution. Un pêcheur suédois, dont elle fait un Christ piqué d’aiguilles de couture, lui déclare sa flamme – toujours ses pommettes hautes et le Danube de son regard…
Israël l’intéresse et la préoccupe. Pour la diaspora plus que pour l’État. Elle redoute un Vatican juif qui focaliserait toutes les haines.
 
Klemp va être expulsée et Mina avec elle. Fabi, qui s’est remariée avec Fritz Benedict, vient la chercher pour la ramener à Aspen.
Elle est devenue un peu intemporelle : elle parle de Balzac, de jonquilles, des voisins dont elle connaît les prénoms et la vie, elle sait écouter. Son cœur est dur à en rayer le diamant. Le lapidaire de ses formules traduit l’intraitable exigence de ses mépris mais aussi la non moins intraitable constance de ses affections.
À soixante-dix ans, Mina n’a pas très envie de se rapprocher de ses filles, qui regardent toujours d’un mauvais œil ses excentricités. Rien ne la révulse plus que d’avoir l’impression d’être une charge. Il n’est pas de petite vérole sur le visage qu’elle craigne plus que l’esprit plaintif. Elle finit par accepter de les rejoindre à une condition : qu’on la fournisse à volonté en cartes routières. Elle s’est mise à peindre dessus. Le voyage continue.

XI
Londres 1882
Les Lowry faisaient partie de la communauté juive de Budapest depuis plus d’un siècle. Pour décorer à Noël on jetait de la farine à la tête des cerfs et des sangliers suspendus aux murs des intérieurs.
Le grand-père de Sigmund a donné une part de sa fortune pour construire une synagogue puis il a déshérité son fils Adolph, le père de Sigmund, qui avait épousé une fille pas à son goût. En un sens, Sigmund aura répété l’histoire de son père en Angleterre. Il est né en 1848, une année pleine d’émeutes antisémites dues à l’obtention de droits civils par les Juifs.
 
			



Adolph a transmis à son fils son savoir et une grande curiosité intellectuelle. Il lui a fait apprendre l’hébreu, l’allemand et le hongrois. Il l’a appelé Sigmund Felix en hommage au musicien Felix Mendelssohn, mort l’année précédente, l’un de ses amis. Dès sa naissance, Sigmund s’est incliné devant l’art pour ne plus jamais se redresser par la suite.
Après la mort d’Adolph, la mère de Sigmund se remarie à un homme qui le prive de toute éducation artistique et l’oblige à apprendre le métier de tailleur.
En 1867, les droits des Juifs sont toujours en vigueur en Hongrie mais on leur refuse l’égalité religieuse. À dix-neuf ans, à la fin de sa formation, Sigmund Lowry va venir s’installer à Londres, où il est possible pour les Juifs de prospérer.
 
Sigmund Lowry est un garçon sensible, préoccupé par sa santé fragile et son statut social. Les femmes l’effraient un peu et la grossièreté des hommes qui sautent sur tout ce qui bouge sauf leur épouse le désole.
Il devient rapidement le tailleur le mieux payé de Londres. En particulier dans l’East End, puisque c’est le quartier où vivent la plupart des Juifs. Il prend des cours de peinture. Il dessine des études de fleurs. Il est beau, indépendant financièrement et pourtant il ne s’attire les faveurs d’aucune des jeunes filles qu’il rencontre. Il parle bien, mais au mauvais moment.
Il n’a aucun faible pour les petites choses mais les grandes ne sont pas son fort. Il veut épouser une Anglaise typique qui le sortirait de sa communauté d’origine et lui ouvrirait vraiment les portes de son pays d’adoption, loin des préjugés et des violences qui lui ont fait fuir la Hongrie.
 
En vacances, dans un petit village près de Londres, il fait la connaissance de Julia, celle qui ne le laissera paradoxalement jamais oublier d’où il vient et ce dont il a voulu se délivrer.
Un moment d’égarement et les dés sont jetés : Julia est enceinte de sept mois lors de leur mariage. Il ne fait pas de doute que cette union est causée par sa grossesse. Les Bryan y étaient hostiles. Mina mettra longtemps à comprendre que sa mère avait épousé son père de douze ans son aîné pour éviter l’opprobre. Elle pensait juste que c’était un drame pour elle d’être mariée à un homme juif et artisan. Julia a préféré le complexe social à la honte.
L’antisémitisme est très actif dans l’Angleterre victorienne. Notamment dans les familles baptistes comme celle des Bryan. S’il est entendu qu’un Juif peut faire un bon tailleur, il est hors de question qu’il puisse faire un gendre convenable. Les mariages forcés sont chose commune mais les mariages mixtes sont rarissimes.
 
Mina naît le 27 décembre 1882. Le culte des choses admirables représente l’essentiel de l’idéal humain, et c’est dans l’enfance que cette aptitude se fonde.
Mina n’aura de cesse de rejeter l’injonction de la société qui obsède sa mère et qui avertit : tu ne vivras pas de tes seuls rêves mais de toutes les incommodités qui procèdent de la législation. Pourtant, elle n’échappera pas à deux signes du destin. Comme sa mère, elle tombera enceinte d’un homme qu’elle n’aimait pas. Comme son père, elle vivra en apatride, refusant autant de trahir ses origines que de s’y soumettre. En revanche, à leurs antipodes, elle vivra libre, en artiste.
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