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L’été infini est un roman sur le destin, la fatalité. Un groupe d’adolescents dans le Danemark des années 1980 désirent devenir artistes, et sont persuadés de connaître bientôt une « destinée fulgurante ». Ensemble, ils vont vivre un « été infini », à la ferme blanche d’une campagne danoise, où le temps est suspendu, rythmé par l’histoire d’amour tumultueuse et tragique qui se tisse entre la mère et un ami de sa fille. Un roman dans la veine de Karen Blixen, qui orchestre une multitude de destins de jeunes gens ouverts aux possibilités d’exister dans un monde mû par des forces qui les dépassent. Un requiem d’une beauté âpre et lumineuse.

« […] comme une épiphanie, un faisceau de lumière éblouissante, la mère, sa silhouette aristocratique, ses longs membres gracieux, ses os puissants, ses cheveux qu’elle teint couleur ivoire, une toison lisse qui lui tombe au bas des reins, l’étalon qu’elle monte l’été dans ces vapeurs de l’aube flottant sur les champs […] »


Madame Nielsen est une auteure et dramaturge danoise née homme en 1963. Jusqu’en 2001 il était Claus Beck- Nielsen, puis est mort sous cette identité pour renaître sous les traits de Madame Nielsen en 2011. Nommée deux fois au Prix de littérature du Conseil nordique, en 2006 et 2014, elle fait régulièrement des performances à travers l’Europe et a un groupe de musique. Sa pièce de théâtre Ci-vi-li-sa-tion  a été traduite et publiée aux Presses universitaires de Caen en 2001.
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Le jeune garçon, qui est peut-être une fille mais ne le sait pas encore. Le jeune garçon, qui est peut-être une fille mais ne touchera jamais un homme, ne se mettra jamais nu devant un homme, ne frottera jamais sa peau contre celle d’un homme, jamais de la vie, si atrocement excitante que soit cette perspective. Le jeune garçon, le jeune et beau garçon aux traits délicats, aux grands yeux et à la grande peur, la peur de la guerre et des maladies, du corps, du sexe et de la mort.

 

Cela commence avec un garçon, un jeune garçon qui est peut-être une fille mais ne le sait pas encore. Le jeune garçon, si ravissant, si raffiné, si immaculé, si timoré, joue de la guitare dans un groupe. Ils donnent un concert devant une foule d’adolescents qu’ils ne connaissent pas et qui ne les connaissent pas, c’est leur premier concert, et c’est le soir. (Et plus tard viendra la fille, plus tard encore la mère, mais uniquement en un éclair, comme une ombre, une ombre éblouissante, une ombre de lumière, elle puis les deux petits frères qui grimpent aux murs, sur les étagères, en haut des placards des pièces sombres dans le sous-sol de la ferme blanche où elle s’est calfeutrée pour éviter les yeux du beau-père, sa voix nasale morbide, son fusil et son complexe d’infériorité, sa haine de toutes les femmes, une phobie qu’il maquille en mépris, ce sous-sol où elle vit désormais, la fille, aux murs retapissés de posters d’un Paul Young encore jeune et beau sur les photos, mais qui bientôt, très bientôt, deviendra gras et alcoolisé et mourra après une débâcle rapide mais efficace ; et ensuite, comme une épiphanie, un faisceau de lumière éblouissante, la mère, sa silhouette aristocratique, ses longs membres gracieux, ses os puissants, ses cheveux qu’elle teint couleur ivoire, une toison lisse qui lui tombe au bas des reins, l’étalon qu’elle monte l’été dans ces vapeurs de l’aube flottant sur les champs vus à travers l’un des petits carreaux encrassés des fenêtres du sous-sol où le jeune garçon gracile vient juste de se réveiller et s’est appuyé sur un coude, sous la couette, dans la chaleur humide du corps alangui de la fille encore assoupie à côté de lui, avec ses os frêles, sa poitrine ferme et opulente, sa peau mate, cette fille ronde et tendre, cette léthargique pour l’éternité, cette licencieuse, et la mère aristocratique, blonde et nordique, son dos droit dans la fumée des naseaux écumants de l’étalon ; et, ensuite, sans prévenir, le beau-père, seul dans la grande cuisine par une quelconque matinée, le jeune garçon gracile puis le beau-père s’asseyant en face de lui, se mettant à raconter, à parler des armes, des fusils et des pistolets, et surtout des balles, plus particulièrement de la balle dum-dum, de son effet magique, du trou presque invisible dans la peau, ici, dans le plexus solaire où elle pénètre, presque sans laisser de traces, lorsqu’elle s’introduit dans l’obscurité pour mieux s’y fragmenter et aussitôt quitter le dos, ou plutôt ce qui était autrefois un dos, en laissant un seul et même cratère sanguinolent de chair effilochée, l’histoire du beau-père sur les balles et celle de la fille sur les détectives engagés par le beau-père pour suivre la mère, partout, dès qu’elle s’engage dans l’allée et n’est plus dans son champ de vision (ni dans la ligne de mire de son fusil), ces détectives qu’il, le beau-père, paie et qui le ruinent, lui qui, héritant avec son grand frère Buller de leur père, est devenu du jour au lendemain multimillionnaire et s’est acheté un manoir dans le Jutland, un manoir majestueux avec seize toilettes et salles de bains, si bien qu’il a à peine les moyens de remplir d’essence le réservoir de sa voiture d’occasion, ces détectives qu’il, le jeune garçon gracile, ne voit jamais bien que leurs ombres dégringolent autour de lui dans les pièces vides quand il les traverse en solitaire, pas un mot sur eux même si tout le monde dans la maison hormis les deux petits frères connaissent leur existence, un silence flagrant tel un tabou religieux que tous acceptent avec la plus grande évidence, tant la mère et la fille que le beau-père qui sait pertinemment qu’ils savent mais n’en démord pas, n’essaie pas de cacher quoi que ce soit, comme si le climat de terreur devenait encore plus meurtrier à force d’être flagrant et indicible, comme si l’aristocratie de la mère, son impassibilité, devenait encore plus colossale à force de voir celle-ci continuer sa vie, son quotidien, en feignant qu’il ne se passe absolument rien, une attitude qui a le don de rendre la haine et le désespoir et la possession et le complexe d’infériorité du beau-père encore plus forcenés, encore plus emphatiques, une attitude qui le phagocyte, chaque jour il pâlit et maigrit un peu plus, chaque jour l’amertume et l’acrimonie le confortent davantage dans sa décision de ne plus jamais de la vie lâcher la bride à cette femme ni lui laisser sa liberté, même si cela devait le ronger entièrement, et ce sera le cas, mais pas encore, pour l’instant il se borne à disparaître, tel jour il s’est brusquement éclipsé alors que l’été vient de commencer, un été infini où il ne se passe rien, où il, le jeune garçon gracile, est catapulté hors du monde dont il est originaire puis propulsé dans cet autre monde qui est un monde en soi, où le temps et la lumière sont suspendus, où les grains de poussière dansent et où chacun reste oisif, ils ne font strictement rien sinon vivre, à croire qu’ils se trouvent dans un autre temps et un autre lieu, que la ferme blanche est la résidence du gouverneur de l’île Sainte-Croix dans les derniers jours des Antilles danoises, quand tout est déjà trop tard et par conséquent enfin possible. La mère passe ses journées sur le dos de son étalon et ne revient qu’avec la nuit pour s’asseoir dans la cuisine avec un verre de vin, entourée de bougies ; le jeune garçon gracile et la fille ne quittent le lit que dans l’après-midi, sans pour autant se lever vraiment mais en flânant dans la maison, chacun vêtu des vêtements de l’autre, le jeune garçon gracile habillé comme un toréador encore asexué ou une vierge, ils boivent du café au lait à la cuisine, avec le reste de farine ils font du pain agrémenté d’aromates et d’oignons et de rogatons de fromage puis le mangent encore fumant, en tranches et en morceaux qui se disloquent, tout en riant et en s’affaissant dans le grand lit en fer de sa chambre à elle, transférée actuellement dans la plus petite des deux pièces, des heures durant ils font l’amour sans savoir qui est qui, s’il y a un sexe ou plusieurs – et pendant un court instant il oublie sa peur du corps et de la mort, cette mort qui va venir, car elle va venir, un peu de patience, elle vient ici comme elle vient dans toute histoire identique à celle-ci, à la fin, peut-être, ou au contraire avec la même brutalité qu’une balle dum-dum se précipite en plein milieu de la vie et la laisse dilacérée, en débris dispersés de part et d’autre du sol.

 

Mais avant cela vient le jour où la tante, la grande sœur de la mère, revient des Amériques. Un jour, alors que la fille et le jeune garçon gracile vont voir la grand-mère maternelle dans son petit appartement situé dans la ville voisine, qui n’est pas une vraie ville mais un groupement de maisons au bord du littoral ainsi qu’une école, un supermarché, un unique feu de signalisation et une auberge légèrement retranchée dans la forêt – où la jeunesse se retrouve les nuits d’été pour boire et danser et s’allonger sur l’humus, derrière l’auberge, dans le faisceau de lumière dispensée par la porte ouverte de la cuisine, pour s’embrasser et baiser et se battre –, la mère monte les marches du perron accompagnée de sa grande sœur revenue des Amériques. À l’instar de tout membre féminin issu d’une famille aristocratique à une époque où l’aristocratie n’existe plus mais survit sous la forme de reliquats appauvris et n’a conservé sa nature que dans la stature, dans le regard et surtout la conscience de sa supériorité, la tante possède un surnom si bien que, tout comme on n’appelle pas la mère Benedikte mais Ditte, la grand-mère Rigmor mais Pip, la tante de cette histoire ne s’appelle pas Marianne mais Tante Janne des Amériques. Avec son grand-frère, l’avocat qui habite à l’autre bout du pays (tout au nord du Jutland, à Vendsyssel), elle est la tête pensante et l’autorité de la famille. Cependant, comme elle vit aux Amériques et ne peut exercer son autorité au quotidien, elle doit faire preuve d’une efficacité redoublée durant les quelques jours de l’année qu’elle passe dans son « Danemark natal ». Le jeune garçon, qui est peut-être une fille mais ne le sait pas encore, n’a pas non plus encore entendu parler de cette tante maternelle qui vit dans l’État du Massachusetts, sur la côte est des États-Unis, avec son mari américain professeur de philosophie dans la prestigieuse université qu’est le MIT. Ils se rencontrent à Rome tandis qu’elle entreprend un voyage de formation et qu’il est le plus jeune prêtre de l’État du Vatican, déjà promis à devenir l’un des cardinaux du Saint-Siège et sans doute un jour pape, or, dès l’instant où il la voit, et elle le voit la voir, c’est déjà trop tard : la semaine n’est même pas terminée qu’il a déjà renoncé à sa profession de foi, quitté le ministère de prêtre, sa cellule monacale, l’État du Vatican et même l’Église catholique romaine, pour consacrer sa vie à l’amour et à cette jeune femme qui n’est autre que Tante Janne et qui, en cet instant précis, après avoir traversé le vestibule, franchit la porte du petit séjour de la grand-mère maternelle, dans l’appartement au premier étage d’un immeuble banal sis à Bogense, une ville côtière du nord de la Fionie où il, le jeune garçon gracile, carré à l’extrémité du canapé, attend avec une peur intriguée. Elle est grande et élancée comme sa petite sœur, mais plus sombre et parfaitement dépourvue de cette impénétrabilité et de cette lumière qui poussent le garçon gracile à ne jamais se lasser de regarder la mère parce que, dès qu’il détourne la tête une minute, il a le sentiment de ne pas l’avoir encore vue. Elle en revanche, la grande sœur, Tante Janne, dégage une intransigeance effrayante. Elle se déhanche droit vers lui, mais au lieu de se lever en bon garçon bien éduqué il reste assis, tétanisé, tandis qu’elle se campe devant la table basse du séjour et baisse les yeux sur lui en tendant une main, et là seulement il se lève, tel un couteau à cran d’arrêt il jaillit du canapé qui lui fait office de fente, il serre la main tendue et prononce son prénom. Et ? insiste-t-elle. Et quoi ? réplique-t-il. Et tu t’appelles comment à part ça ? ton nom de famille ? Elle ne sourcille pas une fois qu’il le lui a précisé, elle lui demande à l’inverse où et quand il est né, et ses parents, que font-ils, où habitent-ils ? a-t-il des frères et sœurs ? que font-ils ? et lui-même, quelles études suit-il ? ou, s’il ne les a pas encore entamées, lesquelles souhaite-t-il poursuivre, dans quelle université et quand ? Il tente tant bien que mal de répondre à ses questions, troublé, bafouillant, interdit, toujours d’aplomb sur ses jambes puisqu’elle ne lui a pas encore fait signe de s’asseoir, elle qui adopte la même position que lui mais d’une tout autre façon, d’un aplomb non pas raide de peur mais aussi roide que le requièrent ses nobles obligations et sa fulgurante destinée. Nonobstant, si raidi qu’il soit par l’embarras et l’humiliation, il sent simultanément l’hilarité bouillonner en lui, non mais je rêve, pense-t-il, saturé de bonheur et de honte et d’invulnérabilité ; puis, plus tard et tard dans la nuit, alors que la tante s’est couchée depuis longtemps dans la chambre d’amis au premier étage de la ferme blanche, que la mère a trouvé le repos avec ses livres sous le ciel de lit de sa chambre à coucher orientée vers l’est et que lui-même est étendu au-dessous d’elles à côté de la fille, la nièce, dans le lit en fer de sa chambre de fillette pleine de posters, de dentelles, de babioles rose bonbon et de tout un vaste bazar, qu’il est toujours en proie à un vertige d’étourdissement, et en même temps à une espèce d’épuisement mortel et à un bouillonnement insomniaque mêlés, la fille à son côté va se moquer de lui, se moquer de son indécrottable penchant naturel pour l’ordinaire, lui qui vient d’une famille on ne peut plus ordinaire ayant sans aucun doute nettement plus d’argent que la sienne à elle, laquelle en vérité est totalement désargentée et pourtant sans vergogne fait semblant du contraire, mais n’a en revanche, la sienne à lui, aucune histoire. Il vient de subir l’épreuve de sa vie et il ne l’a pas réussie, aussi la tante des Amériques va-t-elle faire tout ce qui est en son pouvoir, non par méchanceté, et encore moins guidée par une quelconque forme de raisons personnelles mais seulement animée par ses nobles obligations, pour l’évincer de l’histoire. Or toute cette histoire en creux de l’histoire, celle de Tante Janne des Amériques et de son professeur américain de philosophie, l’oncle Bob, promis à devenir l’un des cardinaux de Rome et membre d’un futur conclave, mais qui dès l’instant où il a vu celle qui deviendrait Tante Janne a perdu sa foi et cessé de croire, ou plutôt, à partir de là seulement a commencé à croire et a compris qu’il avait jusqu’alors été un mécréant et que son vrai dieu n’était pas le Dieu des catholiques mais celui de l’Amour ; toute cette improbable mais crédible histoire d’amour est, comme chaque histoire en creux de cette histoire, une histoire en soi qui doit sans cesse être interrompue puis reprise, jusqu’à ce que chaque histoire ait atteint son point final plus ou moins tragique.

 

Cependant, alors que tout est encore possible, il nous faut voir l’ensemble des personnages car il y en a déjà plusieurs, et d’autres encore vont surgir en cours de route, des personnages principaux et des personnages secondaires, mais d’abord Lars le bien bâti, le deuxième jeune garçon qui en fait est le premier et a été présent bien avant l’apparition de l’autre, le garçon gracile et ô combien sensible ; Lars le bien bâti, le meilleur ami et le confident de la fille, il ressemble au garçon gracile, ils pourraient être frères et précisément en tant que frères le pôle opposé l’un de l’autre : le garçon délicat et vulnérable et, en face de lui, ce Lars alerte et en pleine santé, un idéal de jeune homme, grand et blond avec un corps athlétique et de belles mains aux longs doigts qui ont l’air de tout pouvoir, jouer au tennis et au hand-ball et au piano, attraper et retenir sans difficulté l’avenir, la fulgurante destinée, comme s’il n’était pas un cadeau mais la chose la plus naturelle au monde – et voilà. Il est le rêve éveillé de toute belle-mère et sûrement aussi celui de la tante, Tante Janne des Amériques, si ce n’est qu’elle l’a déjà percé à jour, a repéré qu’il souffre de la même fainéantise fatale que sa nièce mais, à l’inverse d’elle, sans être en état d’en profiter, au contraire : à l’instar de n’importe quel autre cadeau il va la laisser lui échapper, avec indolence, en soupirant il va la laisser perdre, et, lui qui pourtant paraît le plus sain des deux jeunes garçons, qui a l’avenir entre ses mains, va être le premier à tirer sa révérence, à mourir non pas à l’issue d’un mélodrame, non pas des suites d’une folle chevauchée funeste dans la forêt ou dans les quartiers pavillonnaires, mais bien en s’adonnant lentement à la concupiscence qui est la maladie menant droit à la mort. Cependant, pour commencer, au fil de cet été infini, il va être présent parmi eux comme une évidence, ce Lars danois, il va aller et venir à sa guise, venir et repartir à loisir, s’asseoir dans la cour, adossé au mur orienté plein sud, ses beaux pieds nus posés sur les pavés et son visage tourné vers le soleil, pour ainsi dire oisif tant en gestes qu’en pensées, sans se lever à moins que quelqu’un ne l’appelle, encore que, même dans ces moments-là il lui faut plusieurs minutes voire plusieurs quarts d’heure avant qu’il ne daigne enfin se montrer, s’asseoir à la table en soupirant et regarder le chaotique festin improvisé à partir des restes de la veille et agrémenté de lait frais ou des poireaux déterrés dans le champ du voisin, sans là encore rien entreprendre d’autre sinon picorer et papoter et faire carillonner son rire charmant et quasi soupirant, de temps à autre se redresser et cheminer dans la pièce bras ballants, avec ses belles mains qui n’ont jamais l’air d’attraper quoi que ce soit, ni un livre ni un outil ni rien ni personne, mais à son image semblent elles-mêmes un étant donné, l’incarnation de l’avenir qui ne viendra jamais, où tout ce qui relève du possible deviendra enfin réalité. Toutefois, comme il a déjà été dit, dans ce « jusqu’à nouvel ordre » au creux duquel l’histoire et la vie se déroulent, le troisième fils perdu aura l’inconditionnelle permission d’être présent parmi eux, lui dont la tante des Amériques a repéré et percé à jour l’indolence fatale qu’a contrario la mère adore, avec sa majestueuse clémence tout en mansuétude, de cet amour insensé identique à celui montré dans les paraboles de Jésus de Nazareth par le père à l’Enfant prodigue revenu au foyer, un amour qui parfois a le don d’agacer la fille (elle est bien la seule), laquelle ne comprend pas qu’il n’est pas uniquement fainéant comme elle mais simplement flemmard et que cette flemmardise chez lui est fatale car elle est en vérité l’indolence même : il n’a envie de rien, rien de rien, même la vie, ça lui pèse.

 

Et si l’histoire porte jusqu’à nouvel ordre les accents d’un rêve, une fiction colorée du genre des historiettes dans lesquelles on se donne – à l’occasion de vacances ou d’un long voyage en avion – l’autorisation de s’appesantir comme si elles étaient un plaisir criminel, une praline dans laquelle s’évaporer un bref instant, cela s’explique par le fait que la vie est un rêve, un rêve dont on ne se réveille jamais mais qui un beau jour s’avère brusquement évanoui depuis des lustres ; et pour autant vous êtes toujours ici et pouvez utiliser « le restant de vos jours » à oublier et « vous secouer et songer à avancer » ou à l’inverse, comme moi, renoncer à ce qui est et plutôt tenter de retrouver ce qui est perdu, même la chose la plus minuscule qui n’a sans doute jamais existé dans la réalité mais appartient malgré tout à cette histoire, de l’invoquer et de le raconter pour que cela ne disparaisse pas mais au contraire devienne enfin réel et d’une certaine manière plus réel encore que toute autre chose.

 

Or même dans le rêve telle ou telle chose n’est qu’un rêve, ainsi notamment de « l’été infini » : peut-être ne va-t-il jamais commencer, peut-être n’est-il que la libération dont rêve la fille, voire le garçon gracile, pendant que dans la chambre humide en sous-sol à côté de son amoureuse endormie il est étendu sans pouvoir fermer l’œil à cause de cette insupportable légèreté qui repose sur la ferme blanche, identique au souffle métallique d’irréalité bien réelle qui sous-tend les films de David Lynch ; la fille à son côté, plongée dans un sommeil voluptueux juste après lui avoir raconté l’une de ces histoires qu’il avait jusque-là prises pour des mensonges, du moins avant de la rencontrer, et qu’elle recèle en abondance à seize ans seulement, au point que même elle semble incapable de les dominer, elles ont l’allure de bulles qui sortiraient d’elle au creux de l’obscurité, sur les coups de minuit, pendant qu’ils sont étendus dans le lit en fer de sa chambre de fillette, entourés de babioles rose bonbon et de posters de musique pop tous témoins de l’innocence, alors que lui, déjà plus vieux qu’elle de quelques années, n’a pas la moindre histoire et n’en aura jamais sinon celles qu’il se crée, l’obscurité – et, au creux de l’obscurité, elle qui respire d’un souffle calme, et, au-dessus, les pièces qu’il a parfois parcourues sans jamais croiser âme qui vive, et, encore au-dessus, le premier étage avec la chambre à coucher derrière la porte fermée qu’il n’a jamais osé pousser, où elle, la mère, doit dormir à l’heure qu’il est (où dormirait-elle sinon ?), la mère à côté de l’homme dont elle a bien dû tomber amoureuse un jour, avec qui elle s’est mariée et a eu deux garçons, une pensée si absurde qu’il n’y croit toujours pas : comment elle, qui dégage une liberté aussi naturelle, majestueuse, évidente, une liberté surhumaine en réalité inhumaine et assassine, a pu tomber amoureuse de cet homme qui n’en est même pas un, en tout cas même plus, mais plutôt un morceau de bois sec, l’écharde arrachée à une planche de contreplaqué, impossible à s’imaginer autrement que sous la forme d’une ombre en marge du champ de vision, car c’est forcément ce qui lui est arrivé, tomber amoureuse de lui, elle ne l’a pas pris pour son argent, elle ne s’abaisserait jamais à ça, sans oublier qu’elle a forcément fait sa connaissance alors qu’il était encore stagiaire ou assistant dans une insignifiante banque de province, plusieurs années avant qu’il n’hérite brusquement de son père, que du jour au lendemain il envoie balader son boulot et que, au lieu comme son frère Buller d’investir la moitié de l’héritage en chevaux de course et en titres de Bourse, il achète ce manoir qu’il n’a en réalité pas les moyens de se payer, même avec sa part considérable d’héritage. Au creux de l’obscurité, juste avant de se laisser submerger par son sommeil voluptueux, de glisser dans un état déjà onirique où les saisons s’intervertissent et où l’automne prend la relève d’un nouvel automne, la fille vient de raconter au garçon gracile la période au manoir, une vie qui en réalité n’a duré qu’un an et demi, depuis le jour où sans prévenir le beau-père les a déplacés de leur pavillon de banlieue en périphérie d’une ville de province sur l’île de Seeland, pour les installer ensuite à l’est du Jutland, dans le manoir somptueux pour l’achat duquel il était en vérité dépourvu de tout moyen financier, pour l’exploitation duquel il était en tant que propriétaire terrien tout aussi dénué des moindres facultés, mais avec lequel il s’est mis dès le premier jour à décliner, sans vraiment rien faire, ou plutôt en ne faisant pas ce qui doit être fait pour exploiter un manoir qu’il a transformé de chimère en faillite en l’espace d’un an et demi seulement. Pour commencer, il a engagé une poignée d’hommes qu’il venait de reprendre à l’ancien propriétaire au même titre que les champs, les forêts et les dépendances, autant d’hommes non seulement censés l’aider à exploiter le domaine mais aussi compétants et sachant comment s’y prendre pour que tout soit fait dans les règles, or il a été contraint de s’en séparer après deux mois à peine et s’est ensuite retrouvé seul à devoir gérer l’ensemble ; toutefois, au lieu de tenter quoi que ce soit, il s’est simplement mis à flâner dans les annexes gigantesques, dans la grange et les ateliers des engins agricoles, dans la laiterie désaffectée et les étables vides – l’ancien propriétaire avait déjà abandonné cette partie de l’exploitation qui comportait l’élevage d’animaux pour se concentrer exclusivement sur les hectares considérables destinés à la culture céréalière et maraîchère –, puis a poursuivi vers les champs, tel un châtelain lancé dans l’inspection quotidienne de son domaine, mais sans donner aucun ordre puisqu’il n’y avait plus personne à qui ordonner de faire telle ou telle chose, il n’y avait que les champs qu’il faudrait dans peu de temps moissonner, mais par qui ? alors tant pis, il a laissé les récoltes à leur sort et continué l’inspection de la décrépitude, jusqu’à ce soir vers la fin de l’été où il s’est installé au volant de sa voiture pour rejoindre la ville de province la plus proche et dépenser l’argent (qui aurait dû, ou du moins aurait pu, être utilisé pour bientôt chauffer la maison d’habitation aux très nombreuses pièces et chambres et aux seize salles de bains et toilettes) dans l’achat d’un arsenal en règle de fusils et carabines, après quoi il s’est éclipsé avec son chien de chasse, partant des champs pour s’enfoncer dans les forêts domaniales, dont il n’est revenu qu’à la tombée de la nuit sans rapporter la moindre prise significative, pas de cerf blanc, même pas une ou deux oies sauvages, et sans dire quoi que ce soit à quiconque, se contentant de s’asseoir à sa place attitrée, au bout de la table beaucoup trop grande dans la salle à manger également beaucoup trop grande pour une famille de deux adultes et de trois enfants, vide de tout grands-parents, de toute tante ou de tout personnel de maison et chaque jour plus froide maintenant que l’automne s’installait sensiblement, où ils devaient évidemment prendre leur repas du soir, insistait-il en invoquant leur statut de famille de propriétaires terriens, et manger le dîner préparé par la mère, la plupart du temps un frichti composé de pommes de terre bouillies et des restes du faisan ou de la perdrix avec lesquels il était rentré pour seules proies quelques jours plus tôt, sans montrer le moindre signe de désespoir ou de panique, sans élever la voix ou se jeter sur la bouteille, au contraire : il respectait une stricte et inflexible discipline puritaine, se levait chaque matin avec le soleil, prenait en guise de petit déjeuner des tartines de fromage debout dans la cuisine, vêtu de son habit de chasse acheté exprès et s’éclipsait ensuite avec son chien de chasse. Si les deux frères cadets étaient encore trop petits pour être scolarisés, il avait néanmoins inscrit sa belle-fille, comme le veut et l’exige l’usage pour la fille d’un propriétaire terrien, dans la seule école privée de la ville de province la plus proche, aussi prenait-elle chaque matin le car de ramassage scolaire afin d’y recevoir l’enseignement requis en compagnie des autres têtes blondes particulièrement privilégiées issues de la classe moyenne supérieure de la ville, qui n’étaient certes pas des filles et fils de propriétaires terriens mais de médecins, dentistes, avocats, directeurs de banque et chefs des ventes, habitant soit dans un pavillon de banlieue on ne peut plus ordinaire mais forcément très spacieux, soit dans une simple villa en périphérie de la ville, en bordure de l’un des nombreux lacs ou ruisseaux des alentours, autant d’enfants qui se présentaient quotidiennement au lycée vêtus de la mode dernier cri de l’époque, achetée dans les boutiques les plus « branchées » de la rue piétonne du centre-ville ou peut-être même dans la capitale régionale du Jutland, qui ouvraient quotidiennement leur boîte en plastique colorée contenant le casse-croûte du midi, se composant lui-même de smörrebröds de pain de seigle ou de pain blanc tous agrémentés d’ingrédients aux mélanges plus alléchants les uns que les autres : rosbif nappé de rémoulade et d’oignons frits, pâté de foie surmonté de galantine, rôti recouvert d’œufs brouillés et de cresson haché, pâté de foie fait maison rehaussé de tranches de concombre ; oui, ils mangeaient ce qui leur faisait envie et avec ça buvaient un soda ou un lait au cacao achetés à la cantine du lycée, tandis qu’elle, la fille, utilisait quotidiennement la même boîte en fer-blanc que sa mère avait usée avant elle, contenant deux tartines coupées en deux garnies de margarine et de tranches de viande achetée sous vide dans le supermarché le moins cher de la ville, ne se présentait pas quotidiennement au lycée vêtue de la mode dernier cri de l’époque mais des défroques de sa mère, pulls comme pantalons, ainsi que des mêmes grandes bottes vertes en caoutchouc qu’elle portait tout l’automne puis tout l’hiver, comme si elle ne venait pas d’un manoir mais d’une métairie, de l’une de ces fermes disséminées dans les terroirs sinon désertés qui s’étalent entre les villes de province, ces bicoques entourées d’un jardin envahi par la nature où s’amoncellent les épaves de voiture rouillées et les vieilles caravanes aux pneus dégonflés. Ni le beau-père ni la mère n’avaient entrepris la moindre tentative pour entrer en contact avec le gratin des propriétaires fonciers ou terriens des environs, pour être inclus dans leur petit cercle fermé, ils restaient dans leur coin, ne se mêlaient à personne, adressaient à peine la parole aux voisins, mais à l’inverse du beau-père dans son habit de chasse de première classe la mère ne cherchait nullement à ressembler à une épouse de propriétaire terrien : elle l’était, tout bonnement et le plus naturellement du monde, et où qu’on l’aperçoive, que ce soit traversant la cour entre la maison d’habitation et l’écurie ou quittant sur le dos de son étalon l’un des nombreux petits chemins agricoles ou gravillonnés, elle dégageait cette supériorité et cette dignité désinvoltes comme seule sait l’afficher une femme de propriétaire terrien issue d’une longue lignée de propriétaires terriens. Elle faisait ce dont elle avait envie et ce qu’elle considérait spontanément comme son devoir : elle réveillait ses deux petits garçons, les habillait, les conduisait respectivement à la crèche et au jardin d’enfants, passait le reste de sa journée avec son étalon dans l’écurie puis au gré des petits chemins agricoles et des sentiers forestiers sur le dos de celui-ci, dans le milieu de l’après-midi elle le dessellait et le débridait, lui passait le bouchon et lui curait les sabots, lui donnait de l’eau fraîche et du foin, à la suite de quoi elle rejoignait la ville récupérer les deux petits garçons et à de rares occasions sa fille au lycée, rentrait à la maison, leur préparait le dîner, couchait les garçons, restait une heure ou deux à la cuisine avec sa fille en buvant du thé et en bavardant. Un soir de début d’automne, à la table du dîner dans la salle à manger pas encore glaciale mais juste un peu inconfortablement fraîche, alors qu’elle venait de s’asseoir après avoir posé le saladier de légumes, le plat de pommes de terre fumantes et celui de petit salé sûrement trop petit, elle annonça qu’elle irait demain matin faire un tour à la capitale régionale du Jutland où avait lieu la rentrée universitaire. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? demanda le beau-père. Étudier, indiqua-t-elle en coupant un morceau de sa tranche de petit salé qu’elle porta à sa bouche. Impossible ! rétorqua-t-il, ce à quoi elle ne répondit pas. Et qu’est-ce que tu t’es mis en tête d’étudier ? voulut-il savoir. L’histoire de l’art et la musicologie, indiqua-t-elle. C’est complètement ridicule, je ne peux pas l’autoriser, dit-il, ce à quoi elle ne répondit pas non plus. Tu as quand même deux petits garçons, dit-il. Là, elle posa sur la table ses mains tenant couteau et fourchette puis le regarda, longuement. Et prononça son prénom. Rien d’autre ne fut dit. Ils terminèrent leur repas, la mère et la fille débarrassèrent, firent la vaisselle et couchèrent les deux petits garçons. Le lendemain matin, après qu’elle les eut laissés respectivement à la crèche et au jardin d’enfants, la mère fila à la capitale régionale du Jutland.

Quelques jours plus tard, le beau-père se sépara des premiers hectares de terre pour un prix grotesque. La fille l’apprit de la bouche d’une voisine qui vivait dans une ferme toute proche et prenait certains matins le car de ramassage scolaire en même temps qu’elle pour rejoindre la ville où elle fréquentait l’un des collèges publics ordinaires. Le beau-père investit l’argent de la vente dans les services d’un détective qui, les deux jours de la semaine qu’elle passait à la capitale régionale du Jutland pour assister à ses cours à l’université, suivait la mère, discrètement et sans que les autres étudiants, les lecteurs ou les professeurs de la faculté ou de l’institut d’études d’art et d’esthétique remarquent quoi que ce soit, puis, deux ou trois fois par semaine, livrait son rapport au beau-père en plus d’écouter l’ensemble des conversations téléphoniques passées au ou du manoir. Et d’où tu le tiens ? demanda le jeune garçon gracile. De ma mère, répondit la fille. Et d’où elle le tenait ? Elle sait, c’est tout, répondit-elle. Ma mère sait ce genre de choses, on ne peut rien lui cacher. Qui plus est le père l’avait lui-même avoué, là aussi ça s’était passé à la table du dîner : un soir au cours de l’automne la mère avait dit, cette fois encore sans se départir de son calme, sans reposer ses couverts, sans lui accorder un regard, que leur téléphone était sur écoute, elle l’entendait à chaque coup de fil, qu’en outre une ombre la suivait dès l’instant où elle était en ville ; plusieurs fois elle avait remarqué le même homme, un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, comme toi, précisa-t-elle (et le regarda un bref instant, sans se mettre en colère, sans se départir de son calme), devant un kiosque où il avait fait semblant d’étudier la première page d’un des journaux du matin, ainsi qu’à une autre occasion sur le parking de l’université où il avait farfouillé assez longtemps dans son trousseau de clés, beaucoup trop longtemps, précisa-t-elle (et le regarda en esquissant un sourire de commisération ou d’indulgence). Oui, confirma le beau-père, ça s’était révélé nécessaire, il ne pouvait plus lui faire confiance. Ils ne dirent rien de plus. Ils terminèrent leur dîner, la mère et la fille se levèrent pour débarrasser puis faire la vaisselle, la mère coucha les deux petits frères tandis que, durant ce qui parut une éternité, le beau-père resta assis à sa place attitrée en bon maître de céans, au bout de la table beaucoup trop longue, les bras posés de chaque côté du vide laissé par les assiettes enlevées depuis belle lurette, le regard fixe droit devant lui, à croire qu’il tentait d’incarner dans sa propre personne l’un des seigneurs de la dynastie ancestrale dont les portraits encadrés auraient dû orner les murs de la salle à manger du manoir mais brillaient toutefois par leur absence, pour la simple raison qu’il n’était pas l’ultime descendant d’une illustre lignée, fût-elle celle des Rosenkrantz, des Ahlefeldt, des Bille ou des Brahe, mais tout bonnement le fils d’un homme d’affaires entreprenant originaire de l’île de Seeland, dépourvu de diplôme, qui s’était construit à la force du poignet et ne s’était jamais laissé peindre ni même photographier seul mais toujours dans le giron familial au côté de son épouse et de ses deux fils, ou encore entouré de relations commerciales devant un domicile privé ou après un déjeuner d’affaires au cours duquel avait été conclu un important marché ou accord de coopération ou contrat de négociation ; après quoi seulement, enfin, le beau-père se leva, traversa le hall et se campa en haut du perron, dans la mélancolique lueur tamisée et jaunâtre de la lampe au-dessus de la porte, où il fuma une cigarette, puis une autre, puis une autre encore, pendant que son chien de chasse immobile à côté de lui ressemblait à la figure héraldique d’un écu. Au début il se changeait tous les soirs avant le dîner, quand il revenait au manoir après son inspection quotidienne des dépendances et des champs du domaine, ôtant d’abord son costume de châtelain puis son habit de chasse pour une tenue de soirée plus sobre, plus agréable (pantalon, chemise, chaussures) ; or, à l’issue de cette brève altercation autour de la table à propos des écoutes téléphoniques et de la fameuse « ombre », il ne se changea plus après sa chasse quotidienne et se borna à enfiler une autre paire de bottes de chasse, flambant neuves, aussi étincelantes que dans la vitrine de la boutique, qui émettaient des claquements discrets contre le vieux parquet quand il pénétrait dans la salle à manger comme si, dans l’état d’urgence dans lequel se trouvaient aussi, hélas, tant la famille que le manoir, il avait été impératif de se montrer harnaché, paré de son uniforme, prêt à passer à l’action, dès l’instant où les services secrets auraient sonné l’alarme. Cependant, tant la mère que le beau-père ne commentèrent ni le harnachement ni la brève altercation à propos des écoutes téléphoniques, encore moins la fameuse « ombre », et, au cours des longs mois suivants, il ne se passa rien. Chacun de son côté continua sa vie ordinaire et biscornue : la fille s’appliquait dans sa scolarité et avec ses amies qui, à l’exception d’une seule, n’étaient pas des camarades de classe au sein de l’école privée mais des filles habitant les fermes plus petites des environs, avec lesquelles elle prenait tous les matins le car de ramassage scolaire jusqu’en ville ; la mère prenait soin de son étalon et des deux petits frères, elle partait deux ou trois fois par semaine dans la capitale régionale du Jutland pour suivre ses cours à l’université ; le beau-père vendit au tout dernier moment la totalité des récoltes à l’un des propriétaires terriens des alentours, sans rien dire à personne, en tout cas la fille n’en avait pas entendu parler – toujours est-il que, un matin, tel un lent tonnerre, un convoi d’engins agricoles déboula de la nationale au bout de la longue allée plantée d’ormes pour ensuite se disperser en éventail dans les champs, autant de moissonneuses-batteuses aussi grosses que des ferries qui naviguèrent dans les blés jaunes et secs en soulevant dans leur sillage un ciel de poussière, ainsi que des machines plus petites dont la fille ignorait le nom parce qu’elle n’avait jamais vécu à la campagne, du moins pas au Danemark : elle avait passé ses six ou neuf premières années chez ses grands-parents, au sein d’une petite colonie de Nord-Européens dans un village perché sur les montagnes des Canaries, puis dans un quartier pavillonnaire des plus banals en périphérie d’une ville moyenne de l’île de Seeland. À plusieurs reprises elle vit le beau-père échanger quelques mots avec l’un des chauffeurs ou des contremaîtres à la limite d’un champ et, à un moment, une grosse « jeep » pénétra dans la cour, avec à son bord un homme entre deux âges qui n’était pas en « uniforme » mais simplement vêtu de bottes en cuir usées et poussiéreuses, d’une espèce de culotte courte ou de pantalon de golf et d’une chemise kaki aux manches retroussées, quoi qu’il en soit il ne ressemblait pas seulement à un châtelain, à un propriétaire terrien, il en était un, et de manière autrement plus convaincante que le beau-père ; après s’être garé il descendit de son véhicule et eut une assez longue conversation avec lui, se penchant à intervalles réguliers sur un tas de papiers et de cartes (certainement de la propriété) qu’il avait dispersés sur le capot couvert de poussière de la « jeep ». Hormis ce contact le beau-père adopta un comportement laissant penser qu’il n’était en rien concerné par les récoltes ou les champs : tôt le matin il s’éclipsait dans les forêts domaniales en compagnie de son chien de chasse et, à la tombée de la nuit, quand les moissonneuses-batteuses qui roulaient souvent jusque tard dans la nuit avaient allumé leurs projecteurs et ressemblaient pour de bon à des ferries ou sans doute plutôt à des tankers voguant vers une sombre mer immobile et infinie, là seulement le beau-père franchissait la porte principale, changeait de chaussures pour enfiler ses « bottes d’intérieur » et passait à table (seul, étant donné que la mère, la fille et les deux petits frères s’en étaient levés depuis longtemps), soulevait le couvercle du plat et de la terrine et mangeait les restes froids du dîner. Quelques semaines plus tard, le convoi d’engins agricoles s’éloigna sous le ciel de septembre bas et lumineux, en laissant derrière lui des champs parfaitement moissonnés, si bien que l’on pouvait croire, du moins pendant un temps, que l’exploitation du domaine se trouvait entre d’excellentes mains. Jusqu’à la fin de l’automne et tout au début de l’hiver, le beau-père se comporta tel qu’on pouvait l’attendre d’un châtelain : la saison de la chasse fut ouverte et il accomplit son devoir en maintenant la population de gibier sur les chasses et les forêts domaniales à un niveau acceptable. Il avait une attitude correcte, hormis le fait qu’il n’organisait jamais, ainsi qu’un vrai châtelain l’aurait fait, ces chasses collectives nécessaires pour diminuer la population de gibier ; il partait toujours en solitaire, uniquement suivi de son fidèle chien, et ne revenait jamais avec du grand gibier, parfois seulement avec une paire de faisans, un couple de perdrix ou un canard sauvage. Un soir de la fin février, il n’enfila pas ses « bottes d’intérieur » mais pénétra dans la salle à manger et s’assit à la table chaussé de ses bottes de chasse. L’aîné des deux petits frères, entré en courant, s’arrêta net pour fixer les traces de poussière et de boue séchée laissées par le beau-père entre le seuil de la porte et la place attitrée de ce dernier en bout de table, et s’écria : Han lan lan, t’as tout sali le sol, papa ! ; mais ni le beau-père ni la mère ne réagirent, et le dîner se poursuivit comme de coutume. Lorsque, le repas terminé, la mère et la fille se levèrent pour débarrasser, le beau-père leur demanda de laisser les couverts pour l’instant et les pria, tous les quatre, de venir s’installer avec lui dans le grand salon où il désirait approfondir avec eux un certain sujet, un sujet qui les concernait tous. La fille dévisagea sa mère, celle-ci descendit de la chaise le cadet des petits frères qu’elle prit chacun par la main et suivit la fille jusqu’au grand salon. Ils prirent place dans le large canapé couvert d’une mince pellicule de poussière car il n’avait été ni brossé ni utilisé depuis plusieurs mois, ils regardèrent l’âtre vide car aucun feu n’y avait flambé depuis leur emménagement au domaine. Le beau-père les rejoignit quelques minutes plus tard, toujours vêtu de son habit de chasse et de ses bottes crottées, mais aussi muni de son meilleur fusil. Il verrouilla la porte ainsi que celles des pièces attenantes, fourra les clés dans la poche de son pantalon, se campa devant la cheminée et porta son regard légèrement au-dessus de leurs têtes, vers les espaces plus clairs où avaient été accrochées les très nombreuses peintures du précédent propriétaire. Force lui avait été de constater, dit-il, qu’il ne s’était pas trompé sur le compte de la mère : il ne pouvait décidément pas lui faire confiance car les fameux cours qu’elle prétendait suivre à l’université n’étaient nullement la vraie raison qui l’amenait à se rendre en ville plusieurs fois par semaine, ce qui tombait sous le sens car à quoi lui servirait brusquement un diplôme universitaire ? par-dessus le marché un diplôme validant des études qui non seulement ne servaient strictement à rien mais ne lui apporteraient pas un vrai travail ; non, la raison qui la poussait à se rendre en ville était qu’elle avait trouvé un amant. La mère ne dit rien dans un premier temps, elle se contenta de le regarder, calmement, longuement. Puis elle prononça son prénom. Les yeux baissés, elle secoua la tête de façon quasi imperceptible tout en prenant la main des deux petits frères qu’elle posa sur ses genoux. Un long, un très long silence s’installa. Le beau-père dit ensuite qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, il n’était pas fou à lier, il ne s’agissait pas d’un quelconque pressentiment, c’était encore moins le fruit de son « imagination ». Il avait des preuves. De nouveau elle se contenta de le regarder, longuement, calmement, mais cette fois sans rien dire, pas même son prénom. Rien ne pressait, dit-il, il avait tout son temps, si ça ne tenait qu’à lui ils pouvaient rester aussi longtemps que nécessaire, les garçons n’ayant pas commencé l’école. Qu’est-ce que tu sous-entends ? demanda-t-elle. Tu le sais très bien, répondit-il. Tu n’as qu’à le dire, tout simplement. Mais qu’est-ce que tu veux que je dise ? demanda-t-elle. Rien de particulier, répondit-il. Juste la vérité. Elle lâcha alors un léger bruit, un reniflement du nez, plutôt un ricanement, puis elle secoua la tête et baissa les yeux. Dis la vérité, poursuivit-il. Dis que je ne me suis pas trompé, que je ne pouvais pas te faire confiance. Comme si ça ne te suffisait pas tout ce que tu as, comme si tu ne roulais pas suffisamment sur l’or : plus de trois cent cinquante hectares de terres, un cheval, deux petits garçons et, cerise sur le gâteau, un troisième enfant qui n’est même pas né d’un précédent mariage mais qui est le résultat d’un coup d’un soir pendant une beuverie. Maintenant tu arrêtes ! s’écria-t-elle d’une voix flûtée, stridente, vibrante comme du cristal sur le point de se briser ; puis elle bloqua sa respiration, longtemps, relâcha lentement l’air accumulé dans ses poumons et, de nouveau, en proie au même calme que tout à l’heure, elle prononça son prénom qui, à présent plus que jamais, sonnait non pas comme celui d’un châtelain mais comme celui d’un chenapan désobéissant ou d’une chiffe molle. C’est à toi de voir, dit-il, j’ai tout mon temps. Tu ne pourrais pas au moins t’asseoir ? dit-elle. Je suis propriétaire terrien, dit-il. Et, jusqu’à nouvel ordre, j’entends bien me tenir assis, debout ou couché dans ma propriété quand et où ça me chante. Elle baissa les yeux, eut un premier hochement de tête, lent, suivi d’un second. Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle d’une voix posée. Rien, répondit-il. Tu dois uniquement dire la vérité. Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-elle. Là, le beau-père éclata de rire, un rire bref, sonore, hystérique. Si, dit-elle alors. Si si, bien sûr que je sais de quoi tu parles. Sauf que ça n’a strictement rien à voir avec la réalité. Cela dit elle leva la tête et le fixa, longuement. Et, pour la troisième fois, elle prononça son prénom : Mads, dit-elle.

 

Ils demeurèrent le reste de la soirée et toute la nuit dans le grand salon, devant l’âtre vide, froid, sombre. Il ne fallut guère de temps au cadet puis à l’aîné des deux petits frères pour s’endormir et poser leur tête sur chacune des cuisses de la mère. Lorsque la fille demanda à une unique occasion la permission d’aller aux toilettes, le beau-père introduisit la clé dans la serrure et déverrouilla la porte, non sans indiquer à la mère que si elle aussi voulait y aller c’était maintenant, mais celle-ci secouant la tête pour seule réponse, il reverrouilla la porte et suivit sa belle-fille jusqu’à la plus proche des seize salles de bains munies de toilettes où il fit le planton devant la porte, d’ailleurs davantage avec l’allure d’un factionnaire armé ou du portier d’une discothèque post-soviétique, et, lorsqu’elle en ressortit il la laissa le précéder jusqu’au grand salon dont à nouveau il déverrouilla et reverrouilla la porte pour ensuite glisser la clé dans sa poche. À aucun moment de la nuit il ne s’assit, préférant arpenter de long en large la cheminée, toujours avec l’allure d’un factionnaire, s’absentant subitement au plus fort de la nuit dans l’une des pièces attenantes, dont il revint avec dans une main son fusil et dans l’autre le plat des rogatons froids et ratatinés du dîner qu’il posa devant la mère et la fille sur la table basse sans qu’elles touchent à la nourriture ; la fille s’assoupit et se réveilla à plusieurs reprises, la deuxième ou troisième fois l’aube paraissait, le jour se levait et la mère n’avait toujours pas dit un mot, pas depuis qu’elle avait prononcé sa dernière et a priori décisive parole, à savoir le prénom du beau-père. Tout à coup, le chien pourtant élevé à la perfection, qui avait et connaissait sa place dans la grande buanderie derrière la cuisine, à l’autre bout de la maison, se mit à hurler. Ils restèrent un long moment dans le canapé à écouter le hurlement particulier de l’animal, tout en mélancolie et en désespérance, jusqu’à ce que le cadet des deux petits frères se réveille et se frotte les yeux en disant : Qu’est-ce qui se passe, maman ? Elle ne répondit pas, se borna à lui caresser les cheveux afin de le rassurer et fixa le beau-père du regard. Lui-même ne dit rien, debout droit dans ses bottes, ainsi qu’il s’était tenu les douze ou quatorze dernières heures. Puis, avec la détermination d’un soldat, il prit la direction de la porte qu’il déverrouilla et laissa grande ouverte, avant de s’éclipser à l’autre bout de la maison. Pendant quelques minutes ils ne quittèrent pas leur place dans le canapé, écoutant le hurlement du chien se transformer en un gémissement humilié mais ravi, une porte claqua ensuite au loin et, l’instant d’après, le beau-père accompagné du chien traversa la cour et poursuivit vers les champs.

 

En soi c’était vrai, ce qu’avait dit le beau-père : la fille n’était rien de plus que le résultat d’un coup d’un soir. Petite dernière d’une fratrie de trois, née des années plus tard, qualifiée d’« angelot de lumière » par son propre père, la mère avait obtenu tout ce qu’elle désignait et eu la permission de faire tout ce qu’elle voulait. Au lieu de poursuivre au lycée après le collège, à l’exemple de son frère et de sa sœur aussi bien dressés que scrupuleux, elle avait emménagé du haut de ses seize ans avec son premier petit copain, Jesper, un grand jeune homme blond et timide, issu comme elle d’une bonne famille. Et, une nuit après ou sans doute même pendant une soirée étudiante à laquelle le petit copain n’était pas présent, alors qu’elle avait passablement bu, elle avait longtemps discuté avec un irrésistible garçon juif à la peau mate, aux cheveux noirs et aux yeux quasi de la même couleur, qui par la suite se révélerait avoir quinze ans seulement (ainsi qu’une maturité sexuelle de toute évidence richement développée), et avait a priori tiré un coup avec lui. Toujours est-il qu’elle tomba enceinte, ce qui à cette époque où la pilule venait juste d’être inventée n’était pas uniquement calamiteux mais terriblement crétin lorsqu’on n’avait que seize ans et même pas entamé ses études, ce qui était le cas pour son petit copain comme pour elle. Elle ne chercha toutefois pas à cacher quoi que ce soit : tous deux s’aimaient, tôt ou tard ils auraient un enfant alors pourquoi pas maintenant, d’autant que ça s’était produit selon les règles de la nature (la petite aventure (pour le moins petite en ce qu’elle n’avait duré que dix à quinze minutes grand maximum) pendant la fête étudiante qui lui était totalement sortie de l’esprit, elle ne voyait en tout cas aucune raison de lui accorder un quelconque crédit, ça ne représentait rien à ses yeux, c’était de Jesper qu’elle était amoureuse, il n’y avait à cet égard pas l’ombre d’un doute, d’un simple point de vue statistique il était impossible que ce soit le second, ce ne pouvait être que le premier) ; la famille ne tarda pas à apprendre l’heureuse nouvelle et en fut bien entendu quelque peu surprise, les deux aînés des enfants regagnèrent la villa familiale pour le rituel déjeuner du dimanche en ayant chacun pris la décision qui s’imposait, la grande sœur réprimanda la petite d’une voix de crécelle tandis que le grand frère, le plus vieux de la fratrie qui faisait son droit à l’université de Copenhague, attendit patiemment le moment idoine pour prononcer son jugement : il n’y avait pas à discuter, il fallait procéder à un avortement, cela tombait sous le sens, le plus vite serait le mieux. La mère fondit en larmes, le père assis à sa place dans le grand fauteuil près de la fenêtre regarda sa fille dans les yeux, avec un hochement de tête paternel. Elle adulait son père mais tout autant son frère, elle les plaçait plus haut dans son estime que n’importe qui d’autre sur cette terre, plus haut encore que son petit copain ou que les autres hommes et amants qu’elle aurait par la suite, sa vie durant elle prêterait chaque fois une oreille des plus attentives aux décisions et conseils que son grand frère aurait et aurait pris pour son avenir, le sien à elle, sa vie durant elle ferait chaque fois tout ce qui serait en son pouvoir pour les suivre. En cet instant aussi, bien sûr, elle acceptait sa décision. Sauf qu’elle ne pouvait pas la suivre. Elle aurait cet enfant. Son petit copain, également présent pendant ces pourparlers, campé juste derrière elle, ne pipa mot. Il était terrorisé et fier. Lorsque le hêtre bourgeonna, elle donna naissance à une ravissante fille et retourna quelques mois plus tard sur les bancs de l’école pour passer son baccalauréat. Le grand-père et la grand-mère s’occupèrent au quotidien du nourrisson qui, s’habituant de surcroît très vite au biberon, en vint peu à peu à passer le plus clair de son temps chez ses grands-parents maternels et ne rendit visite que ponctuellement à la mère et au petit copain dans leur chambre de la cité étudiante, du reste peu adaptée pour héberger une enfant. Les nourrissons ne ressemblent guère qu’à des nourrissons pendant la première année de leur existence, mais à l’issue de celle-ci la grand-mère dit à son mari qu’il lui semblait bigrement que leur petite-fille aurait des yeux marron – fut-il possible qu’on eût des yeux marron quand les deux parents les avaient bleus ? Le père convoqua sa fille à la villa parentale afin d’avoir avec elle une discussion entre quat’z-yeux (bleus) ; celle-ci indiqua qu’elle n’avait jamais commis d’incartade, sauf une fois, une seule et unique fois qui n’avait pas la moindre importance, pour elle il n’existait qu’un homme susceptible d’être le père de son enfant et c’était celui qu’elle aimait. Son père estimait cependant qu’elle aurait tout intérêt à en toucher deux mots à son petit copain et, comme toujours, du moins dans la mesure du possible, elle suivit son conseil. Le même soir, elle raconta à son Jesper qu’il n’était probablement pas le père de la fille, or il refusa de l’écouter ; le souffle haletant et les yeux injectés, il éructa que c’était complètement dingue, qu’elle était perverse, qu’elle devait avoir une montée de lait à force de ne pas allaiter, une montée de lait qui elle-même lui était montée au cerveau, que c’était son enfant, la sienne à lui, qu’elle était son portrait craché quand il avait son âge, même son père et sa mère le disaient, il le sentait en lui, il sentait que cette enfant était sa fille, et jamais il ne laisserait un autre homme s’imposer entre eux deux, jamais de la vie. Le grand-père maternel tenta à son tour, quelque temps plus tard, d’échanger quelques confidences avec son gendre, mais il n’y eut pas moyen de le raisonner. Plus les années passèrent et plus il devint flagrant que la fille ne ressemblait en rien à son père, ni d’ailleurs à sa mère : elle n’était pas svelte et sèche et aux cheveux blonds, mais ronde et tendre et aux yeux marron. N’importe qui était en mesure de le voir, sauf l’homme qui se considérait comme son père et, évidemment, la fille qui était encore trop petite pour se considérer autrement que comme celle qu’on lui avait dit qu’elle était. Quand elle eut trois ans, le grand-père maternel vendit le bel et illustre hôtel balnéaire que son épouse et lui avaient dirigé sur le littoral de l’île de Seeland, ils partirent s’installer dans un village perché sur les montagnes des Canaries, la fille les suivit, fréquenta l’école locale, parla espagnol avec ses amies espagnoles auxquelles elle ressemblait trait pour trait – encore une de ces gamines ibères dont les ancêtres maures se devinaient dans les cheveux foncés et les yeux presque noirs. Ses parents aux cheveux blonds et aux yeux bleus venaient la voir deux fois dans l’année, elle les montrait avec fierté à ses amies espagnoles qui croyaient voir dans ces êtres des créatures tout droit sorties d’un conte, des fées ou des anges. Ils s’étaient rencontrés très jeunes et, arrivés à la vingtaine, ils s’éloignèrent peu à peu l’un de l’autre, ou plutôt elle de lui (comme elle le dirait plus tard : En fait j’ai un côté vieillot, je reste fidèle aux hommes que j’aime, tous sans exception, pendant sept années ininterrompues. Et moi alors ? s’écrierait la fille. Stina ! Tu es une exception, voyons ! répliquerait la mère avant d’éclater de rire, et comme d’habitude la fille serait profondément vexée) ; la mère fit la connaissance d’un autre homme avec qui elle se mit en ménage, en conséquence de quoi les deux anges ou fées vinrent en visite chacun de leur côté tout en demeurant ses parents à parts égales. Après qu’elle eut passé six ou neuf années à être une fille espagnole dans un village espagnol avec des amies espagnoles, après qu’elle eut comme elles et leurs parents et leurs grands-parents imploré Dieu et pleuré et sangloté et été inconsolable trois jours d’affilée à la mort du Generalísimo Franco, elle fut rapatriée sur décision de sa mère qui entre-temps avait épousé le fils d’un homme d’affaires entreprenant originaire de l’île de Seeland, un jeune homme gourmé pourvu d’une petite moustache blonde et d’un prénom aux consonances bien nordiques, Mads, s’était installée avec lui dans un pavillon de banlieue en périphérie de la ville où il occupait le poste d’assistant prometteur au sein de la banque locale et où elle attendait son enfant (oui, le sien à lui, cette fois il n’y avait pas (non plus) l’ombre d’un doute), aussi quitta-t-elle les Canaries, la fille espagnole, pour grandir au côté de son petit frère ou de sa petite sœur, aller dans une école danoise et devenir une fille danoise. Pétrie d’un imaginaire catholique, la gamine ibère atterrit dans une école publique danoise de province, des plus ordinaires, à l’époque ethniquement homogène et exempte de tout étrange étranger, elle ne ressemblait désormais ni à ses parents ni à ses amies et à leurs propres parents, mais à quelqu’un de différent, à un être tout à la fois exotique et captivant et toujours différent, qui à l’instar de n’importe quel enfant dut les premières années vivre avec ce et celle qu’elle était. N’empêche, au plus profond d’elle-même, dans cet imaginaire catholique qu’elle avait rapporté du village des Canaries, la véritable histoire prenait lentement forme. Elle avait évidemment été adoptée, ses parents ou grands-parents l’avaient évidemment trouvée parmi d’autres enfants de l’assistance dans un orphelinat de Las Palmas puis avaient tenté de la ramener au Danemark, ce qui s’était révélé fatal : dans ce Nord obscur et inconnu elle avait rapidement dépéri si bien que, arrivée au seuil de la mort, le grand-père avait pris la décision de sa vie, en bon Danois qui se respecte, fort de cette vaillance viking ancestrale, il avait vendu à la hâte son hôtel balnéaire adoré et s’était fixé aux Canaries, accompagné de son épouse et de sa petite princesse mourante, loin de la ville, de son tapage et de sa pollution (un mot qu’elle apprit lors de son rapatriement au Danemark et de son « placement » dans une classe de l’école publique danoise où il était en vogue à l’époque, que les filles et les garçons avaient entendu chez leurs parents et leur professeur de danois, qui eux-mêmes l’avaient entendu au journal télévisé du soir) – il s’était donc installé dans les montagnes, dans l’air pur de la montagne où en son temps elle avait vu le jour et qui désormais constituait son sauvetage. Un après-midi, alors qu’elle venait d’avoir douze ans et que pour une fois elle était seule avec sa mère dans la cuisine, tandis que les garçons se trouvaient dans le jardin ou jouaient plus ou moins paisiblement dans leur chambre, elle s’arma de courage et dit la Vérité : Maman, je sais que Jesper n’est pas mon vrai père et que toi non plus tu n’es pas ma vraie mère, vous m’avez adoptée ! Se détournant de sa planche à découper couverte d’oignon haché pour les boulettes de viande, la mère la regarda longuement. Elle dit alors que c’était faux : elle était bel et bien sa mère ; en revanche, Jesper n’était pas son père biologique, son vrai père s’appelait Jacob. Le silence fut total quelques instants, ni la mère ni la fille ne savaient quoi ajouter, elles s’observaient sans rien dire. La mère passa ensuite devant elle, se dirigea dans l’entrée où elle posa son couteau et décrocha le téléphone, composa un numéro et parla tout un moment, avec un premier puis un deuxième interlocuteur, un troisième et sans doute un quatrième, un cinquième et un sixième, avant enfin de raccrocher, de retourner à la cuisine et de dire qu’elle aurait cru l’opération impossible, que cela revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin mais qu’elle y était malgré tout parvenue : elle avait mis la main sur quelqu’un qui le connaissait et lui avait donné son numéro, car, oui, elle venait juste de lui parler, il vivait désormais dans le Jutland du Sud, mais demain il prendrait sa voiture pour faire la route jusqu’à l’île de Seeland, pour venir la voir. Nooon ! s’écria la fille. Elle ne dit rien d’autre, uniquement ce « Nooon ! ». Sur ce elle éclata en larmes, pleura à gros sanglots violents et convulsifs, se roula par terre, se releva, s’élança vers sa chambre, arracha des murs tous les posters de musique pop, se jeta sur son lit en sens inverse, plongea sa figure dans la couette, poussa des cris, espéra s’étouffer. Lorsque Mads le beau-père rentra de la banque elle s’était un peu calmée mais n’avait pas quitté le lit, la mère lui indiqua que sa fille était souffrante, avait de la fièvre, elle craignait par ailleurs qu’elle ne soit pas suffisamment en forme pour aller à l’école le lendemain, dit-elle au beau-père qui lui répondit que c’étaient ses affaires à elle, pas les siennes ; il passa devant la porte de la chambre sans jeter un œil à l’intérieur pour voir comment allait la fille, se carra dans le canapé d’angle où il alluma la télévision et où la mère vint lui apporter son café. La fille ne put fermer l’œil de la nuit, elle se représenta son père inconcevable, le vrai, l’authentique, le manifestement « biologique » : grand, musclé, juif espagnol, aux allures de chef tsigane, semblable à l’un de ceux qui surgissaient dans le village perché sur les montagnes, avec son harem de femmes dansant et chantant, de filles de son âge, toutes marchant sans chaussures, avec des pieds sales aux chevilles entourées de clochettes, l’un de ceux qui portent de grosses bagues en or, pas comme son grand-père, uniquement à l’annulaire, mais à l’ensemble des huit ou neuf doigts restants. Dès son lever le lendemain matin, une fois le beau-père parti à la banque, elle s’habilla non pas comme une princesse tsigane mais comme une simple Danoise, en revêtant ses nouveaux habits achetés dans le moins cher des trois magasins de mode situés dans la rue principale, et se mit à attendre sur la chaise devant le téléphone, dans l’entrée. À quatorze heures, soit une heure et demie après le rendez-vous convenu, alors qu’elle avait depuis longtemps cédé à l’hystérie et crié à sa mère que tout ça n’était qu’un tissu de mensonges, une histoire inventée de toutes pièces par elle, la mère, que le premier imbécile venu et même les garçons de sa classe voyaient qu’elle avait été adoptée, au même moment, un jeune homme rond et tendre, à la peau mate et aux cheveux presque entièrement noirs si ce n’était qu’il les perdait et que son crâne dégarni brillait sous le soleil, pénétra dans l’entrée du pavillon de banlieue, monta les marches du perron et sonna à la porte. Maman ! chuchota-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire ? Tu ouvres, bien sûr, répondit calmement celle-ci dans la cuisine. Mais j’peux pas ! chuchota-t-elle. Et elle ouvrit. Le père, qui au moment présent venait d’avoir vingt-huit ans et n’avait jamais, hormis onze ans et demi plus tôt, alors qu’il en avait lui-même seize et en quelque sorte habitait ou tout au moins fréquentait l’ancienne implantation militaire de Christiania juste libérée, puisque ce jour-là une jolie jeune fille hippie svelte et blonde qu’il se souvenait vaguement d’avoir vue quelque part, à un concert des Steppeulvene ou d’Alrune Rod, était sortie des vapeurs de haschich et s’était approchée de lui avec au bras un panier en osier fermé par un foulard qu’elle avait soulevé en disant : Regarde, c’est ton enfant !, sans pour cela qu’il puisse distinguer quoi que ce soit (il était trop « stone », il y avait trop de fumée, la lumière scintillait sur la scène, le panier était opaque) ou qu’il puisse comprendre ce qu’elle venait de lui dire, à moins d’ailleurs qu’il n’ait cru qu’elle lui lançait ce genre de paroles qu’à l’époque on échangeait volontiers (du type « love », « peace », « if we think really hard, maybe we can stop this rain »), lui qui donc hormis à cette unique occasion n’avait jamais vu son enfant, avait oublié à vrai dire qu’il en avait une ou ne l’avait jamais tout à fait compris, et par conséquent n’était en mesure de se représenter que sous les traits d’une gamine adorable l’enfant de douze ans soudainement annoncée la veille – ce père n’eut aucun regard pour la jeune femme quasi adulte à la ferme et opulente poitrine qui lui ouvrit la porte mais chercha son enfant par-dessus l’épaule de celle-ci, sa vraie petite fille rien qu’à lui qui devait forcément se trouver quelque part derrière cette sœurette par alliance ou cousine ou nounou (ou quelle qu’elle fût d’ailleurs). C’est moi ! dit-elle dans un filet de voix, à la fois ravie et désemparée. Et là seulement il la vit. Cela équivalut pour lui à se retrouver face à sa sœur disparue, jamais de la vie il n’avait autant approché la sensation de se voir lui-même dans quelqu’un d’autre. Mais que l’adolescente devant lui puisse être sa fille, il avait toutes les peines du monde à le croire, et sans doute n’en prit-il jamais vraiment conscience durant les quelques années où ils firent connaissance. Tu t’appelles comment déjà ? demanda-t-il. Christina, répondit-elle. Ou juste Stina. Stina, répéta-t-il. Après ces mots, ni lui ni elle n’en dirent d’autres. Au bout d’une minute, la mère sortit de la cuisine, prononça son prénom, le sien à lui, et l’invita à prendre un café. Ils restèrent ainsi une heure à la cuisine, au cours de laquelle la mère gazouilla de sa voix alerte et flûtée, urbaine et enjouée, cependant que le père ressemblait à un grand garçon lourdaud, avec ses deux mains autour de la tasse posée sur ses genoux, hochant la tête, adressant des regards fuyants tantôt à l’une et tantôt à l’autre des deux illustres inconnues, passant de la grande élancée aux cheveux blonds à la joyeuse ronde aux yeux marron, de la mère à la fille qui quant à elle ne cessait de le dévisager. Bon, finit-il par dire, il faut que je songe à partir. Après plusieurs années passées à Copenhague dans les vapeurs de haschich et au sein de différentes communautés, il avait fraternisé avec une poignée de jeunes gens de son âge tous désireux d’agir, de créer un monde nouveau fait d’amour, de collectivité et de solidarité ; de plus, comme la révolution relevait un peu de l’abstraction et représentait une tâche à laquelle il n’était pas aisé de s’attaquer, mais comme elle n’en demeurait pas moins la seule voie possible, ils commencèrent d’abord par créer un groupe de théâtre, l’une des « îles flottantes » où vie et art, travail et temps libre, révolution et reproduction se fondaient dans une plus haute entité qui était dans l’air du temps, ensuite par revenir à la nature en s’exilant à l’autre bout du pays, dans ce Jutland où la plupart n’avaient jamais mis les pieds, et en louant en périphérie d’une petite ville une villa de maître quasi en ruine, à moins que ce ne fût un moulin désaffecté, qu’ils transformèrent en lieu de vie au creux d’une petite Utopie collective où vie et art, travail et temps libre, production et consommation se fondaient dans une plus haute entité, où personne n’avait de chambre à soi ni par ailleurs de petit copain ou de petite copine à soi, encore moins de slip, même les pilules contraceptives ainsi que les tampons hygiéniques et, partant, les règles étaient la responsabilité et la propriété des hommes autant que des femmes. Au début, la société locale qui se composait principalement de Jutlandais de souche se montra quelque peu dubitative face à cette invasion soudaine de hippies venus de Copenhague, avec leurs fumisteries suffisantes, leur propagande chinoise et leurs plants de pavot à opium qu’ils allaient jusqu’à planter dans le jardinet situé devant la maison ; l’État de ce pays, en revanche, et à l’inverse de l’État des pays européens plus vastes, était en premier lieu enclin à écouter les doléances de ses citoyens, disposé à satisfaire leurs envies et leurs nouvelles façons de vivre, aussi la petite Utopie obtint-elle au bout de quelques années le statut officiel de théâtre régional et bénéficia de subsides publics, avec tout ce que cela comportait de budgets annuels, de factures et de tournées obligatoires dans les environs. Et tandis que l’ancien (ordre du) monde réactionnaire se montrait ainsi richement spacieux pour également intégrer son propre contraire, la révolution et le monde nouveau, la vie dans ce petit dernier se montrait quant à elle légalement utopique à la longue. La plus haute entité de vie et d’art, de travail et de temps libre, d’individualité et de collectivité était en réalité d’une claustrophobie certaine : un nombre non négligeable d’entre eux furent possédés par le désir au début secret et honteux de s’absenter, non pas de leurs obligations professionnelles envers le théâtre, que la plupart trouvaient toujours très amusant, mais avant tout des uns et des autres. Au lieu du grand amour cosmique, ils se (re)trouvèrent deux par deux au sein de couples indéniablement progressistes mais au fond incontestablement petits-bourgeois et conformistes, puis ils s’installèrent chacun dans l’une de ces maisons individuelles ou l’un de ces pavillons de banlieue plutôt petits que l’État et leurs municipalités, avec une opportunité d’une parfaite prévoyance, firent pousser comme des champignons dans des lotissements autour de chaque ville pendant ces années très précises. En ce qui le concernait personnellement, le désir de s’absenter des uns et des autres n’équivalait pas uniquement, comme chez le reste de la communauté, à une envie de séparer travail et temps libre pour ainsi bénéficier d’un peu de vie privée. La léthargie, qui chez la fille apparaissait aux yeux de la majorité comme de la pure licence, par surcroît d’une provocante improductivité, résultait davantage chez lui d’un tempo dromadairien tout personnel. Il n’était pas fainéant, il savait même faire quelque chose de ses dix doigts, mais cela exigeait qu’il le fasse d’une haleine qui n’était pas celle de la communauté. Au fond il préférait être lui-même, pas seulement dans cette nouvelle vie privée avec son amoureuse mais aussi dans le travail sur scène à travers de petites représentations destinées aux enfants de six à douze ans, lesquelles constituaient désormais l’unique reliquat d’Utopie, les seules représentations sur un monde nouveau proposées par la troupe. Pour commencer, il obtint la permission exceptionnelle de créer ses propres représentations où il était seul en scène, que les autres membres de la troupe devaient toutefois valider avant qu’il n’obtienne ensuite la permission de les montrer à la vieille société locale, mais au bout de plusieurs années il se désolidarisa d’eux pour fonder sa propre troupe et montrer ses propres représentations (où il était seul en scène), qu’il ne baptisa pas du nom de Théâtre de la Cruauté ou Théâtre nu, de Char solaire, d’Odin ou du Moulin, mais du sien, de ce nom qui n’incarnait que lui et rien ni personne d’autre. Le hasard voulait qu’il ait été invité par un petit théâtre de Copenhague où il devait se produire le même soir, raison pour laquelle il avait eu le temps de passer pour ainsi dire à l’improviste, afin de voir cette enfant dont il ignorait l’existence ou du moins qu’il avait oubliée. Il se leva, la mère se leva à son tour, elle qui ne cessait de gazouiller avec euphorie à propos des souvenirs d’alors qui l’avaient brutalement submergée par le biais de ces retrouvailles, et seule la fille demeura assise, elle qui pour sa part n’avait pas décroché un mot pendant l’instant ou la demi-heure ou l’heure complète qu’avait duré la visite. Stina ! dit la mère dans un rire, et là seulement elle se leva, puis le père et la fille se firent face, tout aussi ronds et tendres et débonnaires et décontenancés l’un que l’autre, tandis que la mère à côté d’eux continuait de rire et déclara qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau lourde. Brusquement, le jeune homme à moitié chauve écarta ses grands bras et les posa autour de la fille dans une chaleureuse étreinte proche du balancement, comme le ferait non pas un père mais un grand animal, un vieil et grand animal, un ours peut-être, une bête océanique et infiniment rassurante et beaucoup trop écrasante. Il voulut dire quelque chose, son prénom, « ma petite fille », n’importe quoi – mais il ne lui dit rien. Il la relâcha, franchit la porte, traversa la cour, marcha quelques pas dans la rue pour rejoindre la vieille camionnette contenant sa petite représentation sur un monde meilleur et différent où il était seul en scène, où les adultes ne sont que de grands enfants et où la vie est un rêve, s’installa au volant et s’en alla. Au cours des deux ou trois années suivantes, elle leur rendit visite à plusieurs reprises, lui et sa compagne, dans leur maison individuelle au cœur d’un lotissement situé en périphérie de la petite ville du Jutland du Sud, ou bien, quand il était invité à se produire à Copenhague, il lui arrivait à de rares occasions de passer l’après-midi prendre un café pendant que le beau-père travaillait encore à la banque. Six mois seulement après cette première visite, sa compagne et lui eurent un enfant, puis un second deux ans plus tard, qu’elle appelait « mon petit frère et ma petite sœur » même s’ils ne ressemblaient pas à leur père mais à leur mère, petits et frêles et blonds comme elle. Or, quand la fille était chez eux, elle voyait le naturel avec lequel ils grimpaient sur son gros corps et ils s’enfonçaient dans son ventre rebondi avec leurs petits pieds, comme s’il s’agissait d’une seule et même chair, d’un seul et même membre, grand et vivant, chaud, pourvu de bras multiples ; elle voyait que c’était à elle plus qu’à n’importe qui au monde que le père ressemblait le plus, aussi veillait-elle chaque fois qu’elle était chez eux à s’installer dans son champ de vision en espérant qu’il l’aperçoive (enfin), elle, son enfant. Las, il ne cessait de la regarder comme si elle n’était qu’une grande fille, il la traitait comme il traitait tout un chacun : avec pondération, chaleur et patience. Elle désirait qu’il déverse sa colère sur elle, qu’il soit complètement injuste envers elle, qu’il la houspille comme un vrai père, et elle était parfois terrassée par une hargne violente couplée du sentiment d’avoir été trahie – ce qui est caractéristique pour une enfant mais ne lui était d’aucun secours. Peut-être cela avait-il à voir avec le tempo très particulier du père, sa lenteur étale et végétative qu’il partageait avec elle ; peut-être avait-il besoin de temps, plusieurs années ou sans doute beaucoup d’autres avant de comprendre un jour qu’il était son père. Mais cette nonchalance qu’il lui avait transmise se révélerait en l’espace de quelques années concerner non plus seulement ses organes externes, le visage flasque, les longs bras ballants, la bedaine rebondie qui s’élargissait en un bourrelet ceinturant tout le pourtour du corps jusque dans le dos et retombait au bas du ventre ainsi que sur les hanches trop étroites, mais aussi ses organes internes : quelques années après que la fille et les deux petits derniers eurent fait leur apparition dans son monde, l’un de ses reins s’arrêta de fonctionner et dut suivre un traitement à l’hôpital, on tenta de le faire repartir mais au bout d’un an on décida d’en commander un nouveau et, pendant que le père attendait ce troisième et nouveau rein, le deuxième le lâcha à son tour si bien que, quelques années encore plus tard, alors que cette histoire et en tout cas « l’été infini » étaient définitivement terminés, alors que le jeune garçon gracile et délicat entre-temps retombé dans l’autre monde beaucoup trop ordinaire était lui-même devenu une espèce de comédien proposant ses petites représentations en solo, et à ce titre était invité à se produire dans la capitale régionale, une femme assez petite et tout à fait banale qu’il lui semblait avoir vue dans une autre époque et un autre monde vint à lui, se présenta comme étant l’administratrice du théâtre et lui dit qu’il ne la reconnaissait visiblement pas, n’est-ce pas ? Si, répondit-il, si si, mais il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée de qui elle était. Je suis la mère de Laust et Gedske, dit-elle, la compagne de Jacob. Et Jacob ? demanda-t-il. Pendant un instant qui dura une éternité et se trouvait hors de toutes les temporalités, elle se borna à le dévisager, profondément abasourdie et complètement désemparée, puis elle lui prit la main et dit : Jacob ? Mais il est mort.

 

Dès le lendemain suivant la première visite de Jacob, la mère téléphona à l’homme qui jusque-là s’était désigné comme le père de la fille et avait endossé ce rôle, elle lui annonça qu’elle s’était vue contrainte de raconter la vérité à sa fille. Quelle vérité ? dit-il d’une voix atone et tremblotante (et déjà sur le point de fondre en larmes). Ta vérité ? ! hurla-t-il. Jesper, dit-elle. Il cria, pleura, chuchota qu’elle était une pute, qu’on ne pouvait faire confiance à personne, qu’il était complètement abandonné. Elle lui demanda s’il voulait parler à la fille, mais il ne le voulait pas. Il ne la revit jamais. Durant les douze premières années de son existence, elle avait aimé ce grand jeune homme blond un peu nerveux comme son propre père, elle s’était réjouie à en perdre le sommeil chaque fois qu’il était censé venir la voir dans le village perché en haut des montagnes et qu’elle le montrerait à ses amies espagnoles, d’abord comme le prince des elfes puis comme un vrai viking, elle s’était sentie adolescente avant l’âge quand il l’emmenait passer de courtes vacances sur les îles grecques ou à Paris, et même après, lorsqu’elle s’était figuré avoir été adoptée, même là elle l’aimait toujours ; or il ne voulait brutalement plus la revoir. Qu’est-ce que je lui ai fait ? demanda-t-elle en pleurant. Ça n’a rien à voir avec toi, répondit la mère. Ça a à voir avec qui, alors ? demanda-t-elle. C’est une affaire entre lui et lui, Stina, dit la mère. Donc il ne m’a jamais vraiment aimée ? demanda-t-elle. Si, répondit la mère, bien sûr qu’il t’a aimée, et c’est pour ça qu’il ne veut plus te revoir. Je ne comprends rien, dit la fille. Non, c’est certain, dit la mère, mais que veux-tu, les individus sont comme ça. Dans ce cas je ne veux plus être un individu ! dit la fille. Mais elle oublia bien vite ses paroles de même qu’elle oublia le reste : les rendez-vous, les horaires, le fait qu’on était déjà lundi et qu’elle devait aller au collège ; elle ne pardonnait rien à personne, la douleur et le chagrin étaient dissimulés au creux d’un ici et maintenant qui chez elle durait bien plus qu’un instant et se déversait dans un monde illimité par lequel elle se laissait engloutir, avec lequel elle fusionnait, qu’elle habitait entièrement, qu’elle était pleinement de la même manière qu’elle était sa chambre-capharnaüm et son existence individuelle au cours de « l’été infini » à la ferme blanche, comme s’il n’y avait que ça et rien d’autre, comme s’il ne fallait plus compter sur l’arrivée de l’avenir, ce que la plupart des gens qui faisaient sa connaissance trouvaient charmant et enviable, « ça nous donne une sacrée leçon », disaient-ils – à la suite de quoi ils retournaient à leur monde et à leur temps et à tout ce qu’ils devaient atteindre, célébraient leur diplôme et leurs noces et leurs enfants et leur stage et leur premier emploi fixe qu’ils quittaient au bout de quelques années pour s’engager dans un autre emploi plus stimulant et dans d’autres noces plus dynamiques, au profit de quelqu’un ou quelque chose susceptible de les maintenir en mouvement, de les propulser en avant ; et, de nombreuses années plus tard, peut-être, ils la croiseraient dans la rue par le plus grand des hasards et verraient qu’elle n’avait pas du tout changé, que le temps et l’avenir avaient glissé sur elle, ils verraient que cette abondance qu’ils trouvaient séduisante vingt ans plus tôt serait désormais uniquement exubérante et difforme, relèverait davantage et sans vergogne (ou avec impuissance) de la surabondance sinon du surpoids, à l’instar de la vie dans ses yeux joueurs qui les ferait frissonner et regarder leur téléphone portable en disant « c’était bien sympa tout ça, il faut absolument qu’on fixe une date un de ces jours mais là je dois filer, à très vite, hein ! », lui tourner le dos et se sauver au coin de la rue avec ce frémissement de honte et de soulagement qui s’empare de vous quand, l’espace d’un instant, vous avez vu votre propre aveuglement dans les yeux et remarqué qu’il n’y a rien de pire que lui, qu’il est pire encore que votre propre traîtrise.

 

Ce soir-là – oui, nous sommes à présent revenus à ce fameux soir qui correspond au commencement de l’histoire, ou tout au moins à l’ouverture dans laquelle le jeune garçon gracile va s’engouffrer en dégringolant du monde pour mieux se glisser à l’intérieur de ce qui sera « l’été infini », et simultanément au moment précédant le début de cette même histoire, alors qu’il est encore loin de ressembler à cette créature féminine arachnéenne si particulière qu’il deviendra un jour mais n’est que ce « jeune et beau garçon aux traits délicats et aux grands yeux » –, ils vont monter sur scène dans dix minutes, il ne s’agit que de leur premier ou deuxième concert, les instruments et le reste du « matos » attendent sous la lumière colorée qui éclaire le palier dans la cantine du lycée remplie depuis plusieurs heures d’élèves étrangers à l’établissement, qui ont bu avant leur arrivée pour se donner du courage ainsi qu’une certaine désinhibition, qui ont continué de boire pendant le repas en commun pour atteindre cette fois ce qui frise l’hystérie ; les quatre ou cinq autres membres du groupe, le batteur, le bassiste, la chanteuse, l’autre guitariste et celui « aux synthés » sont retranchés à côté de la scène ou dans une salle de classe mise à leur disposition en guise de coulisses (avec les deux caisses obligatoires contenant des bouteilles respectivement de bière et de soda), ils discutent distorsions produites par la pédale d’effet avec un élève de première plein d’admiration mais aussi plein de boutons sur la figure, ou bien encore draguent les filles qui poireauteront toujours devant la pièce des musiciens, si médiocre que soit le rockeur en question. En tout état de cause, trop timide et incapable de faire semblant, le garçon gracile s’est écarté de tout ce ramdam, s’est éloigné vers le hall puis au bas de l’escalier menant au sous-sol et au vestiaire où sept cents manteaux et imperméables, bonnets et foulards, bottes boueuses provenant des fermes et des bleds dispersés sur la moitié nord de l’île ont été suspendus pêle-mêle ou empilés à la va-vite sur la moquette synthétique gris-bleu et dégagent un concentré mi-âcre mi-acidulé, émanant de relents respectivement de neige fondue et de déodorants et parfums aussi bon marché qu’écœurants. Tout à coup, une fille descend les marches tel un tourbillon, non pas élégante et confiante mais plutôt folâtre et haletante, dans un papillonnement de manteau et foulard et de doigts écartés. Oh là là ! dit-elle avec un sourire et en continuant de lui parler comme s’il était pour elle une évidence, un garçon qu’elle avait toujours connu. Le temps est passé à une vitesse ! dit-elle à bout de souffle, en riant et en rougissant non pas de honte mais de vie. Lorsqu’il lui demande à quelle heure elle aurait dû arriver, elle répond : À six heures, pour le repas en commun, tiens ! Mais il est presque neuf heures, dit-il. Oh là là là là ! dit-elle à bout de souffle, en riant et lançant son manteau sur cinq autres, avant de courir devant le miroir où elle babille et s’égosille et farfouille dans ses cheveux. Lui, ébaubi, l’observe. Il ne sait pas si elle est belle, elle est surtout bouillonnante et débordante de vie, sans parler des fards qu’elle pique, des phrases qu’elle prononce à bout de souffle et à tort et à travers, de ses mains et ses doigts qui fourragent partout – puis d’un seul coup elle se volatilise. Il remonte l’escalier, se fraie un chemin dans la foule d’adolescents et retourne sur scène. Les autres lui demandent ce qu’il foutait, où il était. Au vestiaire, répond-il, aux toilettes. Puis, plus tard dans la soirée, une fois le concert terminé, ou du moins lorsqu’ils ont fini de jouer et quitté la scène – de toute manière personne ne dansait, même les nanas au maquillage hypra appuyé, ces groupies qui avaient dragué les autres membres du groupe dans l’entrebâillement de la porte avant le début du concert sont venues les voir pour leur demander : « Vous pourriez pas jouer des trucs qu’on connaît ? », une partie des garçons, des ploucs, ont jeté sur la scène (qui commençait lentement à sentir la bouse) pas seulement des œufs et des tomates mais aussi des mottes de beurre à moitié fondu et de longues feuilles de film alimentaire pleines de pâté de foie, puis soudain le courant a sauté –, le garçon gracile traîne légèrement à l’écart des autres, mais cette fois pas au sous-sol et à l’inverse au milieu du tumulte, où l’ivresse a depuis belle lurette viré à l’outrance et à l’inconscience et où visiblement plus personne ne prête attention à lui, il est libre et atteint le bar, or il est encerclé par un groupe de grands jeunes ploucs à la coupe disco, qui lui tapotent le torse avec le goulot de leur bouteille de bière, se penchent sur sa figure en titubant et lui crient dans leur accent du coin : « Qu’est-ce vous êt’ v’nus nous faire chier à bousiller not’ fête ? Vous pouvez pas fout’ le camp ? V’savez même pas jouer alors ! », mais là elle surgit entre eux en riant, pose ses bras sur les épaules des deux plus grands, les embrasse sur la joue et lui dit qu’il ne doit pas les écouter, qu’ils sont gentils, juste un peu soûls ; puis, plus tard encore, alors que la voiture est chargée et que les autres l’attendent derrière dans la camionnette avec la caisse de bières en cadeau, il en est toujours à lui sourire, à elle et son amie qui n’arrêtent pas de papoter et de se couper la parole, dehors, dans la tempête de neige, jusqu’à ce que l’autre guitariste descende du véhicule et propose aux deux filles de les accompagner en ville, « Vous n’avez qu’à venir », dit-il ; puis, au petit matin, tandis qu’ils ont fini dans le dernier et pire troquet de la ville, où quelqu’un se prend fréquemment une balle dans la peau (puisque ça se passe comme ça en province), que toujours aussi tendre et avenant il lui sourit, là elle déclare enfin forfait et décide de rentrer à la maison avec son amie pendant qu’il éprouve encore une fois ce soulagement indicible quand quelque chose, ce qu’il y a de plus grand, ce qu’il y a de plus beau, a été possible l’espace d’un instant, ce qu’il aurait fallu c’est franchir le pas mais vous ne l’avez pas fait et maintenant c’est définitivement trop tard, vous allez retomber dans cette même vieille vie d’avant qui ne commence jamais ; puis, juste après, dans la masse des beuveries nébuleuses, vasouillardes et éructantes, âgées d’une dizaine et d’une vingtaine et d’une trentaines d’années, qui le catapultent vers le bar comme si elles étaient son avenir, il la voit subitement rebrousser chemin d’un pas chaloupé, lui serrer les mâchoires et l’embrasser à pleine bouche, et voilà, c’est arrivé, c’est ici que l’histoire commence.

Allongé à côté de la fille dans l’obscurité du sous-sol de la ferme blanche, le jeune garçon gracile l’écoute respirer, il écoute ce souffle aussi béat jusque dans le sommeil que la vie qui profite d’elle-même. Il pose une main sur sa peau, humide et douce, molle et un peu tombante, comme si la chair en dessous n’était pas compacte mais transformée en un liquide opaque, une eau lourde qui permettrait à la main de s’enfoncer et de disparaître. Il prononce son prénom en pensée, elle se réveille, il lui demande s’il n’est pas dangereux, le beau-père, s’il ne va pas tarder à être humilié et lamentable au point de ne plus se considérer comme une personne et, brutalement, à défaut d’une autre forme de représentation de sa puissance, de prendre son fusil et de leur tirer dessus, tous autant qu’ils sont, elle, la mère, les deux petits frères et enfin, bien sûr, le meilleur pour la fin, ou en l’espèce le pire, à savoir lui-même, le beau-père, avec son crâne qui explose contre le mur – et elle de marmonner « On n’est en pleine nuit, je dors » puis de se renfoncer dans le sommeil. Il l’écoute longuement puis finit par écarter la couette et poser les pieds sur le sol en ciment froid, il tend les mains dans le noir qui, par une nuit d’hiver de février ou de début mars au sous-sol de la ferme blanche, à l’inverse d’un quartier pavillonnaire ébloui par la lueur d’un lampadaire derrière les buissons, ressemble vraiment à une noirceur qu’aucun être humain n’a vue avant ce jour. Et là, dans cette noirceur insomniaque, le temps et les événements se confondent ; il est le jeune garçon gracile qui à tâtons se fraie un chemin dans la maison assoupie et, tout à la fois, la vieille dame qui des décennies plus tard crée dans son récit « la ferme blanche » sous la forme du lieu mythique de ce qui est perdu à jamais et qu’elle fait ressurgir de l’obscurité du souvenir, tout autant à tâtons, grâce aux sept sens du langage : il (ou elle) passe devant l’étagère, le mur avec ses deux ou trois posters en lambeaux, franchit le seuil et aussitôt la porte qui donne sur ce qu’il (ou elle) transforme consciemment en chaufferie, où l’air confiné est d’une chaleur « étouffante », un peu plus loin sur la gauche il (ou elle) trouve une autre porte qui ouvre sur l’escalier étroit, en fait une galerie en colimaçon conduisant à ce qui vu de l’extérieur ressemble à la porte d’un placard à balais caché sous l’escalier plus somptueux menant au premier étage ; comme un mouvement dans la langue il traverse l’entrée pour pénétrer dans la pièce la plus petite, déjà transformée dans son souvenir en sa chambre à elle, la fille – et « la ferme blanche » de n’être plus un lieu inscrit dans le temps mais une pièce du récit qui succède à une multitude d’autres pièces, où toutes les choses et chaque mouvement peuvent advenir quand bon leur semble ; il cogne sa cuisse dénudée contre le pied métallique carré du grand lit en fer auquel il se coupe, la douleur est intense et le sang dégouline sur son genou, à sa droite la grande armoire poussiéreuse vert ou bleu foncé, incapable de se fermer à cause de toutes les affaires possibles et imaginables et même inimaginables de la fille, qui lui donnent cette apparence identique quoi qu’elle porte mais qui feront de lui, ce garçon qui est n’importe qui, n’importe quelle autre personne ou presque, un toréador, une poupée, une pute, un capitaine ; dans le lit juste derrière ils sont étendus tous les deux sous des couettes, nus ou à moitié (dé)vêtus, nuit et jour, du crépuscule jusqu’à l’aube, à croire qu’ils ne quittent jamais le lit et ne commencent jamais leur vie, la mère entre et dit que l’après-midi est plus qu’entamé, « Stina ! dit-elle aussi de sa voix chaude et un chouïa suraiguë, vivante et bien élevée, tu vas finir par tomber enceinte ! », à ces mots elle rit et se retire, et bien sûr que la fille va tomber enceinte, c’est une évidence, mais pas maintenant, plus tard, quand « l’été infini » sera d’un coup terminé ; il pénètre dans le salon non seulement grand mais glacé en ce mois de février, sur la droite dans le fauteuil et sous la lumière de la lampe est assise Tante Janne, pour l’éternité, elle qui vit sa vie avec son professeur de philosophie américain de l’autre côté de l’Atlantique et en même temps le voit pour la première fois dans un long défilé de jeunes prêtres en tenue de messe au moment où ils s’apprêtent à entrer dans l’espace de la basilique Saint-Pierre, elle le voit obliquer la tête du sens du défilement et la tourner vers elle pour la regarder tandis qu’elle se tient à la droite de l’entrée, dans la foule amassée devant la Pietà, elle qui simultanément se fige devant le jeune garçon, aussi roide que le requièrent ses nobles obligations et sa fulgurante destinée, dans le petit salon de l’appartement de la grand-mère maternelle, au premier étage d’un immeuble jaune des années 1950 sis à Bogense, elle est assise pour l’éternité dans le fauteuil et sous la lumière de la lampe et tient ce qui ressemble à un discours de la fin du XIXe siècle, du temps de la reine Victoria, un discours portant sur les devoirs et la morale, sur les responsabilités et l’avenir, la honte, la bonne éducation et l’existence digne, dans le pur esprit de son père, un discours qu’elle tient pour eux deux installés main dans la main dans le canapé en face, de l’autre côté de la table basse, et qui la dévisagent d’un air ahuri, la fille bouillonnant de respect et de révolte, le garçon incapable de savoir s’il doit rire ou défaillir, n’osant pas poser les yeux sur la mère assise à la gauche de sa grande sœur dans une posture lumineuse et noble et compassée – et peut-être d’ailleurs le fixe-t-elle en cet instant très précis, de ce regard qui va le sauver ou l’anéantir, le réduire à du bruit blanc ou à de la poussière. Mais pas pour l’instant. Rien de ce qui va se produire n’est encore possible ou pensable, il n’y a pour l’heure que la nuit et la ferme, « la ferme blanche », les pièces vides et glacées dans lesquelles il n’a jamais rencontré âme qui vive, et maintenant non plus tandis que toutes les personnes de la maisonnée dorment, seuls leurs personas, des ombres blanches vacillantes et lui-même se meuvent d’une pièce à l’autre puis dans une autre encore, pour ensuite atteindre une espèce de jardin d’hiver, vide lui aussi excepté un tapis gris clair de cette sorte que l’on trouve dans les écoles publiques danoises des années 1970, et c’est sur ce tapis que se trouve tard en fin d’après-midi ou bien en début de soirée le cadet des deux petits frères, muni d’une batterie qui ne se compose en fait que de cartons renversés de différentes tailles, celui-ci se penche pour attraper les baguettes qui ne se composent en fait que de bâtons ou de louches retournées et montre au garçon gracile quelques rythmes simplissimes, lequel se déchaîne aussitôt, il lui dit qu’il finira bien par apprendre pour peu qu’il s’entraîne, tous les jours, « Tu dois répéter au moins un quart d’heure par jour », dit-il en promettant, au garçon gracile et à lui-même, d’en faire une habitude : deux fois par semaine ils se retrouveront ici, avec des cartons pour commencer mais ensuite avec une vraie batterie, et un beau jour ils joueront dans leur groupe à eux – après quoi il se lève, tourne le dos au garçon gracile et ne reviendra jamais, ni aux cartons ni dans le jardin d’hiver, rien de ce qu’il s’est promis ou de ce dont il a rêvé ne se réalisera, alors que tout ce qu’il n’a jamais désiré ou ce qu’il ne s’est jamais promis se réalisera, c’est-à-dire sa vie. Le garçon gracile pousse une porte ouvrant sur une sorte de buanderie qu’il traverse pour rejoindre la cuisine, vide en ce moment, plongée dans l’obscurité et désertée par ses habitants, la scène à proprement parler de la maison et d’ailleurs de toute la ferme, pareille à l’avant-scène d’une maison pour tous une nuit après un lundi de février, de vagues relents froids du dîner le suivent jusque dans l’entrée puis dans l’escalier qui mène à l’étage où se situent les seules toilettes de la maison ; il s’arrête et se fige un instant dans le noir, derrière la porte de la chambre des deux petits frères et, juste devant, à deux ou trois mètres seulement de lui, celle du sanctuaire, la chambre à coucher où il n’osera jamais poser ses pieds, ou plutôt une seule fois, une seule et unique fois dans sa vie il jettera un œil à l’intérieur, la respiration bloquée, mais pas maintenant, uniquement lorsque viendra « l’été infini » au seuil duquel il se tient en cet instant même, un temps qui n’en est pas un mais le contraire du temps, qui en est son abolition, où tout, à l’égal de la nature, des feuilles des arbres, des lilas et des nuages de fleurs de cerisier du jardin Villemin, s’ouvrira et lui permettra de jeter un œil à l’intérieur, de humer le rêve que la mère vivra d’un seul coup avec un tout autre homme désormais, le seul qui pourra se mesurer à l’étalon, un jeune Portugais, un artiste à l’image du Caravage, qui avec ses lèvres (et ses dents) muettes va inscrire ses signes dans sa peau à elle, la mère, les signes de l’obscène, au-delà de la honte et des tabous, les signes du beau, du sublime et de l’impossible (un jeune homme seulement, d’un ou deux ans de moins que lui, à tous points de vue : l’impossible) – et, bien des années plus tard, lorsqu’il sera depuis longtemps devenu une vieille femme et n’aura plus pour seules pulsions que le langage et la mort, il pensera que ce n’est pas la vie qui est un rêve mais bien le langage : le récit, toute cette histoire, is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying…

Et soudain le beau-père se tient devant lui, tel un spectre, l’ombre de lui-même. Mais qu’est-ce que tu fous ici, en pleine nuit ? demande-t-il de sa voix nasale, amère et morbide. Rien, marmonne le garçon gracile, je voulais juste aller faire pipi. Non sans un reniflement dédaigneux, le beau-père passe devant lui et descend l’escalier. Le garçon reste debout dans l’obscurité où il écoute les pas en bas des marches puis dans la cuisine et la chaufferie. Voilà, c’est maintenant que ça va se produire, pense-t-il, dans un instant ce sera trop tard ; à part l’autre il est le seul à être réveillé, et c’est pour cette raison très précise qu’il se trouve ici, qu’il est venu au monde, dans ce monde où il n’a manifestement rien à faire, il ne s’agit ici ni de lui ni de son coup de foudre amoureux mais d’eux, c’est maintenant qu’il va entrer dans la chambre à coucher où il ne mettra jamais les pieds nus, il va réveiller la mère et l’obliger à se lever, elle et les deux petits frères dans l’autre chambre derrière lui, sans bruit il va aller chercher la fille au sous-sol et les emmener tous les quatre dans la fourgonnette vert rouille de la mère, ce tas de ferraille que personne dans un quartier pavillonnaire ne voudrait ni posséder ni avoir ni être vu à son bord, tous phares éteints ils vont remonter l’allée et quitter ce lieu maudit, cette « ferme blanche » qui non seulement est hantée mais hantera les gens situés tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de cette histoire. Sauf qu’il ne fait rien de tout cela, il reste debout dans l’obscurité, les oreilles aux aguets, dans l’attente de ce qui va venir, le petit clic du robinet trop fermé, les pas qui reviennent de la chaufferie dans la cuisine et remontent l’escalier. Mais il ne se passe rien, il n’y a pas un bruit, juste l’obscurité.

 

C’est vrai. Il n’a rien fait. Il n’est pas descendu à la cave et ne s’est pas allongé sous la couette à côté de la fille endormie. Qu’a-t-il alors pu s’y passer ? Toujours est-il que d’un coup il fait jour : les arbres déploient leurs feuilles dans la lumière de mai, dans les champs les pissenlits ouvrent leur capitule jaune d’or pour être des nuages blancs que la brise soulève et emporte, le beau-père a disparu, jamais de la vie le garçon ne le reverra, la fille a déjà déménagé ses affaires dans la petite pièce donnant sur la cour et l’a transformée en chambre de fillette avec sa lueur d’illusion tout en flaflas et d’un éclat rose bonbon ; une nouvelle ère est amorcée, « l’été infini », où le temps est aboli, où l’espace se dilate et remplit tout, « la ferme blanche » est le monde entier et le garçon gracile ne va pas la quitter, jamais, si ce n’est une fois par jour en cas d’absolue nécessité, ou une fois tous les deux jours, auquel cas il fait quelques pas dans la cour, cette cuve de lumière palpitante, il s’appuie contre le mur de l’écurie blanchi à la chaux dont il sent la chaleur sitôt qu’il ferme les yeux, puis une fois seulement avec l’autre jeune garçon, Lars le bien bâti, le meilleur ami de la fille qui s’est installé dans la maison avec ses superbes membres et ses mouvements lents, ses bras ballants et ses pieds qu’il pose sur le sol comme si une main invisible les soulevait sous lui, avec lui dans les vapeurs d’une pluie d’été le garçon gracile parcourt quelques mètres à travers l’herbe humide pour rejoindre la remise à bois, où ils ne vont ni fendre ni couper ce qui doit l’être mais se contenter de porter chacun une brassée de bûches afin d’alimenter l’âtre ou le feu dont il ne connaît plus et par conséquent ne saura plus jamais l’endroit, et enfin un jour où tout à coup seul et en même temps en compagnie de la fille il s’égare de l’autre côté de la grange… or il n’y a rien, que pourrait-il y avoir là-bas ? un champ est un champ est un champ, la magie cesse d’opérer et l’ancien monde peut commencer – sauf que l’ancien monde ne va pas commencer et nous allons rester dans « l’été infini », à l’instar du paradis l’endroit qui n’a jamais existé et auquel il est impossible de revenir sinon dans le récit, où chaque jour est le premier et tous les jours le même : la mère descend du premier étage en laissant ouverte la porte de sa chambre à coucher, les deux petits frères jouent dans la cour et sont en violent désaccord, l’aîné pleure, lui qui comme dans toutes les fratries archétypiques est le plus débonnaire des deux, s’effarouche facilement et fait preuve d’une sensibilité à fleur de peau, alors que le cadet est maussade et muet, a les traits de son père disparu, des membres plus courts ainsi qu’un regard droit et intègre (tel celui d’un professeur de la vieille école ou d’un garçon qui aurait grandi trop vite) ; dans l’ombre fraîche flottant sur le lit en fer la fille est étendue avec le garçon gracile qui est plutôt une fille, ils parlent et se coupent la parole uniquement pour entendre leur propre voix, leur vie est une vie éternelle qu’ils gaspillent à foison dans des choses inexistantes, cependant que la mère, dont l’inutilité a une tout autre forme et fixité que la roue parfaite qui fait tournoyer sa lumière hors du vide intersidéral, cure les sabots de son étalon, le brosse et le selle, lui passe le mors aux dents et le monte, le sort et le chevauche, toute la journée jusqu’à ce qu’elle rapporte le crépuscule dans l’écurie, puis elle lui donne à boire et à manger et l’entend s’ébrouer quand elle referme la porte, rejoint la cuisine où elle allume la bougie qui va se consumer pendant leur repas à la fin duquel elle reste assise et parle dans la nuit ; il y a de la musique mais aucun souvenir de radio ou de télé ni aucune information, chaque jour qui s’écoule est identique au précédent et tout aussi époustouflant, son temps est celui de la musique dont les prémisses et les éléments sont eux-mêmes le temps qu’elle abolit, l’histoire du monde représente leurs déplacements et le Grand Tout qu’ils voient sans chercher quoi que ce soit, la vie ne doit être que pure attente, une attente sans objet, l’attente de rien, la jouissance en soi de l’attente, chaque mouvement est un événement, dès que tard le soir la fourgonnette vert rouille de la mère avec sa plaque minéralogique jaune indiquant qu’il s’agit d’un véhicule commercial s’engouffre dans l’allée, les deux petits frères et la fille et les deux jeunes garçons, Lars le bien bâti et le garçon ô combien gracile et délicat, se redressent dans l’espace interdit à l’arrière après l’interminable trajet au fil des nationales et des départementales à travers ce plat pays, ils voient à jamais la lumière des phares heurter le mur pignon chaulé de l’écurie et plus haut le réseau de fils électriques, ils entendent par-dessus le ronflement du moteur les douze poussins pour ainsi dire juste éclos, tous des coqs qui chantent à tue-tête et en même temps engourdis par le sommeil, comme s’ils étaient les messagers venus annoncer l’apostasie de saint Pierre, auraient dormi trop longtemps et se seraient brusquement réveillés au son d’un tutti le jour du Jugement dernier. Et où étaient-ils ? Dans des lieux à leur image, hors du temps ; à moins qu’ils soient allés dîner ou soient passés chez l’occulte « artiste capillaire », un nabot barbu et enrobé qui vient sans doute seulement de dépasser la trentaine malgré son regard issu d’un autre monde mais qui dans ce monde apparaît comme le calque d’un autoportrait de Rembrandt van Rijn sur ses vieux jours, il loge dans la petite ville côtière à l’unique feu de signalisation, au premier étage bas de plafond de l’épicerie appartenant à son père, qui baigne dans cette sempiternelle et brunâtre obscurité latente où le tout dernier rai de lumière (diffusée par des cierges que nous ne voyons pas) est englouti en même temps que son ébauche de la toute dernière humanité. Le jour ne perce pas ces lieux, l’obscurité règne pièce après pièce après pièce, toutes croulant sous le poids des livres et de la poussière et des objets occultes, tandis qu’à l’autre bout se trouve une cuisine (elle aussi seulement éclairée par la faible lueur jaunâtre des cierges) qui rappelle le laboratoire alchimique du maniaque Strindberg à Paris avec ses cornues frémissantes et bouillonnantes et fumantes, ou plutôt ses colossales casseroles et poêles et fours au-dessus desquels le nabot barbu est penché, assisté de son éphèbe bien bâti qui de temps à autre prend ses quartiers chez lui tel un apprenti magicien. Les dîners subséquents sont des orgies de vins capiteux, de rôtis de bœuf graisseux et suintants, de canards roussis, de pigeons, escargots, grenouilles, de faisans farcis dont les os et carcasses rongés ne sont pas rassemblés dans les assiettes et portés à la cuisine mais simplement balancés par-dessus l’épaule à travers la fenêtre toujours ouverte puis dans la nuit où ils atterrissent dans la cour et la rue. Les orgies et le laboratoire alchimique (avec ses tentatives de transformer les animaux morts en une matière plus noble) sont financés grâce à une donation sur l’épicerie paternelle et aux droits d’auteur engrangés par les paroles qu’écrit le nabot barbu de temps en temps, volontiers pendant le dîner, une carcasse de pigeon à moitié dépiautée dans une main et un stylo dégoulinant de gras dans l’autre, pour des chanteurs et des chanteuses de musique pop danoise, autant d’interprètes ratés ou à la nullité achevée dès le début de leur carrière, qui les entonnent dans le cadre d’un affrontement réciproque (comme l’ultime écho agonisant de la conception de la culture européenne lors du concours tragique des Dionysies à Athènes) lors de la compétition annuelle de sélection en vue de l’Eurovision. Et, très tard dans la nuit, lorsque les vins capiteux ont fait leur effet, il les convainc de couper une mèche la plus large et la plus longue possible de leurs cheveux pour ensuite les nouer ensemble, celle du jeune garçon gracile avec celle de la fille, plus tard celle de la mère avec celle de l’artiste portugais, et les transformer en des colliers et bracelets et boucles d’oreille aussi magiques que magnifiques, qu’ils porteront chacun comme des talismans dans une promesse d’amour qui est également une malédiction (semblable à la guerre qui donne vie à l’Histoire mais n’est que mortelle pour l’humanité). Un matin, la fille essaie une dernière fois de ne pas rater le car de ramassage scolaire censé la conduire à temps dans la ville un peu plus grande de sorte qu’elle puisse voir ses camarades de classe quitter le lycée, une tentative évidemment vouée à l’échec que son meilleur ami Lars, l’éphèbe aryen et bien bâti, n’a même pas le courage de faire : il reste à la cuisine avec son café au lait, ou pour sauver les apparences se lève dans un mouvement d’oisiveté et va s’asseoir sur le perron brûlant où il ferme les yeux face au soleil ; et pour autant que la mère, qui peut désormais vivre sa vie à l’abri des regards des détectives et des hommes qui redoutent (et donc méprisent) les femmes, continue de rejoindre de temps à autre le continent pour suivre à la capitale régionale du Jutland quelques cours à l’université ou y passer un examen, ceci ne se situe pas dans la compréhension commune de l’histoire. « L’été infini » a certes commencé, mais cet instant où il est impossible de faire machine arrière, le point de non-retour, n’a pas encore eu lieu. Pas encore. Mais en voici le prélude :

 

La fille doit un jour avoir malgré tout réussi à rejoindre son lycée car elle revient dans le courant de l’après-midi, s’installe à la cuisine avec les autres et raconte que sa voisine de table dans la classe a reçu la visite de son correspondant portugais, José, et de l’ami de celui-ci, également appelé José, qui ont tous deux pris un congé de leur lycée et traversé l’Europe en stop pour voir la lumière de Skagen et passer quelques nuits chez l’amie en question et ses parents dans leur pavillon de banlieue, mais maintenant qu’ils sont enfin arrivés et que les parents ont pu constater que les deux Portugais ne sont pas d’innocentes figures de carte postale mais deux très jeunes hommes en chair et en os, appartenant par surcroît non pas à l’espèce blanche et digne de confiance mais plutôt à celle sujette à caution et mate qu’ils ont sans doute vue lors d’un voyage organisé aux Baléares ou pourquoi pas aux Canaries, ils ne veulent en définitive pas du tout les avoir dans leur maison, et en aucun cas la nuit ; sur ces entrefaites la mère qui revient de l’écurie s’arrête sur le seuil de la porte, retire son bandeau à cheveux d’un vert glauque, rejette la tête en arrière afin de libérer sa toison teinte couleur ivoire qui balaie la lumière et retombe au bas de ses épaules, et déclare que les deux jeunes hommes ou garçons peuvent très bien venir ici avant minuit pour dormir, par terre dans le salon, une nuit ou deux, puis elle se retourne et monte l’escalier jusqu’à la salle de bains. De fait, juste après minuit arrivent les deux Portugais harnachés de leurs sacs à dos, l’un, le correspondant, par ailleurs surnommé Peixe (« le Poisson ») mais « o Vikingo » dans l’endroit duquel il est originaire, qui en fin de compte n’est pas du tout si mat mais au contraire grand et fort et tout en boucles dorées, tandis que l’autre est plus petit et tout aussi masculin, à la peau foncée et à l’air secret, presque aussi farouche qu’un chat sauvage, avec les mêmes mouvements silencieux et un rire soudain qui fend son visage d’une lumière aussitôt disparue avant qu’on ait vu qui il est. Ils déroulent leurs duvets sur le sol du salon, la mère entre les saluer, un bonsoir poli et distant, leur souhaite la bienvenue et se retire dans sa chambre à coucher. Ils passent leurs nuits et leurs jours suivants à la ferme, s’adaptent à son rythme, ne vont nulle part, ne voient rien de ce qu’ils avaient prévu de voir, dorment, se réveillent, traînent dans la lumière de la cour, restent à la cuisine jusque tard dans la nuit où ils trempent des morceaux de pain dans leur café au lait et leur vin, rient des mêmes insignifiances que la fille et les deux garçons tandis que la mère, réservée, telle une reine, vit sa vie en marge de ce cercle et, à de rares occasions, quand elle a rapporté le crépuscule dans l’écurie et donné à boire à l’étalon puis couché les deux petits frères, s’assied dans la lueur de la bougie et écoute leurs voix, elle a trente-quatre ans, sa fille vient juste d’en avoir dix-sept, les garçons autour de la table en ont respectivement dix-huit, dix-neuf et vingt. Au matin du troisième ou du quatrième jour, les deux Portugais enroulent leurs duvets, portent leurs sacs à dos à la fourgonnette et, pendant que les cinq grands enfants échangent adresses et embrassades, répètent ces promesses que l’on se fait dans la jeunesse et que l’on ne tient pour ainsi dire jamais (s’écrire, se revoir, ne jamais s’oublier), la mère démarre le moteur et les conduit jusqu’à la route principale où ils pourront faire du stop pour traverser le pays et peut-être au cours de la soirée avoir le temps d’admirer la lumière suspendue dans la nuit au-dessus de Skagen. Puis elle fait demi-tour et retourne à la ferme, « l’été infini » peut continuer comme si rien ne s’était passé et n’allait jamais se passer. Un soir au crépuscule, ils se serrent tous dans la fourgonnette vert rouille pour se rendre, avec quelques heures de retard – ce genre de retard causé ni par l’empressement ni par les catastrophes, mais bel et bien par rien et par l’absence de temps –, à un dîner occulte chez le soi-disant artiste capillaire de la petite ville côtière. Ils passent en chemin devant l’endroit où, un matin qui semble déjà se situer dans une autre vie ou un autre monde mais qui par le plus grand des hasards est le matin de cette même journée, la mère a déposé les deux Portugais, lesquels s’y trouvent encore. Elle freine, recule, parcourt les cent mètres pour revenir se garer devant les deux jeunes hommes qui regardent la manœuvre d’un œil vide, comme si le ralentissement de l’automobiliste était dû à une crevaison et ne pouvait en aucun cas les concerner – puis ils reconnaissent le véhicule. Une fois que la fille a baissé sa vitre, ils racontent qu’ils n’ont pas bougé d’ici, que cela fait maintenant presque douze heures et qu’au cours de cette journée est passé devant eux un échantillon représentatif de la population du pays ainsi que de ses voitures, mais nul ne s’est arrêté pour les emmener. La fille regarde la mère, la mère se retourne vers l’aîné des deux petits frères, ouvre la portière, demande à ce dernier de passer au fond et dit aux deux Portugais qu’ils n’ont qu’à monter. Puis elle fait demi-tour et retourne à la ferme. Pendant que les deux garçons portugais exténués mangent à la cuisine les restes du repas, le pain et les dernières tranches de fromage, elle appelle le soi-disant artiste capillaire pour lui annoncer qu’ils ne pourront pas assister au repas occulte, il leur est arrivé quelque chose, ce sera pour une prochaine fois. Cela fait elle entre dans le salon et les regarde. Elle n’est plus réservée, elle est en colère, telle une reine scandalisée par son peuple. Elle leur dit qu’ils peuvent déballer leurs affaires, le salon et la ferme dans son entier sont à eux, ils peuvent rester ici aussi longtemps qu’ils le veulent, une semaine, un mois, le reste de la vie s’il le faut. Voilà, c’est arrivé. Et peut-être les quatre – le garçon gracile et Lars l’éphèbe bien bâti, le « Vikingo » portugais et surtout la fille – sont-ils trop jeunes pour comprendre ses paroles autrement que comme l’expression d’une hospitalité ; mais peut-être savent-ils, elle et le plus jeune des deux Portugais, le petit à la peau mate et à l’intensité retenue, sans même qu’ils se soient regardés dans les yeux ou qu’ils aient échangé un mot, oui, peut-être savent-ils ce qui vient de se produire et aussi qu’il n’y a aucun retour en arrière possible. Un instant, sept ou vingt ans plus tard, il s’est remarié avec une compatriote un peu plus jeune que lui, une fille mélancolique et sombre qui se jette de leur balcon avec vue sur l’Alfama et l’océan Atlantique ; la mère s’est retirée dans la solitude entre les quatre murs d’une maison de ville sur le littoral au nord de l’île de Seeland, avec l’homme qui l’a suivie comme un amant au cours des six dernières vies écoulées aux côtés de six hommes radicalement différents les uns des autres, dont plusieurs sont depuis longtemps morts – d’amertume, d’insuffisance rénale, de surpoids, de haine de soi –, l’étalon, le blond et aryen Lars aux mains et aux pieds galbés a été réduit à néant, à l’état de fluide et de calcaire sous une pierre tombale dans un cimetière battu par les vents, en pente douce, à l’extérieur d’une ville de province, après un enterrement où les sept autres personnes sont présentes mais silencieuses, incapables de prononcer une parole, tandis que son cousin, du même âge, dans son discours en forme d’au revoir, qualifie cette mort précoce de punition divine parfaitement juste. Et la fille ? et le jeune garçon gracile ? et les deux petits frères ? et « o Vikingo » ? Eux, nous allons attendre un peu.

 

Le temps passe et ne passe pas, « l’été infini » bat son plein, les deux jeunes Portugais vivent désormais à demeure dans « la ferme blanche » et sont devenus, pour une durée indéterminée, partie intégrante du « reste de la vie s’il le faut ». Ils forment peu à peu une petite colonie et sont trop nombreux pour tous loger dans la fourgonnette qui prend la rouille, aussi la délaissent-ils et ne vont pour de bon nulle part, pas même dans la petite ville côtière où le dîner chez le soi-disant artiste capillaire peut attendre et pourrir comme dans l’une de ces natures mortes qui, bien loin d’être mortes, grouillent de cirons et de mouches et de gouttes de putréfaction sur les toiles peintes par les collègues flamands du vieux Rembrandt ; la mère va de temps à autre rendre visite à sa propre mère, fait quelques emplettes en vue de leur prochaine orgie de lait, de pain et de vin, de fromage à pâte cuite et de poireaux déterrés dans le champ du voisin (pas d’œufs à la coque au petit déjeuner, pas d’œufs au plat au crépuscule à trouver chez les douze poulets fous dans leur cage près du mur), laquelle orgie est le miracle dont se constitue la vie à la ferme et qu’elle, la mère, est grosso modo la seule à payer grâce à la pension alimentaire que le beau-père disparu verse (à son corps défendant mais contraint par l’État) depuis quelques mois seulement sur son compte. La vie à « la ferme blanche » commence à ressembler à l’étoffe dont sont faits les rêves, à l’image de la vie cent ans plus tôt au sein de la fameuse colonie d’artistes des Peintres de Skagen (ville dont les deux Portugais n’ont jamais de leur vie vu la lumière), une vie qui est à la fois en plein milieu et tout à fait hors du temps, qui est un monde en soi, hormis que la vie à la colonie de « la ferme blanche » ne poursuit aucune intention plus élevée, n’a aucune idée ni aucun idéal du sublime, des symboles, de la composition, de la communauté et du quotidien, aucun rêve, dans cette vie en tant que rêve. Leur vie est une et une seule, ils s’y lèvent le même jour et s’y endorment la même nuit. Le seul qui comme la mère semble avoir une vie à l’extérieur de la communauté est le plus jeune des deux Portugais, le petit à la peau mate, qui visiblement est aussi le plus pauvre. Ses mouvements sont fluides et assurés, et non des tentatives pour être quelqu’un : il est, tout simplement, et il est une incarnation lucide de la fierté que, sans l’avoir jusque-là rencontrée, on reconnaît comme étant celle qu’un pays ou sans doute plutôt une culture peut avoir, qui est l’existence et la survivance de celle-ci dans le corps des hommes, au-delà de tout ordre économique et en indépendance totale vis-à-vis du fait que l’État où elle se situe dans l’instant présent fasse faillite ou soit placé sous administration par des nations et des forces du marché plus puissantes ; l’incarnation de l’homme portugais né avec les grandes découvertes à la fin du XVe siècle et qui a ensuite pérégriné au fil de l’Histoire sous les traits du conquérant, du séducteur, du poète, de l’aristocrate. Ses chaussures et ses vêtements sont des legs élimés hérités d’oncles et de grands frères, en tout cas utilisés par d’autres avant lui et néanmoins toujours impeccables, comme s’ils venaient d’être repassés puis pliés avec un sens discret mais grandiose des nuances de couleurs et de la texture des tissus. Il sait qui il est, et, à la notable exception de son camarade de deux ans plus âgé que lui, « o Vikingo », qui en accord avec son père, le chef de famille, en est venu à se figurer qu’il se lancera dans l’étude de l’une des sciences naturelles dès qu’à la fin de l’été il sera rentré de son voyage au Danemark, tous les autres a contrario ne savent pas qui ils sont ni ce qu’ils vont faire de leur vie, aussi sont-ils par conséquent, dans une certaine mesure, rien d’autre que la vie qu’ils vivent ici et maintenant dans « l’été infini ». Et peut-être, bien qu’il soit le benjamin en tout cas des garçons puisque la fille a un an de moins que lui, peut-être est-ce justement cela qui fait de lui le seul adulte, le seul homme. Il disparaît parfois sans un mot, s’évade une demi-journée ou une journée entière et revient avec un dessin, une esquisse ou une aquarelle, représentant une église ou un manoir qu’aucun des autres sauf la mère n’a vus ou ne saurait en indiquer l’emplacement. Il ne dit pas grand-chose et ne raconte jamais rien sur lui ; c’est l’autre, son camarade de deux ans plus âgé et apparemment plus riche que lui, « o Vikingo », qui le raconte. « O Vikingo » ne cache pas la fierté qu’il éprouve envers lui, on a même la sensation qu’il l’a emmené et qu’il a sans doute payé une partie de son voyage pour avoir l’occasion de le montrer et de le raconter : il est artiste, issu d’un milieu forcément défavorisé et découvert ou trouvé par hasard par l’(unique) homme riche de la petite ville de province, un matin sur la place où le garçon de huit ou peut-être dix ans, qu’on n’a pas les moyens d’envoyer à l’école, dessine ce que les passants désirent voir afin de gagner quelques subsides pour sa propre survivance ainsi que celle de sa famille, le père, la mère, la grand-mère et les douze frères et sœurs plus jeunes et plus âgés qui vivent tous entre les murs de deux pièces en sous-sol d’une maison sise dans l’un des vieux quartiers de la ville, où les pauvres vivent et louent leur cave aux familles encore plus pauvres, celles au teint un peu plus mat, plus remuantes, plus inconstantes, moins fiables, avec du sang de tsigane dans les veines, qui y accèdent par un étroit passage entre d’un côté les petites maisons construites à touche-touche, de l’autre leur cuisine ainsi que le poulailler aménagés dans une seule et même pièce en ciment toujours séparée par un grillage avec une porte palpitante, elle-même en grillage, clouée sur un encadrement en bois à l’aide de crampillons, toujours ouverte si bien que la basse-cour peut se déplacer librement entre la cuisine et le poulailler dépourvu de soleil, en partie caché par le petit pont en ciment qui conduit les membres de la famille plus aisée de leur rez-de-chaussée au petit jardinet situé à l’arrière, gorgé de soleil, où ils cultivent leurs fleurs et leurs légumes ; et, après être resté une demi-heure dans l’ombre grâce au très sélect canotier italien cerclé de son obligatoire ruban de soie qu’il porte toujours (ainsi que la canne ferrée d’argent et ornée d’un pommeau en ivoire sur lequel il repose ses mains en ce moment même) en tant qu’homme le plus riche de la ville, après avoir contemplé les époustouflantes esquisses du petit garçon (que les rares personnes parmi les autres citoyens de la ville, qui daignent prendre garde à lui et peut-être de surcroît le laissent dessiner leur profil ou leur petite fille, ne considèrent guère que comme une tentative respectable de la part d’un gamin sans le sou d’en gagner quelques-uns, à l’inverse de ses frères aînés qui – chacun le sait dans cette petite ville – quittent uniquement le foyer familial le jour où ils entrent en prison, et ce faisant laissent un chouïa plus de place à leurs frères cadets dans le lit placé dans la pièce la plus au fond, où ils dorment tous ensemble tête-bêche en rang d’oignons), l’homme aisé décide sur-le-champ de devenir le mécène du garçon, il paie sa scolarité et ses cours privés chez l’(unique) grand peintre de la ville puis ses études, dans lesquelles il se lance à l’âge de quatorze ou quinze ans seulement, à l’Académie des beaux-arts dans la capitale Lisbonne, à quatre-vingts kilomètres de là, vers le sud-ouest, au bord de la mer. Il est le seul dans la petite colonie de « la ferme blanche » à prendre le temps nécessaire pour nettoyer ses chaussures, qui ne sont pas comme celles des trois autres garçons des « tennis » ou des « baskets », mais de classiques souliers d’homme marron clair, usés, à lacets, renforcés par des semelles en cuir. Et, quand en début de soirée il traverse les champs pour s’approcher comme surgi de nulle part de « la ferme blanche », ils le reconnaissent de loin à cause de son chapeau qui, loin d’être un canotier de mécène mais, cela va de soi, un couvre-chef à large bord un soupçon plus « personnel », fait que l’on peut voir, rien que de profil, même ou peut-être surtout dans l’intense lumière qui baigne les champs plats du nord de la Fionie, que « tiens, voilà un artiste ».

 

Un jour, l’un des deux garçons danois, celui ô combien gracile et délicat, finit quand même par aller faire un tour en ville d’où il ramène l’ami dont il partageait la chambre dans la vie hors de laquelle il a été catapulté. L’ami en question, un garçon dégingandé originaire d’Odense, lui aussi un artiste aux yeux des autres, est attiré par le Portugais et peut-être surtout par l’indubitable qui flotte autour de lui, par cette aura de « fulgurante destinée » qui le nimbe et à laquelle ses amis et lui aspirent – puisqu’ils nourrissent tous des rêves d’artiste dans leur ville de province –, qu’ils évoquent souvent, ne voient ni ne sentent chez les artistes plus âgés qu’ils fréquentent de temps à autre, et connaissent uniquement pour l’avoir lue dans un poème presque centenaire dont le fin mot dit justement que la fulgurante destinée n’est plus possible, qu’elle s’est évaporée ; une destinée qui ne les rendrait pas seulement heureux, ses amis et lui, mais qui les délivrerait, les libérerait, les déterminerait, qu’ils exhiberaient avec fierté mais que seul le jeune Portugais arbore comme si elle était une évidence. Il emmène dans ses promenades à travers champs le garçon dégingandé originaire d’Odense aux tempes précocement dégarnies, au large nez en forme de bec et aux longs bras désarticulés qui lui valent le surnom de « P’tit Bras » ; ils ne reviennent que tard le soir à la ferme et à la cuisine avec ses esquisses et ses dessins à la mine de plomb où, à la lueur de la bougie, au-dessus de l’omelette, des miettes de pain et du vin, ils discutent de la lumière chez les maîtres anciens, de la folie et de l’intensité chez Van Gogh. Un jour, le garçon dégingandé rend la pareille au Portugais en lui présentant la ville ou peut-être plutôt en le présentant, lui et sa fulgurante destinée et l’aura qui le nimbe, à l’atelier graphique de la ville où lui-même est le jeune espoir dans lequel les artistes plus âgés voient les reliquats du rêve d’une fulgurante destinée qu’ils ont formé autrefois, eux qui depuis des lustres ont remisé leur rêve de révolutionner le monde avec leur art et se sont résignés à la sécurité qu’apporte le fait d’être membre à part entière de la petite société où tout le monde connaît tout le monde, où l’on va au vernissage l’un de l’autre, où chacun est plus ou moins harmonieusement réparti au sein de la petite commission locale décidant de l’heureux élu qui aura droit d’exposer ses œuvres dans le musée d’art régional au titre d’artiste de l’année ou du « Fionien de l’année » – et qui pour cette raison lui ont accordé une jouissance illimitée des machines et matériaux disponibles à l’atelier graphique qu’ils dirigent en communauté, avec le soutien de la municipalité, dans lequel le jeune Portugais et lui se volatilisent et duquel ils ne reviennent que quelques jours plus tard à la ferme et à la cuisine avec un chargement de gravures, qu’elles soient faites à l’eau-forte, à la pointe sèche ou au bois de fil. Le garçon dégingandé, un peu nerveux, un peu fiévreux, qui malgré son obsession pour l’art doute toujours de lui, est désormais un membre à part entière de la vie à « la ferme blanche » même s’il poursuit simultanément sa vie dans l’autre monde en se rendant de temps à autre tantôt dans l’atelier graphique, tantôt chez les artistes plus âgés installés à la campagne, qui dans un ancien logis de garde forestier, qui dans un pavillon de chasse, qu’ils louent aux châtelains locaux, avec lesquels (les artistes plus âgés) il passe plusieurs nuits sans sommeil à siroter de l’eau-de-vie de pomme ou de prune faite maison tout en parlant de l’art et de la poésie, du Quatuor d’Alexandrie et du Quintette d’Avignon écrits par Lawrence Durrell (pas un mot sur la new wave pourtant contemporaine et ultramoderne, pas un mot sur le punk ni sur une frénésie et une rébellion qui vont bien au-delà du rock, pas un mot sur le bruit pur et l’extase de la destruction) ; et, à l’issue de l’été, qui dans le monde extérieur à « la ferme blanche » n’est pas infini mais naturel, qui comporte une culmination, une nuit de la Saint-Jean et une fin d’été, il est accepté au sein de l’école des beaux-arts locale, puis, quelques années plus tard, il organise dans un café de la capitale sa toute première exposition dont l’œuvre principale, L’Hystérique, consiste en une gravure en taille-douce, bigarrée, convulsive, très jaune, représentant une créature féminine grotesquement difforme, reproduite à partir de ses membres osseux et de son crâne oblong à lui, le garçon dégingandé originaire d’Odense, et enfin composée au creux de la divine proportion d’un gros orteil laqué de vernis rouge, éclatant et transparent, tremblotant au point de rappeler le cube de gélatine qui trône au sommet des biscuits nappés de crème pâtissière – et cette gravure de se transformer en mythe au sein des survivants de « l’été infini », au point qu’il ne parviendra jamais de la vie à le surpasser : la fulgurance du cube de gélatine va devenir l’unique destinée du garçon dégingandé originaire d’Odense.

D’un coup, « l’été infini » est terminé ; le garçon dégingandé quitte la ville de province pour emménager dans la capitale où il prend la direction d’une petite école d’art en compagnie d’un copain un peu plus jeune mais nettement plus déterminé, un jeune juif adepte du tai-chi et détenteur d’une ceinture noire décrochée après un séjour d’un an chez son maître à Pékin ou à Shanghai ; ils résident dans l’atelier les quelques années suivantes durant lesquelles ils vivent, ensemble et avec leurs élèves, et sans que le garçon dégingandé en ait tout à fait conscience, cette plus haute entité de vie et d’art dont les avant-gardes du XXe siècle et surtout la deuxième, celle des années 1960 avec les situationnistes, avaient prophétisé l’avènement comme étant leur version de l’Utopie de ce même XXe siècle. Il s’installe et vit sa vie dans le nouveau monde de l’atelier où tout ce qu’ils entreprennent, tous les mouvements, toutes les choses, formes et phénomènes produits par ces mouvements, sont autant de fragments d’art, de vie et de monde : au lieu de faire la vaisselle ils en déplacent les éléments, leur donnent des formes nouvelles, ils plongent leurs yeux dans la casserole où ils observent avant de le manger le riz et la pincée de curry comme s’ils voyaient un monde nouveau et, lorsqu’ils le consomment enfin, il s’agit d’un geste, d’un jet, d’une mise en œuvre, d’un saut quantique qui les fait sortir du temps et entrer dans une tout autre dimension, une septième dimension, une tout autre représentation de l’existence individuelle et de la collectivité ; le riz et le curry, cette collision entre d’une part les grains de riz blancs et presque crayeux, non, blancs comme la chair de la morue sur le blanc de l’assiette, oui, la mer du Nord, l’océan, les abysses glacés et inconnus, la dernière tache blanche du globe à onze kilomètres sous la surface des mers, et d’autre part le jaune intense du curry, sa flamboyante flavescence, semblable à la poussière brûlante du désert, pareille au noyau incandescent d’une planète. L’art est la vie et la vie est l’art. Ainsi en va-t-il, en tout cas pour lui. Son copain légèrement plus jeune, le maître tai-chi juif, est plus résolu, il a tout à fait conscience que la plus haute entité de vie et d’art, de travail et de création, n’est pas une Utopie ni la proposition d’un monde nouveau et meilleur, d’une collectivité nouvelle et humainement meilleure, mais une stratégie dans ce seul monde en présence. Il comprend intuitivement qu’il doit se vendre à l’aune de son incorruptibilité et de sa radicalité. Au bout de quelques années il entre d’abord à l’Académie royale des beaux-arts du Danemark puis, alors qu’il est encore étudiant, dans l’écurie d’un des galeristes internationaux les plus importants de la capitale, les tableaux de sa toute première exposition atteignent des prix pharaoniques et sont vendus en totalité pendant le vernissage, les musées étrangers téléphonent pour s’assurer une peinture, quel qu’en soit le prix, même s’ils ne les ont pas encore vues mais en ont juste entendu parler. Dans les interviews qu’il donne ensuite aux quotidiens et aux magazines d’art, il raconte son histoire comme un mythe, son enseignement en tai-chi est revisité sous la forme d’un passé dans « la boxe chinoise », quant à ses racines juives, les rituels afférents, le poids historique qu’aucun citoyen lambda du pays n’incarne mais ne peut qu’envier ou s’y identifier par le truchement des romans, poèmes ou pièces de théâtre, le frère reparti s’installer en Israël, la vie au cœur du conflit entre deux cultures, deux identités, tout cela devient un produit sur le marché de l’art, une signature qu’il veille en même temps à ne pas rendre « authentique » en réduisant à une simple lettre de l’alphabet son patronyme authentique pourtant fort de ses consonances et de son ornementation linguistique germano-yiddish, une signature personnelle si dépourvue d’histoire, ainsi que le Marché autorise un produit à l’être. Il ne tarde pas à rouler tantôt sur son triporteur avec ses deux beaux enfants à l’avant dans le compartiment à bagages, en jeune artiste d’une grande « intégrité » qu’il est, tantôt au volant de sa Jaguar payée avec le quart ou la moitié de son premier million gagné, en digne shooting star qu’il est aussi ; tandis que l’autre, le désormais ancien copain un peu plus âgé que lui et aux tempes toujours plus dégarnies, transbahute sa bicyclette rouillée, dont il tente ensuite de remettre la chaîne au premier étage de l’atelier qu’il est à présent seul à habiter – sans copain et sans élèves – et ne quitte pour ainsi dire pas puisqu’il ne va nulle part, bien au contraire, il y vit à demeure alors que ses toiles et sculptures et traces de la vie vécue n’ont plus ce côté grotesque et tremblotant ni ce shock of the new que le cube de gélatine sur le gros orteil de L’Hystérique et le regard au fond de la casserole de riz à première vue respectivement suscitaient. Au lieu de laisser les choses être ce qu’elles sont et leur donner des formes nouvelles, il se met à les voir tels des symboles. Au lieu de simplement parler des expressionnistes fous, de Munch, Nolde et Schiele, il tente de peindre comme eux, ce qui ne produit guère que des anachronismes noldesques surchargés de symboles, des peintures que nul n’a la patience de regarder. Or soudain un jour il abandonne sa foi dans l’art ou en tout cas sa foi dans lui-même en tant qu’artiste. Au lieu de quoi il veut dorénavant faire du cinéma, écrit pendant plusieurs mois un scénario qui porte sur l’errance de deux hommes dans un paysage plat, à travers champs et le long de sentiers gravillonnés, où l’un a le regard constamment rivé sur l’horizon et sur ce qui se trouve peut-être au-delà, alors que l’autre garde les yeux fixés droit devant lui, sur le sol et sur tout ce qui est et se déplace à proximité. Mais son film ne dépasse jamais le cap du projet. Au lieu de quoi il rencontre une femme, fait deux enfants et s’installe avec eux au premier étage d’une vieille villa, dans un faubourg lépreux de la capitale. Et de temps en temps vous croisez le plus si jeune garçon dégingandé originaire d’Odense sur son triporteur avec ses deux enfants à l’avant dans le compartiment à bagages, en bon père de famille qu’il est désormais. Or soudain un jour il les quitte, travaille un temps en tant qu’infographiste, puis, un matin comme tous les matins qu’il passe sur un banc dans un parc ou devant l’un des lacs, il entame la discussion avec un homme un peu plus âgé, qui lui montre un livre qu’il doit absolument lire. Et bientôt vous pouvez être sûr, au moment de traverser la place de l’Hôtel-de-Ville, de le croiser ou d’être rattrapé par lui, en bon mandataire qu’il est désormais, qui après avoir disparu pendant un demi-siècle réapparaît brusquement à la mauvaise époque avec son pantalon gabardine caca-d’oie insipide, ses chaussures brunâtres insipides, son imperméable bleu marine insipide, il vous gratifie d’un salut à la va-vite sur l’air de « Et sinon comment ça va ? » et tente de vous offrir le livre que vous devez absolument lire (sur le péché, la méchanceté, Jésus-Christ le fils de Dieu qui est le seul en mesure de sauver les Hommes en état de perdition, etc.). Il a parfois la visite de ses deux enfants dans le petit deux-pièces sombre avec toilettes sur le palier où il a entre-temps emménagé, mais, lorsque sa mère tombe malade, il rentre à son chevet et s’installe chez ses parents dans la ville de province, dans leur pavillon de banlieue qu’il a quitté vingt ans plus tôt parce qu’il souhaitait vivre une tout autre vie, plus essentielle, plus réelle, plus artistique. Durant son enfance, son père était employé comme ingénieur (en second) dans une grande entreprise où il dessinait des solutions conçues pour de petites entités (de quoi ? pour quoi ? le fils ne l’avait jamais compris) et, en tant que benjamin d’une fratrie, qui plus est le seul garçon après deux grandes sœurs qui ne deviendraient assurément ni ingénieurs comme leur père ni femmes au foyer comme leur mère mais, sans aucun désir d’autre chose, ne perpétueraient pas moins la vie que leurs parents avaient vécue (avec emploi fixe et pavillon de banlieue, époux et enfants, voiture économique très ordinaire et pas trop clinquante), il s’était très tôt lancé dans le dessin, avec dès le départ la conscience claire qu’il ne dessinerait nullement des solutions techniques conçues pour de petites entités mais des visions d’autres mondes et d’autres créatures ainsi qu’une lumière radicalement différente. Il avait plus ou moins consciemment fait tout ce que ses parents et ses sœurs ne comprenaient pas : regarder des peintures, lire des poèmes, jouer du violon, porter des vêtements bizarres et aller dans des endroits bizarres avec ses amis pour écouter de la musique bizarre qui « ne ressemble pas à ce qu’on connaît ». À l’âge de dix-sept ans, il avait abandonné le lycée et était parti de chez lui afin de vivre une vie autonome en tant qu’artiste. Et, à l’inverse de la plupart de ses camarades qui eux aussi voulaient être artistes mais tout en même temps, par mesure de sécurité, tenaient d’abord à passer leur baccalauréat et ensuite, au cas où, histoire de pouvoir retomber sur leurs pieds, à poursuivre en parallèle des études à l’université, le garçon dégingandé donnait l’impression non seulement de ne pas savoir ce qu’il voulait et d’y croire, mais aussi de le faire vraiment. Alors peut-être n’avait-il jamais tout à fait réussi à quitter la maison de son enfance, peut-être avait-il laissé une porte entrouverte, au sens propre du terme : lorsque, après avoir loué une chambre chez l’habitant et vécu en collocation dans les premiers temps – bien avant la fulgurance du cube de gélatine suivie de la fuite à Copenhague –, il avait emménagé dans un deux-pièces un peu sombre en rez-de-chaussée dans un ancien quartier ouvrier de la ville de province, ce n’étaient ni sa petite copine du moment ni le voisin du dessus qui – par précaution – possédaient un double de sa clé, mais ses parents. À intervalles réguliers, quand ils savaient qu’il ne risquait pas d’être chez lui, l’ingénieur (en second) et madame débarquaient dans leur voiture économique, entraient dans l’appartement de leur fils avec aspirateur, seau, serpillière et détergents pour se lancer dans un grand ménage : ils balançaient les préservatifs usagés collés au plancher à côté du matelas posé à même le sol, « faisaient le lit », remettaient les livres sur l’étagère, même la composition du fils était bazardée, un assemblage prétendument artistique et gracieusement façonné de fruits, de vin, de verres et de bols répartis sur une nappe elle-même jetée sur une table ronde à quelques mètres du chevalet accueillant la « nature morte » à moitié terminée seulement, les pommes honteusement ramollies et les pêches couvertes de moisissures finissaient à la poubelle, les verres et les bols étaient soigneusement nettoyés et rangés à leur place dans le placard au-dessus de l’évier de la cuisine. Après quoi l’ingénieur (en second) et madame refermaient la porte à clé puis regagnaient leur pavillon de banlieue, et pas un commentaire n’avait depuis été échangé à ce sujet entre eux et le fils, pas un mot. Durant les derniers mois que la mère a encore à vivre, c’est donc lui, le fils dégingandé, qui la soigne, la lave, lui donne à manger, la couche dans son lit, prépare le dîner du père, fait la vaisselle, passe l’aspirateur, fait le ménage et range leurs affaires. Or, quand après ses derniers mois qui dans l’intervalle se sont transformés en semestre la mère est enfin morte et a obtenu un bon enterrement chrétien, quand il a fait son devoir de chrétien et de bon fils et peut la paix dans l’âme retourner dans la capitale à sa vie et à ses deux enfants, il reste en fin de compte vivre avec son père dans le pavillon de banlieue bigrement sombre et décrépit qu’il a quitté vingt ans plus tôt parce que le logement renfermait alors tout ce qu’il ne voulait pas être et jamais de la vie ne serait.

 

Mais tout ceci – la fulgurance du cube de gélatine et le déroulement de la vie sous forme de destinée et de récit – relève encore de l’impensable. Dans cet ici et maintenant il est toujours un membre à part entière de « l’été infini » et, un jour, ce n’est pas l’artiste portugais mais le jeune garçon gracile et beaucoup trop sensible qui se rend en ville avec le garçon dégingandé, pour passer quelques jours et quelques nuits dans sa chambre qui autrefois a aussi été la sienne. Un matin, la fille téléphone depuis « la ferme blanche » et veut absolument parler à son amoureux. Dès qu’elle l’a au bout du fil, elle lui annonce qu’il s’est passé quelque chose. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande le jeune garçon gracile. Elle ne peut pas le dire. Mais c’est quelque chose de grave, est-ce que la grand-mère est morte ? Non non, répond-elle, ce n’est pas ça. Mais c’est quoi, alors ? S’il s’est passé quelque chose, elle peut bien dire ce que c’est. Elle ne pleure pas, n’a pas l’air brisée mais plutôt choquée, chamboulée. Il lui demande si elle est enceinte. Ou peut-être qu’il ne lui pose justement pas cette question, il la formule uniquement en pensée ou tente de faire semblant de ne pas y penser. C’est quelque chose de grave ? demande-t-il. Il prend alors conscience qu’elle ne peut vraiment pas le dire, elle ne peut même pas le penser. Ça a à voir avec maman, dit-elle, avec maman et… Le soir, dès son arrivée à la ferme il le sent, dès l’instant où il franchit la porte et s’arrête dans l’entrée. Tout paraît comme d’ordinaire, le même joli désordre un peu poussiéreux (ombres et lumière), mais il règne dans la maison une ambiance chargée, spasmodique. Tout est comme à l’ordinaire, la mère confectionne avec les restes une omelette qu’ils mangent avec des tranches de pain noir à la lumière de la bougie, sur la table ronde de la cuisine. La mère va ensuite coucher les deux petits frères et, tandis que la fille, le garçon gracile, Lars le bien bâti et le grand « Vikingo » aux boucles blondes restent assis à la table, le plus jeune des deux Portugais, celui à la peau mate, se roule une cigarette, se lève, arpente doucement l’espace éclairé par le halo lumineux de la bougie, regarde dehors, allume sa cigarette, part faire une promenade nocturne, revient une demi-heure plus tard, s’installe à la table, légèrement tourné, griffonne des pattes de mouche sur un bloc-notes ou esquisse des dessins indistincts sur une feuille. Il est impossible de dormir cette nuit-là et comme à son habitude le garçon gracile sensible n’arrive pas à fermer l’œil mais, lui qui dans ces moments demeure étendu à écouter le silence dans la maison assoupie, sent maintenant qu’à son instar les autres sont éveillés, aux aguets. Le lendemain, alors que dans le soleil matinal la fille, le garçon gracile et le grand Portugais aux boucles blondes sont attablés à la cuisine les mains autour de leur galão, qu’ils discutent de tout et de rien ou ne disent rien du tout en attendant que Lars l’indolent, ce bougre de sybarite apparemment désœuvré et spectaculairement bien bâti, daigne enfin se montrer et s’asseoir à la table avec son sourire résigné quasi soupirant, la mère descend de sa chambre à coucher au premier étage, comme toujours vêtue d’un peignoir blanc, comme toujours avec ses longs cheveux blonds rassemblés dans une queue-de-cheval raide, mais aujourd’hui avec des yeux humides et myopes, luisants de démence. Elle se fait un café, réchauffe du lait, verse le lait dans la tasse, tourne le café à l’aide d’une petite cuillère, le tout avec des mouvements calmes et fluides à croire qu’ils jouissent d’eux-mêmes, pose la tasse sur une soucoupe, vient s’installer auprès d’eux, les regarde et regarde à travers eux, boit une gorgée de café, sourit sans adresser ce sourire à l’un d’eux en particulier – et chacun de savoir à part soi : c’est à moi, à moi et moi seul qu’elle sourit dans le plus grand secret, à l’insu des autres –, un sourire détendu, dément, futile et lumineux et tout en même temps cachottier, comme si elle leur racontait quelque chose qu’elle ne comprend pas elle-même, puis ce sourire s’évapore comme s’il n’était pas le sien mais quelque chose qui glissait sur son visage, à travers son visage – et chacun de penser à part soi sans le penser que c’est peut-être la lumière, les nuages qui l’espace d’un instant se sont ouverts et la table entre eux qui a flamboyé dans une arabesque d’ombres et de lumière, un frémissement qui s’est reflété sur son visage avant de s’évanouir. Peu de temps après le jeune Portugais à la peau mate descend à son tour, vêtu de pied en cap comme à son habitude lui aussi, une chemise, une veste, un pantalon et des chaussures qu’il entreprend tout de suite après de cirer au soleil, sur le perron, en les tenant à tour de rôle avec deux doigts à l’intérieur. Il ne vient pas s’asseoir avec eux, n’avale rien, pas même un café, ce qui au demeurant n’a rien d’exceptionnel puisque souvent il ne mange pas avant l’après-midi, ou tout au plus il prend une pomme au moment de partir pour sa promenade matinale ; il se roule une cigarette qu’il fait ensuite tourner entre ses doigts tout en arpentant le plancher, il ne sourit pas, ne regarde pas les autres mais ne détourne pas non plus le regard, il est, rayonnant tout comme la mère mais pas comme le soleil, un rayonnement invisible uniquement vu par le corps des autres, un rayonnement densifié, impétueux et frénétique, comme si le jeune Portugais à la peau mate n’était composé que de sang palpitant. Puis la journée passe, elle passe comme elle le fait toujours, la mère part retrouver son étalon (un peu plus tard que d’ordinaire), les petits frères s’amusent et se disputent et se battent, les quatre adolescents flânent et lambinent, et lui, le jeune Portugais à la peau mate et aux belles mains, aux doigts longs qu’il tend et rétracte, qu’il tend de nouveau à tel point que l’on est contraint de regarder, et dès que l’on regarde ailleurs on a envie de les revoir car on ne se lasse pas de les regarder, de les voir se tendre au point que la peau fine qui les sépare s’étire jusqu’à « blanchir » et se replie, de plaisir, s’étire et se replie, lui s’assied au soleil sur le perron, nettoie ses chaussures, les enfile, se lève, prend une pomme dans la coupelle, la fait tomber dans la poche de sa veste, disparaît à travers champs et ne reparaît qu’au crépuscule. Puis le reste de la soirée et de la nuit, les jours et les soirs et les nuits qui suivent, ils vaquent à leurs occupations, un peu plus silencieux que d’habitude, sans échanger de regards, en gardant ces regards un brin baissés, en évitant et en escamotant leurs regards réciproques, en souriant doucement à part soi, tous saturés d’une jubilation presque insupportable, sans rien se dire néanmoins, sans évoquer ni même mentionner « ça », ils n’en éprouvent pas le besoin, ils savent que les autres savent qu’ils savent, tous saturés d’un bonheur qui n’est pas le leur, ni d’ailleurs celui de la mère ou de l’éphèbe portugais, un bonheur qui est le bonheur du monde. Puis chaque matin, et chaque matin un soupçon plus tard, peut-être quelques minutes seulement, si bien que le jour commence à chavirer et « l’été infini » à vaciller en pente douce, la mère sort de la chambre à coucher dans le contre-jour de la fenêtre orientée plein est, vêtue de son peignoir, ses longs cheveux qu’elle teint couleur ivoire serrés en arrière dans une queue-de-cheval retenue par un ruban glauque, des lèvres rongées et des yeux au rayonnement non pas « frénétique » mais plutôt sous l’effet d’une folie ou d’un choc, causés ni par le jeune Portugais ni par elle-même, un regard secoué par la passion, par le fait qu’elle puisse être à ce point foudroyante, à ce point consumante, qu’elle devienne carnivore, cannibale. Quand par hasard ils la croisent dans l’escalier, en traversant le couloir de l’entrée, dans la cuisine, ils doivent baisser le regard car c’est trop, trop violent (et en même temps jubilatoire à tel point qu’ils ont envie de rire, d’exulter), et elle le sait, elle le porte, de manière aristocratique, comme si rien ne s’était produit, elle effectue les mêmes gestes que d’habitude : elle met de l’eau à bouillir, réchauffe du lait, le verse dans la tasse, tourne le café à l’aide d’une petite cuillère, le sirote lentement, avec délectation, la terreur chevillée au corps, sans s’installer à la table, cela lui est impossible. Et derrière elle, ou quelques minutes plus tard seulement, il surgit, telle une ombre qui se dresse, du haut de ses dix-sept ou dix-neuf ans à peine, l’éphèbe portugais, l’homme responsable et acteur de tout ce qu’ils ne peuvent pas dire, descendant l’escalier avec fierté, sans vergogne, en silence, pénétrant dans la cuisine avec cette esquisse de sourire qui n’est qu’un semblant de sourire, avec cette allégresse masculine pleine d’assurance que seul peut avoir un Méditerranéen, um homem machão. Les autres le regardent, il regarde les autres, dans le blanc des yeux – et ce sont eux qui se voient forcés de sourire puis, vite, de regarder ailleurs (en souriant). Et les jours de continuer sur ce mode, dans la jubilation, frémissants ; et tous de rompre le pain, de le manger, de boire du café au lait et du vin, de prendre chaque repas de la journée comme s’il s’agissait de la Sainte Cène, dans le silence, la jubilation, l’exultation. Ils ne parlent à aucun moment de ça, cela leur est impossible, que diraient-ils ? comment diraient-ils ça ? n’empêche qu’ils le partagent, ostensiblement désormais, ils se donnent sans retenue aucune aux jours et aux nuits, à l’ombre et à la lumière, aux mouvements du corps, à la musique qu’ils écoutent, aux conversations qui portent sur tout sauf sur ça, ce ça qui est simultanément la seule chose dont ils parlent sans le dire. La seule personne parmi eux – hormis les deux petits frères encore trop petits pour comprendre ce que c’est que ça quand bien même ils le remarqueraient, et quand bien même eux aussi verraient l’éphèbe portugais sortir de la chambre à coucher de la mère, derrière elle, telle une ombre menaçante, tel un sorcier enveloppé d’un nuage obscur, ils réagissent à leur tour : l’aîné, l’hypersensible, le blond nerveux, tombe souvent, se fait mal, fond en larmes, doit être consolé par la mère, ce doit être la mère, elle doit le consoler et le prendre sur ses genoux ; le cadet, en revanche, sait se fermer, se renfrogner, ne pas accepter les câlins ni les approches prudentes de la mère –, la seule donc à ne pas éprouver une jubilation sans pareille n’est autre que la fille, elle est incapable de contenir tout ça, comme les autres elle est également sur le point d’exploser, mais de désespoir, comme si c’était son existence et non celle de la mère qui était menacée, elle, la jeune fille, la seule vierge de la maison, elle qui devrait être l’objet du désir, de la convoitise et des regards des quatre autres hommes, elle qui doit s’épanouir, fleurir et commencer à vivre sa vie de femme, se détacher de sa mère, elle est ignorée, négligée, anéantie par sa propre mère, en toute impudence, elle qui cependant a besoin que ce soit la mère qui lui envie sa jeunesse et dans le même élan lui accorde le droit de la vivre, qu’elle se retire en coulisse et soit une indéfectible, une inaltérable figure maternelle et non une créature bouleversée, rongée, frénétique, qui certes, au moment où elle quitte sa chambre à coucher pour filer retrouver ses deux petits garçons et sa fille adolescente, endosse sa position aristocratique et majestueuse, tout en prestance et en respectabilité, sa dignité de reine (pas un seul instant elle n’est « hors d’elle » ou incapable de discernement, bien au contraire : elle est tellement plongée en elle-même, elle fait tellement corps avec elle-même dans son étau aristocratique qu’elle aussi est sur le point d’exploser), mais qui ne parvient pas à cacher ses lèvres rongées et encore moins sa jubilation (ses yeux au rayonnement démentiel). La nuit, c’est désormais la jeune fille tendre à la peau mate et aux os frêles, à la poitrine opulente et bien trop maternelle, qui ne peut fermer l’œil, qui ne cesse de penser à ça et se voit obligée de réveiller le garçon gracile pour lui parler de ce ça dont il ne peut parler, dont il ne peut qu’écouter ses tentatives pour le lui exprimer ; le matin et l’après-midi où elle, que nul n’arrive pourtant à déloger de la cuisine, de son lit ou de sa place au soleil adossée au mur chaud de l’écurie, l’emmène dans des balades sans but le long de routes secondaires, à travers des champs de poireaux, des champs d’orge, des champs de pommes de terre, des pâturages parsemés de bétail à la robe pie noire ainsi que de quelques chevaux, autant de baguenaudes durant lesquelles, en proie à la perplexité, à l’excitation, à des troubles du langage, elle s’arrête en permanence (ce qui a le don d’agacer le garçon gracile), se fige pour essayer de dire ce qu’elle ne sait pas mais est obligée de dire si elle ne veut pas exploser, là, il sent que ses tentatives avortées pour dire ça sont peu à peu en train de prendre la forme d’une indignation : sa petite amie est indignée, elle est scandalisée par sa mère, par le fait que sa propre mère se comporte ainsi, sans le moindre sentiment de honte, comme une adolescente, comme une gamine ! Le garçon gracile ne peut alors s’empêcher de rire, ce qui augmente encore davantage le désespoir de la fille, sa sensation d’être trahie, plus uniquement par sa mère et par les regards des hommes, mais aussi par lui, par son petit copain qu’elle n’aime sans doute pas et qu’elle n’aimera jamais, mais dont elle est en tout cas amoureuse et par lequel elle éprouve un besoin insatiable d’être vue et entendue et comprise et avant tout prise au sérieux.

 

« L’été infini » s’éclot et s’épanouit pour de bon. Ils se mettent à sortir en ville, dans le cadre de simili-expéditions de conquête qui ressemblent plutôt à des cortèges de la victoire (puisqu’ils ont déjà remporté le roi, la reine et tout le royaume) : après le dîner ils s’installent dans la fourgonnette, la mère au volant, l’éphèbe portugais sur le siège passager et les autres à l’arrière, les deux jeunes garçons danois, le gracile et le bien bâti, la fille et les deux petits frères, pour lesquels on a renoncé aux heures du coucher, ils sont tout bonnement du voyage, quels que soient le lieu ou l’heure, entassés ou enfoncés en pleine rigolade pour ne pas dépasser le spectre des phares de voiture (de police ?) balayant la chaussée (l’autre Portugais, le grand costaud aux boucles blondes, « o Vikingo », a disparu dans la nature, ils ne parlent plus de lui, ne se souviennent presque plus de lui, il est sans doute rentré chez lui, dans son monde et dans le Temps et dans les études universitaires qu’il avait décidé d’entamer en concertation avec son père (et peut-être avec ses frères ou ses oncles) lorsque l’été toucherait à sa fin à un moment de septembre) ; la mère, qui comme à son habitude roule trop vite, une conduite presque hasardeuse mais d’une virtuosité si convaincante, à vingt kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse maximale autorisée par le code de la route (qui s’applique à chacun mais pas à eux, c’est purement impossible), propulse son véhicule comme un yo-yo entre les automobilistes, se déporte sur l’autre file puis se rabat au tout dernier moment quand surgissent les lumières des automobilistes circulant en sens inverse, provoquant ainsi des explosions de rire chez l’éphèbe portugais à son côté, des rires désormais débridés, ni lui ni elle ni les autres n’essaient plus de dissimuler quoi que ce soit, ni leur jubilation ni, pour ce qui est de la fille, leur désespoir rageur, il rit à gorge déployée en renversant son torse et sa tête contre le siège aussitôt agité de secousses, si bien que sa crinière châtain foncé et soudain flamboyante dans les phares des chauffeurs de la file opposée flotte vers l’arrière. Plus tard, lorsqu’ils sont arrivés en centre-ville et ont garé la fourgonnette vert rouille sur une place non autorisée (mais d’une insolence, d’une telle insolence qu’ils ne peuvent s’empêcher de rire de jubilation lorsqu’ils en partent) à l’angle ou au coin d’un parking réservé aux deux-roues, ils prennent la direction du bistrot, actuellement l’endroit où il faut être, le centre névralgique des rencontres en ville, dont la façade en verre est prolongée par un pavillon en saillie aux allures d’orangerie illuminant l’ensemble de l’esplanade alentour – et leur façon de pénétrer dans le hall vitré tel un couple royal talonné par sa suite, lui, l’éphèbe portugais, à la démarche droite et nonchalante, avec ses cheveux mi-longs d’un châtain incandescent, son élégant manteau d’une nuance poussière d’olive qui volette au vent, explosant d’un rire sonore dont l’écho vient couvrir un instant la musique et pousse les clients (très danois) du café, disséminés de part et d’autre de l’établissement mais rapprochés autour de petites tables rondes, à, depuis la première salle jusqu’au long du bar et jusqu’aux annexes du fond, pivoter la tête vers la sortie pour le regarder alors qu’il les ignore, qu’il se contente de lâcher son rire indécemment viril dans un sourire projetant une lueur sur les visages retournés qui ainsi éclairés les observent, lui puis elle, la grande femme aristocratique et étincelante de quinze ou seize ans son aînée, aux os puissants, aux cheveux qui lui tombent au bas des reins et qu’elle teint couleur ivoire, fière, mais d’une retenue altière comme seule peut l’être une monarque, et enfin, derrière eux, derrière le roi et la reine, les autres, les figurants, leur suite.

 

Puis, rien qu’un instant plus tard, comme à la faveur d’un claquement de doigts, le mariage. Un modeste mariage comparativement à celui du Parrain, mais auréolé d’une lumière et d’un faste similaires ; la mairie, qui d’ordinaire réduit même le couple le plus beau et l’amour le plus grand à des emplettes à la poste, se transforme au moment où ils y pénètrent en une église, leur humble serviteur en la présence du fonctionnaire communal et ce faisant celui de Dieu les bénit en Son nom : elle, non pas en robe blanche (elle n’est pas une vierge naïve mais une reine expérimentée) mais dans une simple robe d’été gris romarin rehaussée d’une fine ceinture brillante autour de sa taille fantastiquement cambrée ; lui, dans un costume couleur poussière d’olive, une chemise blanche, un gilet à motifs gris et même un chapeau aussi élégant que celui de son mécène en son temps. Puis, plus tard, le festin, qui n’a pas lieu à « la ferme blanche », en l’espace d’un instant une éternité s’est écoulée et ils vivent désormais au quatrième étage d’un appartement de la capitale régionale où elle a repris ses études, mais « l’été infini » se poursuit ; le festin dans la petite pièce qui déborde de lumière, la mère qui sert le repas assistée de la fille et des épouses de ses amis à lui issus de la communauté d’exilés installés dans la région, un repas si simple qu’il dépasse les menus de mariage les plus extravagants dans les vieilles bonnes auberges ou les meilleurs hôtels du pays et devient sublime et inoubliable justement parce qu’il n’est pas une réception de mariage, tout comme il n’est pas cette succession de discours beaucoup trop longs dont on se souvient, mais bien la vie en plein – lui, la chemise blanche déboutonnée sous le gilet avec des motifs gris sur l’avant et un dos en soie jade (il a jeté la veste quelque part derrière lui), les bras écartés respectivement sur le dossier de chaise de la mère et celui de la fille dorénavant sa belle-fille, décontracté dans son rire explosif et assourdissant, les dents blanches et brillantes, les cheveux mi-longs jusqu’aux épaules et d’un châtain luisant qu’elle a coupés la veille, ici même, devant la table ronde de la petite pièce ; de tout le repas il ne donne pas un coup de main, pas une fois il ne se lève ne serait-ce que pour tenir le discours obligatoire à la mariée, mais ça n’a aucune espèce d’importance, la modernité avec ses questionnements sur l’égalité des sexes et les stéréotypes sociaux est abolie et envolée, la simple existence individuelle du Portugais et leur amour à tous les deux suffisent par leur ampleur démesurée à infuser chez les autres non seulement ce traditionnel bonheur qu’on éprouve pour les mariés mais aussi de la gratitude, parce qu’ils ont la permission d’être présents et partie prenante, d’être à leur tour remplis de cet amour qui prend cette apparence pour peu qu’on y croie vraiment. Et qui sont-ils justement, « les autres » ? Il y a bien sûr les passagers qui sont aussi du voyage au fil de « l’été infini » : la fille, les deux petits frères, Lars le bien bâti, le garçon gracile et fragile qui est certainement plutôt une fille, le garçon dégingandé aux tempes encore plus dégarnies, même l’autre Portugais, « o Vikingo », a sans doute dû traverser le continent jusqu’ici à l’occasion de la fête, mais pas Tante Janne, la grand-mère maternelle peut-être mais pas le grand frère, l’avocat d’Aalbæk, cet amour ne les regarde pas, il est hors de leur ordre du monde ; ils sont uniquement ceux qu’ils veulent être, ainsi que quelques amis trouvés au sein de la petite communauté d’exilés installés dans la région, des Portugais et des Sud-Américains, chacun avec sa femme danoise mais aucune à son image, même de près elles n’ont rien de commun avec elle, la mère, les femmes des amis sont à l’image des assistantes sociales danoises, souvent informes, souvent balourdes, mais fortes de cette joie de vivre et caractéristiques des femmes nordiques, blondes ou rousses, d’une rousseur flamboyante avec les taches assorties, qui partent en voyage charter en Grèce ou en Espagne, en stop avec leur sac à dos en Amérique du Sud, en Afrique comme volontaires dans les actions d’aide aux pays du tiers-monde, autant de pays d’où elles reviennent avec un homme grec ou sud-américain, moyen-oriental ou africain, qu’elles épousent aussitôt (elles aussi à la mairie mais davantage à cause de raisons formelles, parce que le mariage est nécessaire à cet homme pour qu’il obtienne un permis de séjour), avec qui elles ont un enfant (rarement plus d’un), dont elles divorcent un ou trois ans plus tard, à la suite de quoi l’homme lanterne dans le pays pendant plusieurs années durant lesquelles il passe toutes ses journées souvent dès la fin de la matinée au café ou à la maison pour tous où il retrouve ses amis, en quasi-totalité des hommes issus de sa propre communauté d’exilés, après quoi il renonce tôt ou tard à cette vie et retourne dans son pays d’origine, à sa culture et à sa langue. Mais ces exilés un peu miséreux et leurs femmes pas faciles bénéficiant d’un emploi fixe ne sont que des figurants, l’impression d’un « peuple » à la présence nécessaire pour constituer un vrai roi et une vraie reine ; les hommes rient fort de concert avec lui, chantent en espagnol ou en portugais, boivent sans commune mesure, tandis que les femmes font preuve de plus de retenue avec le vin et le montrent de façon un peu démonstrative, secouent parfois légèrement la tête d’indignation, essaient de se faire entendre pour continuer leur conversation, sur leur quotidien et avant tout sur leur mari, sur leurs difficultés à trouver un travail, leur manque de discipline, la langue qu’ils n’ont pas encore fait l’effort d’apprendre et, oui, leurs problèmes à vivre avec elles, mais, comme il a été dit, ces femmes et leurs hommes désarmés ne sont que le bruit nécessaire au sublime pour qu’il puisse entrer en scène et imposer son état d’urgence, l’amour, ce qui dépasse tout entendement et oblige le langage à devenir musique, ce qui est dépourvu de signification, dépourvu de message, ce qui uniquement est : lui avec son rire explosif, et elle à son côté avec son aristocratie froide tout en prestance et en absolution.

 

Puis, un instant plus tard, la lune de miel, le voyage dans le pays natal pour présenter la mariée. Lui, la fierté et l’espoir de la petite ville portugaise de province, admis à la prestigieuse Académie des beaux-arts de Lisbonne où ont étudié avant lui de nombreux artistes célèbres du pays, admiré par tous les garçons et les jeunes gens, porté aux nues par ses frères et même ses grands frères, parce qu’en plus d’être un artiste excentrique il est un vrai homme capable non seulement de boire avec les siens mais aussi de frayer sans effort avec la minuscule société exclusive des citoyens instruits de la ville – laquelle, en plus du mécène, compte le maire, un fabricant et le grand latifundiário local, propriétaire de plusieurs centaines de têtes de bétail et de cinquante chevaux dont dix pur-sang, sans oublier bien sûr les épouses de ces messieurs –, ce beau jeune homme aux élégants mouvements féminins et à la tenue si masculine, avec un regard auquel rêvent les jeunes filles et même les petites sœurs, par lequel elles espèrent être un jour aperçues, voilà qu’il rentre enfin à la maison après être parti des mois durant, qu’il revient d’un pays situé tout là-haut vers le nord, un royaume dont la majorité des habitants de la région n’ont jamais entendu parler, et qu’il est accompagné d’une épouse qui n’est pas cette somptueuse et pudique, cette complaisante et très chic fille d’une vieille famille princière portugaise dont les gamines du coin s’étaient imaginé dans leurs rêves les plus fous qu’il ramènerait de la capitale, mais une totale étrangère, une femme de surcroît notablement plus âgée (et plus grande !) que lui, qui par surcroît (à en croire la rumeur) a déjà trois enfants dans le pays d’où elle vient, deux garçons et une fille, et qui par surcroît encore a été mariée à un autre homme, un compatriote, mais qui, dès l’instant où elle surgit sous leurs yeux, non contente d’être si redoutablement belle et si grande, d’avoir la peau si claire et des yeux bleu-vert, a les cheveux parfaitement lisses et d’une longueur enchanteresse, aussi scintillants que le sable le plus fin et pour ainsi dire balayant ses fesses, à tel point que toute forme de commérage, de doute et de convoitise se tait et se transforme en une espèce de bavardage et de babillage, de gloussement d’émerveillement ; et, quand dès le deuxième jour elle enfourche sans la moindre hésitation l’un des chevaux nerveux et fougueux du latifundiário, un pur-sang arabe à peine débourré, un quatre-ans, qu’elle monte à cru, en cordéo, à croire qu’elle est un homme portugais, um machão de verdade, les règles traditionnelles locales, les stéréotypes sexuels, les représentations de l’épouse idéale sont d’un coup caducs, quant aux jeunes hommes qui traînent sur la place juchés sur leur mobylette, se roulent une cigarette, l’allument et doivent s’y reprendre à deux fois, accélèrent à fond et bondissent deux mètres plus loin en soulevant des nuages de poussière jaune, même eux sont transformés en gosses timides, glousseurs, entichés. Les jours et les semaines suivants, la petite ville de province suit ses moindres mouvements, propulsée dans une sorte d’euphorie comme lorsqu’une reine accorde pour la première fois une visite à une ville de province de moindre importance ; les potins à leur sujet, racontant où elle est allée aujourd’hui, ce qu’elle a fait, où elle a été vue, courent de cuisine en cuisine, des rues pauvres aux ruelles encore plus pauvres et jusque dans les quelques villas blanches derrière la place centrale, relatent qu’elle a été aperçue aux aurores sur le dos du cheval le long du fleuve, qu’après le déjeuner il l’a emmenée au café de la place fréquenté pourtant uniquement par les hommes, qu’elle y a bu uma bica avec eux debout accoudée au comptoir, qu’elle a même joué au billard en buvant du vin avec lui et un autre frère derrière la salle des fêtes, qu’elle se mélange aussi aux femmes la journée, aide la mère et les sœurs du jeune homme à la cuisine, nettoie les légumes et plume les volailles, à croire qu’elle a toujours été leur égale, a déjà appris des mots de portugais et parle d’ailleurs la langue couramment. Puis, un jour, il la conduit à la prison située dans la ville voisine un peu plus grande où ils vont voir un frère aîné impliqué dans une affaire où il aurait tué un homme, pas dans le cadre d’un homicide volontaire mais à la suite d’une bagarre, et elle a une manière de le saluer sans réserve, de lui parler, de le regarder dans les yeux comme s’il était un être humain, ce qu’il est aussi, un bel homme même, bien qu’à l’inverse de son petit frère ses dents soient corrodées, réduites à l’état de chicots décomposés autour d’une béance sombre dans la bouche où les quatre ou cinq de devant sont cassées, un homme un peu nerveux et éprouvé, violent et imprévisible, un pauvre hère qui donne tout le temps de petits coups de la tête et regarde sur la droite où il n’y a strictement rien, mais elle rit de bon cœur avec lui et son beau frère cadet dont elle est désormais l’épouse ; et, tandis qu’ils sont là à rire et papoter, la rumeur se répand dans les couloirs, de cellule en cellule, propagée par les gardiens, tant et si bien qu’elle finit, de nouveau comme une reine, accompagnée de son bel éphèbe, par devoir faire le tour de tous les couloirs et saluer les détenus un par un, leur serrer la main à travers les barreaux un peu absurdes qui existent toujours au lieu de vraies portes dans cette prison au creux de la campagne portugaise, elle doit même se laisser photographier avec toute la brochette des gardiens qui dans l’intervalle ont oublié leurs devoirs et leurs responsabilités et, comme des moutons ou des petits garçons, ont suivi les deux dans leur cortège, la reine et son prince consort, au fil des couloirs de la prison en une traîne toujours plus grandissante. (Et, dans cette lumière du Portugal qui ne ressemble en rien à celle de l’Espagne et s’explique sûrement par sa proximité avec l’Atlantique, il y a aussi quelque chose qui lui correspond, une texture à la fois liquide, dorée et limpide, une part de clémence et de légère mélancolie qui se retrouve dans la langue, cette douceur, cette rondeur doublée d’une once de résignation, une atmosphère dans les conversations, dans les rires et dans les nuits, qui convient à leur amour, qui carillonne de sa propre interruption, l’impossible, la passion tel un long soupir de ravissement, lorsque la toute dernière lueur est engloutie, emportée sur la surface de l’eau qui coule dans le lit du fleuve au pied du rocher jaune sur lequel se dresse la ville qu’elle voit en contrebas, tandis qu’elle pénètre dans le crépuscule sur la croupe de son cheval arabe bai-brun, ce rocher au sommet duquel la ville trône et où les gamins crasseux, les gosses débarbouillés et leurs mères, quelques sœurs et deux frères sur leur moto rafistolée de cent vingt-cinq centimètres cubes, plusieurs hommes plus âgés ou en tout cas avachis, qui prennent toujours place sur les bancs du petit parc au pied du précipice, s’agglutinent derrière les ruines de l’ancienne muraille pour la regarder, silencieux et hiératiques, tandis qu’elle galope le long du fleuve, au creux de ces basses terres plates et infinies, comme si elle était le coucher du soleil ou comme si alors elle le tirait, telle une jument brasillante à la robe aussi écarlate que le tonnerre, pour mieux l’emporter dans la nuit.) Puis vient le matin, dans le lit de la chambre des filles, rangée à l’occasion de la visite, récurée et décorée pour ressembler à une pièce nuptiale sobre mais belle, rehaussée de fleurs et de coupelles remplies d’une eau tremblotante, de bougies plantées sur le petit seuil en ciment devant la fenêtre minuscule, plutôt une lucarne ouvrant sur le passage entre les maisons construites à touche-touche, alors que les filles et la grand-mère et le petit frère sont remisés dans la chambre des frères, lesquels sont logés soit chez des voisins soit avec leur femme chez les beaux-parents – vient donc ce matin où elle l’embrasse sur le front et lui dit, de sa voix flûtée et un peu fourbue, presque stridente et aristocratique, qu’elle n’en peut plus, que c’est beaucoup trop écrasant, ces gens certes adorables, chaleureux et beaux, toujours aux petits soins avec eux deux, mais elle ne sait pas comment elle doit s’en débrouiller, il faut à tout prix qu’elle s’en échappe un peu, qu’elle passe du temps uniquement avec lui, lui, lui. Puis, un peu plus tard dans la journée, ils font leurs adieux ; la petite ville est dans son ensemble en effervescence et en émoi, les jeunes filles fondent en larmes, même le latifundiário, le maire et le mécène (en ce qui concerne les deux premiers pour la première fois de leur vie) ont fait le déplacement jusque dans la ruelle vétuste pour leur dire au revoir au nom de tous les habitants, elle serre les mains des gentilshommes, enlace les femmes, soulève le benjamin des petits frères, pleure tout comme eux, leur promet de revenir bientôt – et plus jamais ils ne la reverront.

 

Les jours ou les semaines à Lisbonne, la lumière claire, plus haute et plus forte ici près de la côte, la ville et ses dehors un peu défraîchis, un quartier oublié aux confins de l’Europe, le bruit des véhicules de voirie et leur progression poussive au fil des rues derrière la Praça do Rossio, dans la dernière heure avant le lever du jour, semblables à de gros coléoptères écumants dans la poussière de la ville étonnamment silencieuse et dont le vacarme n’est en rien celui d’une métropole, elle qui ici est partout elle-même et montre dans chaque endroit une nouvelle facette d’elle-même, elle qui là-bas dans la ville de province buvait avec les hommes du coin uma bica au comptoir métallique devant les serveurs en habits noir et blanc au café de la place, elle qui dans les cuisines plumait les poules décapitées en compagnie des mères, des grand-mères et des grandes filles, tandis que les volailles encore vivantes lui couraient entre les jambes, parle ici esthétique et histoire de l’art, évoque le simulacre de Baudrillard avec les professeurs de l’Académie des beaux-arts, festoie avec son éphèbe et ses amis dans les cafés du Bairro Alto jusque tard dans la nuit ; les professeurs lui servent du porto dans de petits verres en cristal disposés sur un plateau en argent lui-même rangé sur une étagère de leur bureau, l’écoutent avec sérieux, se lèvent pour aller chercher un catalogue ou une monographie de leur œuvre, posent sur la table devant elle le livre en question qu’ils ouvrent religieusement, elle le feuillette avec lenteur, regarde avec attention chacune des illustrations qui, malgré la connaissance approfondie des professeurs de l’état postmoderne, de Lyotard, Michel Serres et Merleau-Ponty, se révèlent être des peintures d’un traditionalisme ahurissant, représentant des paysages portugais et des scènes de café, des tableaux avec quelques touches tirant vers l’abstraction et l’expressionnisme. Les jeunes amis artistes, qui forment une partie de la nouvelle ère dix ans après la révolution, dans ce pays où l’Europe plus riche vient d’injecter ses premières liquidités, où tout s’ouvre d’un seul coup, où plusieurs d’entre eux, en tout cas leurs collègues plus âgés, qui sont sortis de l’Académie et commencent à gagner de l’argent, pas mal d’argent, sont plus folâtres même si eux non plus ne sont pas tout à fait libres, s’entendent soudain parler et ravalent leur langue en songeant qu’ils ne sont peut-être pas assez (post)modernes, qu’ils sont trop provinciaux, ils ne la regardent pas en face mais lorgnent quand même tout le temps vers elle ; et quand elle s’adresse à eux avec le plus grand naturel qui soit, ils sont immédiatement dessoûlés et dix ans plus jeunes, ils se lèvent et se redressent, si bien que voyant leur gêne l’éphèbe ne peut s’empêcher de s’esclaffer pour se moquer d’eux, de leur donner une tape sur l’épaule, puis de se renverser dans son mouvement caractéristique contre la chaise qui craque aussitôt et fait flotter vers l’arrière sa coupe au carré, et enfin d’éclater une nouvelle fois d’un rire encore plus sonore. Ils gardent en permanence un œil sur son verre qu’ils veillent à remplir, demandent au serveur de venir avec une autre bouteille ou un torchon afin d’essuyer la table devant elle où quelqu’un a fait tomber sa cendre ; pour eux aussi elle a quelque chose de mystérieux et de miraculeux, en tout cas elle n’a rien de ces filles scandinaves venues par Inter-Rail, avec leur jupe en coton, leurs pieds nus couverts de poussière dans des tennis ou des espadrilles, rien non plus de ces femmes seules et un peu plus âgées venues d’Allemagne ou de Suède, au bronzage exagéré ou à la peau rougie par les coups de soleil, que l’un ou l’autre de leur cercle a ramenées, avec qui ils ont traîné et bu et dansé pendant plusieurs nuits ou semaines d’affilée, qui sont reparties avec eux et chez eux au petit matin pour mieux être remplacées la nuit suivante par une autre, mais en même temps il y a comme une évidence à la voir un beau jour assise à leur table car même ici, dans la capitale, parmi les jeunes artistes – dont beaucoup sont eux-mêmes issus de familles d’artistes et d’intellectuels, ou sont des filles et fils de la classe supérieure composée de l’ancienne aristocratie, hommes d’affaires, généraux et colonels, datant de l’époque de la dictature militaire, ayant survécu à la révolution et continuant de vivre comme si le XXe siècle n’avait jamais eu lieu –, l’éphèbe est un être particulier, une espèce de sauvageon ou de génie indomptable à l’image du Caravage, qu’ils traitent avec respect bien qu’il soit encore l’un des plus jeunes, de qui ils attendent l’impossible, non pas seulement en tant que peintre mais aussi comme une figure mythologique qui tôt ou tard devait forcément rentrer d’un long voyage au bras d’une femme qui quant à elle n’est même pas mannequin à Paris ou star de Hollywood, mais une noble que l’on croirait tout droit sortie des salles éclairées à la lumière des candélabres ou des terrasses de château dans Barry Lyndon (que l’on peut justement voir ces semaines-ci dans les cinémas de Lisbonne), venue d’un tout autre temps et d’un tout autre monde qui l’un comme l’autre n’ont jamais existé.

 

Puis, l’instant d’après, ils sont revenus dans la capitale régionale danoise et « l’été infini » peut continuer comme avant ; mais il donne l’impression de ne pas se reconnaître, de ne pas se rappeler entièrement comment il s’y prenait, à croire qu’en leur absence le temps s’est soudainement mis à avancer et que la lumière portugaise n’a été qu’un laps d’impossible, voire n’a pas été du tout. Et c’est aussi là que la fille et le garçon gracile, sensible et ô combien délicat, se séparent tout en disant qu’ils font ça justement pour ne pas se séparer, si bien qu’elle part avec l’autre, le bien bâti, aux bras ballants et aux belles mains ouvertes toujours vides, en Amérique. Mais c’est une autre histoire même si elle se produit en concomitance avec celle-ci (puisqu’en réalité tout dans ce récit-fleuve se produit en concomitance) mais n’en sera pas moins racontée à la fin, en cadence (comme le tout dernier soupir), parce qu’elle est celle qui renferme le définitif, à l’inverse de celle-ci, l’histoire d’amour impossible qui se poursuit au-delà de la séparation et de l’interruption, qui ne cesse jamais de carillonner en eux tous, longtemps après que « l’été infini » est terminé elle continue, au-delà de la mort, de toute mort qui va venir.




Et le revoilà donc, le bel éphèbe portugais, marchant dans les rues de la capitale régionale danoise, seul, défiant tout – les visages fermés, l’autosuffisance, le protestantisme parcimonieux qui n’a plus d’autre dieu que le travail, l’hiver interminable, l’obscurité, la neige qui au moment où elle embrasse l’asphalte se transforme en tas boueux et souillés au bord du trottoir – dans son manteau brillant poussière d’olive, ses bottines en cuir marron tout juste cirées et son chapeau, non plus le « canotier d’artiste » de « l’été infini » à « la ferme blanche » mais un chapeau classique comme celui du mécène dans sa ville natale, gardant la tête haute et éblouissant parfois les passants avec un sourire, les cheveux châtains jusqu’aux épaules qu’elle coupe de temps à autre devant la table ronde de la petite pièce au quatrième étage ; mais, au fil des semaines et des mois, tandis que l’hiver n’a l’air ni de vouloir s’en aller ni de ne jamais connaître un jour de fin, la boue s’insinue dans les pans de son manteau sous la forme de taches aux contours blanchâtres, les bottines incapables elles aussi d’écarter la gadoue se couvrent à leur tour de liserés saturés de ce sel dont on saupoudre les rues, le cuir commence à craquer, le chapeau perd sa prestance mécénique, même les cheveux d’un châtain incandescent semblent avoir les pointes fourchues, il marche de plus en plus penché, les épaules légèrement relevées, sans plus comme avant avoir un œil sur Tout et déborder de tonus pour Tous, sans plus soudain exploser de ce rire autrefois capable d’interpeller les plus parcimonieux et les plus autosuffisants qui, à leur corps défendant, se figeaient ou au minimum tournaient la tête en allant à la banque ou au supermarché pour le regarder et, à leur corps défendant, se prêtaient même à sourire – non qu’il commence à leur ressembler, il est toujours une exception, mais davantage comme un animal exotique et gracieux, fier et beau, captif et fébrile, arpentant de long en large et décrivant de petits cercles concentriques sur le bitume boueux du zoo décati d’une ville de province. Vous auriez dû le voir ! se pâme-t-elle, la mère de la fille, qui est dorénavant son épouse, elle qui pas un instant durant la lune de miel ne s’est vue, leur raconte à présent, à sa fille et aux deux garçons, le gracile et le bien bâti, la vision qu’il offrait de lui tel qu’il est vraiment : un homme épanoui, dans son élément. Ce que vous voyez n’est qu’une ombre ! dit-elle en repensant à lui qui, à cette heure précise, autour de midi, entre dans le café sur la place de sa ville natale. Oh, si vous saviez ! se pâme-t-elle d’une voix flûtée, en appuyant sur ses joues ses mains fines aux os puissants et en ayant aussitôt les larmes aux yeux. Stina ! Il rayonnait ! Ils le vénéraient comme un dieu, Stina ! Et elle ajoute, soudain d’une grande tristesse : Jamais vous ne le verrez comme ça, pas ici, Stina. Je ne sais pas comment il va pouvoir vivre ici, dans ce pays, je ne peux pas le lui offrir, c’est là-bas qu’il a sa place, mais je ne peux pas non plus quitter mes enfants, non, ça je ne le peux pas ! chuchote-t-elle presque, de sa voix aristocratique la plus fluette, en pensant aux deux petits frères.

 

Or un jour l’impossible se produit : la province danoise le remarque, tout à coup on l’invite à se mettre au chaud en lui offrant une exposition ; oh, pas au musée, non, ni dans le centre d’art un peu plus moderne, ni d’ailleurs dans l’une des rares galeries professionnelles de la ville, mais pas moins une exposition individuelle, dans une banque, par-dessus le marché au siège régional de la Danske Bank, s’il vous plaît, dix peintures et des lithographies accrochées aux murs derrière les employés au dos courbé par le dur labeur, que voient tous les clients sitôt que les portes coulissent en silence et qu’ils entrent. Ce n’est maintenant qu’une question de temps : en l’espace de quelques jours, de quelques semaines, un client va toper, l’un de ces nouveaux riches, de ces yuppies, qui a repéré l’art contemporain et surtout le potentiel d’investissement qu’il contient, et il achètera le premier tableau ; l’un amènera l’autre, la rumeur se répandra, les galeristes de la ville et certaines des jeunes comètes internationales de la capitale feront le déplacement, le deuxième renchérira sur l’offre du troisième, même le directeur du musée et les commissaires d’exposition du centre d’art, ainsi que plusieurs des jeunes artistes donnant actuellement le la, passeront à leur tour jeter un œil, toutes les portes s’ouvriront brusquement en grand, « l’été infini » s’y engouffrera pour les relier avec le monde et le temps, pour lui donner le nom et la place qu’il doit un jour ou l’autre obtenir dans l’ordre social s’il veut pour de bon pouvoir vivre sa vie ici. Dès que le directeur adjoint, responsable à la banque de l’association des amis de l’art, a terminé son discours destiné aux invités et aux rares employés qui ne sont pas empêchés par leurs enfants ou par un week-end à la campagne (le directeur est quant à lui, hélas, retenu à la capitale par un impondérable, une réunion), l’artiste portugais pose son verre sur un appui de fenêtre, va aux toilettes, emprunte juste à côté une sortie dérobée et s’ésquive de la réception. Quand quelques heures plus tard, après une halte au café pour le fêter en son absence, les autres rentrent à la maison, il est déjà couché. Les jours suivants il ne quitte pas l’appartement, fait la grasse matinée, se lève tard, enfile pantalon et chemise, passe devant la porte de la salle de bains sans se regarder dans le miroir, emploie le reste de sa journée devant la table du salon, tantôt à fixer la nappe, tantôt à parcourir des livres ou des piles de vieilles esquisses. Brusquement, un matin, il est levé avant elle, s’est habillé, est sorti faire un tour, ne revient que tard le soir, une nuit il va même jusqu’à découcher. Le lendemain, ils se disputent pour la première fois, une querelle violente, fracassante, à l’issue de laquelle elle ressemble soudain à une femme approchant la quarantaine, elle pleure, puis ils font l’amour, de manière violente, bruyante, après quoi ils restent allongés l’un à côté de l’autre, les yeux grands ouverts, hagards, esseulés, effrayés par l’avenir qui jusqu’à cet instant n’a pas du tout existé. Le téléphone sonne, c’est la fille, elle demande s’ils peuvent passer les voir. Pas maintenant, dit la mère, peut-être demain, puis elle raccroche et retourne au lit. Le lendemain matin la fille et les deux jeunes garçons se présentent chez eux, s’asseyent comme à leur habitude dans le salon, restent quelques heures à la table, les mains autour de leur tasse de café au lait, écoutent de la musique sans réellement s’adresser la parole. Soudain il se lève, regarde les trois jeunes Danois, et dès lors ils savent que c’est maintenant que ça va se passer. Ils prennent leurs manteaux, chaussures ou bottines, au même moment la mère sort de la salle de bains avec une serviette plaquée contre la poitrine ainsi qu’une autre enroulée en turban autour des cheveux, elle se fige, demande à la cantonade où ils s’en vont comme ça. En descendant les marches la fille leur crie « Attendez ! » mais les autres ne s’arrêtent pas, sortent presque en titubant, continuent dans la rue, vers le centre, lui devant, au milieu, aujourd’hui sans chapeau, les cheveux bruns jusqu’aux épaules flottant dans le vent de mars, et derrière, de chaque côté, le bien bâti et le gracile, pareils aux deux anges gardiens dans L’Assassin candide au son des trombones du Requiem de Verdi, sous une armée céleste de nuages revenant à toute vitesse du règlement de comptes final vers lequel eux se précipitent, un règlement de comptes avec l’Esprit du temps et le jeu qu’ils refusent de jouer, où les passants faisant leurs courses du lundi de fin d’après-midi et venant en sens inverse sont bousculés, s’immobilisent tels des pions renversés, les regardent partir sans comprendre ce qui est sur le point de se produire (et sans la plainte ou l’interpellation traditionnelles « Vous pouvez pas faire attention, bordel ! »), jusqu’à ce que les trois atteignent le bout de la rue et, juste avant le pont franchissant les lignes de chemin de fer, tournent en direction de l’entrée principale de la banque, des portes qui se retirent en poussant un gémissement d’humiliation afin de laisser place à l’action phénoménale : lui, l’artiste aux cheveux flottant au vent, aux pans de manteau couleur poussière d’olive sale balayant le sol, suivi de ses deux anges gardiens, sans s’arrêter, sans accorder ne serait-ce qu’un regard aux employés (les dames au guichet, les conseillers bancaires, le directeur et les adjoints, lequel est incidemment descendu de son bureau au premier étage et est en pleine conversation avec l’un desdits adjoints) qui tous se tournent ou relèvent la tête en l’espace d’un instant de temps suspendu, sans respecter ou même remarquer les lignes jaunes qu’il convient de ne pas franchir, voilà qu’il file vers les murs, décroche au passage la première peinture, puis la suivante, dès la troisième un sourire apparaît, et, enfin, il explose de ce rire homérique que le monde n’a pas entendu retentir pendant tout le temps où les tableaux ont été accrochés ici, visibles de Dieu et son prochain, mais qui opère à présent son grand retour, dans le geste majestueux accompli par le prodige, illustré par un refus du jeu et de ses règles comme du temps dans lequel il se déroule, une révolte certes contre les conventions de la banque, de l’argent, de l’économie et des hiérarchies, mais aussi contre la culture dans laquelle ces conventions s’épanouissent, contre la nation, le climat, l’humain, contre ce satané hiver interminable – et, avant même que quelqu’un ait pu les arrêter, avant même que quelqu’un ait lancé ne serait-ce qu’un « Stop ! » ou un « Hé, là, attendez deux minutes ! », ils ont descendu des murs le dernier des dix tableaux ainsi que les lithographies, rejoignent déjà dans un flottement de cheveux, de rires et de toiles, la porte qui s’écarte devant la fille essoufflée, stupéfiée et à nouveau injustement ignorée, laquelle a préparé sur les cent derniers mètres sa plainte et ouvre justement la bouche pour la proférer, mais comprend tout dès l’instant où elle les voit et doit à son tour capituler, pardonner, éclater de rire : « Attendez ! », crie-t-elle en les suivant d’un pas chancelant tandis qu’ils regagnent la liberté, la liberté réelle et formidable, qui se trouve au-delà de toutes les conventions, coupée du monde, dans l’impossible, dans « l’été infini » où le temps n’existe pas.

 

Le reste de la journée et de la soirée, et jusque tard dans la nuit, ils écoutent de la musique à plein volume et dansent dans la petite pièce entre les chaises et les peintures posées çà et là fortuitement, contre les murs, au-dessus de l’armoire, sur les appuis de fenêtre, d’équerre, fracassées, parties. Ils boivent du vin et confectionnent du pain à partir des derniers grammes de farine, d’un demi-litre de lait et de raisins secs ratatinés que la fille a dénichés derrière la pile d’assiettes au fond du placard ; les petits frères plus si petits désormais ne vont pas à l’école le lendemain, ni d’ailleurs n’importe quel jour de l’année s’il le fallait ! se pâme la mère de sa voix aristocratique flûtée, et, encore et encore, il explose de son rire incoercible, se laisse tomber dans le fauteuil, ferme les paupières, écarte ses jolis doigts jusqu’à ce que la peau fine qui les sépare blanchisse, s’esclaffe. « L’été infini » est de retour, vraiment, pour de vrai et en même temps pour de faux, il s’est produit quelque chose : un instant ils se sont évadés dans le monde, se sont laissé appâter et tenter, mais ils l’ont rejeté, ce monde, avec majesté, vraiment, et cependant il existe, le temps, comme une possibilité qu’ils ne peuvent s’empêcher de formuler en pensée, à tout moment, même ici, même maintenant, tandis qu’ils dansent, dans son explosion de rire, dans sa tête qu’il rejette en arrière dans le fauteuil et dans les craquements du fauteuil, mais aussi plus tard, dans le noir, dans la morsure qu’il lui administre, dans les lèvres qu’elle a de nouveau rongées, dans son regard voilé, puis le lendemain matin, lorsqu’elle franchit la porte de la chambre à coucher et les découvre, la fille, les deux jeunes garçons et les deux petits frères, étendus dans la pièce sur des matelas qui se chevauchent, oui, même là, dans les larmes qui baignent ses yeux, dans le sourire qui affleure à ses lèvres, il existe, l’avenir, tout ce qui peut encore se passer. Ce n’est pas une morsure dans la pomme qui est la chute originelle. C’est la représentation d’une vie après cet ici et maintenant.

 

Vient le printemps puis l’été, « l’été infini » comme ils disent, ils l’évoquent ainsi à croire qu’ils l’invoquent, « l’été infini », à croire que le langage et non les hommes crée le monde, ces hommes qui ne peuvent exister sans langage. Puis, un jour du début juin ou de la fin août, voilà que la fille se prépare pour un voyage en sac à dos puisqu’elle part en Amérique, en compagnie de… non pas son gracile amoureux hypersensible, mais de l’autre, Lars le bien bâti, aux bras ballants et aux belles mains vides. Oui, lui. Car lui aussi il est là. Que lui est-il arrivé durant l’été ? Qu’a-t-il fait, est-il devenu quelqu’un ? A-t-il au moins fait une tentative dans ce sens ? Écrit-il un poème ? En parle-t-il ? De devenir comédien, dans ce cas ? Oui, pas de doute là-dessus. Mais est-ce qu’il entreprend quelque chose dans ce sens, est-ce qu’il suit des cours ? Non. Il ne peint pas d’aquarelles, de dessins, ou simplement une esquisse ? Si, bien sûr. Mais il ne la termine pas ? Non ? Des petites copines ? Oui oui, il en rencontre tout le temps, des filles, si si, des filles jolies, sensibles, faciles, ingénieuses, froides, charmantes, fougueuses, calmes, poétiques, mais jamais ça n’aboutit, il s’y résigne, il n’y met pas un terme, elles n’y mettent pas un terme, ça n’aboutit tout bonnement pas, ça vivote puis ça s’évanouit ou ça meurt carrément, le temps y met un terme, ça ne dure que quelques jours puis déjà ça n’a pas abouti. Il ne reste que le sourire, les mouvements lents mais toujours aussi beaux, les bras ballants, les mains ouvertes, cette lueur de perpétuelle jouissance indolente qui n’est au fond qu’une lueur car en réalité il ne jouit pas un instant, de rien, tout n’est qu’une seule et même résignation.

 

Le départ en Amérique ; la gare ; les adieux aux autres : la mère, le peintre portugais, le garçon gracile sensible qui jamais pour de vrai ne viendra à ressembler à un homme, les deux petits frères, la petite sœur du bien bâti et forcément le garçon dégingandé originaire d’Odense, lui aussi nous l’emmenons à la gare pour faire au revoir aux deux voyageurs en partance pour l’Amérique : elle, la fille, dans l’une de ses grandes robes d’été amples, les pieds aux ongles vernis de laque craquelée dans des spartiates, les longs cheveux fourchus délavés par le soleil, la voix un soupçon hystérique qu’elle a héritée de sa mère, croulant sous le poids de son sac à dos informe d’un bleu défraîchi. Et Lars le bien bâti ? Il s’en va « comme il est », il n’a rien besoin de plus : son jeune corps, de simples vêtements : un jean, un tee-shirt (blanc), un gilet noué autour du cou (sa gorge bronzée), des pieds galbés (bronzés, du sable estival entre les orteils), quelques chaussettes de sport dans quelques paires de baskets, et c’est tout, sur ses épaules un petit sac à dos, de marque Fjällräven, le plus petit modèle, qu’on utilise au quotidien (que la plupart des gens emportent pour un après-midi à la plage), et à l’intérieur un imper, un tee-shirt de rechange, deux ou trois slips (en plus de celui qu’il porte évidemment bien qu’il n’ait pas été mentionné), une brosse à dents, du dentifrice, un passeport, un visa, un portefeuille contenant plusieurs centaines de dollars, et voilà – vers la fin du XXe siècle c’était amplement suffisant.

 

Est-ce qu’ils atterrissent à New York ? À n’en pas douter. Comme de nos jours. Ils sont à New York, c’est leur premier jour, il veut aller au Lee Strasberg Institute, la porte d’entrée à tout rêve d’acteur, à Broadway et Hollywood, elle veut d’abord aller se promener un peu, voir Central Park, l’Empire State Building, tout ça. Ça lui pèse, il veut trouver le Lee Strasberg Institute, elle l’y emmène, ils y arrivent. Et ils se retrouvent dans une rue adjacente, devant un vieux bâtiment, une porte métallique abîmée, une foule de jeunes gens qui entrent et qui sortent, des jeunes gens tout ce qu’il y a de plus ordinaires, avec des sacs en plastique ou de petits sacs à dos contenant leur tenue de répétition, tiens pardi, des manuscrits sous le bras. Mais personne qu’il connaît, pas de stars. Il ne se passe strictement rien. Tu t’étais imaginé quoi ? demande-t-elle. Il n’en sait rien, être découvert, sûrement, il voudrait bien être acteur de cinéma. Ils y restent une demi-heure. Puis ils s’en vont. Et maintenant ? Mais on est juste arrivés ! dit-elle. Il soupire. Ils restent à New York une semaine ou deux. Comme de nos jours. Elle se promène et voit un peu tout, enthousiaste, conquise. Il la suit. Ou reste une journée à l’auberge de jeunesse, étendu dans son lit, à fixer le plafond. Puis ils continuent leur voyage. Ils ne louent pas de voiture (comme sinon de nos jours) et traversent le continent pour rejoindre la côte pacifique. En bus, en Greyhound (comme de nos jours). Mais ils sont à peine arrivés à Santa Barbara, où lui ou elle connaît un tel ou une telle, ils commencent à se taper sur les nerfs l’un de l’autre, ou plutôt : il lui tape sur les nerfs avec son indécrottable indolence qui à l’inverse de la sienne à elle n’est pas jouissive, il lui tape sur les nerfs à force de n’avoir sans cesse envie de rien, même ici dans le Nouveau Monde où tout est possible, où le soleil brille. Elle veut aller à la plage, voir l’océan Pacifique ! essayer de faire du surf ! de la plongée ! rencontrer des gens nouveaux ! tomber amoureuse ! De quoi ? De tout ! Ça lui pèse, il reste à la maison, tous ces déplacements en permanence, ces allées, ces venues. Ils se séparent, il part en stop vers le nord, finit à San Francisco, et c’est là-bas que ça se produit. Quoi ?

 

Oh là là, mais il n’en sait fichtre rien, lui, qui il est ou ce qu’il est. Être, ce n’est pas déjà amplement suffisant ? Tous ces trucs qu’il faut absolument essayer. Pourquoi ? Et c’est quoi ces machins qu’il faut comprendre ou atteindre ? Il est là et bien là, lui, merde à la fin. Il ferme les yeux, il laisse la chose se produire, mais juste une fois, rien que cette fois. Quoi, quelle chose ? À la maison, sur l’île, il a bien sûr tiré un jour sur un joint (ça l’a rendu amorphe, encore plus indolent que d’habitude, il a fini par s’endormir), il s’est pochetronné (ça l’a rendu mélancolique, sentimental, soupirant, au lieu de danser et de faire le fou et de se donner à fond il a fini par se résigner, il s’est avachi sur une chaise, devant la table, il a plongé un doigt dans la cire encore chaude de la bougie, juste sous la flamme, il a laissé la cire sécher sur le doigt, a regardé son doigt, a frotté la cire, a replongé le doigt dans la cire liquide sous la flamme, s’est mis à rêvasser, dans la lune, etc.), pourtant il le sait, il est intelligent, il se voit et il n’est pas dupe, il sourit, un sourire lymphatique, indolent, infiniment charmant ; oh là là, il est en train de le faire avec un autre homme, juste pour essayer, et rien qu’une fois, parce que, ce n’est pas comme s’il y avait pensé pendant longtemps, ce n’est pas du tout le cas, ou comme si c’était dans sa chair depuis des années, comme si c’était un désir ancien, pas du tout, « Oh ! », ce n’est pas comme s’il avait été obligé de le cacher quand il était gosse puis quand il était ado, dans la petite ville de province avec ses normes et ses conventions étriquées, pas du tout, ça n’a jamais été ce titillement continuel en voyant un beau petit cul de mec, ni ce chatouillement vertigineux à l’idée de pouvoir dire, sans complexes, avec une voix un peu précieuse, quand on se retrouve au bar gay, « Salut, les filles ! Ça boume aujourd’hui ? » ; oh là là, il n’est pas du tout en train de dire qu’il « en est un », il est, et ça vient tout seul, ça se fait tout seul : il traînasse dans les rues, les monte et les descend, ces rues abruptes sous le soleil de San Francisco, ces rues étroites dans le quartier plus ancien, délabré, adorable, avec ses façades chamarrées, son ambiance hippie éternelle, une époque qui n’a plus aucune envie de s’achever et qui lui plaît, il l’aime bien, il s’assied un peu au soleil devant un café, ou au bar sous les rayons scintillants de fin d’après-midi filtrés par les fenêtres ; il y a son corps sculptural, ses cheveux blonds gorgés de sel et blanchis par le soleil, ses membres bronzés, sa désinvolture, l’indolence de ses mouvements qui, ici, sur la côte ouest américaine, paraissent soudain provocants, nonchalants, aguicheurs, irrésistibles, un premier puis un deuxième puis un troisième type s’installe à côté de lui, lui offre peut-être un apéritif ou une orange pressée, « How are you doing ? » et « Where do you come from ? », tout ça lui pèse, il se contente de sourire, lâche un rire résigné, ce rire bougrement charmant, sexy, soupirant, oh là là, pourquoi, pourquoi pas, ils discutent, la soirée passe, la nuit tombe, l’autre propose qu’ils aillent chez lui, et là ils le font…

 

Au bout d’un moment, passé quelques semaines, quelques mois, il retrouve la fille, il n’en peut plus, ça fait longtemps qu’il en a marre, c’est juste qu’il n’a pas réussi à se secouer pour rentrer au Danemark (et d’abord qu’est-ce qu’il fabriquerait ?). Ce qu’il a fait ? Rien, traîné ses guêtres ici et là, à San Francisco, descendu la côte pacifique en stop, s’il est à Los Angeles ? peut-être, peut-être pas, quelle importance, qu’il soit à Los Angeles ou pas, il y a tellement de monde là-bas, qui y est ou qui y est allé, des tonnes de rues hyper larges, des gens dans leur voiture, Sunset Boulevard, que des endroits qui n’en sont pas, au moins à San Francisco c’étaient de vrais endroits, comme le jour où il était à Malibu Beach, il est monté en haut des collines desséchées, il a pissé sur un buisson vert fané, ou est-ce que c’était un agave ? il s’est retourné, il a regardé la mer, elle ressemblait à la mer. Au bout d’un moment il retrouve la fille, complètement par hasard en fait, quelque part entre Santa Barbara et Santa Monica peut-être, elle n’a plus de sous ou alors le moment est venu pour elle de rentrer au Danemark, donc il rentre avec elle.

 

Ils sont de retour sur l’île, dans « l’été infini », la fille euphorique, pendant des semaines, des mois, des yeux joueurs et lumineux, parlant et riant à n’en plus finir, agitant ses doigts à la fois longs et boudinés, gracieux et balourds mais fascinants, toujours en mouvement, pareils à des tentacules d’insecte, elle déborde d’histoires, voudrait tellement repartir, échafaude des projets farfelus sur son avenir en Amérique, au Mexique, en Amérique du Sud, elle est amoureuse, elle a comme d’habitude dans ses voyages croisé le grand amour, l’amour de sa vie, peut-être va-t-elle retourner auprès de lui, peut-être va-t-elle vivre avec lui, ce type mexicain ou vénézuélien ou colombien qu’elle a rencontré, sur une plage sans doute, à Santa Barbara ou Santa Monica, à moins qu’elle ne soit descendue jusqu’en Baja California, dans le Yucatán ? l’un de ces garçons désœuvrés à la peau hâlée qui musardent sur les plages de par le monde, où le sable brûle la plante des pieds, ces traîne-savates qui font plus ou moins partie des « locaux », c’est pour lui et le climat et la vie là-bas qu’elle est faite, pas pour le Danemark, pas pour les hivers froids et boueux, interminables, les gens acariâtres, elle aime la vie, elle est un être solaire, elle veut vivre, danser, jouir de l’existence, elle a hâte d’être bientôt repartie, puisqu’elle est revenue uniquement pour dire bonjour, gagner de l’argent, en tant que serveuse dans un restaurant ou barmaid dans un café, dès qu’elle aura amassé assez de sous elle prendra le premier avion, et ouste ! Lui, en revanche, Lars le bien bâti, il n’a rien à raconter, ça lui pèse, et d’abord qu’est-ce qu’il dirait ? L’Amérique, c’est… l’Amérique, quoi. Car sinon il ressemble à un rêve, tout le monde le dit, « Lars, tu ressembles au rêve américain ! », avec son bronzage très Long Beach, ses cheveux blonds blanchis par le soleil, ses yeux bleu piscine, il n’a pas été repéré ? il ne voulait pas aller à Hollywood ? Si, bien sûr, mais il n’y est jamais arrivé, ou peut-être que si d’ailleurs, il a été au Lee Strasberg Institute mais c’était juste une école. Enfin, bon, disent-ils, il faut bien commencer quelque part, c’est un travail acharné, « Qu’est-ce que tu t’étais imaginé ? ». Rien, juste que les choses se feraient toutes seules, ce n’est pas comme ça que ça se passe en Amérique ? les choses se font toutes seules là-bas. Il sourit, résigné, charmant, il se voit et il n’est pas dupe, mais en même temps ça lui pèse de se voir (se voir, pff !). Il se résigne à ce qui a été, il fait ce qu’il faisait avant de s’envoler pour ce qui a été et demeure le voyage de sa vie (alors qu’il a été pour elle l’un de ces innombrables voyages avec lesquels elle a sans cesse remis à plus tard son existence et qui, ce faisant, sont devenus en fin de compte sa destinée, son modus vivendi : la sempiternelle procrastination), grosso modo il ne fait strictement rien, à l’inverse de la fille ça n’a visiblement pas représenté une expérience importante ou inoubliable, « le voyage de ma vie », il ne s’est absolument rien passé.

 

Il s’écoule quelques semaines, plusieurs mois – six, douze ? Puis, un soir, le téléphone sonne dans la maison d’une mère célibataire, assez jeune, et de sa fille, en périphérie d’une ville de province encore plus petite, plutôt un gros bourg, aux marches septentrionales du pays, là où l’appauvrissement est le plus violent et le plus criant, là où l’on dénombre le plus de toxicomanes, de vélomoteurs déglingués avec une caisse verte de bouteilles de lait sur le porte-bagages, le plus de singularités humaines, là où le garçon gracile et sensible a désormais élu domicile, où il loue une chambre en sous-sol qui n’est pas une chambre mais une pièce pleine d’humidité au fond d’une cave en ciment divisée en espaces successifs, que l’on retrouve sous la majorité des maisons aujourd’hui délabrées, construites au milieu du XXe siècle à l’extérieur des bourgs et des bourgades, ce genre de pièces où les propriétaires ne sont jamais descendus ou bien qu’ils ont dès la première semaine remplies jusqu’au plafond bas de vieilles bricoles et de caisses de déménagement à moitié vides, provenant de vies antérieures ou encore plus anciennes, où les deux ou trois étagères fixées au mur le plus loin de la porte accueillent sans doute des bocaux de fruits stérilisés et désormais revêtus d’une membrane marronnasse, de cornichons marinés, de citrouilles et potirons datant de l’époque du dernier ou de l’avant-dernier propriétaire, autant de bocaux que l’on distingue à peine dans le filet de lumière sale qui pénètre à travers la petite fenêtre, ou plutôt une lucarne, orientée plein nord, avec une vitre crasseuse, fêlée ou parfois carrément fracassée, retapissée de vestiges de toiles d’araignée ayant dix, vingt, voire trente ans d’âge ; là où le garçon gracile, moyennant quatre cents couronnes par mois, a donc eu la permission de trouver un refuge temporaire, pour lui et son désespoir grandissant, et a traîné, avec l’aide du compagnon charpentier avec qui la mère célibataire du dessus sort actuellement, un vieux poêle à bois qu’il a « emprunté » dans l’une des nombreuses cabanes ou belles petites maisons à colombages çà et là disséminées le long des sentiers forestiers, qui appartiennent au manoir dont il ignore la localisation exacte, qu’il a installé (le poêle) après avoir tout bonnement creusé un trou dans le conduit de cheminée au moyen d’un marteau arrache-clou, enfoncé le tuyau (du poêle) dans ce trou et enfin obturé ce dernier avec de la laine de verre et du mortier, et, chaque soir au crépuscule, quand il rentre à « la maison » de l’école de théâtre expérimental grâce à laquelle il essaie en ce moment de faire son entrée dans le monde, qu’il allume (le poêle) en s’aidant de branches ramassées sur le chemin à travers la forêt et peut-être d’une bûche « empruntée » à un proche voisin, à la suite de quoi il reste assis une heure ou deux dans le crépitement soporifique du feu, essaie d’écrire un poème, échoue une fois encore, abandonne, éteint la bougie, s’étend sur le matelas posé à même le sol, remonte la couverture grasse de fumée sur la veste en daim et le bonnet qu’il porte de jour comme de nuit durant l’hiver. La mère célibataire soulève la trappe derrière l’escalier qui monte au premier, descend quelques barreaux de l’échelle qui conduit à la cave et l’appelle. Il se lève de la petite table placée devant le poêle, s’extrait des pans de la couverture dans laquelle il s’est emmitouflé avant de s’asseoir comme s’il s’agissait d’une épaisse jupe longue, ouvre la porte et dit : Oui ? Téléphone pour toi, dit-elle. Pour moi ? dit-il. Oui. Il monte au rez-de-chaussée, retire ses bottes en cuir, rejoint le salon en chaussettes de ski, soulève le combiné de la table où est posé le téléphone. Allô ? dit-il. Et il l’entend déjà dans sa voix, cette voix féminine, aristocratique, qui grimpe vite dans les aigus, qui a toujours écouté, comme si elle chantait les derniers vers d’une effroyable beauté au sujet d’une noblesse agonisante, et qui finit par se briser. Tu es au courant ? ! dit-elle. De quoi ? dit-il. Il n’est au courant de rien, il ne soupçonne rien du monde situé au-delà de son désespoir et de sa chambre en sous-sol avec le poêle brûlant, cela fait plusieurs mois qu’il n’a parlé à personne, hormis avec la mère célibataire, sa fille et le charpentier qui commence lentement à s’installer chez elles, il n’a même pas été en contact avec les autres ayant été du voyage au fil de « l’été infini ». Lars… dit-elle d’une voix stridente, sur le point de se briser. Quoi ? dit-il. Il a… on lui a… diagnostiqué le… (puis elle l’annonce, elle dit l’indicible, elle prononce le mot aux trois lettres capitales qui vont tôt ou tard se retrouver au nombre de quatre et qui, de concert avec la menace atomique et « l’hiver atomique » subséquent, vont constituer l’enfer de leur époque épelé sur terre). Et là, dans cet instant, dans ces trois lettres, ou en tout cas dans le silence qu’elles laissent derrière elles, « l’été infini » est en fait terminé. S’il existait une miséricorde, un Dieu ou un narrateur olympique, le récit s’achèverait ici. Mais le pire avec la mort, ce n’est pas qu’elle se rend maître du temps, du monde humain et de leurs récits. Le pire, c’est sa vanité : elle est une gamine capricieuse et gâtée qui obtient tout ce qu’elle désigne, mais qui n’est jamais satisfaite pour autant, qui en veut toujours plus, qui tient à se montrer, à montrer à quel point elle est merveilleusement imprévisible, surprenante, taquine, virtuosement vivante : elle s’étire certaines fois, la mort, oisive, câline, oh ! Nous avons déjà découvert sa présence, nous avons déjà remarqué qu’elle est là, que c’est maintenant que ça va se produire, mais brusquement elle fait volte-face, et hop ! un petit instant encore, quelques heures, semaines, mois, années, oh ! elle n’arrive pas à se décider, maintenant ou maintenant ? non, minute ! peut-être… On ne sait jamais avec elle, mais dès qu’on l’a repérée, dès qu’on a compris que c’est d’elle qu’il s’agit, on ne peut plus la quitter des yeux, il est impossible de lui tourner le dos ni de se concentrer tout à fait sur autre chose, on est ensorcelé, subjugué à en souffrir de plaisir, séduit par l’Autre comme dans le coup de foudre amoureux le plus intense, jusqu’à cet instant, enfin, soudain, ouh là !, où elle se reprend ou bien où elle en vient, oups !, à le chuchoter, ce petit mot libérateur : « fin ».

 

Ils disent qu’il doit lutter, qu’il doit tenir le coup, beaucoup de gens dans son cas vivent longtemps avec cette maladie, qui d’ailleurs n’en est pas une, puisqu’il n’est pas du tout malade, ce qu’il porte en lui n’est que la possibilité d’une maladie, elle ne s’est pas déclenchée, peut-être même ne va-t-elle jamais se déclencher, ou alors dans quelques années seulement, dans de très nombreuses années si ça se trouve, pourvu simplement qu’il ait la volonté. Or il ne l’a pas – la volonté de quoi ? De vivre, de survivre ? Ils n’ont qu’à vivre pour deux s’ils trouvent que c’est si merveilleux, eux, sept milliards de personnes qui survivent, luttent, tiennent le coup, oh là là ! c’est totalement ridicule. Lars le bien bâti s’y résigne, sourit, car il se voit et il n’est pas dupe, il sourit un instant (son sourire bougrement charmant, indolent, et foutrement provocant), puis son sourire s’estompe, il a l’air triste, pas malade, juste triste, ça lui pèse de sourire. Quelques mois plus tard la maladie se déclenche, sous la forme d’un petit rhume de rien du tout, qui dure peut-être un peu longtemps (oh là là, on est en plein hiver), qui se transforme en pneumonie, sauf que ce n’est pas une pneumonie, dit le médecin, c’est ça. Et, l’espace d’un instant, ça se diffuse en lui, telle une lumière froide. Il ferme ensuite les paupières et se laisse choir. C’est tout simple. Il veut rentrer à la maison.

 

Par une journée d’automne ou de printemps, très ordinaire, grise, un peu venteuse, le jeune garçon gracile vient en visite dans le pavillon de banlieue situé en périphérie de la ville de province où le bien bâti a jadis grandi. C’est l’après-midi, il est seul à la maison, ses mouvements ne sont plus empreints d’indolence mais uniquement de mollesse. La petite sœur a déménagé, cela fait maintenant plusieurs années, le père doit être au travail, en tout cas on ne le voit pas, peut-être n’est-il pas perceptible dans l’obscurité crépusculaire du pavillon de banlieue datant de l’époque du choc pétrolier, avec ses ouvertures trois fois trop petites en guise de fenêtres, obturées à plusieurs endroits par des vitres en verre martelé, opaque, teinté de couleurs lourdes, à travers lesquelles la lumière ne filtre qu’avec parcimonie. La troisième Personne la plus présente est la mère, morte quelques années plus tôt, d’un cancer, bien sûr, la mort pavillonnaire par excellence, après une maladie de longue durée extrêmement douloureuse, et qui toute sa vie (ou du moins pendant toute cette enfance dont le garçon jadis si bien bâti se souvient), vue de l’extérieur, a été une existence grise, silencieuse, mais qui, vue de l’intérieur, dans le quotidien sombre du pavillon de banlieue, a été un être insatisfait, soupirant, aussi croyant et pratiquant que le père, c’est-à-dire quelqu’un d’amer. La cuisine, plongée dans l’obscurité, un sachet de tranches de pain noir posé sur le plan de travail en plastique marron à côté de l’évier, un paquet de salami prétranché d’un rose criard (la seule couleur dans la somnolence marron foncé de la cuisine), une barquette en aluminium contenant du pâté de foie un peu enfoncé dans le milieu par le dernier qui en a extrait une lichette avec son couteau, sans doute le père qui le matin, après s’être préparé son casse-croûte qu’il a emporté au travail, a laissé ouverts pour son fils tant la barquette de pâté, le paquet de salami, « 31 tranches », rose et brillant, constellé de taches blanches eczémateuses, que le sachet de pain noir, mais ça lui pèse, au fils, ça lui pèse de se faire des tartines, ça lui pèse de manger, il est libre, enfin libre de ne plus avoir d’appétit pour quoi que ce soit. Il est assis sur la table de la cuisine, les mains coincées sous les cuisses de plus en plus émaciées, les pieds nus pendouillant dans le vide, il regarde l’autre, le garçon gracile, avec un sourire résigné, à présent doucement ironique. Ce dont ils parlent, nous ne le saurons jamais ; c’est le silence que nous écoutons, le tic-tac de l’horloge dans le salon, le réfrigérateur qui s’arrête avec un clic et un clapotement, une voiture qui roule dans l’impasse. Le bien bâti soupire, il l’entend lui-même, un instant le sourire affleure, résigné, ironique, destiné à personne, puis s’estompe et s’évanouit, jusqu’à ce que le garçon gracile ait juste le temps de relever la tête pour le percevoir.

 

Il n’y a plus rien à dire, le jeune garçon gracile retourne dans sa cave qu’il quitte quelques semaines plus tard au profit d’un petit deux-pièces en location dans la capitale, où il vit sans contact avec son entourage, sans téléphone d’aucune sorte, hormis l’interphone que personne n’utilise jamais, hormis les étrangers distribuant les publicités le mercredi ou le samedi, et où il passe ses journées et une partie de ses nuits assis à une petite table devant la fenêtre avec vue sur le ciel nocturne et les avions qui s’y hissent en clignotant de lumières rouges et blanches. « L’été infini », la fille qui un jour ou l’autre devait forcément tomber enceinte, son regard vide en revenant de la clinique, la photo qu’il a prise d’elle lors de leur voyage ensemble vers le sud, avec un passage par Paris et jusqu’au Portugal, sur la côte de l’Algarve : nue au sommet de la dune, un ventre lourd et imposant, des seins informes qui semblent s’épancher sur le sable ; puis, un mois plus tard, lors de leur retour dans la ville de province, lors de leur entrée dans la chambre qu’ils louent ensemble : la pluie tambourinante de milliers, de dizaines de milliers de puces invisibles, paniquées par la famine, en proie à une danse verticale contre le plancher ; sa meilleure amie à elle, d’ailleurs aussi tendre et maternelle qu’elle, à la peau mate comme elle, dont les petits copains et plus tard les fiancés – des hommes jeunes ou un peu plus âgés toujours débordants de vie et d’esprit de création – la quittent systématiquement non pas pour une autre femme mais pour le premier homme de leur vie ; le garçon gracile et ô combien sensible, qui lentement se rend compte des regards des hommes posés sur lui ainsi que des avantages potentiels qu’ils représentent, d’abord dans la rue des Archives à Paris puis dans les bars et les boîtes des alentours, ensuite à New York, dans The Zone et ses deux plateaux, où quiconque ayant envie ou non-envie de jouer peut monter en scène, se déshabiller et se fouetter, tandis que des vidéoprojections montrent sur les murs dénudés des bodybuilders californiens en train de poser, tous avec une tête d’Aryen aux yeux bleus et aux cheveux peroxydés, puis, au fond, comme placés par hasard, les restes d’un mur en planches autour d’un chantier, une pissotière publique tout en longueur ou peut-être l’arrière d’un abribus, The Zone en tant que tel, peint en noir, avec une entrée à chaque extrémité et rien entre les deux sinon un long couloir, un tunnel sans toit, tantôt vide tantôt plein, mais alors à ras bord, sans prévenir, comme après une sirène insonore annonçant une guerre atomique, débordant de corps masculins lancés dans une fornication délirante, l’explosion de chaleur humide qui en résulte, le parfum sucré des sécrétions (sperme, salive, sueur et sang), les portes que ces regards pourraient ouvrir et qui mèneraient dans des appartements à Greenwich Village, à des dîners dans des restaurants hors de prix à Soho, à des billets de théâtre et des week-ends « upstate ». Le récit n’est pas « larger than life », plus vaste que la vie, il est l’unique sauvetage du temps.

 

Un matin de bonne heure la sonnerie de l’interphone retentit, le garçon gracile se lève du matelas posé à même le sol et, dans un demi-sommeil, sans ouvrir les yeux, va soulever le combiné pour dire qu’il n’a besoin de rien, il retourne s’allonger sur le matelas mais la sonnerie de l’interphone retentit une seconde fois, il se relève, parfaitement réveillé à présent, agressif, décroche le combiné et dit qu’il ne veut pas de ces publicités de merde, quand le coursier répond alors d’une voix fluette et un peu effrayée qu’il ne s’agit pas d’une publicité : il vient lui porter un télégramme personnel.

 

Lorsqu’il pénètre dans la chambre d’hôpital, ils sont déjà là pour la plupart, pas tous, pas « l’été infini » dans sa totalité qui serait réuni une dernière fois, pas encore, pour cela nous attendons le bouquet final, lorsque l’orgue se déclenchera ; pour l’heure il y a la fille et une amie – qui jusque-là n’a pas joué de rôle particulier mais qui, maintenant, dans le dernier instant, peut légitimement entrer de plain-pied dans le récit, en vertu des études de médecine qu’elle vient d’entamer pour devenir docteur, à mettre en scène le drame autour du lit de mort, à faire venir les proches, à chuchoter à leur oreille les termes médicaux corrects pour désigner ce que nul ne désire savoir, parce que chacun est en mesure de voir que cela n’a désormais ni d’importance ni de sens de savoir une chose que l’on peut voir à l’œil nu, sans un bruit, sans un mot, qu’on le veuille ou non, à les retenir sitôt qu’ils tendent inconsciemment la main pour toucher –, la petite sœur du garçon bien bâti, l’artiste dégingandé qui n’a pas encore rencontré son Dieu, et enfin la mère, mais sans ses deux garçons et sans son mari, l’éphèbe portugais ; eux, nous attendons encore un peu. D’abord, uniquement la chambre : aussi blanche et austère que l’église protestante d’un village ; et, dans la chambre : les vivants réunis autour de l’impensable, ce qui n’est plus récit mais image, icône :

 

Il est étendu ou il flotte en apesanteur dans un réseau de tubes et de tuyaux fichés sur la peau à l’aide d’aiguilles, de sparadraps, de cathéters et, à l’autre bout, d’appareils clignotants, de poches de fluides et de sang, retenues à des supports métalliques brillants ; le membre bien bâti aux belles mains réduit à une douzaine d’os alignés pour former un motif chancelant sur un drap blanc (non plus un corps, mais une vacuité enveloppée dans une peau translucide et gris terne, elle-même tendue par les os, pareille aux arceaux d’une toile de tente), des mains gonflées d’une teinte gris-bleu, des chevilles à l’ossature terminée par deux gigantesques pieds bots violacés, une tête qui n’est plus une tête mais un crâne revêtu de parchemin, des yeux sinistrement vivants enfoncés dans les orbites, l’ombre d’une barbe de la jeunesse. Il ne ressemble pas à celui qu’il est, il l’est, c’est banal et soudain incontestable : Jésus sur la croix n’est pas le fils de Dieu mais n’importe quel être humain en souffrance cloué à sa conscience. Il les regarde, les douleurs se manifestent à intervalles réguliers, comme un voile tiré sur son regard, il les regarde à nouveau, et à nouveau cette esquisse de sourire, ni méprisant ni sarcastique, uniquement résigné ; l’être doué qu’il était, qui a laissé la vie et tous les possibles glisser de ses mains, qui le sait et ne regrette rien, c’est comme ça, ecce homo, je suis là, voici mon œuvre. Ils ne disent rien, il n’y a plus rien à dire, les appareils vrombissent, derrière les vitres la circulation automobile continue, le trafic qui ne va nulle part mais tourne en rond dans ce monde, pas un mot, pas de désespoir brutal, pas d’apostrophe biblique : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ! » Non, il n’a été abandonné par personne, il est une œuvre composée par lui-même, un étant donné, un tout dernier résidu d’être humain accroché dans une chambre austère et blanche.

 

Est-ce réellement possible ? Personne ne pleure, ne chuchote, ne se serre dans les bras pour se réconforter ? Si, forcément, non ? Ils semblent figés, transformés en statues de sel, comme si au tout dernier instant ils s’étaient tournés et avaient vu ce qu’aucun être humain ne supporte de voir.

 

Puis, soudain, le tocsin retentit, l’orgue se déclenche, et six hommes tout de noir vêtus portent le cercueil hors de l’église – qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? le père ne se trouve pas parmi eux, il marche derrière le cercueil à côté de la sœur, tout de noir vêtu et tout aussi étrangement impassible qu’eux, ces six hommes très ordinaires, de différents âges, dont il n’a jamais été question jusque-là mais qui ont tout le temps été là, au-delà du langage, en marge du récit, comme de lointains parents qu’il n’a jamais mentionnés car ils ne lui disaient rien, car il n’avait aucun lien avec eux et ne voyait pas pourquoi il en aurait ; mais justement, raison de plus pour qu’ils aient tout le temps été là, en deçà de « l’été infini » ils ont vécu leur vie avec épouses, mères, fils et filles, et les voilà soudain qui, au tout dernier instant, au moment très précis, ont pénétré de plain-pied dans le récit, ont accaparé le cercueil, qu’ils portent hors de la maison de Dieu, sous un ciel venteux de février, sur les sentiers crissants en pente douce du cimetière, en droite ligne avec le trou dans la terre, là où il va finir. Ils s’arrêtent, fixent les cordes, déplacent le cercueil sur les poutres, sans un mot, toujours aussi impassibles, presque professionnels, donnant l’impression qu’ils n’ont jamais rien fait d’autre que ça. Ils frottent leurs mains pour en ôter la saleté, font un pas en arrière, libèrent la place pour le pasteur. Il n’a encore rien dit, rien sinon les paroles de la Bible, à croire qu’une demande préalable lui a interdit toute forme d’injonction personnalisée, rien que le strict nécessaire, merci, la phrase rituelle danoise : « Tu es né de la terre, tu retourneras à la terre, tu te relèveras en entier de la terre. » Le pasteur en prononce la dernière partie un ton légèrement en dessous, comme si elle n’était pas croyable, mais qu’il doit toutefois prononcer, ainsi que l’exige le vade-mecum. Derrière lui se tient le père, à côté de lui la sœur, il ne la touche pas, ne prend pas sa main, elle est complètement seule, agitée de spasmes, elle tente de retenir ses larmes, elle sait qu’elle ne doit pas pleurer mais ne peut s’en empêcher, elle veut pleurer. Tout autour, derrière les dos vêtus de noir, les épouses, quelques grandes filles, pas d’enfants ; et, encore un peu plus loin, un petit groupe, tout seul, semblable à un attroupement de spectateurs qui n’auraient strictement rien à faire ici : la fille, la mère et son mari portugais, les deux petits frères, le jeune garçon gracile et sensible, l’amie et l’artiste dégingandé. Aucun d’eux ne vit plus sur l’île, l’île est un lieu annulé, annihilé, ou l’île est alors une « annihîlation », seul le garçon bien bâti y vivait encore, ou plutôt, il était le seul à y être retourné, non pas pour retrouver mais pour renoncer, et c’était vraiment pour lui une sorte de retour à la maison, comme si, tout le temps, tout du long et tout au long de « l’été infini » il n’avait aspiré qu’à cela : retourner à la maison, à la maison dans le sombre pavillon de banlieue, le pavillon de banlieue vidé, « vie-dé », dépourvu de vie après la mort par cancer de la mère, un pavillon rempli par le père qui le hantait plus qu’il ne l’habitait, un lieu débilitant, accablant, un lieu terminal, un terminus où tous les chemins mènent à : la mort ; enfin il allait pouvoir s’abandonner à elle, sans complexes, sans vergogne, et non seulement à la mort mais à ce qui est pire, au tabou absolu : le désir de mort ; enfin il n’avait plus besoin de se montrer digne de la vie qui lui avait été donnée, le don offert par la vie, ce cadeau, son corps bien bâti, avec toutes les possibilités et toutes les vies possibles qu’offrait ce corps, tout ce qu’il aurait pu et dû faire avec ce corps en cadeau, avec cette vie en cadeau, le fait d’être né dans le monde le plus réjouissant, le plus sécurisant, le plus riche, le plus ouvert qui soit, en plus avec le corps idéal, un corps qui aurait pu tout apprendre, une conscience et un don de la nature qui auraient pu lui permettre de penser l’impensable, si ça se trouve de trouver l’introuvable – oui, pensez-y un instant ! Or non, lui ça lui pesait, lui ne désirait qu’une chose : retourner à la maison, à la maison où prédominent l’indifférent, le vidé, le débilitant, être à la maison. Ni les hommes vêtus de noir ni les épouses n’ont salué ce troupeau d’inconnus incroyants, ils ne leur ont même pas accordé un regard, comme s’ils étaient non désirés, responsables de la honte qui s’est abattue sur la famille ; seule la sœur tourne de temps en temps la tête et jette un œil vers eux, à toute vitesse, plus une prière. Ils ont froid, le vent de février s’engouffre dans leurs cheveux, dans les pans du manteau poussière d’olive de l’artiste portugais, le fouette, le claque. Dans vingt ou peut-être trente ans ils seront toujours là, disséminés de par le monde, tels des vestiges, des traces de vie, de cette sorte que l’on peut dérouler dans une simple phrase froissée mais qui en vérité peut mettre plusieurs décennies à s’achever. La fille et le garçon gracile sensible qui, au gré des années, chaque fois qu’ils reviendront de leurs voyages respectifs, de leurs féeries respectives, avec des personnes de genres différents, de genres étrangers ou bien trop proches du leur, ne cesseront de se retrouver et de répéter ce qui est depuis longtemps terminé, de la même manière qu’on a du mal dans la jeunesse à lâcher ce qui a été, sous prétexte que ça n’a pas duré assez longtemps, qu’il est impossible que ce soit déjà terminé, ça doit durer éternellement, pense-t-on, se dit-on, « jusqu’à ce que la mort nous sépare », dit-on ; et, des années et des années plus tard seulement, on comprend que ce n’est pas la jeunesse et le premier coup de foudre amoureux mais l’amour et la vie qui sont déjà terminés dans cet ici et maintenant auquel on s’abandonne, dans lequel on se dérobe un instant, on comprend que tout comme Dieu on crée l’amour et la vie à partir de ce qui a été, que le miracle se produit quand il est terminé – et là seulement il existe dans le récit. « Tu es né de la terre, tu retourneras à la terre, tu te relèveras en entier de la terre. » La phrase rituelle est dite, la terre est jetée sur le cercueil, le rituel s’achève, les hommes vêtus de noir, suivis des épouses, des filles et du pasteur, telle une espèce d’intermédiaire entre les croyants et les incroyants, les survivants de « l’été infini », traversent le cimetière pour rejoindre la paroisse, silencieux, déterminés, comme si la collation qui les attend est elle aussi une part du rituel, ce qui (ainsi que l’exige le vade-mecum) doit être fait, non pas pour guider les survivants à travers le chagrin et donner forme à cette peine, mais pour promulguer le triomphe des croyants.

 

Le presbytère, un mausolée des années 1950, aux murs recouverts de lambris foncés, avec de longues tables rectangulaires et des bancs laqués comme dans une maison pour tous. Les hommes vêtus de noir s’asseyent avec leur famille et le pasteur à une table, épaule contre épaule, le dos tourné aux survivants de « l’été infini », qui ici aussi sont des inconnus non désirés, des étrangers non invités, éparpillés autour de l’autre table, trop nombreux pour disparaître, pas assez pour former une communauté. Nul ne parle, c’est une collation sans alcool, pas une rédemption, seul retentit le cliquetis placide des tasses contre les soucoupes, seule luit la noirceur de la fosse reproduite dans le café qui reflète les visages des croyants, livides et graves, non pas de chagrin, au contraire, mais tendus par le triomphe de la foi, secs et sévères, comme les visages dans les films les moins dramatiques et les plus oppressants de Bergman, qui sont aussi les plus humbles, les plus arides, rien que le strict nécessaire : un homme, une femme, une austère salle de presbytère, la lumière extérieure grise venant d’une énième journée grise. À une unique occasion, la fille se tourne pour jeter un regard rapide et désespéré vers les incroyants à l’autre table, la mère lui adresse un sourire attristé, la sœur baisse les yeux. Le père à son côté, le pasteur de l’autre côté, ni l’un ni l’autre ne parlent, le père fixe le fond de sa tasse. Et maintenant ? Le rituel semble à l’arrêt, le silence n’est plus celui de la foi mais du vide, d’un abîme qui s’ouvre sous leurs pieds. Un premier puis un second des hommes en noir se penche légèrement en avant pour jeter un regard discret vers le père à l’autre bout de la table, mais le père ne réagit pas, de même que le pasteur ne fait pas mine de vouloir en prendre la responsabilité. Enfin un jeune homme se lève, l’un d’eux, un cousin du garçon bien bâti, il frappe sa cuillère contre la tasse de café, un simple « clinc » résonne, il se racle la gorge dans le silence qui dure toujours, et il prend la parole. Il dit que la mort est une punition de Dieu lancée contre le pécheur, que tout a un sens, que la maladie, n’importe quelle maladie, est un avertissement, que la mort n’est jamais une injustice, bien qu’elle vienne de façon précoce, même là elle a toujours un message, aussi ce jour n’est-il pas un jour de peine, mais la confirmation et la preuve que Dieu, le Tout-Puissant, nous regarde et évalue tant nos paroles que nos actes, que la vie de certains êtres humains est une insulte, pas seulement envers la vie et la création, mais aussi envers Lui. Cela dit il se rassied, les dernières paroles viennent d’être prononcées, « l’été infini » est définitivement terminé.

 

Mais dans le silence le récit s’estompe, aussi bravache et déraisonnable que l’amour il suit les survivants jusque dans le vide : les deux petits frères, dont le père, le soi-disant « beau-père », a soudain disparu en les laissant orphelins de père ou, pire encore, avec un père rongé par le refoulement et l’humiliation, dont la voix nasale et amère qu’ils ne cesseront d’entendre de temps à autre, au téléphone ou lors de séjours isolés chez lui, le week-end, dans son petit appartement bas de plafond au premier étage d’une dépendance de la ferme appartenant au grand frère Buller, cette voix va le grignoter de l’intérieur en l’espace de quelques années, l’amertume va muter en ce cancer qu’elle est en réalité, une corrosion lente et étouffée de la chair, puis, avant que quiconque n’en ait eu vent, avant même qu’il n’ait atteint la cinquantaine, il meurt, et de lui ne restera absolument rien, aucune plaque commémorative, aucune parole réconfortante, juste cette phrase impitoyable ainsi que, peut-être, une pensée pour eux, les deux petits frères : « Il était quand même leur père. » Quant à l’artiste dégingandé, celui qui va rencontrer son Dieu, remiser toute représentation de l’art et retourner dans son île natale, non pas, à l’instar de Lars le bien bâti, pour s’abandonner à sa propre mort, mais, à l’image de tout bon vrai chrétien, pour s’abandonner à celle d’Autrui et suivre sa vieille mère sur l’ultime chemin qui la ramène auprès du Seigneur, jamais il ne reviendra ni à la vie ni à ses deux petits enfants de la capitale, il restera tout simplement vivre à demeure chez son père dans le pavillon de banlieue à moitié vide et sombre, de plus en plus décrépit avec le temps, en périphérie de la ville de province. Tous les lundis, en fin d’après-midi, on verra ces deux hommes vieillissants, veufs de la même femme, franchir la porte de la buanderie, disparaître sous l’auvent pour reparaître au volant de la voiture elle aussi décrépite et plus vraiment économique, puis filer au supermarché le plus proche où ils feront leurs courses de la semaine. À l’âge de quarante-sept ou huit ans, il décidera brusquement, tel un Joseph sur le retour, de commencer un apprentissage de charpentier, si bien que les parents de ses anciens camarades de classe, les premiers allant sur leurs soixante-dix voire quatre-vingts ans, les seconds ayant quitté le foyer familial depuis plusieurs décennies et entamé une carrière à la capitale ou à l’étranger, ou ayant au minimum fondé une famille cellulaire dans le quartier voisin, avec pavillon de banlieue, voiture, femme, enfants et sans doute même petits-enfants, chaque après-midi, tandis qu’ils vont promener leur chien, ils verront cet apprenti charpentier approchant de la cinquantaine, veuf de sa mère, vêtu de son habit de travail brun délavé, avec le traditionnel mètre pliant pointant hors de la poche latérale du pantalon, penché sur le guidon de la vieille bicyclette paternelle, tel un messager sagittaire décharné ou telle la carcasse d’un héron, ahanant depuis le vallon jusqu’à la côte qui mène au quartier pavillonnaire. À cette période, il a depuis des lustres perdu tout contact avec les survivants de « l’été infini », le seul des amis de l’adolescence qu’il voit encore parfois est l’autre indéniable virtuose de l’époque, qui lui aussi faisait partie de la ribambelle d’artistes en herbe sensibles et prometteurs du quartier, le fils d’un lecteur d’université, qui à l’âge de dix ans déjà, comme d’ailleurs le garçon dégingandé, avait développé un talent époustouflant pour le dessin et, dès la sixième, composait la totalité des illustrations reproduites dans le journal de l’école auquel il participait en tant que membre de la rédaction et contribuait par des textes, en même temps qu’il (l’autre virtuose), bien sûr, est-on tenté de dire, était l’un des plus doués de sa classe, bien sûr encore jouait du piano à livre ouvert, tant Bach et Beethoven que des improvisations et ses propres compositions, et non content de cela, dans le même temps, bien sûr, officiait en tant que gardien de but de la première équipe régionale de football et figurait parmi les trois joueurs sélectionnés, pour la première fois dans l’histoire de l’île ou en tout cas du club, à avoir remporté le championnat national de tennis de table dans la catégorie des minimes ; à peine est-il entré au lycée en ville que l’on voit sa première chronique publiée dans les pages du quotidien local et, simultanément, dans celles du journal des lycéens, un long récit lyrique portant sur la première fête du lycée et intitulé La soirée des émotions multiples, et, à l’âge de seize ou dix-sept ans seulement, il fait ses débuts en tant que poète dans la revue dominante du pays en matière de poésie, le légendaire Hvedekorn. À l’égal du garçon dégingandé, et de façon sans doute encore plus prometteuse, il peut devenir n’importe quoi, mais quoi qu’il devienne, dans tous les cas quelque chose d’immense. Or, pile à ce moment-là, alors que les portes du monde lui sont toutes grandes ouvertes, et il ne s’agit dès lors que de choisir laquelle (ou lesquelles) il va franchir pour faire son entrée internationale sur la scène artistique, sa grande sœur, une jeune femme pâlichonne, hypersensible et pour le moins séduisante, évidemment fiancée à l’un des fils surdoués du principal du collège, se met à interpréter le moindre retentissement de sirène, déclenchée par l’intervention d’une ambulance ou d’un camion de pompiers, comme le signe indubitable que son amoureux vient d’être victime d’un accident. En l’espace de quelque temps, on la voit arpenter sans repos les rues du quartier, vêtue d’une ample chemise de nuit, les longs cheveux emmêlés, la démence dans les yeux, lancée dans une conversation à haute voix avec elle-même, jusqu’au jour où elle se volatilise – et il se dit qu’elle a été internée en secteur fermé, ce qui (le destin de sa fille ou sans doute plutôt, dans ce minuscule quartier pavillonnaire, les rumeurs au sujet de ce destin) porte apparemment un coup dur au père, le lecteur d’université, un être sensible lui aussi, ayant le même gène de gagneur que son fils mais peut-être pas le même indéniable talent, et qui, lors du tournoi annuel inter-parental organisé par le club de tennis de table auquel est inscrit son fils, veut chaque année coûte que coûte remporter la coupe mais finit systématiquement par perdre son sang-froid, par cogner sa raquette contre la table et par dire pis que pendre de ses adversaires, les pères des autres garçons, tous des citoyens pondérés, employés dans une banque, à la municipalité ou dans une petite entreprise, jusqu’à ce que son fils virtuose, à la fois implorant et précautionneux, soit contraint dans cette tension musicale d’abord de conduire son père tremblotant et fortement transpirant aux vestiaires (pour qu’il se rafraîchisse l’esprit), puis de le cornaquer, avec l’assistance de l’un des pères pondérés et de sa poigne enserrant quelque peu vigoureusement le bras du père, jusqu’à la voiture garée sur le parking, qu’ils choisissent en fin de compte de laisser sur place, sur les conseils du père pondéré improvisé aide de camp, qui estime avec insistance que le lecteur d’université est toujours trop sous l’emprise (si ce n’est dans l’ivresse) de l’excitation pour être capable de conduire un véhicule de manière raisonnable ; à la suite de quoi ils avancent sans un mot, le fils toujours vêtu de ses seuls maillot et petit short bleu du club de tennis de table, dans les ruelles afin de regagner leur pavillon. Quelques semaines à peine après l’internement de sa fille en secteur fermé, le lecteur d’université se met à son tour à avoir des disputes bruyantes et publiques avec lui-même, si bien que l’on peut bientôt consigner dans les dossiers médicaux que, pour la première fois dans les annales de l’hôpital de province, tant un père que sa fille sont internés en secteur fermé, simultanément. De ce jour, les carrières du fils subissent en totalité un coup d’arrêt brutal, comme si les portes jusque-là grandes ouvertes, censées le porter vers tous les avenirs radieux possibles et imaginables, claquaient d’un seul coup devant lui aussi et l’enfermaient dans une vacuité ou une vie d’outre-tombe qu’il ne pourra plus jamais mettre en mots, comme si c’était son Holocauste personnel après lequel écrire des poèmes ou créer des œuvres d’art se révélera une tâche impossible. Il entame en toute humilité des études universitaires de littérature qu’il ne finit jamais mais n’abandonne jamais non plus, il devient un « éternel étudiant » au sens propre du terme, vit durant de longues périodes chez sa mère dans le pavillon de banlieue désormais très sombre et très décrépit, ou bien dans des chambres en colocation, ou encore dans de petits studios situés dans les quartiers les plus mornes de différentes villes. À l’âge de trente ans il publie enfin son premier et pour les vingt prochaines années son unique recueil de poésie qui n’est pas, comme on pourrait le croire ou du moins l’espérer, un frémissement de destinée et de fragilité s’inscrivant dans la tradition de Sylvia Plath, Emily Dickinson et Paul Celan, mais qui a uniquement trait et référence à la vue qu’offre la fenêtre devant son bureau et à la poussière sur l’appui de cette même fenêtre. Il n’est plus jeune et alerte mais à moitié vieux et en surpoids, il a le crâne dégarni et ressemble surtout à un préposé, ce qu’il est aussi puisqu’il officie tantôt comme vestiaire à l’auditorium de la Maison de la Radio, tantôt comme vendeur d’appoint dans une petite librairie. Parfois, quand il rend visite à sa mère, il retrouve l’apprenti charpentier entre deux âges et dégingandé, mais jamais « à la maison », ni chez l’un ni chez l’autre, toujours dehors, dans l’espace public curieusement déserté du quartier pavillonnaire. On les aperçoit au crépuscule, qui traînassent dans ces mêmes ruelles où trente et quarante ans plus tôt ils enfantaient leurs chimères à propos d’autres univers, et qui finissent toujours sur le même banc dans le cimetière, où l’apprenti charpentier entre deux âges et dégingandé leur ressert une fois de plus son message sur la Miséricorde de Dieu et la Vie Éternelle, mais sans jamais un seul instant convaincre l’autre. Et, tandis qu’ils sont assis là (ou tôt ou tard), et longtemps après avoir enfin compris que pour tous les deux aussi c’est bel et bien fini, la fille autrefois si vivante, aux os frêles et à la poitrine opulente, ainsi que le garçon plus uniquement gracile et sensible mais aussi sinistrement amaigri, qui n’est pas encore devenu la vieille femme susceptible de raconter un jour cette histoire, se retrouvent une dernière fois, et de tous les endroits possibles à nouveau dans un cimetière, mais cette fois en été ; ils s’assiéront sur une tombe, au soleil dans l’herbe, et elle lui dira que, sur les photos d’elle prises au cours de l’été après « ça » (l’enterrement ? l’enfant qu’ils n’ont jamais eu ?), des clichés en noir et blanc, elle avait le teint totalement gris, des rides, et le regard mort. Elle qui aurait pu faire de sa mère une grand-mère âgée de trente-cinq ou trente-six ans seulement ne va jamais avoir d’enfants, de même que les deux petits frères n’en auront pas eu non plus, jusqu’à ce qu’elle approche de la soixantaine la mère aristocratique n’aura pas de petits-enfants, à croire que la famille est poursuivie par une malédiction qui lui interdit de se perpétuer au-delà de ses membres actuels ; et il faudra attendre que le cadet des petits frères, des deux ayant le tempérament le plus impulsif et l’âme la plus noire, ait franchi la trentaine, trouvé la foi jusqu’à devenir très croyant, se soit marié à une fille issue d’une famille évangélique, pour que vienne au monde une petite fille ayant un père non pas paranoïaque et pitoyable comme son propre père, rongé par la haine pour le genre humain, mais un père gourmé et acrimonieux comme son propre père, avec un regard sombre et glacial. Et, à l’inverse de sa mère, qui à l’issue de la sixième de ses sept vies possibles, durant lesquelles elle a porté à tour de rôle le patronyme de ses six maris successifs, va reprendre en septième et dernier lieu son nom de jeune fille qu’elle portera pour le restant de ses jours, la fille choisira au contraire de conserver le patronyme que le hasard de la vie lui a donné, qui n’est celui ni de son père ni du grand jeune homme blond dont elle a cru les premières années qu’il l’était, mais celui, parmi les nombreux pères présents dans sa vie, de l’homme avec qui elle n’aura jamais rien eu en commun, et qui par surcroît a été celui qui l’a terrorisée pendant la moitié de son enfance, qui a transformé cette jeunesse en un enfer pavé de claustrophobie et surveillé par les détectives, qui l’a réduite à être une habitante de Twin Peaks, oui, le beau-père, l’homme au fusil, le minable en personne, appelons-le Mads. Mais peut-être n’est-ce pas son choix en propre et juste le résultat de sa léthargie, qui les premières décennies de son existence n’était que de la licence et peu à peu est devenue une résignation sourde, dans laquelle, après avoir été cette « fille ronde et tendre, à la peau mate, aux os frêles et à la poitrine opulente », est devenue une femme de plus en plus gênée par sa corpulence, mais toujours aussi gesticulante et sémillante, trépidante comme s’il y avait toujours de la vie en elle. Et, alors qu’à chacune de ses sept vies la mère va déménager dans un endroit aussi étonnamment paradisiaque ou atypique que le précédent, la fille va rester vivre entre les murs du petit appartement plongé dans une semi-obscurité et situé dans une rue adjacente de l’un des quartiers vétustes de la capitale, une propriété appartenant au grand frère du beau-père, Buller, parmi toutes celles dans lesquelles il a à l’époque investi une partie de son héritage, et où la fille a eu à un moment de sa vingtaine la très gracieuse permission d’emménager – autorisation octroyée par le grand frère du beau-père qui n’a jamais condescendu à lui adresser directement ni un mot ni la parole mais a chargé sa secrétaire de répondre à la lettre humiliante d’humilité envoyée alors par la fille, une supplication où elle demandait ne fût-ce que la moindre petite chambre, fût-elle de bonne, dont elle paierait évidemment le loyer complet, comme n’importe quel autre locataire, y compris les frais de gaz, d’électricité et de chauffage, et d’ailleurs tous les éventuels frais supplémentaires, de même que les hausses de loyer consécutives aux « améliorations » nécessaires de la propriété –, un emménagement temporaire dans un appartement censé uniquement lui faire office de pension de jeune fille, de plongeoir avant d’être propulsée dans la vie en propre en compagnie de l’homme qui se révélerait être le grand amour de sa vie et avec qui elle aurait des enfants ; ce qu’elle n’aura donc jamais, ni les enfants ni le mari ni la vie en propre, elle ne se propulsera jamais et n’atteindra jamais rien, elle en restera à sa pension temporaire de jeune fille, à sa solitude, à telle formation au quart terminée qui fait suite à telle autre elle aussi au quart terminée, entraînant tel emploi décroché plus ou moins par hasard et toujours précaire qui fait suite à tel autre tout aussi temporaire, et tout cela toujours sous le même nom qu’elle a dès le début foncièrement et viscéralement détesté. Au bout du compte, l’éphèbe portugais et sa lumineuse épouse aristocratique – ceux-là mêmes qui, dans la folie du récit, ont un bref instant été le roi et la reine – sont les seuls au sein du troupeau d’incroyants réunis dans ce cimetière battu par les vents à comprendre pour de bon, au moment où le pasteur jette les trois cuillerées de terre sur le cercueil du garçon bien bâti, que « l’été infini » est désormais bel et bien terminé. Tels l’homme sud-européen très ordinaire et la femme quelque peu vieillie, un soupçon plus amaigrie mais toujours aussi droite et digne, qu’ils sont respectivement, ils vont se lever de la table du presbytère et, quelques semaines après l’enterrement, se séparer ; il va faire ses bagages et rentrer à Lisbonne avec le nom qu’il lui avait donné, à elle, la femme aristocratique, dans la folie du récit, comme étant le nom de « l’été infini », puis continuer sa vie là-bas, à croire qu’il ne s’est rien produit dans l’intervalle. Et cependant : ils se séparent pour ne jamais se séparer, au gré des années ils ne cessent de s’envoyer de longues lettres passionnées, et chaque fois qu’un terrible incident agite la vie de l’un, ou lorsqu’au contraire il ne s’est rien passé depuis beaucoup trop longtemps et que la vie semble être au point mort, brusquement, en pleine nuit, alors que chacun à une extrémité du continent ils sont étendus dans le noir à côté d’une ou d’un autre, quelqu’un de tout nouveau qui leur paraît soudain un obscur inconnu, lui ou elle va sans bruit glisser hors du lit, décrocher le téléphone et, les mains tremblantes, appeler l’autre ; et des heures durant ils vont se parler, pleurer, se taire, rire, si bien que l’autre femme ou l’autre homme, étendus dans le noir derrière eux, soudain totalement réveillés, vont écouter cette passion impensable, se sentir perdus et anéantis, et comprendre en même temps que la douleur qu’ils éprouvent n’est pas une humiliation, qu’elle n’est sans doute même pas due à une trahison, mais que ce dont ils sont témoins est une chose unique, une chose qui ne se produit qu’une seule fois, pas seulement dans la vie d’un être humain mais sans doute dans toute l’Histoire, que les deux amants déraisonnablement amoureux ne sont eux aussi à leur manière que des victimes de l’incompréhensible, qu’ils sont l’exception déraisonnable qui annule toutes les règles, parce que cette exception ne raisonne avec rien, ne rime avec rien et ne rime à rien, est en vérité une chose unique avec laquelle ils sont obligés de vivre. Mais bien sûr, c’est humainement impossible, aucun être humain n’est plus aussi altruiste. Et, tôt au tard, la jeune et frêle femme portugaise un peu nerveuse, derrière le dos de l’artiste, va se lever du lit, sortir sur le balcon avec vue sur l’Alfama et l’océan Atlantique au loin, rester un instant dans le noir, muette et avec un visage désormais incapable d’exprimer quoi que ce soit, sentir le vent tiède sur sa peau nue, et enfin se laisser tomber. Et, derrière le dos de la femme aristocratique, l’homme danois un peu plus âgé, sûr de lui et si ordinaire qu’il en est pénible, va de plus en plus souvent être atteint de violents accès de jalousie, cogner des couteaux tremblants contre la table de la cuisine et, en proie aux affects, hors de lui, peut-être même la frapper ; jusqu’au jour où elle n’en pourra plus, et là il aura beau se mettre en colère, l’accuser et la supplier, la voix étranglée par le chagrin, elle le quittera dans le plus grand calme, fera ses bagages et partira, s’installera d’abord dans une ferme délabrée aux murs aussi jaunes que le soleil, au creux d’un vallon humide entouré de mousse et de rossignols, à quelques kilomètres au sud de la capitale régionale, ensuite avec le cadet des deux petits frères dans un minuscule deux-pièces sombre, et enfin, une fois qu’il est parti à la capitale entamer comme son père avant lui une formation dans une banque, elle se fixera dans une modeste maison de ville sur la côte du Cattégat où elle vivra ses dernières années en compagnie de l’amant qui, au cours des six dernières années écoulées aux côtés de six hommes radicalement différents les uns des autres, l’a suivie fidèlement et silencieusement : l’étalon. Et le jeune garçon, avec qui tout cela a commencé, ce garçon gracile et délicat et ô combien sensible, qui jamais de la vie ne se mettra nu devant un autre homme, qui jamais de la vie ne frottera jamais sa peau contre celle d’un homme, va enfin comprendre la vieille femme qu’il est, aussi fragile et mobile qu’une toile d’araignée, une créature hors d’âge qui s’est retirée de son temps, vit comme une ombre parmi des étrangers dans la « Ville Lumière », est assise seule dans sa chambre haute de plafond, dans l’un des quartiers de la nostalgie, telle sa propre muse ayant laissé tomber toute représentation d’un avenir pour mieux se tourner et, face à face avec les personnes encore présentes et celles à venir, raconter ce qui a été perdu et n’a peut-être jamais existé avant maintenant.

 

Et, pendant ce temps, au cimetière, le garçon jadis si bien bâti gît sous trois cuillerées de terre dans son cercueil au fond de la fosse. Ici, la voix peut se poser et trouver le repos, dans la mort, qui est le centre de gravité vers lequel elle n’a cessé d’être attirée et autour duquel elle a enlacé ses lignes : Tu es né de la terre, tu retourneras à la terre, tu te relèveras en mots de la terre.

 

Paris, avril-juin 2013
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