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« Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont fils et filles de la vie qui aspire à se perpétuer. »

Kahlil Gibran
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Préface

Brève rencontre avec un primate

(Note de l’un des auteurs)

« La nature, Monsieur Allnut, est là pour que nous nous élevions au-dessus d’elle. »

Katharine Hepburn (Miss Rose Sayer),
The African Queen





Un après-midi moite de 1988, à l’entrée des jardins botaniques de Penang, en Malaisie. Avec ma petite amie, Ana, nous faisons quelques pas après un copieux déjeuner. Des gars du coin vendent des cacahuètes. Sentant notre confusion, ils nous expliquent que les cacahuètes ne sont pas pour nous, mais pour nourrir des bébés singes comme ceux, irrésistiblement mignons, qui se roulent dans l’herbe un peu plus loin. Nous achetons quelques sacs.

Nous tombons vite sur un petit singe accroché par la queue juste au-dessus du chemin. Ses yeux, tellement humains, fixent d’un air implorant le sac de noix dans la main d’Ana. Nous sommes là à roucouler comme des adolescents dans un magasin de chatons quand du sous-bois surgit soudain un éclair de fourrure. Un singe adulte me frôle, rebondit sur Ana, et disparaît avec les noix. La main d’Ana saigne là où il l’a griffée. Nous tremblons sous la surprise, incapables de parler. Nous n’avons pas eu le temps de crier.

Après quelques minutes, quand l’adrénaline a finalement commencé à redescendre, ma peur se transforme en dégoût. J’ai le sentiment d’une trahison inouïe. Avec nos noix, nous avons perdu nos précieuses hypothèses sur la pureté de la nature, sur le mal qui serait le propre de l’homme. Une ligne a été franchie. Je ne suis pas seulement en colère, c’est une injure philosophique que je viens de recevoir.

Je sens quelque chose changer en moi. J’ai l’impression que ma poitrine se gonfle, que mes épaules s’élargissent. Mes bras sont plus forts, ma vue s’est aiguisée. Je me sens comme Popeye après une boîte d’épinards. Je regarde fixement dans les broussailles comme le primate poids lourd qui s’est réveillé en moi. Je ne tolérerai plus aucun abus de la part de ces poids plumes.

J’ai voyagé assez longtemps en Asie pour savoir que dans la vraie vie, les singes n’ont rien à voir avec leurs cousins joueurs de trompette et de tambourin que j’ai vus à la télévision quand j’étais enfant. Les primates asiatiques qui vivent en liberté possèdent une caractéristique que j’ai trouvée aussi choquante que déroutante, la première fois que je l’ai découverte : le respect de soi. Si vous faites l’erreur de soutenir le regard d’un singe des rues en Inde, au Népal ou en Malaisie, vous découvrirez que vous faites face à une créature intelligente et belliqueuse dont l’expression dit, avec une grimace à la Robert De Niro : « T’as un problème ? Tu veux ma photo ? » Ce n’est pas à un de ces types qu’on pourrait mettre un petit gilet rouge.

Quelques minutes plus tard nous rencontrons un autre petit visage implorant, suspendu à un arbre au milieu d’une clairière. Ana est prête à pardonner et à oublier. Bien que je ne croie plus guère à la mignonnerie, je lui donne le dernier sac de noix. Nous sommes en sécurité, loin des broussailles d’où pourrait surgir une attaque en embuscade. Mais lorsque je sors le sac de ma poche trempée de sueur, le bruissement de la cellophane résonne dans la jungle comme la cloche du dîner.

En un instant, une grande brute à l’allure arrogante apparaît à l’orée de la clairière, à une vingtaine de mètres. Il nous regarde, évalue la situation, me jauge. Son bâillement exagéré semble calculé pour m’écarter et me menacer simultanément : un long et lent étalage de ses crocs. Pour ne pas laisser une seule seconde s’installer une vacance du pouvoir, je ramasse une petite branche et la jette nonchalamment dans sa direction : ces noix ne sont absolument pas pour lui et je ne suis pas du genre à plaisanter. Il regarde la branche atterrir à quelques mètres devant lui, sans bouger un muscle. Puis son front se plisse brièvement, dans une pensée non dénuée d’émotion, comme si je l’avais blessé. Il lève la tête dans ma direction, me regarde droit dans les yeux. Son visage n’exprime ni peur﻿ ni respect﻿ ni humour.

Comme s’il avait été tiré d’un canon, il saute par-dessus la branche que j’ai jetée, hurle en montrant ses longs crocs jaunes comme on arbore un poignard. Il fonce droit sur moi.

Pris entre la bête et ma petite amie terrifiée, je comprends pour la première fois ce que signifie vraiment la formule « have a monkey on your back »*1. Je sens quelque chose se briser dans mon esprit. Je ne réfléchis plus. En un mouvement plus rapide que prévu, mes bras s’ouvrent, mes jambes se replient en une position de lutteur accroupi, et mes propres dents, tachées de café et corrigées par orthodontie, claquent dans un cri sauvage. Je me lance sans pouvoir m’en empêcher dans une démonstration de force, sautant bizarrement, la bave aux lèvres.

Cela me surprend autant que lui. Il se relève et me fixe une seconde ou deux avant de reculer lentement. Cette fois, cependant, je crois bien avoir vu une pointe de rire dans ses yeux.

Au-dessus de la nature ? Certainement pas. Croyez-en M. Allnut.



*1. Littéralement « avoir un singe sur le dos » : avoir un problème dont on ne peut pas se dépatouiller (note du traducteur).







Introduction

Une nouvelle inquisition, elle aussi pleine de bonnes intentions

Oubliez tout ce que l’on vous a dit sur l’homme qui descend du singe. Nous ne descendons pas du singe. Nous sommes des singes. Métaphoriquement et factuellement, Homo sapiens est l’une des cinq espèces survivantes de grands singes, avec le chimpanzé, le bonobo, le gorille et l’orang-outan (les gibbons, eux, sont considérés comme des « petits grands singes »). Nous avons partagé un ancêtre commun avec deux de ces espèces – les bonobos et les chimpanzés – i﻿l y a tout juste cinq millions d’années1, soit avant-hier en termes d’évolution. La plupart des primatologues considèrent aujourd’hui que les distinctions oiseuses par lesquelles certains tentent encore d’isoler les humains des autres grands singes sont « entièrement artificielles2 ».

Si nous sommes « au-dessus » de la nature, c’est uniquement dans le sens où un surfeur tremblant sur sa planche est « au-dessus » de l’océan. Ceux d’entre nous qui ont été élevés en Occident ont grandi avec l’idée que les humains sont spéciaux, uniques parmi les êtres vivants, au-dessus et au-delà du monde qui nous entoure, exempts des humbles caractères qui imprègnent et définissent la vie animale. Le monde naturel se trouve en dessous de nous, et ce qui nous y relie suscite de la honte, du dégoût ou une vague alarme ; c’est quelque chose de malodorant et sale qui doit être caché derrière des portes fermées, des rideaux tirés et, parfois, une fraîcheur mentholée. Ou bien nous surcompensons et imaginons la nature flottant angéliquement dans la lumière du jour, innocente, noble, équilibrée et sage.

Or, tout comme les bonobos et les chimpanzés, nous sommes les descendants excités d’ancêtres hypersexuels. À première vue, cela peut sembler exagéré, mais c’est une vérité qui devrait être connue et reconnue depuis longtemps. Les notions conventionnelles de mariage monogame, « jusqu’à ce que la mort vous sépare », s’écroulent sous le poids d’un récit fallacieux qui prétend que nous sommes autre chose que ce que nous sommes. Quelle est la nature profonde de la sexualité humaine et comment en sommes-nous arrivés là ? Dans les pages qui suivent, nous expliquerons comment un véritable séisme culturel, amorcé il y a environ dix mille ans, a rendu l’histoire de la sexualité humaine si subversive et menaçante que, pendant des siècles, elle a été réduite au silence par les autorités religieuses, pathologisée par les médecins, soigneusement ignorée par les scientifiques et cachée sous le tapis par les thérapeutes moralisateurs.

De profonds conflits font rage au cœur de la sexualité moderne. Ceux qui entretiennent et cultivent notre ignorance, en Amérique notamment, font bien des dégâts. Une véritable offensive culturelle vise à occulter la vraie nature de la sexualité de notre espèce. Résultat : la moitié de nos mariages s’effondre sous une marée irrépressible et tourbillonnante de frustration sexuelle, de libido tuée par l’ennui, de trahison impulsive, de dysfonctionnements, de confusion et de honte. Beaucoup s’escriment à vivre des tentatives de monogamie qui, au bout du compte, font ressembler leur vie à un archipel d’échecs : des îles isolées de bonheur transitoire dans une mer froide et sombre de déceptions. Et parmi les couples qui parviennent à rester durablement ensemble, combien le font en se résignant à sacrifier leur vie érotique sur l’autel des trois joies irremplaçables de la vie à deux : la stabilité familiale, le plaisir de la compagnie, et l’intimité émotionnelle, à défaut d’être sexuelle ? Ceux qui aspirent innocemment à ces joies sont-ils condangés par la nature à présider à la lente strangulation de la libido de leur partenaire ?

Le mot espagnol esposas signifie à la fois « épouses » et « menottes ». En français, certains hommes évoquent ironiquement la prison d’une vie conjugale dans laquelle ils traînent un boulet. Ce n’est pas pour rien que le mariage est souvent décrit (et déploré !) comme le début de la fin de la vie sexuelle chez un homme. Et les femmes ne sont pas mieux loties. Sans même parler de leur propre libido (nous le ferons abondamment dans cet ouvrage), quelle femme veut partager sa vie avec un homme qui se sent piégé et diminué par son amour pour elle, un homme dont l’honneur marque les limites de sa liberté ? Qui veut passer sa vie à s’excuser de n’être qu’une seule femme ?

Oui, quelque chose ne tourne vraiment pas rond. L’American Medical Association rapporte que quelque 42 % des femmes américaines souffrent de dysfonctionnement sexuel, tandis que le Viagra bat des records de vente année après année.

Si l’Amérique est particulièrement névrosée, elle n’est pas seule. Le marché mondial de la pornographie représente entre cinquante-sept et cent milliards de dollars par an. Aux États-Unis, elle génère plus de revenus que les chaînes de télévision CBS, NBC et ABC réunies, et plus que toutes les franchises professionnelles de football américain, de base﻿-ball et de basket-ball réunies. Selon le U.S. News and World Report, « les Américains dépensent plus d’argent dans les clubs de strip-tease que dans l’ensemble des salles de spectacle de Broadway, du off-Broadway, des théâtres régionaux, des troupes amateurs, de l’opéra, du ballet et des spectacles de jazz et de musique classique3 ».

Il est indéniable que nous sommes une espèce qui a un fort penchant pour le sexe. Pendant ce temps, le mariage dit traditionnel semble attaqué de toutes parts, et il croule sous son propre poids. Même les plus ardents défenseurs d’une sexualité « normale » plient sous ce fardeau, tandis qu’une liste sans fin de dirigeants politiques (Bill Clinton, David Vitter, Newt Gingrich, Larry Craig, Mark Foley, Eliot Spitzer, Mark Sanford) et de personnalités religieuses (Ted Haggard, Jimmy Swaggart, Jim Bakker) claironnent leur soutien aux valeurs familiales avant de s’éclipser pour des cinq-à-sept avec leurs maîtresses, des prostituées ou de jeunes stagiaires.

Le déni ne fonctionne pas. Ces dernières décennies, des centaines de prêtres catholiques ont avoué des milliers de crimes sexuels perpétrés contre des enfants. En 2008, l’Église catholique a versé 436 millions de dollars de dommages pour des abus sexuels. Plus d’un cinquième des victimes avaient moins de dix ans. Et ça, c’est ce que nous savons. Osons-nous même imaginer les souffrances subies au cours des dix-sept siècles qui se sont écoulés depuis que la vie sexuelle a été perversement interdite aux prêtres dans le plus ancien décret papal connu : la lettre Cum in unum du pape Sirice (vers 385) ? Quelle est la dette morale envers les victimes oubliées de ce rejet malheureux de la sexualité humaine fondamentale ?

En 1633, sous la menace de la torture, l’Inquisition a forcé Galilée à déclarer publiquement ce qu’il savait être faux : que la Terre, immobile, était au centre de l’﻿Univers. Trois siècles et demi plus tard, en 1992, le pape Jean-Paul II admettait enfin que le scientifique avait raison depuis le début. Mais, ajoutait-il, l’Inquisition avait été « bien intentionnée ».

Eh bien, il n’y a pire Inquisition qu’une Inquisition bien intentionnée !

Comme ces puériles visions intransigeantes d’un univers entier tournant autour de la Terre, le récit classique de la préhistoire offre une sorte de réconfort immédiat et primitif. Tout comme les papes ont rejeté pendant des siècles toute cosmologie qui ne mettait plus l’humanité du centre du monde, tout comme Darwin a été (et reste encore ici et là) ridiculisé pour avoir reconnu que les êtres humains étaient issus d’un processus évolutif naturel, de nombreux scientifiques sont aveuglés par leur résistance psychologique envers tout récit de l’évolution sexuelle humaine qui ne tournerait pas autour de la cellule familiale nucléaire monogame.

Même si nous nous plaisons à croire que nous vivons une époque de libération sexuelle, la sexualité humaine contemporaine recèle des vérités évidentes et douloureuses qui ne doivent pas être dites à voix haute. Le conflit entre ce que l’on nous dit que nous ressentons et ce que nous ressentons vraiment est peut-être la plus grande source de confusion, d’insatisfaction et de souffrance inutile de notre époque. Et les réponses habituellement proposées ne sont pas à la hauteur des questions qui sont au cœur de notre vie érotique : pourquoi les hommes et les femmes sont-ils si différents dans leurs désirs, leurs fantasmes, leurs réponses et leur comportement sexuel ? Pourquoi les hommes et les femmes se trahissent-ils et divorcent-ils de plus en plus souvent, quand ils ne renoncent pas complètement au mariage ? Pourquoi voit-on de plus en plus de familles monoparentales ? Pourquoi, chez tant de couples, la passion s’évapore-t-elle si rapidement ? Qu’est-ce qui cause la mort du désir ? Après avoir évolué ensemble ici même sur notre bonne vieille Terre, pourquoi tant d’hommes et de femmes jouent-ils avec l’idée que les uns viendraient de Mars et les autres de Vénus ?

Orientée vers la médecine et le business, la société américaine a répondu à cette crise permanente en développant un complexe maritalo-industriel de thérapies de couple, de produits pharmaceutiques, de chroniqueurs spécialisés dans la sexologie, de conseillers en tout genre, et d’un flux sans fin de papier glacé. Chaque mois, des camions entiers de magazines nous proposent les mêmes vieux trucs pour faire renaître l’étincelle dans nos vies sexuelles moribondes.

Quelques bougies par-ci, une culotte sans entrejambe par-là, une poignée de pétales de rose sur le lit et ce sera comme la toute première fois ! Quoi ? Il continue à regarder les autres femmes ? Elle continue d’afficher cet air de déception détachée ? Il a encore fini avant que vous n’ayez commencé ?

Des « experts » s’acharnent à chercher ce qui ne va pas chez vous, chez votre partenaire, dans votre relation. Peut-être que son pénis a besoin d’être agrandi ou que son vagin a besoin d’être rétréci. Il a peut-être des « problèmes d’engagement », un « surmoi fragmentaire » ou souffre, qui sait, du redoutable « complexe de Peter Pan ». Vous êtes déprimé.e ? Vous vous aimez tendrement depuis une douzaine d’années, mais l’attirance sexuelle a disparu ? L’un d’entre vous, les deux peut-être sont attirés par quelqu’un d’autre ? Eh bien, vous devriez peut-être essayer de faire l’amour sur le sol de la cuisine. Ou bien forcez-vous à le faire tous les soirs pendant un an4. Peut-être traverse-t-il la fameuse crise de la quarantaine. Tenez, prenez ces pilules. Changez de coiffure. Il y a certainement quelque chose qui cloche chez vous.

Tout cela ne vous donne-t-il pas l’impression d’être la victime d’une Inquisition bien intentionnée ?

Cette relation quasi schizophrène avec notre véritable nature sexuelle est tout sauf une nouveauté pour les entreprises de divertissement, qui sont travaillées depuis longtemps par la même fracture entre déclarations publiques et désirs intimes. En 2000, sous le titre « Wall Street meets pornography », le New York Times rapportait que General Motors vendait plus de films porno que Larry Flynt, le célèbre propriétaire de l’empire Hustler. Plus de huit millions d’abonnés américains à DirecTV, une filiale de General Motors, dépensaient environ deux cents millions de dollars par an pour acheter des films à la carte auprès de fournisseurs spécialisés. De même, Rupert Murdoch, propriétaire de Fox News et du principal quotidien conservateur américain, le Wall Street Journal, gagnait plus d’argent par le porno, via une société satellite, que Playboy n’en gagnait avec ses magazines, ses chaînes de télé et ses activités sur Internet réunies. L’entreprise de téléphonie AT&T, dont les dirigeants défendent haut et fort les valeurs conservatrices, vend du porno hard-core dans plus d’un million de chambres d’hôtel du pays par le biais de son Hot Network.

L’extraordinaire hypocrisie sexuelle de l’Amérique est inexplicable si nous adhérons aux modèles traditionnels de la sexualité humaine, pour lesquels la monogamie est naturelle, le mariage est un universel humain et toute structure familiale autre que la famille nucléaire est une aberration. Nous avons besoin d’une nouvelle compréhension de nous-mêmes, fondée non pas sur des proclamations en chaire ou de rassurants fantasmes hollywoodiens, mais sur une évaluation audacieuse et sans honte des nombreuses données scientifiques qui éclairent les véritables origines et la nature de la sexualité humaine.

Nous sommes en guerre contre notre érotisme. Nous luttons contre nos désirs, nos attentes et nos déceptions. La religion, la politique et même un certain discours scientifique s’opposent à la biologie et à des millions d’années d’évolution des appétits sexuels de l’humanité. Comment sortir de cette lutte inextricable ?

Dans les pages qui suivent, nous réévaluerons certaines des connaissances scientifiques les plus importantes de notre époque. Nous remettrons en question les hypothèses implicites qui sous-tendent les conceptions contemporaines du mariage, de la structure familiale et de la sexualité – des questions qui nous concernent et nous affectent tous, le jour comme la nuit.

Nous montrerons que les êtres humains ont évolué dans des groupes intimes où presque tout était partagé : la nourriture, le logement, la protection, la garde des enfants, et le plaisir sexuel. Nous ne prétendons pas que les humains sont naturellement des hippies marxistes. Nous ne prétendons pas non plus que l’amour romantique était inconnu ou sans importance dans les communautés préhistoriques. Mais nous démontrerons que la culture contemporaine déforme le lien entre l’amour et le sexe. Avec ou sans amour, une sexualité plutôt libre semble avoir été la norme pour nos ancêtres préhistoriques.

Abordons maintenant la question que vous vous posez probablement déjà : comment pouvons-nous savoir quoi que ce soit de la sexualité préhistorique ? Cette époque n’ayant par définition laissé aucun document écrit, et le comportement social ne laissant pas de fossiles, tout ceci n’est-il pas une pure spéculation ?

Pas vraiment. Une vieille histoire raconte le procès d’un homme accusé d’avoir arraché le doigt d’un autre homme lors d’une bagarre. Un témoin oculaire est appelé à la barre. L’avocat de la défense lui demande : « Avez-vous réellement vu mon client mordre le doigt ? » Le témoin répond : « Eh bien, non, je ne l’ai pas vu. – Aha ! dit l’avocat avec un sourire suffisant. Comment pouvez-vous prétendre alors qu’il a mordu le doigt de cet homme ? – Eh bien, répond le témoin, je l’ai vu le recracher. »

Outre un grand nombre de preuves circonstancielles provenant de sociétés du monde entier et de primates non humains qui nous sont étroitement apparentés, nous allons jeter un coup d’œil aux preuves matérielles, c’est-à-dire à ce que l’évolution a « recraché ». Nous examinerons les traces anatomiques visibles dans nos corps, nous prendrons la mesure de l’aspiration à la nouveauté sexuelle telle qu’elle s’exprime dans la pornographie, la publicité et les apéros après le travail. Nous décoderons même les messages des « vocalisations copulatoires » de la femme du voisin dans les calmes nuits d’été.

*
*     *

Les lecteurs qui ont arpenté la littérature récente sur la sexualité humaine connaissent sans doute ce que nous appelons le « récit standard » de l’évolution sexuelle humaine. Ce récit se présente comme suit :

	Un garçon rencontre une fille.


	Le garçon et la fille évaluent mutuellement la valeur de leur partenaire en fonction de leurs agendas/capacités reproductifs respectifs :
	Il recherche des signes de jeunesse, de santé, ceux qui suggèrent l’absence d’expérience sexuelle antérieure et la probabilité d’une fidélité future. En d’autres termes, son évaluation est orientée vers la recherche d’une jeune partenaire en bonne santé, qui a devant elle de nombreuses années de fertilité et n’a pas d’enfants qui épuiseraient ses ressources.


	Elle recherche des signes de richesse (ou des signes de future richesse). Il s’agit donc de trouver un compagnon jeune, fertile et en bonne santé, qui aura de nombreuses années de procréation devant lui et qui n’a pas d’enfants pour épuiser ses ressources. Cet homme doit être prêt à rester dans les parages pour protéger leurs enfants. Il doit vouloir et pouvoir subvenir matériellement à ses besoins matériels (surtout pendant la grossesse et l’allaitement) et à ceux de leurs enfants (c’est ce que l’on appelle parfois l’« investissement parental masculin »).





	Le garçon et la fille s’engagent dans une relation. Si chacun répond aux critères de l’autre, ils forment, excusez-nous pour ce jargon, un lien de couple à long terme – la « condition fondamentale de l’espèce humaine », comme l’écrivait Desmond Morris. Une fois le lien de couple formé :
	Elle sera sensible aux signaux suggérant qu’il envisage de la quitter (surveillant avec vigilance les signes d’infidélité impliquant une intimité avec d’autres femmes qui menaceraient son accès exclusif à ses ressources et à sa protection) – tout en restant à l’affût (surtout au moment de l’ovulation) d’une aventure rapide avec un homme génétiquement supérieur à son mari.


	Il sera sensible aux signes de ses infidélités sexuelles à elle (qui réduiraient sa très importante certitude de paternité) – tout en profitant de ses propres opportunités sexuelles sans lendemain avec d’autres femmes (puisque son sperme est produit facilement et en abondance).







 

Si nous ne contestons pas que ces schémas se retrouvent dans de nombreuses régions du monde moderne, nous ne les considérons pas tant comme des éléments de la nature humaine que comme une adaptation à des conditions sociales introduites pour la plupart avec l’avènement de l’agriculture, il y a dix mille ans à peine. Ces comportements et prédilections ne sont pas des traits biologiquement programmés de notre espèce ; ils sont la preuve de la plasticité de notre cerveau et du potentiel créatif des communautés humaines.

Certains chercheurs affirment avoir confirmé ces schémas de base dans des études menées dans le monde entier sur plusieurs décennies. Leurs résultats semblent étayer le récit standard de l’évolution sexuelle humaine, ce qui paraît très logique. Mais ce n’est pas le cas.

Pour ne prendre qu’un exemple, nous soutenons que la préférence apparemment constante des femmes pour les hommes ayant accès à la richesse n’est pas le résultat d’une évolution de très longue durée, comme l’affirme le modèle standard, mais simplement une adaptation comportementale à un monde dans lequel les hommes contrôlent une part disproportionnée des ressources mondiales. Un monde récent. Comme nous le verrons plus en détail, avant l’avènement de l’agriculture il y a une centaine de siècles, les femmes avaient généralement le même accès que les hommes à la nourriture, à la protection et au soutien social. Nous verrons que les bouleversements résultant du passage à une vie sédentaire dans des communautés agricoles ont entraîné des changements radicaux dans la capacité des femmes à survivre. En quelques générations, elles se sont trouvées à vivre dans une société où elles devaient troquer leur capacité de reproduction contre l’accès aux ressources et à la protection dont elles avaient besoin pour survivre. Il va sans dire que ces conditions sont très différentes de celles dans lesquelles notre espèce évoluait auparavant.

Il est important de garder à l’esprit qu’à l’échelle de notre espèce, dix mille ans ne sont qu’un moment très bref.

Même si l’on ne tient pas compte des quelque deux millions d’années écoulées depuis l’émergence de la lignée Homo, au cours desquelles nos ancêtres directs vivaient dans de petits groupes sociaux constamment en quête de nourriture, on estime que les humains anatomiquement modernes sont apparus il y a au plus 200 000 ans. Or les premières traces d’agriculture remontent à environ 8 000 ans avant notre ère. Le temps que notre espèce a passé à vivre dans des sociétés agricoles sédentaires ne représente ainsi que 5 % de notre expérience collective, tout au plus. Il y a quelques centaines d’années encore, la plus grande partie de la planète était encore occupée par des chasseurs-cueilleurs.

Pour remonter aux racines les plus profondes de la sexualité humaine, il est donc essentiel de regarder sous la mince croûte de l’histoire humaine récente. Jusqu’à l’agriculture, les êtres humains ont évolué dans des sociétés organisées autour d’une forte tendance à partager à peu près tout. Mais cette culture du partage ne fait pas d’eux des « bons sauvages », comme l’ont rêvé les Français du siècle des Lumières, ou des êtres pleins de noblesse comme le suggère la formule du « noble savage » en anglais. Les sociétés préagricoles n’étaient pas plus nobles que vous ne l’êtes lorsque vous payez vos impôts ou vos primes d’assurance. Le partage universel, imposé par la culture, était simplement le moyen le plus efficace pour notre espèce hautement sociale de minimiser les risques. Le partage et l’intérêt personnel, comme nous le verrons, ne s’excluent pas mutuellement.

Ce que de nombreux anthropologues voient comme un égalitarisme intraitable fut le modèle prédominant d’organisation sociale dans le monde entier pendant les nombreux millénaires qui ont précédé l’avènement de l’agriculture. Mais les sociétés humaines ont radicalement changé dès qu’elles ont commencé à cultiver et à élever des animaux domestiques. Elles se sont organisées autour de structures politiques hiérarchiques, de la propriété privée, d’établissements humains densément peuplés, avec un changement radical du statut de la femme et d’autres configurations sociales qui, combinées, représentent un désastre pour notre espèce : si la population humaine a explosé, la qualité de vie, elle, s’est effondrée. « Le passage à l’agriculture, écrit Jared Diamond, est une catastrophe dont nous ne nous sommes jamais remis5. »

Plusieurs types de preuves suggèrent que nos ancêtres préagricoles vivaient dans des groupes où la plupart des individus adultes entretenaient simultanément plusieurs relations de nature sexuelle. Bien qu’elles fussent souvent occasionnelles, ces relations n’étaient pas aléatoires ni dénuées de sens. Bien au contraire, elles renforçaient les liens sociaux qui maintenaient la cohésion de ces communautés hautement interdépendantes6.

Nous avons trouvé des preuves irréfutables d’une sexualité préhistorique ouverte, libre et amicale, dont l’écho se retrouve dans nos propres corps, dans les habitudes des sociétés primitives qui vivent encore dans un isolement relatif, et dans certains recoins surprenants de la culture occidentale contemporaine. Nous montrerons comment notre comportement dans la chambre à coucher, nos préférences en matière de pornographie, nos fantasmes, nos rêves et nos réactions sexuelles confirment cette compréhension renouvelée des origines de notre sexualité. Voici quelques-unes des questions auxquelles vous trouverez des réponses dans les pages qui suivent :

	Pourquoi, dans de nombreux couples, une fidélité durable est-elle si difficile ?


	Pourquoi la passion sexuelle s’estompe-t-elle souvent, même si l’amour s’approfondit ?


	Pourquoi les femmes sont-elles potentiellement multiorgasmiques, alors que les hommes atteignent trop souvent l’orgasme de manière frustrante et rapide, puis perdent tout intérêt ?


	La jalousie sexuelle est-elle un élément inévitable et incontrôlable de la nature humaine ?


	Pourquoi les testicules de l’homme sont-ils beaucoup plus gros que ceux du gorille mais plus petits que ceux du chimpanzé ?


	La frustration sexuelle peut-elle nous rendre malades ? Comment le manque d’orgasmes a-t-il provoqué l’une des maladies les plus courantes de l’histoire, et comment l’a-t-on traitée ?




Quelques millions d’années en quelques pages

Voici, en quelques mots, l’histoire que nous racontons dans les pages qui suivent. Il y a quelques millions d’années, nos anciens ancêtres (Homo erectus) sont passés d’un système d’accouplement semblable à celui des gorilles, dans lequel un mâle alpha se battait pour gagner et conserver un harem de femelles, à un système dans lequel la plupart des mâles avaient un accès sexuel à la plupart des femelles. Presque aucun expert ne conteste les preuves fossiles de cette évolution7.

Mais nous nous démarquons de ceux qui soutiennent le récit standard lorsque nous examinons la signification de ce changement. Selon le récit standard, c’est à ce moment-là que les liens de couple à long terme ont commencé dans notre espèce : avec la fin du modèle « gorille », chaque mâle ne pouvait avoir qu’une seule compagne à la fois, et la plupart des mâles ont donc fini par avoir la leur. Lorsqu’il y a débat sur la sexualité humaine issue de l’évolution, on s’en tient généralement à deux options : soit les humains ont évolué pour être monogames (H-F), soit ils sont redevenus polygynes (H-FFF+) – la conclusion étant normalement que les femmes préfèrent généralement la première configuration tandis que la plupart des hommes opteraient plus spontanément pour la seconde.

Mais ce débat oublie une troisième option : qu’en est-il des couples multiples, où la plupart des hommes et des femmes entretiennent simultanément plusieurs relations intimes ? Cet oubli est curieux. Pourquoi éprouve-t-on une telle difficulté à envisager cette version « libre » de la sexualité préhistorique, alors que presque toutes les sources de preuves pertinentes vont dans ce sens ?

Après tout, nous savons que les sociétés de chasseurs-cueilleurs dans lesquelles ont évolué les êtres humains étaient des groupes à petite échelle, hautement égalitaires, qui partageaient presque tout. Le mode de vie dit « à retour immédiat », sur toute la planète, présente une cohérence remarquable8. Les !Kung San du Botswana, en Afrique, ont beaucoup de points communs avec les Aborigènes vivant dans l’arrière-pays australien, ainsi qu’avec les tribus des poches reculées de la forêt amazonienne. Les anthropologues ont démontré à maintes reprises que les sociétés de chasseurs-cueilleurs à retour immédiat cultivent presque universellement un égalitarisme farouche. Le partage n’est pas seulement encouragé, il est obligatoire. Accumuler ou cacher de la nourriture, par exemple, est considéré dans ces sociétés comme un comportement profondément honteux, presque impardonnable9.

Les chasseurs-cueilleurs divisent et distribuent la viande de manière équitable, les femmes allaitent les bébés les unes des autres, hommes et femmes se préoccupent peu ou pas de préserver leur intimité et tous dépendent les uns des autres pour leur survie. Autant notre monde social tourne autour des notions de propriété privée et de responsabilité individuelle, autant le leur s’oriente dans la direction opposée, vers le bien-être du groupe, l’identité du groupe, une profonde interrelation et la dépendance mutuelle.

Bien que cela puisse ressembler à l’idéalisme naïf du New Age, aux jérémiades des années 1960 sur la fin de « l’ère du Verseau » (le lecteur se souvient peut-être de la chanson « Age of Aquarius », de la comédie musicale Hair) ou à une célébration du communisme préhistorique, aucune de ces caractéristiques des sociétés préagricoles n’est contestée par les chercheurs sérieux. Le consensus scientifique est que ce type d’organisation sociale caractérise les sociétés de chasseurs-cueilleurs dans tous les environnements connus. En fait, aucun autre système ne pourrait fonctionner pour ces sociétés vouées à la recherche de nourriture. Le partage obligatoire est tout simplement le meilleur moyen de distribuer le risque au profit de tous : la participation est obligatoire. Pragmatique ? Certainement. Noble ? Ils n’ont pas le choix.

Nous pensons que ce comportement de partage s’étend également à la sexualité. De nombreuses recherches en primatologie, en anthropologie, en anatomie et en psychologie aboutissent à la même conclusion fondamentale : les êtres humains et nos ancêtres hominidés ont passé la quasi-totalité des quelques millions d’années que compte notre espèce en petits groupes intimes au sein desquels la plupart des adultes entretenaient simultanément plusieurs relations de nature sexuelle. Cette approche de la sexualité a probablement perduré jusqu’à l’apparition de l’agriculture et à sa suite de la propriété privée, il y a dix mille ans à peine. En plus des nombreuses preuves scientifiques, de nombreux explorateurs, missionnaires et anthropologues soutiennent ce point de vue, avec des récits riches en anecdotes sur les rituels orgiaques, le partage indéfectible des partenaires et une sexualité ouverte sans culpabilité ni honte.

Si vous passez du temps avec les primates les plus proches de l’homme, vous verrez des chimpanzés femelles avoir des dizaines de rapports sexuels par jour, avec la plupart ou la totalité des mâles consentants. Les bonobos, eux, pratiquent une sexualité de groupe effrénée, qui laisse tout le monde détendu et permet de maintenir des réseaux sociaux complexes. Explorez l’appétit des êtres humains contemporains pour certains types de pornographie, examinez nos difficultés notoires à vivre une monogamie sexuelle à long terme, et vous tomberez rapidement sur des vestiges de nos ancêtres hypersexuels.

Même nos corps racontent cette histoire. Le mâle humain possède des testicules bien plus gros que ce dont un primate monogame pourrait avoir besoin. Ils pendent, vulnérables, à l’extérieur du corps, là où des températures plus fraîches permettent de préserver les spermatozoïdes pour de multiples éjaculations. Il possède également le pénis le plus long et le plus épais de tous les primates de la planète, ainsi qu’une tendance embarrassante à atteindre l’orgasme trop rapidement. Les seins proéminents des femmes (totalement inutiles pour allaiter les enfants), leurs cris de plaisir impossibles à ignorer (« vocalisation copulatoire féminine », pour les lecteurs qui prennent des notes) et leur capacité à multiplier les orgasmes soutiennent cette vision de la liberté sexuelle préhistorique. Chacun de ces points constitue une faille majeure dans le récit standard.

Une fois que nos ancêtres ont commencé à cultiver la même terre saison après saison, la propriété privée a rapidement remplacé la propriété collective comme modus operandi dans la plupart des sociétés. Pour les nomades, les biens personnels – tout ce qui doit être transporté – sont réduits au minimum, pour des raisons évidentes. On ne se préoccupe guère de savoir à qui appartient la terre, le poisson dans la rivière ou les nuages dans le ciel. Les hommes (et souvent les femmes) affrontent le danger ensemble. En d’autres termes, dans des sociétés comme celles dans lesquelles nous avons évolué, l’investissement parental d’un individu de sexe mâle –﻿ l’élément central du récit standard – a tendance à être diffus et non pas, comme l’affirme le modèle conventionnel, dirigé vers une femme particulière et ses enfants.

[image: Image]


Lorsque nos ancêtres ont commencé à vivre dans des communautés agricoles sédentaires, la réalité sociale s’est profondément et irrévocablement modifiée. La dimension collective n’a pas disparu du jour au lendemain mais, très rapidement, dans la plupart des sociétés, il est devenu crucial de savoir où se terminait votre champ et où commençait celui de votre voisin. Rappelez-vous le dixième commandement : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui appartient à ton prochain. » Il est clair que la plus grande perdante de la révolution agricole (à part les esclaves, peut-être) a été la femme, qui est passée d’un rôle central et respecté dans les sociétés de chasseurs à celui d’une possession comme une autre, que l’homme doit gagner et défendre, au même titre que sa maison, ses esclaves et son bétail.

« Les origines de l’agriculture, déclare l’archéologue Steven Mithen, constituent l’événement déterminant de l’histoire de l’humanité : c’est le tournant après lequel les humains modernes ont un mode de vie et une cognition très différents de tous les autres animaux et de tous les types d’humains qui les ont précédés10. » Pivot le plus important de l’histoire de notre espèce, le passage à l’agriculture a réorienté la trajectoire de la vie humaine, plus fondamentalement que ne l’ont fait la maîtrise du feu, l’imprimerie, le moteur à vapeur, la fission nucléaire, et quoi que ce soit, peut-être, qui suivra. Car avec l’agriculture, pratiquement tout a changé : la nature du statut social et du pouvoir, les structures sociales et familiales, la façon dont les humains interagissent avec le monde naturel, les dieux qu’ils vénèrent, la probabilité et la nature des guerres entre groupes, la qualité de vie, la longévité et, bien entendu, les règles régissant la sexualité.

Au terme d’une étude attentive des preuves archéologiques, l’archéologue Timothy Taylor, auteur de The Prehistory of Sex, écrit : « Alors que la sexualité des chasseurs-cueilleurs avait été modelée sur les notions de partage et de complémentarité, celle des premiers agriculteurs est devenue exclusive, voyeuriste, répressive, homophobe et axée sur la reproduction. » Le monde sauvage et le monde humain s’éloignaient l’un de l’autre. « Effrayés par la nature, conclut-il, les agriculteurs ont entrepris de la détruire11. »

La terre pouvait désormais être possédée et transmise de génération en génération. La nourriture qui avait été chassée et cueillie devait maintenant être semée, entretenue, récoltée, stockée, défendue, achetée et vendue. Des clôtures, des murs et des systèmes d’irrigation devaient être construits et renforcés. Pour défendre tout cela﻿, il faudrait bientôt lever, nourrir et contrôler des armées. C’est aussi avec l’avènement de la propriété privée que, pour la première fois dans l’histoire de notre espèce, la paternité est devenue une préoccupation cruciale. Or là où la paternité n’a pas d’importance, les hommes ne se soucient guère de la fidélité des femmes. Pourtant, le récit standard insiste sur le fait que la certitude de la paternité a toujours été de la plus haute importance pour notre espèce, suggérant que nos gènes mêmes nous dictent d’organiser notre vie sexuelle en fonction d’elle. Mais alors, pourquoi les archives anthropologiques sont-elles si riches d’exemples de sociétés où la paternité biologique n’a que peu ou pas d’importance ?

Mais avant d’aborder ces exemples concrets, faisons un petit voyage dans le Yucatán.











Première partie

Quelques illusions modernes et leurs origines





Chapitre 1

Souvenez-vous du Yucatán !

« La fonction de l’imagination n’est pas tant d’établir les choses étranges que de rendre étranges les choses établies. »

G. K. Chesterton





Remember the Alamo, « Souvenez-vous d’Alamo ! » criaient les soldats texans aux Mexicains en 1836. La formule est restée fameuse. Mais oubliez Alamo : au Mexique justement, le Yucatán fournit une leçon plus utile.

Au début du printemps 1519, Hernán Cortés et ses navires viennent d’arriver au large des côtes de la péninsule. Le conquistador ordonne à ses hommes d’amener l’un des indigènes sur le pont, où Cortés lui demande le nom de cet endroit exotique qu’ils viennent de découvrir. L’homme répond « Ma c’ubah than », les Espagnols entendent « Yucatán ». C’est assez proche. Cortés proclame qu’à dater de ce jour, le Yucatán et l’or qu’il contient appartiennent à l’Espagne, et on connaît la suite.

Quatre siècles et demi plus tard, dans les années 1970, des linguistes étudiant les dialectes mayas archaïques ont découvert que Ma c’ubah signifiait plutôt : « Je ne te comprends pas12. » De sorte que chaque printemps, lors du fameux Spring break, des milliers d’étudiants américains font la fête avec des concours de tee-shirts mouillés, des soirées mousse et des combats de Jell-O sur les magnifiques plages de la péninsule du « Je ne te comprends pas »…

Il y a là une leçon pleine d’ironie. Car ces malentendus ne sont pas rares, chez les chercheurs d’aujourd’hui tout autant que chez les conquistadors d’hier. Malgré leurs longues années d’études, même les scientifiques se laissent aller à penser qu’ils ont compris quelque chose, quand ils ne font en réalité que projeter leurs préjugés et leur ignorance. Ce qui les fait trébucher est le même défaut cognitif que nous partageons tous : il y a des choses que nous pensons savoir, simplement parce que nous ne pensons pas à les mettre en doute. Même face à des preuves éclatantes, la plupart d’entre nous ont tendance à suivre leur instinct, qui est bien souvent un piètre guide. Un peu comme quand, après avoir mal lu une carte, nous croyons fermement savoir où nous nous tenons, alors qu’en réalité nous sommes perdus. C’est pourquoi, dans ce livre, nous devrons désapprendre des évidences.

Vous êtes ce que vous mangez

Prenez la nourriture, par exemple. Nous supposons tous que notre envie ou notre dégoût est dû à quelque chose dans la nourriture elle-même – et non à une réponse arbitraire, préprogrammée par notre culture.

Tout le monde trouve que le bacon et les œufs vont naturellement bien ensemble. Mais cette combinaison a été imaginée il y a une centaine d’années par une agence de publicité engagée pour vendre plus de bacon. Les Français mangent leurs frites avec de la mayonnaise, les Américains préfèrent les tremper dans du ketchup.

À quel point faut-il être affamé pour envisager d’attraper une mite dans l’air de la nuit et de l’enfoncer, frénétique et poudreuse, dans sa bouche ? Battement, craquement, suintement. Voulez-vous la faire descendre avec de la bière de salive fermentée ? Que diriez-vous d’une assiette de cervelle de mouton ? Ou d’un chiot grillé avec de la sauce ? Des oreilles de porc ou des têtes de crevettes ? Ou peut-être un oiseau chanteur frit que vous mâcherez, os, bec et tout ? Ou des grillons frits sur de la citronnelle ?

Pourquoi trouvons-nous cela dégoûtant ? Si nous trouvons succulentes les côtelettes d’agneau, pourquoi la cervelle d’agneau nous fait-elle horreur ? L’épaule, la hanche et le lard d’un porc sont délicieux. Pourquoi ses oreilles, son museau et ses pieds nous dégoûtent-ils ? En quoi le homard est-il si différent de la sauterelle ? Qu’est-ce qui distingue le délectable du dégoûtant, sur quelles bases ? Et qu’en est-il de toutes les exceptions ? Broyez ces restes de porc, mettez-les dans un intestin, et vous obtenez des saucisses ou des hot-dogs, parfaitement consommables.

L’idée de manger des insectes vous dégoûte. Mais cette idée n’a rien de naturel : la nature, au contraire, nous dicterait plutôt d’en consommer. Cent grammes de grillon déshydraté contiennent 1 550 milligrammes de fer, 340 milligrammes de calcium et 25 milligrammes de zinc, trois minéraux qui font souvent défaut dans notre alimentation. Les insectes sont plus riches en minéraux et en lipides sains que le bœuf ou le porc. Leur exosquelette, leurs antennes et leurs trop nombreuses pattes vous font peur ? Les crevettes, les crabes et les homards sont eux aussi des arthropodes. Et ils se nourrissent de détritus organiques au fond de l’océan, un régime alimentaire sans doute plus dégoûtant que celui des sauterelles. De toute façon, vous avez peut-être des morceaux d’insectes coincés entre vos dents en ce moment même. La Food and Drug Administration demande à ses inspecteurs de ne pas tenir compte des petits morceaux d’insectes dans le poivre noir, sauf s’ils en trouvent plus de 475 par 50 grammes, en moyenne13. Selon certaines estimations, les Américains mangeraient sans le savoir entre 500 et 1 000 grammes d’insectes par an.

Un professeur italien a récemment publié Ecological Implications of Mini-livestock: Potential of Insects, Rodents, Frogs and Snails (Implications écologiques du mini-élevage. Le Potentiel des insectes, rongeurs, grenouilles et escargots). Dans le magazine Slate, William Saletan évoque une entreprise appelée Sunrise Land Shrimp. Son slogan ? « Miam. C’est de la bonne crevette terrestre ! » Devinez ce que c’est…



*
*     *

« Ces larves de Witchetty ont le goût d’œufs brouillés aux noix et de mozzarella douce, enveloppés dans une pâte feuilletée… C’est vraiment délicieux. »

Peter Menzel et Faith D’Aluisio, Man Eating Bugs (Quand l’homme mange des insectes)





À en croire les premiers voyageurs britanniques en Australie, les Aborigènes vivaient misérablement et souffraient de famine chronique. Mais les autochtones, comme la plupart des chasseurs-cueilleurs, n’étaient pas intéressés par l’agriculture. Les mêmes Européens qui faisaient état de la famine généralisée dans leurs lettres et journaux se demandaient pourquoi les indigènes n’étaient pas plus maigres. En fait, les visiteurs les trouvaient même plutôt gros et paresseux. Pourtant, les Européens étaient convaincus que les Aborigènes mouraient de faim. Pourquoi ? Parce qu’ils les voyaient recourir à des solutions désespérées : manger des insectes, des larves de Witchetty et des rats, des créatures que personne ne mangerait sans y être contraint par la famine. Le fait que ce régime soit nutritif, abondant et qu’il puisse avoir le goût des « œufs brouillés au goût de noix et de la mozzarella douce » n’a jamais effleuré l’esprit des Britanniques, qui regrettaient sans doute la panse de mouton.

Ce que nous voulons dire, c’est ceci : une chose peut sembler naturelle, cela ne signifie pas qu’elle le soit. Chacun des exemples ci-dessus, y compris la bière de salive fermentée, est savouré quelque part par des gens qui seraient dégoûtés par une grande partie de ce que vous mangez régulièrement. Plus généralement, lorsque nous parlons d’expériences intimes, personnelles et biologiques, comme manger ou faire l’amour, nous ne devons pas oublier le moule culturel qui façonne nos esprits.

Chaque culture amène ses membres à croire que certaines choses sont naturellement bonnes et d’autres naturellement mauvaises. Comme ces premiers Européens en Australie, chacun d’entre nous est limité par son propre sens de ce qui est normal et naturel. Nous sommes tous membres d’une tribu ou d’une autre, liés par la culture, la famille, la religion, la classe sociale, l’éducation, l’emploi, l’appartenance à un groupe, et bien d’autres critères. Une première étape essentielle pour discerner le culturel de l’humain est ce que le mythologue Joseph Campbell appelle la détribalisation. Cela consiste dans un premier temps à reconnaître les différentes tribus auxquelles nous appartenons, pour nous extraire des hypothèses et préjugés que chacune de ces tribus prend pour la vérité.

Des autorités culturelles nous assurent que si nous sommes possessifs en amour, ces sentiments sont tout à fait naturels. Des experts estiment que les femmes ont besoin de s’engager pour ressentir une intimité sexuelle parce que « c’est comme ça qu’elles fonctionnent ». Certains éminents psychologues évolutionnistes considèrent comme un fait scientifique que nous sommes, à la base, une espèce jalouse, possessive, meurtrière et fourbe, tout juste sauvée par notre capacité incertaine à nous élever au-dessus de cette nature inquiétante et à nous soumettre aux convenances civilisées.

Il est certain que nous autres humains, nous avons des envies et des aversions plus profondes que les influences culturelles, des envies et aversions qui sont au cœur de notre être animal. Il ne s’agit pas de prétendre que les humains sont disponibles à tout, comme des machines qui attendraient d’être programmées. Mais cette « nature de l’homme », qui est au fond de nous, à quoi ressemble-t-elle ? Quelle est sa vérité biologique ?

Les livres consacrés à la question racontent d’étranges histoires. Ouvrez-les, et mêmes chez les auteurs réputés sérieux vous serez confronté à des mâles démoniaques, des gènes égoïstes, des sociétés malades, à la guerre qui a précédé la civilisation, à des batailles constantes, au côté obscur de l’homme et au meurtrier d’à côté. Vous aurez de la chance de vous en sortir vivant ! Mais ces volumes éclaboussés de sang offrent-ils une description réaliste de la vérité scientifique ou une projection des hypothèses et des peurs contemporaines sur un passé lointain ?

Dans les chapitres suivants, nous reconsidérons ces aspects du comportement social et quelques autres, en les réorganisant pour former une vision différente de notre passé.

Notre modèle explique bien mieux comment nous sommes arrivés là où nous sommes aujourd’hui. Il permet aussi de comprendre pourquoi, si la plupart des mariages sont sexuellement dysfonctionnels, ce n’est la faute de personne. Nous montrerons pourquoi une grande partie des informations que nous recevons sur la sexualité humaine – en particulier celles qui proviennent de certains psychologues évolutionnistes – sont erronées, fondées sur des hypothèses infondées et dépassées qui remontent à Darwin et parfois bien plus loin. Trop de scientifiques s’acharnent à essayer de compléter le mauvais puzzle, s’efforçant de faire entrer leurs découvertes dans des notions préconçues et culturellement approuvées de ce que devrait être la sexualité humaine, au lieu de laisser les informations s’organiser selon leur propre logique.

Notre modèle pourra vous sembler absurde, scandaleux, fascinant, déprimant, éclairant ou évident. Mais que vous soyez à l’aise ou non avec ce que nous présentons ici, nous espérons que vous continuerez à lire. Nous ne préconisons aucune réaction particulière aux informations que nous avons réunies. En toute sincérité, nous-mêmes nous ne savons pas trop quoi en faire.

Sans aucun doute, certains lecteurs auront tendance à rejeter ce modèle quelque peu scabreux de la sexualité humaine. Notre interprétation des données sera tournée en dérision par les âmes vaillantes qui défendent les remparts du récit commun. Elles crieront : « Souvenez-vous d’Alamo ! » Mais notre conseil, alors que nous vous guidons dans cette histoire d’hypothèses injustifiées, de conjectures désespérées et de conclusions erronées, est d’oublier Alamo, mais de toujours vous souvenir du Yucatán.









Chapitre 2

Ce que Darwin ignorait de la sexualité

« Il ne s’agit pas ici d’espoirs ou de craintes, mais seulement de la vérité dans la mesure où notre raison nous permet de la découvrir. »

Charles Darwin, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe





Une feuille de vigne peut cacher beaucoup de choses, mais certainement pas une érection humaine. Le récit classique des origines et de la nature de la sexualité humaine prétend expliquer le développement d’une forme de monogamie sexuelle marquée par la réticence et une certaine tendance à l’infidélité. Selon cette histoire souvent racontée, les hommes et les femmes hétérosexuels sont de simples pions dans la guerre par procuration que se livrent nos agendas génétiques opposés. Les hommes s’efforcent de répandre largement une semence abondante et bon marché, tout en essayant de contrôler une ou plusieurs femelles afin d’augmenter leur certitude de paternité. Les femmes, de leur côté, gèrent leur petite réserve d’œufs métaboliquement coûteux en cherchant à la protéger des prétendants qui n’en seraient pas dignes. Mais une fois qu’elles ont trouvé un mari capable de subvenir à leurs besoins et à ceux de leur progéniture, elles sont promptes à retrousser leurs jupes (lorsqu’elles ovulent) pour s’accoupler avec des hommes à gros biceps dont la supériorité génétique sur ledit mari saute aux yeux. Joli tableau, n’est-ce pas ?

La biologiste Joan Roughgarden souligne qu’il s’agit d’une image peu différente de celle décrite par Darwin il y a cent cinquante ans. « Le récit darwinien des rôles sexuels n’est pas un anachronisme désuet, écrit-elle. Reformulé dans le jargon biologique d’aujourd’hui, ce récit est considéré comme un fait scientifique avéré. La théorie de la sélection naturelle, quand elle envisage la sexualité, met l’accent sur le conflit, l’infidélité, et une certaine impureté des pools génétiques14. »

Une autorité aussi hautement qualifiée que « la déesse du conseil » (la chroniqueuse Amy Alkon, alias « The Advice Goddess ») nous donne la version vulgarisée de cette histoire souvent racontée : « Il y a beaucoup d’endroits où il est très difficile d’être une mère célibataire, mais l’un des pires qu’on ait connus fut la savane il y a 1,8 million d’années. Les femmes qui ont réussi à nous transmettre leurs gènes étaient celles qui choisissaient avec soin les personnes avec lesquelles elles allaient sous un buisson. Si nous sommes là, c’est qu’elles savaient distinguer les papas et les goujats. Les hommes avaient un impératif génétique différent : éviter de ramener à la maison un bison dont se nourriraient des enfants qui n’étaient pas les leurs. Ils ont évolué, finissant par considérer que les filles faciles présentaient trop de risques pour faire autre chose qu’un tour dans les buissons15. » Remarquez tout ce qu’Amy Alkon réussit à faire rentrer dans cette histoire : les vulnérabilités de la maternité, la distinction entre les papas et les goujats, l’investissement paternel, la jalousie, et le double standard sexuel. Mais comme on dit à l’aéroport, méfiez-vous des bagages que vous n’avez pas faits vous-même.

*
*     *

« Une dame anglaise, j’ai presque oublié ce que c’est – quelque chose d’angélique et de très bon. »

Charles Darwin, lettre écrite depuis le HMS Beagle



« La gentry était bien à plaindre. Ils avaient si peu d’avantages en matière d’amour ! Ils pouvaient dire qu’ils aspiraient ardemment au baiser timide d’une chaste épouse dans le jardin du presbytère. Ils ne pouvaient pas dire qu’elle s’était mise à rugir en s’agrippant à eux, et qu’ils l’avaient bourrée jusqu’à la garde. »

Roger McDonald, Mr. Darwin’s Shooter





Si l’on veut remettre en question notre relation conflictuelle avec la sexualité, le mieux est peut-être de commencer avec Charles Darwin. Son œuvre aussi profonde que brillante a conféré une patine scientifique durable à ce qui s’avère, au fond, un préjugé anti-érotique. Malgré son génie, ce que Darwin ignorait de la sexualité pourrait remplir plusieurs volumes. Nous nous contenterons ici d’un chapitre.

L’Origine des espèces a été publié en 1859, à une époque où l’on en savait très peu sur ce qui avait précédé l’Antiquité classique. La préhistoire, que l’on peut définir comme les quelque 200 000 ans pendant lesquels nos ancêtres anatomiquement modernes ont vécu sans agriculture ni écriture, était une page blanche que les théoriciens ne pouvaient remplir que de conjectures. Jusqu’à ce que Darwin et quelques autres commencent à relâcher le lien entre la doctrine religieuse et la vérité scientifique, les suppositions sur le passé lointain étaient limitées par les enseignements de l’Église. En 1859, par ailleurs, l’étude des primates était encore balbutiante. Compte tenu des données scientifiques qui faisaient défaut à Darwin, il n’est pas surprenant que les angles morts de ce grand penseur puissent nous en dire autant que ses découvertes16. Par exemple, il a facilement accepté la vision, répandue par le philosophe Thomas Hobbes, d’une vie humaine préhistorique « solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte », et à travers son œuvre ces hypothèses erronées ont fini par s’intégrer dans les théories actuelles de la sexualité humaine. Lorsqu’on nous demande d’imaginer la sexualité préhistorique, la plupart d’entre nous évoquent l’image éculée de l’homme des cavernes avec une massue, traînant par les cheveux une femme hébétée. Comme nous allons le voir, cette image de la vie humaine préhistorique est erronée dans chacun de ses détails, tous empruntés à Hobbes. De même, Darwin a incorporé dans son travail les théories infondées de l’économiste Thomas Malthus sur le passé lointain, ce qui l’a conduit à une surestimation dramatique des souffrances endurées par nos ancêtres (et donc de la supériorité comparative de la vie à l’époque victorienne). Ces malentendus fondateurs persistent dans de nombreux scénarios évolutionnistes contemporains. Bien qu’il n’ait certainement pas été à l’origine de ce récit d’un tango interminable entre le mâle fougueux et la femelle réticente, Darwin en a surévalué le caractère « naturel » et donc inévitable. On lit﻿, par exemple﻿, sous sa plume que la femelle « à de rares exceptions près, est moins avide que le mâle ». Elle « exige d’être courtisée ; elle est timide et on la voit souvent s’efforcer pendant longtemps d’échapper au mâle ». Or si cette réticence de la femelle est une caractéristique essentielle du système d’accouplement de nombreux mammifères, elle ne s’applique pas particulièrement aux êtres humains﻿ ni﻿, d’ailleurs﻿, aux primates les plus proches de nous.

À la lumière des actes de séduction qu’il voyait autour de lui, Darwin se demandait si les premiers humains n’avaient pas été polygynes (un mâle s’accouplant avec plusieurs femelles). « Si l’on en juge par les habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe aujourd’hui, écrit-il, et par le fait que la plupart des sauvages sont polygames, l’opinion la plus probable est que l’homme primitif vivait à l’origine en petites communautés, chacun ayant autant d’épouses qu’il pouvait en obtenir et en entretenir, et les gardant jalousement contre tous les autres hommes [c’est nous qui soulignons]17. »

Le psychologue évolutionniste Steven Pinker semble lui aussi « juger à partir des habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe aujourd’hui » (mais sans les scrupules de Darwin) lorsqu’il affirme sans ambages que « dans toutes les sociétés, la sexualité est quelque peu “sale”. Elle se déroule en privé, fait l’objet d’une réflexion obsessionnelle, est réglementée par la coutume et les tabous, fait l’objet de commérages et de taquineries, et déclenche des crises de jalousie18 ». Nous montrerons que si le sexe est effectivement « réglementé par la coutume et les tabous », les autres éléments de la déclaration un peu trop assurée de Pinker souffrent de nombreuses exceptions.

Comme chacun d’entre nous, Darwin a intégré son expérience personnelle – ou son manque d’expérience ! – dans ses hypothèses sur la nature de la vie humaine. Dans son roman Sarah et le Lieutenant français, John Fowles donne une idée de l’hypocrisie sexuelle qui caractérisait l’époque victorienne. « L’Angleterre du XIXe siècle était une époque où la femme était sacrée et où l’on pouvait acheter une gamine de 13 ans pour quelques livres – voire quelques shillings, si on ne la voulait que pour une heure ou deux. » C’était une époque « où l’on n’avait jamais autant dissimulé le corps féminin, et où chaque sculpteur était jugé sur sa capacité à sculpter des femmes nues », une époque « où l’on affirmait universellement que les femmes n’avaient pas d’orgasmes et où pourtant on apprenait à toutes les prostituées à les simuler19 ».

À certains égards, les mœurs sexuelles de l’Angleterre victorienne reproduisaient la mécanique de la machine à vapeur, qui a tant marqué cette époque. Le fait de bloquer le flux d’énergie érotique crée une pression toujours plus forte, qui est mise à profit par des élans de productivité brefs et contrôlés. Bien qu’il se soit trompé sur beaucoup de choses, il semble que Sigmund Freud ait eu raison lorsqu’il a observé que la « civilisation » est construite en grande partie sur de l’énergie érotique bloquée, accumulée, concentrée, puis redirigée.

« Pour garder intacts le corps et l’esprit, explique Walter Houghton dans The Victorian Frame of Mind, on apprenait au garçon à traiter les femmes avec le plus grand respect et même la plus grande crainte. Il devait considérer les jolies femmes (sa sœur et sa mère, sa future épouse) comme des créatures ressemblant davantage à des anges qu’à des êtres humains – une image merveilleusement calculée non seulement pour dissocier l’amour du sexe, mais aussi pour transformer l’amour en culte, et en culte de la pureté20. » Lorsqu’ils n’étaient pas d’humeur à vénérer la pureté de leurs sœurs, de leur mère, de leurs filles et de leur épouse, les hommes étaient censés purger leur désir avec des prostituées, plutôt que de menacer la stabilité familiale et sociale en « les trompant » avec des « femmes décentes ». Le philosophe Arthur Schopenhauer, à la même époque, observait qu’il y avait 80 000 prostituées rien qu’à Londres. « Et que sont-elles sinon des sacrifices sur l’autel de la monogamie21 ? »

Darwin lui-même n’a certainement pas été épargné par l’érotophobie de son siècle. On pourrait même soutenir qu’il a été particulièrement sensible à cette influence, dans la mesure où il a grandi dans l’ombre intellectuelle de son célèbre et impudique grand-père Erasmus Darwin, qui avait bafoué les mœurs sexuelles de son époque en ayant ouvertement des enfants avec plusieurs femmes et en allant même jusqu’à célébrer dans ses poèmes la sexualité de groupe22. La mort de la mère de Charles, alors qu’il n’avait que 8 ans, a sans doute renforcé son sentiment que les femmes étaient des créatures angéliques flottant au-dessus des pulsions et des appétits terrestres.

Le psychiatre John Bowlby, l’un des biographes les plus respectés de Darwin, attribue les crises d’angoisse, la dépression, les maux de tête chroniques, les vertiges, les nausées, les vomissements et les crises de larmes hystériques dont Darwin a souffert toute sa vie à l’angoisse de séparation créée par la perte précoce de sa mère. Cette interprétation est étayée par une étrange lettre que Charles adulte écrivit à un cousin dont la femme venait de mourir : « N’ayant jamais de ma vie perdu un proche parent, écrit-il, refoulant apparemment les souvenirs de la mort de sa propre mère, j’ose dire que je ne peux pas imaginer ce que peut être un chagrin tel que le vôtre. » Une autre indication de cette cicatrice psychologique a été évoquée par sa petite-fille, qui se rappelait la confusion de Charles lorsque quelqu’un ajouta la lettre « M » au début du mot OTHER dans un jeu similaire au Scrabble. Charles regarda le tableau pendant un long moment avant de déclarer, à la confusion générale, qu’un tel mot n’existait pas23.

L’aversion (et l’obsession) hyper-victorienne pour l’érotisme semble s’être poursuivie chez la fille aînée du naturaliste, Henrietta. « Etty », comme on la surnommait, a édité les livres de son père, rayant au crayon bleu les passages qu’elle jugeait inappropriés. Dans la biographie que Charles consacre à son grand-père libre-penseur, par exemple, elle supprime une référence à « l’amour ardent des femmes » qui avait animé Erasmus. Elle a également supprimé les passages « offensants » de La Filiation de l’homme et de l’autobiographie de Darwin.

L’enthousiasme naïf d’Etty pour éradiquer tout ce qui est sexuel ne se limitait pas aux écrits. Elle semble avoir mené une drôle de petite guerre contre le champignon Phallus ravenelii, le fameux satyre puant, qui pousse encore dans les bois autour de la maison familiale. Manifestement, ce champignon ressemblait un peu trop à un pénis humain pour la pauvre Etty. Sa nièce (la petite-fille de Charles) se souviendrait des années plus tard de Tante Etty qui, « armée d’un panier et d’un bâton pointu, et portant une cape de chasse et des gants spéciaux », partait à la recherche des champignons. À la fin de la journée, elle « les brûlait dans le plus grand secret dans la cheminée du salon, la porte fermée à clé, pour préserver l’innocence des femmes de chambre24 ».



*
*     *

« … et quand sa passion aura dépensé sa première force, il t’estimera un peu plus que son chien, il t’aimera un peu mieux que son cheval. »

Lord Alfred Tennyson





Ne vous méprenez pas. Darwin en savait beaucoup, et il mérite sa place au panthéon des grands penseurs. Si vous êtes un.e anti-darwiniste en quête d’arguments, vous ne trouverez pas grand-chose ici. Charles Darwin était un génie doublé d’un gentleman pour lequel nous avons un respect infini. Mais comme c’est souvent le cas avec les génies gentlemen, il était un peu perdu en ce qui concerne les femmes.

En ce qui concerne le comportement sexuel humain, Darwin n’avait guère d’autre choix que de se fonder sur des conjectures. Sa propre expérience du sexe semble s’être limitée à son épouse, Emma Wedgwood, qui était aussi sa cousine germaine. Lors de son tour du monde à bord du Beagle, le jeune naturaliste ne semble jamais être descendu à terre à la recherche des plaisirs sexuels et sensuels auxquels s’adonnaient les marins de l’époque. Darwin était apparemment bien trop inhibé pour s’adonner à la collecte de données à caractère pratique à laquelle Herman Melville faisait allusion dans ses romans à succès Typee (1846) et Omoo (1847), ou pour goûter aux sombres plaisirs du Pacifique sud que découvrirent par la suite les fameux mutinés du Bounty, ivres de frustration.

Darwin était bien trop collet monté pour aller chercher ce genre d’expérience. Il aborde toujours ces questions d’un point de vue théorique, ce qui est particulièrement évident dans le carnet où, d’une façon très abstraite, et avant même d’avoir à l’esprit une femme en particulier, il dresse sur deux pages une liste des pour et des contre : Se marier et Ne pas se marier. Du côté du mariage, il énumère : « Des enfants (si Dieu le veut), une compagne constante (et une amie dans la vieillesse) qui s’intéressera à lui, un objet avec lequel on pourra jouer et être aimé. – Mieux qu’un chien de toute façon… bavardage féminin… mais terrible perte de temps. »

Sur la page suivante opposée, Darwin énumère des préoccupations telles que : « La liberté d’aller où l’on veut – le choix de la société et de vivre une vie peu sociale… Ne pas être obligé de rendre visite à des parents et de se plier à toutes les exigences… La graisse et l’oisiveté. L’anxiété et la responsabilité. Peut-être que ma femme n’aimera pas Londres ; dans ce cas, la sentence sera le bannissement et la dégradation pour devenir un imbécile indolent et oisif25. »

Bien que Darwin se soit révélé être un mari et un père très aimant, ces avantages et inconvénients du mariage suggèrent qu’il a très sérieusement envisagé d’opter pour la compagnie d’un chien.



Le syndrome des Pierrafeu

« Juger d’après les habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe maintenant » est tout sauf une méthode fiable pour comprendre la préhistoire (même s’il faut admettre que Darwin n’avait guère d’autres bases). En recherchant des indices d’un lointain passé dans les nombreux détails du présent immédiat, on risque d’élaborer des récits plus proches du mythe auto-justificateur que du discours scientifique.

Le mot « mythe » a été dévalorisé et déprécié dans l’usage moderne ; il est souvent utilisé pour désigner quelque chose de faux, un mensonge. Mais cet usage passe à côté de la fonction la plus profonde du mythe, qui est de donner un ordre narratif à des informations imaginaires et réelles qui ne sont pas vraiment connectées, un peu comme les constellations regroupent en un motif facilement reconnaissable des étoiles en réalité très éloignées les unes des autres. Les psychologues David Feinstein et Stanley Krippner expliquent que « la mythologie est le métier à tisser sur lequel [nous] tissons les matériaux bruts de l’expérience quotidienne pour en tirer une histoire cohérente ». Mais ce tissage devient délicat lorsque nous mythifions l’expérience quotidienne d’ancêtres séparés de nous par vingt, trente mille ans ou davantage. Trop souvent, nous insérons par inadvertance le fil de nos propres expériences dans le tissu de la préhistoire. On peut appeler « syndrome des Pierrafeu » cette tendance répandue à projeter les tendances culturelles contemporaines dans le passé lointain26.

Tout comme les Pierrafeu étaient « la famille moderne de l’âge de pierre », les spéculations scientifiques contemporaines concernant la vie humaine préhistorique sont souvent faussées par des hypothèses qui semblent parfaitement sensées. Ces suppositions finissent par nous éloigner de la vérité.

Le syndrome des Pierrafeu a deux parents : la rareté des données solides et le besoin psychologique d’expliquer, de justifier et de célébrer sa propre vie et son époque. Mais pour les besoins de notre exposé, nous allons remonter jusqu’à ses grands-pères intellectuels. Il y en a au moins trois : Hobbes, Rousseau et Malthus.

Thomas Hobbes (1588-1679) s’était réfugié à Paris pour fuir la guerre civile qui déchirait l’Angleterre. Seul et effrayé dans la capitale française, il fut atteint par le syndrome des Pierrafeu lorsque, se penchant sur les brumes de la préhistoire, il imagina des vies humaines « solitaires, pauvres, méchantes, brutales et courtes ». Il imagina sous le nom d’état de nature une préhistoire très semblable au monde qu’il voyait autour de lui dans l’Europe du XVIIe siècle, mais en bien pire. Animé par un programme psychologique très différent, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) observa la souffrance et la saleté des sociétés européennes et crut y voir une corruption de la nature humaine vierge. Les récits des voyageurs sur les bons sauvages des Amériques alimentèrent ses fantasmes préromantiques. Le pendule intellectuel pencha à nouveau du côté de Hobbes lorsque quelques décennies plus tard Thomas Malthus (1766-1834) prétendit démontrer mathématiquement que l’extrême pauvreté et le désespoir qui l’accompagne ont toujours caractérisé la condition humaine. La misère, affirmait-il, est intrinsèque au calcul de la reproduction des mammifères. Tant que la population augmentera de façon géométrique, doublant à chaque génération (2, 4, 8, 16, 32, etc.), et que les agriculteurs ne pourront augmenter l’offre de nourriture qu’en ajoutant des surfaces arithmétiques (1, 2, 3, 4, etc.), il n’y aura jamais assez pour tout le monde. Ainsi, Malthus concluait que la pauvreté était aussi inéluctable que le vent et la pluie. Ce n’était la faute de personne. C’était comme ça. Cette conclusion fut très appréciée des riches et des puissants, qui étaient, comme on peut le comprendre, désireux de donner un sens à leur bonne fortune et de justifier la souffrance des pauvres en en faisant une sorte de fatalité.

En formulant une description détaillée (mais erronée) de la nature humaine et du type de vie des hommes de la préhistoire, Hobbes et Malthus ont fourni le substrat intellectuel sur lequel repose la théorie darwinienne de la sélection naturelle. Malheureusement, leurs présupposés tout à fait farfelus sont pleinement intégrés à la pensée de Darwin et ils persistent jusqu’à aujourd’hui.

Le ton sobre de la science sérieuse masque souvent la nature mythique de ce que l’on nous dit sur la préhistoire. Et bien trop souvent, le mythe est dysfonctionnel, inexact et auto-justificateur.

Notre ambition centrale pour ce livre est de détacher certaines étoiles des constellations dans lesquelles nous avons l’habitude de les inscrire. Nous pensons que le mythe des origines et de la nature de la sexualité humaine n’est pas seulement erroné sur le plan factuel, mais qu’il est destructeur, car il entretient une fausse idée de ce que signifie être un être humain. Ce récit fallacieux déforme ce que nous comprenons de nos capacités et de nos besoins. Cela revient à faire de la publicité mensongère pour un vêtement qui ne convient à presque personne. Mais que nous sommes tous censés acheter et porter quand même !

Comme tous les mythes, celui-ci cherche à définir qui nous sommes, ce que nous sommes, et donc ce que nous pouvons attendre et exiger les uns des autres. Pendant des siècles, les autorités religieuses ont diffusé un récit qui nous définissait, mettant en garde contre les serpents bavards, les femmes fourbes, les connaissances interdites et les souffrances éternelles. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’une société sécularisée s’est vu présenter le même récit, sous l’allure d’un propos scientifique.

Les exemples sont nombreux. Dans un article publié dans la prestigieuse revue Science, l’anthropologue Owen Lovejoy suggère﻿, par exemple﻿, que « la famille nucléaire et le comportement sexuel humain pourraient avoir une origine antérieure aux débuts du Pléistocène [il y a 1,8 million d’années]27 ». La célèbre anthropologue Helen Fisher est du même avis. « La monogamie est-elle naturelle ? » se demande-t-elle, avant de donner une réponse en un mot : « Oui. » Elle poursuit : « Parmi les êtres humains, la monogamie est la règle28. »

De nombreux éléments différents de la préhistoire humaine semblent s’imbriquer parfaitement les uns dans les autres dans le récit standard de l’évolution sexuelle humaine. Mais souvenez-vous, cet Indien semblait répondre à la question de Cortés, et il semblait indiscutable au pape Urbain VIII et à presque tout le monde que la Terre était au centre du système solaire. En mettant l’accent sur les avantages nutritionnels présumés de la relation de couple, le zoologue Matt Ridley nous donne une bonne idée des circonvolutions nécessaires pour faire tenir le récit standard : « Les gros cerveaux avaient besoin de viande… [et] le partage de la nourriture permettait un régime riche en viande (parce qu’il permettait aux hommes de risquer l’échec dans la poursuite du gibier) [...]. Le partage de la nourriture exigeait de gros cerveaux (sans une bonne mémoire﻿, un sens du calcul affûté, vous pouviez facilement vous faire avoir par un resquilleur). » Jusqu’ici, on peut le suivre. Mais ensuite Ridley insère dans son argumentaire quelques éléments sexuels : « La division sexuelle du travail a favorisé la monogamie (un lien de couple étant désormais une unité économique) ; la monogamie a conduit à une sélection sexuelle néoténique (en donnant une prime à la jeunesse des compagnons). » L’argumentaire tourne en rond, une hypothèse se transforme en une autre, dans une spirale de justifications rassurantes, « prouvant comment nous sommes devenus ce que nous sommes29 ».

Notez comment chaque élément anticipe le suivant, le tout s’assemblant en une constellation bien ordonnée qui semble expliquer l’évolution sexuelle humaine.

Voici quelques étoiles distantes qui ont été fixées dans la constellation classique :

	ce qui motivait les mâles pré-humains à investir dans une femme particulière et ses enfants ;


	la jalousie masculine et le double standard sur l’autonomie sexuelle de l’homme et de la femme ;


	le « fait » souvent cité selon lequel l’ovulation de la femme est « cachée » ;


	les seins de la femelle humaine, inexplicablement attirants ;


	sa légendaire tendance à l’infidélité, dont témoignent bien des chansons populaires ;


	et bien sûr la propension irrépressible du mâle humain à courir après tout ce qui passe, dont témoignent aussi bien des chansons.




Voilà ce que nous avons en face de nous. C’est une chanson entêtante, au refrain accrocheur, qui passe à la radio toute la journée et toute la nuit… mais elle raconte n’importe quoi.

Le récit classique est aussi scientifiquement valide que l’histoire d’Adam et Ève. À bien des égards, en fait, il s’agit d’une version « scientifique » de l’histoire du péché originel telle qu’elle est écrite dans la Genèse – avec tous les éléments : tromperie, connaissance interdite et culpabilité. Elle cache la vérité de la sexualité humaine derrière une feuille de vigne totalement anachronique de pudeur victorienne, maquillée en science. Mais le savoir scientifique – par opposition à la science mythique – a tendance à dépasser de la feuille de vigne.

*
*     *

Charles Darwin a proposé deux mécanismes fondamentaux par lesquels se produisent les changements évolutifs. Le premier, le plus connu, est la sélection naturelle. Le philosophe Herbert Spencer a plus tard inventé l’expression « survie du plus apte » pour décrire ce mécanisme, mais la plupart des biologistes préfèrent « sélection naturelle ». Il est important de comprendre que l’évolution n’est pas un processus d’amélioration. La sélection naturelle affirme simplement que les espèces changent en s’adaptant à des environnements en constante évolution. L’une des erreurs chroniques commises par le « darwinisme social » est de supposer que l’évolution est un processus par lequel les êtres humains ou les sociétés deviennent meilleurs30. Or ce n’est pas le cas.

Les organismes les plus aptes à survivre dans un environnement difficile et changeant vivent et se reproduisent. Leur code génétique, puisqu’ils ont survécu, contient probablement des informations avantageuses pour leur progéniture dans cet environnement particulier. Mais l’environnement peut changer à tout moment, neutralisant ainsi cet avantage.

Charles Darwin était loin d’être le premier à proposer qu’une forme d’évolution se produisait dans le monde naturel. Son propre grand-père, Erasmus, avait remarqué le processus de différenciation qui se manifeste chez les plantes et les animaux. La grande question était de savoir comment cela se produisait. Par quel mécanisme les espèces se différencient-elles les unes des autres ? Darwin a été particulièrement frappé par les différences subtiles entre les pinsons qu’il avait observés sur diverses îles des Galápagos. Cette découverte lui permit d’imaginer que l’environnement jouait un rôle crucial dans ce processus. Mais pendant un temps, il n’eut aucun moyen d’expliquer comment l’environnement façonne les organismes au fil des générations.



Qu’est-ce que la psychologie évolutionniste et pourquoi s’y intéresser ?

La théorie de l’évolution a été appliquée au corps humain depuis que Darwin a publié L’Origine des espèces. Pendant des décennies﻿, il avait gardé sa théorie par-devers lui, craignant la controverse qui ne manquerait pas de suivre sa publication. Si vous voulez savoir pourquoi les êtres humains ont les oreilles sur les côtés de la tête et les yeux devant, la théorie de l’évolution peut vous le dire, tout comme elle peut vous dire pourquoi les oiseaux ont les yeux sur les côtés de la tête et pas d’oreilles visibles du tout. En d’autres termes, la théorie de l’évolution explique comment les corps sont devenus ce qu’ils sont.

En 1975, E. O. Wilson a fait une proposition radicale. Dans un livre bref et explosif intitulé Sociobiology, il a soutenu que la théorie de l’évolution pouvait, voire devait, être appliquée au comportement, et pas seulement au corps. Plus tard, pour éviter les connotations négatives – dont certaines associées à l’eugénisme (fondé par Francis Galton, le cousin de Darwin) –, cette approche a été rebaptisée « psychologie évolutionniste ». Wilson proposait d’appliquer la théorie de l’évolution à quelques « questions centrales », qui étaient à ses yeux d’une importance majeure : « comment fonctionne l’esprit, et au-delà, pourquoi fonctionne-t-il de telle manière et pas d’une autre, et à partir de ces deux considérations réunies, quelle est la nature ultime de l’homme ? » Il soutenait que la théorie de l’évolution est « l’hypothèse fondamentale pour toute considération sérieuse de la condition humaine » et que « sans elle, les sciences humaines et sociales sont les descripteurs limités de phénomènes de surface, comme l’astronomie sans la physique, la biologie sans la chimie et les mathématiques sans l’algèbre31 ».

À partir de Sociobiology, et de On Human Nature, une suite publiée par Wilson trois ans plus tard, les théoriciens de l’évolution ont commencé à déplacer leur attention des yeux, des oreilles, des plumes et de la fourrure vers des questions moins tangibles et beaucoup plus controversées telles que l’amour, la jalousie, le choix du partenaire, la guerre, le meurtre, le viol et l’altruisme. Les passions qui animaient les romans et les séries télévisées sont ainsi devenues des sujets d’étude et de débat dans de respectables universités américaines. La psychologie évolutionniste était née.

Ce fut une naissance difficile. Nombreux furent ceux qui n’apprécièrent pas l’idée que nos pensées et nos sentiments soient aussi ancrés dans notre code génétique que la forme de notre tête ou la longueur de nos doigts, et donc aussi inéluctables et immuables. La recherche en psychologie évolutive se focalisa rapidement sur les différences entre les hommes et les femmes, aux comportements façonné﻿s par des agendas reproductifs qu’on supposait contradictoires. Mais certains critiques furent sensibles aux relents de déterminisme racial et au sexisme qui avait justifié des siècles de conquête, d’esclavage et de discrimination.

Wilson n’a jamais soutenu que l’héritage génétique crée à lui seul les phénomènes psychologiques, mais simplement que les tendances évoluées influencent la cognition et le comportement. Malheureusement, ses idées modérées ont rapidement été obscurcies par les disputes immodérées qu’elles ont suscitées. À l’époque, de nombreux spécialistes des sciences sociales pensaient que les êtres humains étaient des créatures presque entièrement culturelles, des pages blanches que la société marquait de son empreinte32. Mais la perspective de Wilson se révéla très séduisante pour d’autres universitaires désireux d’introduire une méthodologie scientifique plus rigoureuse dans des domaines qu’ils jugeaient trop subjectifs et dont ils regrettaient qu’ils soient déformés par des idées de gauche et des vœux pieux. Des décennies plus tard, les deux camps du débat restent largement retranchés dans leurs positions extrêmes : le comportement humain comme déterminé génétiquement ou le comportement humain comme déterminé socialement. Comme on peut s’y attendre, la vérité – et les recherches les plus intéressantes menées dans ce domaine – se situe quelque part entre ces deux extrêmes.

Aujourd’hui, les « réalistes » autoproclamés de la psychologie évolutive soutiennent que c’est le fond archaïque de notre nature qui nous pousse à faire la guerre à nos voisins, à tromper nos conjoints et à maltraiter nos beaux-enfants quand nous en avons. Ils affirment que le viol est une stratégie de reproduction regrettable mais qui, hélas, est un succès, et que le mariage se résume à une lutte sans fin d’infidélités et de trahison des deux côtés. L’amour romantique est réduit à une réaction chimique, qui nous attire dans des enchevêtrements reproductifs ; l’amour parental nous empêche ensuite de nous en échapper. Il s’agit d’un récit global qui prétend tout expliquer en réduisant chaque interaction humaine à la poursuite reptilienne de l’intérêt personnel33.

Bien entendu, de nombreux scientifiques travaillant dans les domaines de la psychologie de l’évolution, de la primatologie ou de la biologie de l’évolution ne souscrivent pas au récit que nous critiquons ici. Il peut aussi arriver que leurs propres paradigmes et ceux de ce récit se chevauchent sur certains points mais diffèrent sur d’autres. Nous espérons qu’ils nous pardonneront si nous donnons parfois l’impression de simplifier à l’extrême : il s’agit pour nous d’illustrer plus clairement les grandes lignes des différents paradigmes, sans nous perdre dans les méandres de différences parfois subtiles. (Les lecteurs à la recherche d’informations plus détaillées sont invités à consulter les notes de ﻿fin.)

Le récit classique de la psychologie évolutionniste contient plusieurs contradictions, mais la plus discordante est sans doute celle qui concerne la libido féminine. Les femmes, nous dit-on encore et encore, sont sur la réserve et elles se montrent plus difficiles dans leurs choix. Les hommes dépensent leur énergie à essayer d’impressionner les femmes – en exhibant des montres coûteuses, en conduisant des voitures de sport flambant neuves quand ils en ont les moyens, en se frayant un chemin vers la gloire, le statut et le pouvoir – tout cela pour convaincre de timides femelles de leur accorder leurs faveurs les plus secrètes. Pour les femmes, l’histoire veut que le sexe soit lié à la sécurité émotionnelle et matérielle de la relation, et non au plaisir physique. Darwin aurait été d’accord avec ce point de vue. L’image de la femme « timide » qui « exige d’être courtisée » est profondément ancrée dans sa théorie de la sélection sexuelle.

Si les femmes étaient aussi libidineuses que les hommes, nous dit-on, la société s’effondrerait. Lord Acton ne faisait que répéter ce que tout le monde pensait en 1875 lorsqu’il déclarait : « La majorité des femmes, heureusement pour elles et pour la société, ne sont guère troublées par le désir. »

Et pourtant ! Malgré les assurances répétées que les femmes ne sont pas des créatures particulièrement sexuelles, dans les cultures du monde entier les hommes ont déployé des efforts extraordinaires pour contrôler la libido féminine : les mutilations génitales, les tchadors de la tête aux pieds, les bûchers sur lesquels on brûlait les sorcières médiévales, les ceintures de chasteté, les corsets dans lesquels on étouffait, les insultes, les diagnostics paternalistes de pathologies médicales comme la nymphomanie ou l’hystérie, le mépris débilitant de toute femme qui choisit d’être généreuse avec sa sexualité… tous ces éléments font partie d’une campagne mondiale visant à garder sous contrôle cette libido féminine qu’on dit, par ailleurs, être si discrète. Pourquoi donc cette clôture électrifiée de haute sécurité, s’il ne s’agit que de garder un chaton ?

*
*     *

Tirésias, un personnage important de la mythologie grecque, avait pu bénéficier d’un point de vue exceptionnel sur le plaisir sexuel, aussi bien masculin que féminin.

Alors qu’il était encore un jeune homme, il vit deux serpents enlacés en train de s’accoupler. Avec sa canne, il les sépara… et fut soudainement transformé en femme.

Sept ans plus tard, la femme Tirésias se promenait dans la forêt lorsqu’elle interrompit à nouveau deux serpents s’accouplant. Plaçant son bâton entre eux, elle acheva le cycle en se retransformant en homme.

Cette expérience singulière conduisit les deux figures les plus augustes du panthéon grec, Zeus et Héra, à faire appel à Tirésias pour résoudre leur longue querelle conjugale : qui aime le plus le sexe, les hommes ou les femmes ? Zeus était sûr que c’étaient les femmes, Héra n’était pas d’accord. Tirésias répondit que non seulement les femmes aiment le sexe plus que les hommes, mais qu’elles l’aiment neuf fois plus !

Sa réponse irrita tellement Héra qu’elle aveugla l’insolent. Se sentant responsable d’avoir entraîné le pauvre Tirésias dans cette histoire, Zeus tenta de se racheter en lui donnant le don de prophétie. C’est dans cet état d’aveuglement que Tirésias vit le terrible destin d’Œdipe, qui, sans le savoir, allait tuer son père et épouser sa mère.

Pierre d’Espagne, auteur de l’un des livres de médecine les plus lus du XIIIe siècle, le Thesaurus Pauperum, se montra plus diplomate lorsqu’il fut confronté à la même question. Sa réponse (publiée dans Quaestiones super Viaticum) était que s’il était vrai que les femmes éprouvaient une plus grande quantité de plaisir, le plaisir sexuel des hommes était de meilleure qualité. Le livre de Pierre contient les ingrédients de trente-quatre aphrodisiaques, cinquante-six prescriptions pour améliorer la libido masculine et des conseils pour les femmes qui veulent éviter une grossesse. C’est peut-être sa diplomatie, ses conseils de contraception ou son ouverture d’esprit qui conduisirent Pierre d’Espagne vers un destin aussi étrange que tragique. En 1276, il fut élu pape sous le nom de Jean XXI, pour mourir à peine neuf mois plus tard lorsque le plafond de sa bibliothèque s’effondra sur lui pendant son sommeil, de façon suspecte.

Pourquoi cette histoire est-elle importante ? Pourquoi est-il si important pour nous de corriger les erreurs largement répandues sur l’évolution sexuelle humaine ?

Eh bien, demandez-vous ce qui pourrait changer si tout le monde savait que les femmes éprouvent (ou, du moins, peuvent﻿ éprouver, dans les bonnes circonstances) autant de plaisir sexuel que les hommes, voire neuf fois plus, comme le prétend Tirésias. Et si Darwin, égaré par ses préjugés victoriens, s’était trompé sur la sexualité de la femme ? Et si les hommes et les femmes étaient les uns comme les autres victimes d’une propagande mensongère sur leur véritable nature sexuelle et que la « guerre entre les sexes », qui continuerait à faire rage aujourd’hui, n’était qu’une opération de propagande, une diversion de notre ennemi commun ?

Nous nous laissons tromper et désinformer par un mantra infondé mais constamment répété sur le caractère naturel du bonheur conjugal, sur la réticence sexuelle des femmes, et sur une monogamie exclusive censée nous rendre heureux jusqu’à la mort. Ce récit oppose l’homme à la femme dans un tango tragique d’attentes irréalistes, de frustration et de déception qui s’accumulent. En vivant sous cette tyrannie à deux têtes, comme le dit l’autrice et critique des médias Laura Kipnis, nous portons le poids de « l’anxiété centrale de l’amour moderne », à savoir « l’attente que l’amour et l’attirance sexuelle puissent durer toute une vie de couple, malgré toutes les preuves du contraire34 ».

Nous construisons nos relations les plus sacrées sur un champ de bataille où les appétits issus de l’évolution se heurtent à la mythologie romantique du mariage monogame. Comme le raconte Andrew J. Cherlin dans The Marriage-Go-Round, ce conflit non résolu entre ce que nous sommes et ce que beaucoup voudraient que nous soyons entraîne, en Amérique notamment, « une grande turbulence dans la vie familiale, un va-et-vient de partenaires à une échelle que l’on ne voit nulle part ailleurs ». Les recherches de Cherlin montrent qu’« il y a plus de partenaires dans la vie personnelle des Américains que dans celle des habitants de tout autre pays occidental35 ».

Mais nous osons rarement affronter honnêtement la contradiction qui est au cœur de notre idéal erroné du mariage. Et si nous essayions quand même ? Au cours d’une discussion de routine sur un de ces hommes politiques mariés depuis longtemps et pris en flagrant délit d’infidélité conjugale, l’humoriste Bill Maher a demandé aux invités de son émission de télévision de réfléchir à la réalité tacite qui sous-tend nombre de ces situations : « Quand un homme est marié depuis vingt ans, bien souvent il n’a plus envie de faire l’amour avec sa femme, ou c’est elle qui n’en a plus envie. Peu importe. Quelle est la bonne réponse ? Je sais que ce n’est pas bien de tromper son conjoint, mais quelle est la bonne réponse ? Est-ce que c’est de faire semblant et de vivre le reste de sa vie sans passion, ou encore de penser à quelqu’un d’autre les trois jours par an où on fait l’amour ? » Après un long silence gênant, l’un des panélistes de Maher a fini par suggérer : « La bonne réponse est de sortir de la relation. De passer à autre chose. De réagir en adulte. » Un autre était d’accord, notant que « le divorce est légal dans ce pays ». Le troisième, le journaliste P. J. O’Rourke, qui habituellement n’a pas sa langue dans sa poche, a baissé les yeux sur ses chaussures et n’a rien dit.

« Passer à autre chose ? » Vraiment ? Abandonner sa famille serait l’option « adulte » pour faire face au conflit inhérent entre les idéaux romantiques sanctionnés par la société et les vérités dérangeantes du désir sexuel36 ?

*
*     *

L’idée que Darwin se faisait de la timidité féminine ne reposait pas uniquement sur ses préjugés victoriens. En plus de la sélection naturelle, il a proposé un deuxième mécanisme de changement évolutif : la sélection sexuelle. Le principe central de la sélection sexuelle est que, chez la plupart des mammifères, la femelle investit beaucoup plus dans sa progéniture que le mâle. Elle doit assumer la gestation, l’allaitement et l’éducation des jeunes, toutes activités qui se jouent dans la durée. Selon Darwin, cette inégalité dans l’inévitable sacrifice explique qu’elle est la participante la plus hésitante et qu’elle a besoin d’être convaincue, alors que le mâle, avec son approche plus simple de la reproduction (bonjour madame, au revoir madame !), se montre plus impatient. La psychologie de l’évolution est fondée sur la conviction que les approches masculine et féminine de la rencontre amoureuse ont des objectifs intrinsèquement contradictoires.

La sélection du célibataire gagnant implique généralement une compétition entre les mâles : des béliers qui s’affrontent, des paons qui arborent des queues multicolores au risque d’attirer les prédateurs, des hommes qui apportent des cadeaux coûteux et qui jurent un amour éternel à la lumière des bougies. Darwin voyait la sélection sexuelle comme une lutte entre mâles pour l’accès à des femelles passives et fertiles qui se soumettraient au vainqueur. Étant donné le contexte de compétition que ses théories supposent, il estimait que dans l’état de nature des relations plus ouvertes (une expression dans laquelle il ne faut pas voir de jugement de valeur) étaient « extrêmement improbables ». Mais un de ses contemporains, au moins, voyait les choses autrement.



Lewis Henry Morgan

Chez les Blancs, il était connu sous le nom de Lewis Henry Morgan (1818-1881), un avocat spécialisé dans les chemins de fer, fasciné par les travaux académiques et en particulier ceux sur la façon dont les sociétés s’organisent37. La tribu S﻿én﻿éca de la nation iroquoise adopta Morgan à l’âge adulte, lui donnant le nom de Tayadaowuh-kuh, qui signifie « combler le fossé ». Dans sa maison près de Rochester, dans l’État de New York, Morgan a passé ses soirées à étudier et à écrire, essayant d’apporter une rigueur scientifique à la compréhension de la vie intime de personnes éloignées par le temps ou l’espace. Il est le seul savant américain à avoir été cité par chacun des trois autres géants intellectuels de son siècle, Darwin, Freud et Marx. Beaucoup le considèrent comme le spécialiste des sciences sociales le plus influent des États-Unis à son époque, et on voit en lui le père de l’anthropologie américaine. Ironiquement, c’est peut-être l’admiration de Marx et Engels qui explique que son œuvre ne soit pas plus connue aujourd’hui. Bien qu’il ne fût pas marxiste, Morgan nourrissait quelques doutes sur certaines hypothèses darwiniennes concernant la centralité de la compétition sexuelle dans le passé humain. Cette position était suffisante pour offenser certains défenseurs de Darwin, mais pas Darwin lui-même, qui respectait et admirait son contradicteur. Morgan et sa femme passèrent même une soirée avec les Darwin lors d’un voyage en Angleterre. Des années plus tard, deux des fils Darwin séjournèrent chez les Morgan, dans leur maison du nord de l’État de New York.

Morgan était particulièrement intéressé par l’évolution de la structure familiale et de l’organisation sociale en général. Contredisant la théorie darwinienne, il émettait l’hypothèse que les temps préhistoriques avaient connu une sexualité beaucoup plus libre. « Les maris vivaient en polygynie [c’est-à-dire qu’ils avaient plus d’une femme], et les femmes en polyandrie [c’est-à-dire qu’elles avaient plus d’un mari], deux formes d’union aussi anciennes que les sociétés humaines. Une telle famille n’était ni contre-nature ni spécialement remarquable, écrit-il. Il serait difficile de montrer un autre commencement possible de la famille à l’époque primitive. » Quelques pages plus loin, Morgan conclut qu’« il ne semble pas y avoir d’échappatoire » à cette conclusion : un « état de promiscuité » était typique des temps préhistoriques, « bien que cela soit mis en doute par un écrivain aussi éminent que M. Darwin38 ».

Darwin ne fut pas insensible à l’argument de Morgan selon lequel les sociétés préhistoriques pratiquaient le mariage de groupe (également connu sous le nom de horde primitive ou d’omnigamie – ce dernier terme ayant été inventé par le philosophe utopiste français Charles Fourier). Comme il finit par le reconnaître, « il semble certain que l’habitude du mariage s’est développée progressivement, et qu’une certaine promiscuité sexuelle fut jadis extrêmement courante dans le monde entier ». Avec l’humilité courtoise qui le caractérisait, Darwin admit également qu’il existait des « tribus actuelles » où « tous les hommes et les femmes de la tribu » étaient « maris et femmes les uns des autres ». Par respect pour l’érudition de Morgan, Darwin poursuivait : « Ceux qui ont étudié le sujet de la manière la plus approfondie, et dont le jugement vaut beaucoup plus que le mien, croient que le mariage communautaire était la forme originelle et universelle dans le monde entier. Les preuves indirectes en faveur de cette opinion sont extrêmement fortes39. »

De fait, elles le sont. Et les preuves directes ou indirectes sont devenues beaucoup plus fortes que Darwin, ou même Morgan, n’auraient pu l’imaginer.

*
*     *

Mais d’abord, un mot sur un terme qui vous a peut-être fait hausser les sourcils. « Promiscuité » signifie différentes choses pour différentes personnes, aussi vaut-il mieux prendre le temps de bien définir ce terme. Sa racine latine est miscere, qui signifie « mélanger », et c’est ainsi que nous l’entendons. Nous n’impliquons pas que l’accouplement se fait au hasard, car les choix et les préférences exercent toujours leur influence. Nous avons cherché un autre terme à utiliser dans ce livre, un terme qui ne suscite pas de ricanements désobligeants, mais les synonymes (« dévergondage », « libertinage »…) sont encore pires, parce qu’ils sont anachroniques et porteurs d’une charge morale.

N’oubliez pas que lorsque nous décrivons les pratiques sexuelles dans diverses sociétés du monde, nous décrivons un comportement normal pour les personnes en question. Le terme de promiscuité peut suggérer un comportement immoral ou amoral, dur et insensible. Mais la plupart des personnes que nous allons décrire agissent dans les limites de ce que leur société considère comme un comportement acceptable. Ce ne sont ni des rebelles ni des idéalistes utopiques. Étant donné que les groupes de chasseurs-cueilleurs (ceux aujourd’hui ou à l’époque préhistorique) comptent rarement plus de 100 à 150 personnes, il est probable que chacun d’entre eux connaisse profondément et intimement chacun de ses partenaires – probablement à un degré bien plus élevé qu’un homme ou une femme moderne ne connaît ses amants occasionnels.

Morgan a insisté sur ce point dans Ancient Society, quand il écrit : « Ce tableau de la vie sauvage ne doit pas révolter l’esprit, car pour eux, il s’agissait d’une forme de relation conjugale, sans aucune inconvenance40. »

Le biologiste Alan F. Dixson, auteur de l’étude la plus complète sur la sexualité des primates (intitulée, sans surprise, Primate Sexuality), fait une remarque similaire concernant ce qu’il préfère appeler les « systèmes d’accouplement multimâle-multifemelle » typiques de nos plus proches parents primates, les chimpanzés et les bonobos. « L’accouplement se fait rarement sans discrimination dans les groupes de primates multimâles-multifemelles. Une variété de facteurs, dont les liens de parenté, le rang social, l’attrait sexuel et les préférences sexuelles individuelles, peuvent influencer le choix de l’accouplement chez les deux sexes. De tels systèmes d’accouplement ne sauraient être caractérisés par la confusion ou l’aveuglement41. »

Donc, si la promiscuité suggère un certain nombre de relations sexuelles continues et non exclusives, alors oui, c’est ce qu’ont connu nos ancêtres, bien davantage que les plus libertins d’entre nous. Mais, inversement, si nous comprenons la promiscuité comme une absence de discrimination dans le choix des partenaires, comme le fait d’avoir des relations sexuelles avec des inconnus, alors nos ancêtres étaient probablement beaucoup moins libertins que de nombreux humains modernes. Dans le cadre de cet ouvrage, la promiscuité désigne uniquement le fait d’avoir plusieurs relations sexuelles en même temps. Étant donné les contours de la vie préhistorique en petites bandes, probablement très peu de ces partenaires étaient des inconnus.









Chapitre 3

Un coup d’œil sur le récit standard de l’évolution sexuelle des humains

Nous avons une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que la vision lugubre de la sexualité humaine qui se reflète dans le récit standard est erronée. Les hommes n’ont pas évolué pour devenir des goujats infidèles, et des millions d’années n’ont pas transformé les femmes en calculatrices avides et menteuses. Mais la mauvaise nouvelle est que les voies aveugles de l’évolution ont créé en nous une espèce avec un secret qu’elle ne peut pas garder. L’évolution a fait d’Homo sapiens un être irrémédiablement, indéniablement, inéluctablement sexuel. Nous sommes des libertins lascifs. Des roués. Des chats et des chattes en chaleur42.

Il est vrai que certains d’entre nous parviennent à s’élever au-dessus de cet aspect de notre nature (ou à s’enterrer pour y échapper). Mais ces impulsions préconscientes restent notre ligne de base biologique, notre point de référence, le zéro de notre système numérique personnel. Ces tendances issues de l’évolution sont considérées comme « normales » par le corps que nous habitons. La volonté, fortifiée par une bonne dose de culpabilité, de peur, de honte et de mutilation du corps et de l’âme, peut permettre un certain contrôle de ces envies et de ces impulsions. Parfois. Occasionnellement. Par hasard. Mais même lorsqu’elles sont contrôlées, elles refusent d’être ignorées. Comme le souligne le philosophe Arthur Schopenhauer, ﻿« Der mensch kann tun was er will ; er kann aber nicht wollen was er will.﻿ » (On peut choisir ce que l’on fait, mais pas ce que l’on veut).

Que nous les reconnaissions ou pas, ces désirs issus de l’évolution persistent et réclament notre attention.

Nier cette nature sexuelle issue de l’évolution, cela a un coût, un coût payé par les individus, les couples, les familles et les sociétés, chaque jour et chaque nuit. Il est payé dans ce que E. O. Wilson appelle « cette monnaie moins tangible, le bonheur humain, qu’il nous faut dépenser pour contourner nos prédispositions innées43 ». Que l’investissement de notre société dans la répression sexuelle soit un gain ou une perte nette est une autre question. Pour l’instant, nous nous contenterons de suggérer que tenter de s’élever au-dessus de la nature est une entreprise risquée et épuisante, qui se solde souvent par un échec spectaculaire.

Toute tentative de comprendre qui nous sommes, comment nous en sommes arrivés là et ce que nous pouvons y faire doit commencer par se confronter à nos prédispositions sexuelles humaines telles qu’elles se sont développées avec l’évolution. Pourquoi tant de forces s’opposent-elles à notre épanouissement durable ? Pourquoi le mariage conventionnel représente-t-il un tel travail ? Pourquoi l’incessante campagne socio-scientifique sur le caractère naturel de la monogamie, combinée à quelques milliers d’années à craindre les feux de l’enfer, a-t-elle échoué à débarrasser même les prêtres, les prédicateurs, les politiciens et les professeurs de leurs désirs interdits ? Pour nous voir tels que nous sommes, nous devons commencer par reconnaître que, de toutes les créatures de la Terre, aucune n’est aussi urgemment, créativement et constamment sexuelle qu’Homo sapiens.

Nous ne prétendons pas que les hommes et les femmes vivent leur érotisme exactement de la même manière, mais, comme l’a noté Tirésias, les uns comme les autres y prennent un plaisir considérable. Il est vrai que la plupart des femmes mettent un peu plus de temps à faire chauffer le moteur que les hommes, mais une fois à plein régime, la plupart d’entre elles sont tout à fait capables de laisser n’importe quel homme loin derrière. Il ne fait aucun doute que les hommes ont tendance à se préoccuper davantage de l’apparence d’une femme, alors que la plupart des femmes trouvent le caractère d’un homme plus convaincant que son apparence (dans certaines limites, bien sûr). Et il est vrai que la biologie des femmes leur donne beaucoup plus à considérer avant de s’envoyer en l’air.

L’humoriste Jerry Seinfeld le résume en une image très parlante : « Le conflit fondamental entre les hommes et les femmes, sur le plan sexuel, est que les hommes sont comme des pompiers. Pour les hommes, le sexe est une urgence : peu importe ce que nous faisons, nous pouvons être prêts en deux minutes. Les femmes, elles, sont comme le feu. Elles peuvent s’embraser, mais pour que cela se produise les conditions doivent être exactement réunies. »

Peut-être que pour beaucoup de femmes, la libido ressemble un peu à la faim chez le gourmand. Contrairement à de nombreux hommes, ces femmes n’aspirent pas à manger juste pour calmer leur faim. Elles recherchent des satisfactions particulières présentées de certaines manières. Alors que la plupart des hommes peuvent avoir (et ont effectivement) envie de sexe d’une façon abstraite, les femmes déclarent vouloir un récit, un personnage, une raison de faire l’amour. (Mais qui oserait dire que le gourmand prend moins de plaisir à manger que le glouton ?) En d’autres termes, nous sommes d’accord avec de nombreuses observations au centre de la psychologie de l’évolution. Ce sont les explications tordues et contradictoires données à ces observations qui nous posent problème.

Pourtant, il existe des explications simples, logiques et cohérentes pour la plupart de ces observations standard de la sexualité humaine. Et ces explications offrent un récit alternatif de l’évolution sexuelle humaine qui est à la fois parcimonieux et élégant. Elles forment un nouveau modèle. Beaucoup moins alambiqué, il échappe largement au syndrome de Pierrafeu qui affecte si lourdement le récit classique.

Ce dernier donne une image sombre de notre espèce, en occultant une vérité quelque peu scandaleuse, certes, mais beaucoup plus lumineuse. Avant de présenter notre modèle en détail, examinons de plus près le récit classique, en nous concentrant sur les quatre principaux domaines de recherche qui intègrent les hypothèses les plus largement acceptées :

	la relative faiblesse de la libido féminine ;


	l’investissement parental masculin ;


	la jalousie sexuelle et la certitude de paternité ;


	la réceptivité prolongée et l’ovulation cachée (ou cryptique).




Comment Darwin insulte votre mère (la science lugubre de l’économie sexuelle)

Quand un prétendant a triomphé de ses concurrents, qu’est-il censé obtenir, en récompense de tout ce dont il a fait étalage ? Du sexe. Enfin, pas seulement du sexe, mais un accès exclusif à une femme en particulier. Selon le modèle standard, l’exclusivité sexuelle est cruciale car, au cours de l’évolution, c’était le seul moyen pour un homme d’assurer sa paternité. Selon la psychologie évolutionniste, c’est un accord à contrecœur qui est au centre de la famille humaine. Les hommes offrent des biens et des services (dans les milieux préhistoriques, principalement de la viande, un abri, une protection et un statut) en échange d’un accès sexuel exclusif et relativement constant. Helen Fisher l’a appelé le « contrat sexuel44 ».

L’économie, que l’essayiste britannique Thomas Carlyle qualifiait de « science lugubre », ne l’est jamais tant que lorsqu’on applique ses principes à la sexualité humaine. Le « contrat sexuel » est souvent expliqué dans les termes de la théorie des jeux, selon laquelle l’emporte celui ou celle qui voit survivre le plus grand nombre de descendants, car dans le grand jeu de la reproduction il ou elle aura obtenu un meilleur « retour sur investissement ». Ainsi, si une femme tombe enceinte d’un homme qui n’a pas l’intention de l’aider pendant la grossesse ou de guider l’enfant pendant les délicates premières années, elle gaspille probablement le temps, l’énergie et les risques de la grossesse. Selon cette théorie, sans l’aide du père, il y a beaucoup plus de chances que l’enfant meure avant d’atteindre la maturité sexuelle – sans parler des risques accrus pour la santé de la mère enceinte ou quand elle allaite. L’éminent psychologue évolutionniste Steven Pinker appelle cette façon d’envisager la reproduction humaine l’économie génétique du sexe : « Les investissements minimaux d’un homme et d’une femme sont inégaux, explique-t-il, car un enfant peut naître d’une mère célibataire dont le mari a fui, mais pas d’un père célibataire dont la femme s’est envolée. Mais l’investissement de l’homme est supérieur à zéro, ce qui signifie que les femmes sont également en concurrence sur le marché du mariage, bien qu’elles doivent se battre pour les hommes les plus susceptibles d’investir45. »

À l’inverse, si un homme investit tout son temps, toute son énergie et toutes ses ressources dans une femme qui lui est infidèle, il risque d’élever les enfants d’un autre homme – une perte sèche si son seul but dans la vie est de projeter ses propres gènes dans le futur. Et ne vous y trompez pas : selon la logique froide de la théorie classique de l’évolution, laisser un héritage génétique est notre seul but dans la vie. C’est pourquoi les psychologues évolutionnistes Margo Wilson et Martin Daly affirment que les hommes ont de la sexualité des femmes une vision de propriétaires : « Les hommes revendiquent des femmes particulières comme les oiseaux chanteurs revendiquent des territoires, comme les lions revendiquent une proie, ou comme les personnes des deux sexes revendiquent des objets de valeur, écrivent-ils. Après avoir localisé un ensemble de ressources individuellement reconnaissables et potentiellement défendables, la créature propriétaire donne de la publicité à son acquisition et annonce son intention de la défendre contre ses rivaux46. » On a vu plus romantique, comme description du mariage.

Ainsi que les lecteurs attentifs ont pu le remarquer, le récit standard de l’interaction hétérosexuelle se résume à une forme de prostitution : une femme échange ses services sexuels contre l’accès à des ressources. La résonance mythique explique peut-être en partie l’énorme succès d’un film comme Pretty Woman, où le personnage de Richard Gere échange l’accès à sa richesse contre ce que le personnage de Julia Roberts a à offrir (elle joue une prostituée au cœur d’or, au cas où vous n’auriez pas vu le film). Notez que ce qu’elle a à offrir se limite au cœur d’or susmentionné, à un sourire aussi grand que l’Amérique, à une paire de longues et belles jambes et à la promesse solennelle qu’elles ne s’ouvriront désormais que pour lui. Le génie de Pretty Woman est de rendre explicite ce qui restait implicite dans des centaines de films et de livres. Selon cette théorie, les femmes ont évolué pour échanger, sans réfléchir et sans honte, le plaisir érotique contre l’accès à la richesse d’un homme, à sa protection, à son statut et à d’autres trésors susceptibles de leur profiter à elle et à ses enfants.

Pour Darwin, votre mère est une pute. C’est aussi simple que cela.

Au cas où vous penseriez que nous exagérons, nous vous assurons que le troc de la fertilité et de la fidélité féminine en échange de biens et de services est l’une des prémisses fondamentales de la psychologie évolutionniste. The Adapted Mind, un livre que beaucoup considèrent comme la bible en ce domaine, expose très clairement le contrat sexuel : « L’attrait sexuel d’un homme aux yeux des femmes sera fonction des traits qui ont été corrélés à une valeur d’accouplement élevée dans l’environnement naturel. La question cruciale est la suivante : quels traits auraient été corrélés à une valeur d’accouplement élevée ? Voici trois réponses possibles :

	la volonté et la capacité d’un homme à subvenir aux besoins d’une femme et de ses enfants ;


	la volonté et la capacité d’un homme à protéger une femme et ses enfants ;


	la volonté et la capacité d’un homme à s’engager dans des activités parentales directes47. »




Passons maintenant en revue certaines des recherches les plus importantes qui se sont appuyées sur ces hypothèses concernant les hommes, les femmes, la structure familiale et la vie préhistorique.



La libido féminine est plus faible, c’est bien connu

« La femelle, à de rares exceptions près, a moins de désir que le mâle. »

Charles Darwin





Les femmes sont peu intéressées par le sexe, n’est-ce pas ? Malgré les observations de Tirésias, c’était jusque très récemment le consensus quasi universel de la culture populaire occidentale, de la médecine et de la psychologie de l’évolution. Ces dernières années, la culture populaire a commencé à remettre en question le manque d’intérêt relatif des femmes, mais en ce qui concerne le modèle standard, peu de choses ont changé depuis que le docteur William Acton a publié ses célèbres réflexions sur le sujet en 1875, assurant à ses lecteurs que « les meilleures mères, épouses et cheffes de famille connaissent peu ou pas du tout les plaisirs sexuels. En règle générale, une femme décente désire rarement une gratification sexuelle pour elle-même. Elle se soumet à son mari, mais uniquement pour lui faire plaisir48 ».

Plus récemment, dans son ouvrage désormais classique The Evolution of Human Sexuality, le psychologue Donald Symons proclame avec assurance que « chez tous les peuples, les rapports sexuels sont considérés comme un service ou une faveur que les femmes rendent aux hommes49 ». Dans un article fondateur publié en 1948, le généticien A. J. Bateman n’hésitait pas quant à lui à extrapoler à l’homme ses découvertes concernant le comportement des mouches à fruits, en notant que la sélection sexuelle encourage « un empressement non discriminant chez les mâles et une passivité discriminante chez les femelles50 ».

La quantité de « preuves » accumulées pour nous convaincre que les femmes ne sont pas des êtres particulièrement sexuels est assez impressionnante. Des centaines﻿ voire des milliers d’études ont prétendu confirmer la faiblesse de la libido féminine. L’une des plus citées de toute la psychologie évolutionniste, publiée en 1989, est typique du genre51. Sur le campus de l’université d’État de Floride, un.e volontaire, séduisant.e étudiant.e de premier cycle, s’approche d’un﻿.e étudiant.e de l’autre sexe (qui est seul.e) et lui dit : « Bonjour, je t’ai remarqué.e depuis quelque temps, et je te trouve très attirant.e. Voudrais-tu coucher avec moi ce soir ? » Environ 75 % des jeunes hommes ont dit oui. Beaucoup de ceux qui n’ont pas accepté ont demandé que l’on remette ça à plus tard. Mais pas une seule des femmes approchées par ces séduisants étrangers n’a accepté l’offre. Affaire classée.

Sérieusement, cette étude est vraiment l’une des plus connues de toute la psychologie évolutive. Les chercheurs y font référence pour établir que les femmes ne sont pas intéressées par le sexe occasionnel, ce qui est important si votre théorie postule que les femmes troquent instinctivement leurs faveurs pour obtenir quelque chose des hommes. Après tout, si elles les offrent gratuitement, le marché s’effondre, et les autres femmes auront plus de mal à échanger leurs faveurs contre quelque chose de valeur.



L’investissement parental masculin

Comme nous l’avons mentionné plus haut, chacune de ces théories, ainsi que celle de l’évolution en général, repose sur l’idée que la vie peut être conceptualisée en termes économiques, et plus précisément selon les modèles de la théorie des jeux. Le but du « jeu » est d’envoyer votre code génétique dans le futur en produisant le plus grand nombre possible de descendants aptes à survivre et à se reproduire. Que cette dispersion conduise ou non au bonheur est sans importance. Dans son livre à succès sur la psychologie évolutive, The Moral Animal, Robert Wright résume bien ce point de vue : « Nous sommes conçus pour être des animaux efficaces, pas des animaux heureux. (Bien sûr, nous sommes conçus pour rechercher le bonheur ; et l’atteinte des objectifs darwiniens, sexe, statut, etc. apporte souvent le bonheur, du moins pendant un certain temps.) Mais c’est la fréquente absence de bonheur qui nous pousse à le rechercher, et qui nous rend donc productifs52. »

La notion de productivité mobilisée ici est assez curieuse, à la fois ouvertement politique et pourtant présentée de manière assez innocente, comme s’il n’y avait qu’un seul sens possible au mot « productivité ». Cette perspective de la vie intègre l’éthique protestante du travail (selon laquelle la « productivité » est ce qui rend un animal « efficace ») et fait écho à la notion de l’Ancien Testament selon laquelle la vie doit être endurée et non appréciée. Ces hypothèses sont ancrées dans toute la littérature de la psychologie évolutionniste. L’éthologue et primatologue Frans de Waal, l’un des philosophes les plus ouverts d’esprit sur ce sujet, appelle cela la « sociobiologie calviniste ».

L’intérêt de la femme pour la qualité plutôt que la quantité est considéré comme important à deux égards : l’accès à de bons gènes et l’accès aux ressources d’un mâle. Premièrement, il est évident qu’elle a intérêt à concevoir un enfant avec un homme en bonne santé, afin de maximiser les chances de survie et de prospérité de sa progéniture. « Les ressources reproductives des femmes sont précieuses et limitées, et nos ancêtres ne les gaspillaient pas avec n’importe quel homme au hasard, écrit le psychologue évolutionniste David Buss. Évidemment, les femmes ne pensent pas consciemment que le sperme est bon marché et que les ovules sont chers, mais les femmes du passé qui n’ont pas fait preuve de perspicacité avant de consentir à des relations sexuelles ont été laissées dans la poussière de l’évolution ; nos ancêtres, elles, ont utilisé leur sagesse émotionnelle pour éliminer les perdants53. » Buss n’explique pas pourquoi il reste tant de « perdants » dans le pool génétique aujourd’hui, alors que leurs ancêtres auraient été soumis à une sélection aussi minutieuse pendant des milliers de générations !

Alors qu’une part importante de l’investissement parental féminin est biologiquement inévitable dans notre espèce, les théoriciens de l’évolution pensent qu’Homo sapiens est le seul primate à avoir un niveau élevé d’investissement parental masculin. Ils affirment que ce niveau élevé constitue la base de l’universalité du mariage… universalité qui est un autre de leurs postulats. Comme le dit Wright, « dans toutes les cultures humaines recensées par l’anthropologie, le mariage… est la norme, et la famille est l’atome de l’organisation sociale. Partout, les pères ressentent de l’amour pour leurs enfants. Cet amour conduit les pères à aider à nourrir et à défendre leurs enfants, et à leur enseigner des choses utiles54 ».

Le biologiste Tim Birkhead abonde dans le même sens : « La question de la paternité est au cœur d’une grande partie du comportement des hommes, et ce pour de bonnes raisons (d’un point de vue évolutif). Dans notre passé primitif, les hommes qui investissaient dans des enfants qui n’étaient pas les leurs auraient, en moyenne, laissé moins de descendants que ceux qui n’élevaient que leur propre progéniture génétique. En conséquence, les hommes étaient, et continuent d’être, préoccupés par la paternité55. »

Notons brièvement quelques-unes des hypothèses douteuses qui sous-tendent ces différents arguments :

	Toute culture est organisée autour du mariage et de la famille nucléaire.


	Les pères humains qui ne subvenaient qu’aux besoins de leurs propres enfants auraient laissé beaucoup plus de descendants que ceux qui se montraient moins sélectifs dans leur générosité matérielle. (Notez comment cela présume une base génétique discrète pour une notion aussi vague que le « souci de la paternité ».)


	Dans le milieu ancestral, un homme pouvait savoir quels enfants étaient biologiquement les siens, ce qui présume que :
	il comprenait qu’un seul acte sexuel pouvait conduire à un enfant﻿ ;


	et il était sûr à 100 % de la fidélité de sa partenaire.





	Un chasseur pouvait refuser de partager ses prises avec d’autres personnes affamées vivant dans un clan très soudé (y compris ses nièces, ses neveux et les enfants de ses amis de toujours) sans avoir à subir la honte, l’opprobre et le bannissement de la communauté.




Ainsi, selon le récit standard, comme l’investissement parental masculin se traduit par des avantages pour les enfants de cet homme (plus de nourriture, de protection et d’éducation – et au diable les autres enfants !), les femmes auraient évolué pour choisir des partenaires ayant accès à davantage de ces ressources et dont le comportement indique qu’ils ne partageraient ces ressources qu’avec elles et leurs enfants (indications de générosité sélective, de fidélité et de sincérité).

Mais, selon ce récit, ces deux objectifs féminins (de bons gènes et l’accès aux ressources d’un mâle) créent des situations conflictuelles pour les hommes et les femmes – tant au sein de leur relation qu’avec leurs concurrents du même sexe. Wright résume ainsi cette interprétation : « L’investissement parental élevé des mâles fait que la sélection sexuelle fonctionne dans deux directions à la fois. Non seulement les mâles ont évolué pour se disputer les rares œufs des femelles, mais les femelles ont évolué pour se disputer cette ressource rare, l’investissement parental des mâles56. »



Les « stratégies mixtes » dans la guerre des sexes

Ce n’est pas un hasard si l’homme qui a observé que le pouvoir est le plus puissant des aphrodisiaques était loin d’être beau57. On pourrait appeler cela l’effet Kissinger : bien souvent, les hommes qui ont le meilleur accès aux ressources et au statut n’ont pas la richesse génétique que représente l’attrait physique. Mais alors, que doit faire la fille ?

La théorie conventionnelle suggère qu’elle épousera un homme gentil, riche, prévisible et sincère, susceptible de payer le loyer, de changer les couches et de sortir les poubelles, mais qu’elle le trompera ensuite avec des hommes sauvages, sexy et plus musclés, surtout au moment de son ovulation, afin d’avoir plus de chances d’avoir le bébé de son amant. C’est ce que la littérature scientifique appelle la « stratégie mixte ». On dit que les mâles et les femelles emploient chacun leur propre version de cette stratégie en fonction de leurs objectifs opposés en matière d’accouplement, les femelles maximisant la qualité des partenaires et les mâles maximisant la quantité d’opportunités d’accouplement. C’est la jungle !

Parmi les études censées démontrer la nature de ces deux stratégies différentes, les plus connues ont été réalisées par David Buss et ses collègues. Selon leur hypothèse, si les mâles et les femelles ont des objectifs contradictoires en matière de comportement d’accouplement, les différences devraient apparaître dans la façon dont les mâles et les femelles ressentent la jalousie sexuelle. Ces chercheurs ont constaté que les femmes étaient systématiquement plus bouleversées par les pensées d’infidélité émotionnelle de leur compagnon, tandis que les hommes se montraient plus anxieux face à l’infidélité sexuelle de leur compagne, exactement comme le prédit la théorie.

Sans surprise, ces résultats sont souvent cités comme une confirmation du modèle fondé sur l’investissement parental masculin. Ils semblent refléter les intérêts divergents prévus par le modèle. Une femme, selon la théorie, serait plus bouleversée par l’implication émotionnelle de son partenaire avec une autre femme, car cela menacerait davantage ses intérêts vitaux. Selon le modèle standard, le pire scénario pour une femme préhistorique dans ce jeu évolutif serait de perdre l’accès aux ressources et au soutien de son homme. S’il se limite à un badinage sexuel sans importance avec une autre femme (en termes modernes, de préférence une femme d’une classe sociale inférieure ou une prostituée, qu’il aurait donc peu de chances d’épouser), cela serait beaucoup moins menaçant pour son niveau de vie et celui de ses enfants. En revanche, s’il tombait amoureux d’une autre femme et partait, ses perspectives personnelles (et celles de ses enfants) s’effondreraient.

Du point de vue de l’homme, comme indiqué ci-dessus, le pire scénario serait de consacrer son temps et ses ressources à élever les enfants d’un autre (et donc de propulser dans l’avenir les gènes de cet autre homme, au détriment des siens). Si sa partenaire avait un lien affectif avec un autre homme, mais pas de relations sexuelles, cette catastrophe génétique ne pourrait pas se produire. Mais si elle avait avec un autre homme des relations sexuelles, même sans intimité émotionnelle, il pourrait perdre, sans le savoir, son « investissement » évolutif. Par conséquent, le récit prédit – et la recherche semble confirmer – que sa jalousie devrait avoir évolué pour contrôler le comportement sexuel de la femme, assurant ainsi la paternité des enfants, tandis que ﻿la jalousie﻿ de celle-ci devrait être orientée vers le contrôle de son comportement émotionnel, protégeant ainsi son accès exclusif à ses ressources (nous reviendrons plus en détail sur ce thème de la jalousie sexuelle au chapitre 10﻿).

Comme vous pouvez le deviner, la « stratégie mixte » évoquée plus haut suivrait des lignes similaires. La stratégie mixte de l’homme consisterait à avoir une compagne à long terme, dont il pourrait contrôler le comportement sexuel – la garder pieds nus et enceinte si elle est pauvre, pieds bandés et enceinte si elle est chinoise, ou en talons hauts et enceinte si elle est riche. Pendant ce temps, il devrait continuer à avoir des relations sexuelles occasionnelles (à faible investissement) avec autant d’autres femmes que possible, afin d’augmenter ses chances d’engendrer plus d’enfants. C’est ainsi que la théorie standard de l’évolution postule que les hommes ont évolué pour devenir des menteurs infidèles.

*
*     *

Selon le récit standard, la stratégie comportementale issue de l’évolution consiste pour un homme à tromper sa femme enceinte tout en étant follement, voire violemment, jaloux.

Charmant.

Bien que les chances de survie des enfants issus de ses rencontres occasionnelles soient vraisemblablement inférieures à celles des enfants qu’il contribue à élever, cet investissement reste judicieux pour lui, compte tenu des faibles coûts qu’il supporte (quelques verres et une chambre d’hôtel – louée à l’heure !). La stratégie mixte de la femme consisterait à obtenir un engagement à long terme de la part de l’homme qui lui offre le meilleur accès aux ressources, au statut et à la protection, tout en recherchant une aventure occasionnelle avec des mecs robustes, vêtus de cuir, qui offrent des avantages génétiques dont son compagnon aimant, mais domestiqué, est dépourvu. Il est difficile de déterminer qui est le plus mal loti dans cette histoire !

Diverses études ont démontré que les femmes sont plus susceptibles de tromper leur mari lorsqu’elles sont en période d’ovulation, et qu’elles sont alors moins susceptibles d’utiliser une méthode de contraception… que lorsqu’elles ne sont pas fertiles. En outre, les femmes sont susceptibles de porter plus de parfum et de bijoux en période d’ovulation qu’à d’autres moments de leur cycle menstruel, et elles auront aussi tendance alors à être attirées par des hommes à l’apparence plus macho (ceux qui présentent des marqueurs physiques de gènes plus vigoureux). Ces objectifs contradictoires et l’éternelle lutte qu’ils semblent alimenter – cette « guerre des sexes » – sont au cœur de la triste vision de la vie sexuelle humaine que l’on retrouve dans les récits scientifiques et thérapeutiques actuels.

Comme le résume Wright, « même avec un investissement parental masculin élevé, et d’une certaine manière à cause de cela, une dynamique de base sous-jacente entre les hommes et les femmes est l’exploitation mutuelle. Ils semblent, parfois, nés pour se rendre mutuellement malheureux [c’est nous qui soulignons]58 ». Symons exprime la même résignation dans les premières lignes de The Evolution of Human Sexuality : « Un thème central de ce livre est que, en ce qui concerne la sexualité, il existe une nature humaine féminine et une nature humaine masculine, et que ces natures sont extraordinairement différentes, bien que les différences soient dans une certaine mesure masquées par les compromis qu’impliquent les relations hétérosexuelles, ainsi que par des injonctions morales. Les hommes et les femmes diffèrent dans leur nature sexuelle parce que, tout au long de l’immensément longue phase de chasse et de cueillette de l’histoire de l’évolution humaine, les désirs et dispositions sexuels qui étaient adaptés à un sexe étaient, pour l’autre sexe, un aller simple pour l’oubli reproductif59. »

C’est triste, non ? La théorie conventionnelle de l’évolution nous assure que toutes les intrigantes avides qui lisent ces lignes ont évolué de manière à amener un homme confiant mais ennuyeux à les épouser, pour ensuite – dès que leur mari s’endort sur le canapé – courir toutes parfumées dans une boîte de nuit pour essayer de tomber enceintes d’un Néandertalien mal rasé. Comment, mesdames ? Mais avant que les lecteurs masculins ne commencent à se sentir supérieurs, rappelez-vous que selon le même récit, ils ont évolué pour courtiser et épouser une jeune beauté innocente avec des promesses d’amour éternel aussi fausses que la Rolex qu’ils portent au poignet, la mettre enceinte dès que possible, puis commencer à « travailler tard » avec autant de secrétaires qu’ils pourront en gérer. Il n’y a pas de quoi être fier﻿s, messieurs.



Réceptivité sexuelle prolongée et ovulation cachée

Contrairement à ses cousines primates les plus proches, la femme humaine standard n’est pas équipée de parties intimes qui se gonflent jusqu’à doubler de taille et deviennent rouge vif lorsqu’elle est sur le point d’ovuler. En fait, l’une des prémisses fondamentales du récit standard est que les hommes n’ont aucun moyen de savoir quand une femme est fertile. Étant donné que nous sommes censés être les créatures les plus intelligentes qui soient, il est intéressant de constater que les humains sont considérés comme presque uniques dans cette ignorance. La grande majorité des autres mammifères femelles annoncent quand elles sont fertiles et ne sont manifestement pas intéressées par les rapports sexuels à d’autres moments. L’ovulation cachée serait une exception humaine. Chez les primates, la capacité et la volonté des femelles d’avoir des relations sexuelles à tout moment et en tout lieu sont une caractéristique que l’on ne rencontre que chez les bonobos et les humains.

La « réceptivité prolongée » n’est qu’une façon scientifique de dire que les femmes peuvent être sexuellement actives tout au long de leur cycle menstruel, alors que la plupart des mammifères n’ont des rapports sexuels que lorsque cela « compte », c’est-à-dire lorsqu’une grossesse peut survenir.

Si nous acceptons l’hypothèse selon laquelle les femmes ne sont pas particulièrement intéressées par le sexe, si ce n’est comme moyen de manipuler les hommes pour qu’ils partagent leurs ressources, pourquoi les femmes humaines auraient-elles développé cette capacité sexuelle exceptionnelle ? Pourquoi ne pas réserver les rapports sexuels aux quelques jours du cycle où la grossesse est la plus probable, comme le font pratiquement tous les autres mammifères ?

Deux théories principales ont été proposées pour expliquer ce phénomène, et elles s’opposent presque terme à terme. Ce que l’anthropologue Helen Fisher appelle « l’explication classique » est la suivante : l’ovulation cachée et la réceptivité sexuelle prolongée (ou, plus précisément, constante) ont évolué chez les premières humaines comme un moyen de développer et cimenter le lien de couple en retenant l’attention d’un partenaire masculin constamment excité. Cette capacité était censée fonctionner de deux façons. D’abord, comme la femme était toujours disponible pour le sexe, même lorsqu’elle n’ovulait pas, l’homme n’avait aucune raison de chercher d’autres femmes pour son plaisir sexuel. Deuxièmement, comme sa fertilité était cachée, il était motivé pour rester dans les parages en permanence afin de maximiser sa propre probabilité de la féconder et s’assurer qu’aucun autre mâle ne s’accouplait avec elle. À tout moment, et pas seulement pendant une brève phase d’œstrus. Selon Helen Fisher, « avec l’ovulation silencieuse la femme maintenait à proximité un partenaire lui offrant protection et nourriture60 ». Ce primate à comportement de « protection du partenaire », comme le nomment les scientifiques, les femmes contemporaines pourraient l’appeler « ce parasite peu sûr de lui qui ne me laisse jamais tranquille ».

L’anthropologue Sarah Blaffer Hrdy propose une explication différente de l’étonnante capacité sexuelle de la femme humaine. Elle suggère que l’ovulation cachée et la réceptivité prolongée chez les premiers hominidés pourraient avoir évolué non pas pour rassurer les mâles, mais pour les troubler. Remarquant la tendance des babouins nouvellement intronisés mâles alpha à tuer tous les bébés du patriarche précédent, Hrdy émet l’hypothèse que cet aspect de la sexualité féminine pourrait s’être développé comme un moyen de confondre la paternité entre différents mâles. La femelle avait des relations sexuelles avec plusieurs mâles, de sorte qu’aucun d’entre eux ne pouvait être certain de la paternité, réduisant ainsi la probabilité que le prochain mâle alpha tue des enfants qui pourraient être les siens.

Nous avons donc la « théorie classique » de Helen Fisher, selon laquelle les femmes ont évolué vers une sexualité particulière afin de maintenir l’intérêt d’un seul homme, et la théorie de Sarah Blaffer Hrdy qui affirme qu’il s’agit de garder plusieurs hommes en haleine. La théorie de Helen Fisher s’accorde mieux avec le modèle standard, dans lequel les femelles échangent des rapports sexuels contre de la nourriture, une protection, etc. Mais cette explication ne fonctionne que si l’on croit que les mâles – y compris nos ancêtres primitifs – étaient intéressés par une vie sexuelle réduite à une seule femelle. Cela contredit l’hypothèse selon laquelle les mâles sont déterminés à répandre leur semence au loin, tout en protégeant leur investissement dans leur compagne/famille principale.

La théorie des « graines de la confusion » de Sarah Blaffer Hrdy postule que l’ovulation cachée et la réceptivité constante seraient bénéfiques à une femme qui aurait de multiples partenaires masculins, en les empêchant de tuer sa progéniture et en les incitant à défendre ou à aider ses enfants. Sarah Blaffer Hrdy décrit une évolution sexuelle humaine qui placerait les femelles en opposition directe avec les mâles, lesquels considèrent vraisemblablement les femelles fertiles comme des « packs de ressources reconnaissables individuellement et potentiellement défendables », trop précieux pour être partagés.

Quoi qu’il en soit, la préhistoire sexuelle de l’homme, telle qu’elle est décrite dans le récit classique, est caractérisée par la tromperie, la déception et le désespoir. Selon ce point de vue, les hommes et les femmes sont, par nature, des menteurs et des putains, tous infidèles. Au niveau le plus élémentaire, nous dit-on, les hommes et les femmes hétérosexuels ont évolué pour se tromper les uns les autres, tout en poursuivant égoïstement des agendas génétiques à somme nulle et mutuellement antagonistes – même si cela exige la trahison des personnes que nous prétendons aimer le plus sincèrement.

Le péché originel, en somme.









Chapitre 4

Un singe dans le miroir

« Pourquoi notre méchanceté devrait-elle être l’héritage d’un passé de primate et notre bonté uniquement humaine ? Pourquoi ne devrions-nous pas rechercher aussi une continuité avec d’autres animaux en ce qui concerne nos traits les plus “nobles” ? »

Stephen Jay Gould



« C’est d’après la ressemblance des actions extérieures des animaux avec celles que nous accomplissons nous-mêmes que nous jugeons que leurs actions internes ressemblent également aux nôtres, et le même principe de raisonnement, poussé un peu plus loin, nous fera conclure que, puisque nos actions internes ressemblent les unes aux autres, les causes dont elles procèdent doivent aussi se ressembler. Donc, quand une hypothèse est avancée pour expliquer une opération mentale commune aux hommes et aux animaux, nous devons l’appliquer aux uns et aux autres. »

David Hume, Traité de la nature humaine (1739-1740)





D’un point de vue génétique, les chimpanzés et les bonobos du zoo sont beaucoup plus proches de vous et des autres visiteurs qu’ils ne le sont des gorilles, des orangs-outans, des singes ou de tout autre animal en cage. Notre ADN diffère de celui des chimpanzés et des bonobos d’environ 1,6 %, ce qui nous rend plus proches d’eux qu’un chien ne l’est d’un renard, qu’un gibbon à main blanche d’un gibbon à crête à joues blanches, qu’un éléphant indien d’un éléphant d’Afrique ou, s’il y a des ornithologues parmi nous, qu’un viréo à œil rouge d’un viréo à œil blanc.

[image: Image]


La lignée ancestrale menant aux chimpanzés et aux bonobos actuels ne se sépare de celle qui mène aux humains qu’il y a cinq à six millions d’années (et des croisements se sont probablement poursuivis pendant un million d’années environ après la séparation). Les lignées des chimpanzés et des bonobos se séparent quelque part entre trois millions d’années et 860 000 ans61. Au-delà de ces deux cousins proches, les distances avec les autres primates sont beaucoup plus grandes : le gorille s’est détaché de la lignée commune il y a environ neuf millions d’années, les orangs-outans il y a seize millions d’années et les gibbons, le seul singe monogame, se sont retirés prématurément il y a environ vingt-deux millions d’années. Les tests ADN indiquent que le dernier ancêtre commun aux primates (grands singes) et aux singes à queue a vécu il y a environ trente millions d’années. Pour vous représenter de façon géographique cette distance génétique relative de l’homme sur une carte,﻿ et en restant en Amérique pour ne vexer personne, cela pourrait ressembler à ceci :

	Homo sapiens sapiens vit dans la ville de New York.


	Les chimpanzés et les bonobos sont pratiquement voisins, vivant à moins de cinquante kilomètres l’un de l’autre, les uns à Bridgeport, dans le Connecticut, les autres à Yorktown Heights, dans l’État de New York. Habitant à 80 km de la ville de New York, ce sont nos proches voisins.


	Les gorilles mangent des cheeseburgers à Philadelphie (Pennsylvanie), à 150 km de New York.


	Les orangs-outans vaquent à leurs occupations du côté de Baltimore (Maryland), à 300 km de New York.


	Les gibbons quant à eux légifèrent sur la monogamie à Washington D.C., à 360 km de New York.


	Les singes du vieux monde (babouins, macaques) vivent à 720 km de New York, du côté de Roanoke, en Virginie.




Carl ﻿von Linné, le naturaliste suédois qui fut le premier, au milieu du XVIIIe siècle, à établir une distinction taxonomique entre les humains et les chimpanzés, a fini par regretter de l’avoir fait. On considère aujourd’hui que cette division (Pan et Homo) n’a aucune justification scientifique, et de nombreux biologistes préconisent de reclasser les humains, les chimpanzés et les bonobos ensemble, eu égard à nos frappantes similitudes.

Nicolaes Tulp, un célèbre anatomiste hollandais immortalisé dans le tableau de Rembrandt La Leçon d’anatomie, a produit la première description précise de l’anatomie d’un primate non humain en 1641. Le corps disséqué par Tulp ressemblait tellement à celui d’un humain qu’« il serait difficile de trouver un œuf plus semblable à un autre », nota-t-il. Bien que Tulp ait appelé son spécimen un « satyre indien » et qu’il ait noté que les populations locales l’appelaient orang-outan, les primatologues contemporains qui ont étudié ses notes se demandent s’il ne s’agissait pas d’un bonobo62.

Comme nous, les chimpanzés et les bonobos appartiennent à la famille des grands singes africains. Comme tous les grands singes, ils n’ont pas de queue. Ils passent une bonne partie de leur vie sur le sol et sont des créatures très intelligentes et intensément sociales. Chez les bonobos, une sexualité débridée, totalement dissociée de la reproduction, est un élément central des interactions sociales et de la cohésion du groupe. L’anthropologue Marvin Harris affirme que les bonobos obtiennent ainsi un avantage reproductif « qui les dédommage du gaspillage de leur sperme si l’on considérait que le but est d’atteindre la cible ovulatoire ».

Cet avantage prend la forme d’une « coopération sociale plus intense entre les mâles et les femelles », ce qui conduit à « un groupe social plus intensément coopératif, un milieu plus sûr pour élever les petits et, par conséquent, un degré plus élevé de succès reproductif pour les mâles et les femelles les plus attirants63 ». En d’autres termes, la promiscuité sexuelle confère aux bonobos des avantages évolutifs significatifs par rapport aux autres grands singes.

Le seul grand singe monogame, le gibbon, vit en Asie du Sud-Est dans de petites unités familiales composées d’un couple mâle/femelle et de leurs petits, isolées sur un territoire de trente à cinquante kilomètres carrés. Ils ne quittent jamais les arbres, n’ont que peu ou pas d’interaction avec d’autres groupes de gibbons, pas d’intelligence avancée à proprement parler et leurs copulations, peu fréquentes, visent uniquement la reproduction.

La monogamie n’existe chez aucun primate social vivant en groupe, sauf – si l’on en croit le récit standard – chez l’humain.

L’anthropologue Donald Symons est aussi étonné que nous par les fréquentes tentatives de faire valoir que les gibbons, parce qu’ils sont monogames, pourraient offrir un modèle crédible pour expliquer la sexualité humaine : « Expliquer pourquoi (ou même si) les humains s’apparient comme les gibbons me semble aussi lunaire que si on expliquait pourquoi la mer est bouillante et pourquoi les cochons ont des ailes64. »

Les primates et la nature humaine

Si Thomas Hobbes s’était vu offrir la possibilité de concevoir un animal incarnant ses convictions les plus sombres sur la nature humaine, il aurait peut-être abouti à une créature ressemblant au chimpanzé. Ce primate semble confirmer toutes les hypothèses de Hobbes sur la méchanceté inhérente à l’état de nature. Les chimpanzés sont réputés être des créatures avides de pouvoir, jalouses, promptes à la violence, sournoises et agressives. Les meurtres, les guerres organisées entre groupes, les viols et les infanticides figurent en bonne place dans les descriptions de leur comportement.

Dès que ces observations effrayantes ont été publiées dans les années 1960, les théoriciens ont rapidement proposé la théorie du « singe tueur » pour expliquer les origines de l’homme. Les primatologues Richard Wrangham et Dale Peterson, persuadés d’avoir trouvé dans le comportement des chimpanzés un reflet de l’agressivité sanguinaire des hommes préhistoriques, résument cette théorie en termes crus : « La violence des chimpanzés a précédé et ouvert la voie à la guerre humaine, faisant des humains modernes les survivants hébétés d’une habitude continue, vieille de cinq millions d’années, d’agressions mortelles65. »

Avant que le chimpanzé ne soit considéré comme le meilleur modèle vivant du comportement humain ancestral, c’était un parent beaucoup plus éloigné, le babouin de la savane, qui occupait cette position. Ces primates vivant au sol sont adaptés au type de niche écologique que nos ancêtres ont probablement occupée lorsqu’ils sont descendus des arbres. Le modèle du babouin a été abandonné lorsqu’il est apparu clairement qu’ils ne possédaient pas certaines caractéristiques humaines fondamentales : chasse coopérative, utilisation d’outils, guerre organisée et luttes de pouvoir impliquant la formation de coalitions complexes. Pendant ce temps, Jane Goodall et d’autres chercheurs observaient ces qualités dans le comportement des chimpanzés. Le neuroscientifique Robert Sapolsky, spécialiste du comportement des babouins, note avec humour que « les chimpanzés sont ce que les babouins aimeraient être s’ils avaient une once d’autodiscipline66 ».

Il n’est donc pas surprenant que tant de scientifiques aient supposé que les chimpanzés étaient ce que les humains seraient s’ils avaient un peu moins d’autodiscipline. On ne saurait trop insister sur l’importance du chimpanzé dans les modèles de la nature humaine de la fin du XXe siècle. Les cartes que nous concevons (ou que nous héritons des explorateurs précédents) déterminent à l’avance les endroits que nous explorons et ce que nous y trouverons. La brutalité et la ruse dont font preuve les chimpanzés, associées à la cruauté qui a caractérisé une grande partie de l’histoire de l’humanité, semblent confirmer l’intuition hobbesiennes de ce que donne la nature humaine quand elle n’est pas limitée par une force supérieure.

Tableau 1. Organisation sociale chez les primates67






	Bonobo


	Égalitaires et pacifiques, les communautés de bonobos se maintiennent principalement grâce aux liens sociaux entre les femelles, même si les femelles se lient également aux mâles. Le statut du mâle découle de celui de la mère. Les liens entre le fils et la mère durent toute la vie.

Accouplement multimâle-multifemelle.




	Chimpanzé


	Les liens entre les mâles sont les plus forts et conduisent à des coalitions masculines en constante évolution. Les femelles se déplacent dans des zones qui se chevauchent à l’intérieur du territoire patrouillé par les mâles, mais ne forment pas de liens forts avec d’autres femelles ou un mâle en particulier.

Accouplement multimâle-multifemelle.




	Humain


	C’est de loin l’espèce sociale la plus diverse parmi les primates. Il existe de nombreuses preuves de tous les types de liens socio-sexuels, de la coopération à la compétition, chez les humains contemporains.

Accouplement multimâle-multifemelle (sauf si vous vous en tenez au modèle standard, auquel cas les humains sont classés comme monogames ou polygynes, selon la source).




	Gorille


	En général, un seul mâle dominant (le « dos argenté ») occupe un territoire pour son unité familiale composée de plusieurs femelles et de jeunes. Les mâles adolescents sont chassés du groupe lorsqu’ils atteignent la maturité sexuelle. Les liens sociaux les plus forts existent entre le mâle et les femelles adultes.

Accouplement polygyne.




	Orang-outan


	Les orangs-outans sont solitaires et nouent peu de liens sociaux ou amoureux. Les orangs-outans mâles ne tolèrent pas la présence d’un autre mâle. Un mâle adulte occupe un grand territoire où vivent plusieurs femelles. Chacune a son propre territoire.

Les accouplements sont dispersés, peu fréquents et souvent violents.




	Gibbon


	Les gibbons établissent des unités familiales nucléaires ; chaque couple occupe un territoire dont les autres couples sont exclus.

L’accouplement est monogame.













Quelques doutes sur le modèle du chimpanzé

Se tourner vers le comportement des chimpanzés pour comprendre les sociétés humaines préhistoriques pose toutefois de sérieux problèmes. En particulier, alors que les chimpanzés forment des groupes extrêmement hiérarchisés, les chasseurs-cueilleurs humains sont farouchement égalitaires. C’est précisément dans le partage de la viande que s’affirme le plus nettement la hiérarchie chez les chimpanzés, alors qu’une chasse réussie déclenche les mécanismes d’égalisation les plus importants pour les sociétés humaines de chasseurs. La plupart des primatologues s’accordent sur l’importance de la conscience du pouvoir chez les chimpanzés. Mais il est peut-être prématuré de généraliser à partir des observations faites au centre de recherche de Gombe (Tanzanie), étant donné que les observations faites sur d’autres sites – par exemple à Taï, en Côte d’Ivoire – suggèrent que certains chimpanzés sauvages traitent le partage de la viande d’une manière qui rappelle davantage les humains. Le primatologue Craig Stanford a constaté que si les chimpanzés de Gombe sont « totalement népotiques et machiavéliques » en ce qui concerne la distribution de la viande, ceux de Taï partagent la viande entre tous les individus du groupe de chasse, qu’ils soient amis ou ennemis, proches parents ou étrangers68.

Ainsi, alors que les données sur les chimpanzés réunies par Jane Goodall et d’autres chercheurs à Gombe semblent soutenir l’idée qu’un égoïsme impitoyable et calculateur est typique du comportement des chimpanzés, les informations provenant d’autres sites peuvent contredire ou miner cette conclusion. Étant donné les difficultés inhérentes à l’observation du comportement des chimpanzés dans la nature, nous devons être prudents avant de généraliser à partir des données limitées dont nous disposons sur les chimpanzés en liberté. Et compte tenu de leur indiscutable intelligence et de leur nature sociale, nous devrions être tout aussi méfiants à l’égard des données recueillies auprès des chimpanzés en captivité, qui ne semblent pas plus généralisables que le comportement des prisonniers humains ne le serait pour comprendre la vie humaine en général.

On peut également se demander dans quelle mesure les chimpanzés sont violents si on évite de les déranger dans leur habitat naturel. Comme nous le verrons au chapitre 13, plusieurs facteurs ont pu modifier profondément le comportement observé chez les chimpanzés à Gombe et ailleurs. L’historien de la culture Morris Berman explique que si nous « modifions des éléments tels que l’approvisionnement en nourriture, les densités de population et les possibilités de formation et de dissolution spontanées de groupes, l’enfer se déchaîne – aussi bien chez les singes que chez les humains69 ».

Même si nous nous limitons au modèle du chimpanzé, la sombre assurance des pessimistes néo-hobbesiens des temps modernes n’a sans doute guère de fondement. Le biologiste évolutionniste Richard Dawkins, par exemple, pourrait être un peu moins certain quand il peint la nature humaine avec des couleurs extrêmement sombres : « Sachez que si vous souhaitez, comme moi, construire une société dans laquelle les individus coopèrent de manière généreuse et désintéressée en vue d’un bien commun, vous ne devez pas compter sur l’aide de la nature biologique. Essayons d’enseigner la générosité et l’altruisme, car nous sommes nés égoïstes70. » Peut-être, mais la coopération est tout aussi profondément ancrée dans notre espèce. Des découvertes récentes sur l’intelligence comparée des primates ont conduit les chercheurs Vanessa Woods et Brian Hare à se demander si l’impulsion vers la coopération ne serait pas en fait la clé de l’intelligence qui définit notre espèce : « Au lieu que les hominidés les plus intelligents survivent pour produire la génération suivante, comme cela est souvent suggéré, ce sont peut-être les hominidés les plus sociables, ceux qui étaient plus aptes à résoudre des problèmes ensemble, qui ont permis à la sélection de favoriser au fil du temps la résolution de problèmes toujours plus sophistiqués71. » Les humains sont devenus intelligents, selon cette hypothèse, parce que nos ancêtres ont appris à coopérer.

Égoïsme inné ou non, les effets de l’approvisionnement en nourriture et de l’appauvrissement de l’habitat sur les chimpanzés sauvages et sur les humains en quête de nourriture suggèrent que Dawkins et tous ceux qui comme lui qui soutiennent que les humains sont des animaux agressifs et égoïstes par nature devraient faire preuve de prudence avant de citer ces données sur les chimpanzés à l’appui de leur thèse. Les groupes humains ont tendance à réagir aux surplus et au stockage de nourriture par des comportements similaires à ceux observés chez les chimpanzés : organisation sociale hiérarchique renforcée, violence intergroupe, défense du périmètre territorial et alliances machiavéliques. En d’autres termes, les humains, comme les chimpanzés, ont tendance à se battre lorsqu’il y a quelque chose qui en vaut la peine. Mais pendant la plus grande partie de la préhistoire, il n’y avait justement pas de surplus de nourriture à gagner ou à perdre, ni de territoire à défendre.



À la recherche de la continuité entre les primates

« Deux éléments que les femmes partagent avec les bonobos sont que leur ovulation est cachée et ne se laisse pas détecter immédiatement et qu’elles ont des rapports sexuels tout au long de leur cycle. Mais là s’arrêtent les similitudes. Où sont nos gonflements génitaux, et où est la sexualité à tout bout de champ ? »

Frans de Waal72



« Le sexe était un témoignage d’amitié : en Afrique, c’était comme se serrer la main. C’était amical et amusant. Il n’y avait pas de coercition. C’était offert de bon cœur. »

Paul Theroux73





Quelles que soient les conclusions que l’on tire de la violence des chimpanzés sur la nature humaine, notre autre plus proche cousin primate, le bonobo, offre un contre-modèle fascinant. Alors que le chimpanzé semble incarner la vision hobbesienne des origines de l’homme, le bonobo reflète la vision rousseauiste. Bien qu’il soit surtout connu aujourd’hui comme un défenseur du bon sauvage, l’autobiographie de Rousseau relate une fascination pour la sexualité qui suggère qu’il aurait considéré les bonobos comme des âmes sœurs s’il en avait eu connaissance. De Waal résume la différence entre le comportement de ces deux singes en écrivant que « le chimpanzé résout les problèmes sexuels par le pouvoir ; le bonobo résout les problèmes de pouvoir par le sexe ».

Mais, si les bonobos surpassent les chimpanzés dans la fréquence de leurs relations sexuelles, il faut noter que dans les deux espèces, les femelles s’engagent dans de multiples sessions d’accouplement en succession rapide avec différents mâles. Chez les chimpanzés, les femelles en période d’ovulation s’accouplent, en moyenne, six à huit fois par jour, et elles se montrent souvent disposées à répondre aux invitations de tous les mâles du groupe. Décrivant le comportement des femelles chimpanzés qu’elle a étudiées, la primatologue Anne Pusey note : « Chacune, après s’être accouplée dans sa communauté natale, visitait l’autre communauté alors qu’elle était sexuellement réceptive… Elles s’approchaient avec empressement des mâles de la nouvelle communauté et s’accouplaient avec eux74. »

Quelles que soient par ailleurs les relations entre des groupes de chimpanzés sauvages sans observateurs ni approvisionnement, des préjugés inconscients se manifestent dans des passages comme celui-ci : « Dans la guerre comme dans l’amour, les bonobos et les chimpanzés semblent être étonnamment différents. Lorsque deux communautés de bonobos se rencontrent à la limite d’une aire de répartition à Wamba… non seulement il n’y a pas d’agression mortelle comme cela se produit parfois chez les chimpanzés, mais il peut y avoir une socialisation et même des relations sexuelles entre les femelles et les mâles de la communauté ennemie75. »

La communauté ennemie ? Lorsque deux groupes de primates intelligents se réunissent pour socialiser et avoir des relations sexuelles entre eux, qui penserait que ces groupes sont ennemis ou que cette rencontre est une guerre ? On retrouve le même type de préjugés dans cet autre récit : « Les chimpanzés émettent un cri spécial qui alerte les autres de la présence de nourriture. En tant que tel, il s’agit d’une sorte de partage de la nourriture, mais il n’est pas nécessaire de l’interpréter comme de la charité. Un chimpanzé qui a plus de nourriture qu’il ne lui en faut ne perd rien à la partager et pourra bénéficier plus tard de nourriture lorsqu’un autre chimpanzé lui rendra la pareille [c’est nous qui soulignons]76. »

Peut-être que ce comportement coopératif « n’a pas besoin d’être interprété comme de la charité », mais cette interprétation pose néanmoins un problème. Pourquoi devrions-nous écarter l’idée d’un comportement généreux chez les primates non humains, ou chez les autres animaux en général ? La générosité est-elle une qualité propre à l’homme ? Des passages comme ceux-ci amènent à se demander pourquoi, comme le notait Stephen Jay Gould, les scientifiques répugnent à voir une continuité entre primate dans nos impulsions les plus positives, alors même qu’ils localisent beaucoup plus facilement dans notre passé commun les racines de notre agressivité.



« Imaginez que nous n’ayons jamais entendu parler des chimpanzés ou des babouins et que nous ayons d’abord connu les bonobos. À l’heure actuelle, nous croirions très probablement que les premiers hominidés vivaient dans des sociétés centrées sur les femmes, dans lesquelles le sexe remplissait des fonctions sociales importantes et d’où la guerre était rare ou absente. »

Frans de Waal77





Parce qu’ils ne vivent que dans une jungle reculée, dans un pays politiquement instable (la République démocratique du Congo, anciennement le Zaïre), les bonobos ont été l’un des derniers mammifères à être étudiés dans leur habitat naturel. Bien que leurs différences anatomiques avec les chimpanzés communs aient été relevées dès 1929, jusqu’à ce que le comportement radicalement différent des bonobos devienne apparent, ils étaient considérés comme un simple sous-groupe de chimpanzés. On les appelait d’ailleurs souvent « chimpanzés pygmées ».

Pour les bonobos, le statut de la femelle est plus important que la hiérarchie masculine, mais même le rang de la femelle est souple et il n’est pas contraignant. Les bonobos n’ont pas de rituels formels de domination et de soumission comme les manifestations de statut qu’on observe communément chez les chimpanzés, les gorilles et les autres primates. Bien que le statut ne soit pas complètement absent de leurs groupes, le primatologue Takayoshi Kan﻿ō, qui a recueilli les informations les plus détaillées sur le comportement des bonobos dans la nature, préfère utiliser le terme « influentes » plutôt que « de haut rang » pour décrire les femelles bonobos. Il pense que les femelles sont respectées par affection, plutôt qu’en raison de leur rang. Frans de Waal se demande lui aussi s’il est approprié de parler de hiérarchie chez les bonobos, notant que « s’il existe un ordre hiérarchique féminin, il est largement fondé sur l’ancienneté plutôt que sur l’intimidation physique : les femelles plus âgées ont généralement un statut plus élevé que les jeunes78 ».

Ceux qui cherchent des preuves du matriarcat dans les sociétés humaines pourraient réfléchir au fait que chez les bonobos, la « dominance » féminine n’entraîne pas le type de soumission masculine auquel on pourrait s’attendre s’il s’agissait simplement d’une inversion des structures de pouvoir masculines que l’on trouve chez les chimpanzés et les babouins. Les femelles bonobos utilisent leur pouvoir différemment. Malgré la soumission qui est inscrite dans leur rôle social, les bonobos mâles semblent être bien mieux lotis que les chimpanzés ou les babouins mâles. Comme nous le verrons plus tard dans nos discussions sur les sociétés humaines, les hommes ont également tendance à s’en sortir plutôt bien lorsque les femmes sont aux commandes. Alors que Sapolsky a choisi d’étudier les babouins en raison des niveaux de stress chroniquement élevés que les mâles subissent du fait de leurs luttes incessantes pour le pouvoir, de Waal note que les bonobos mènent une existence bien différente : « compte tenu de leur activité sexuelle et de leur faible agressivité, j’ai du mal à imaginer que les mâles de l’espèce soient particulièrement stressés79 ».

Fait crucial, les humains et les bonobos, mais pas les chimpanzés, semblent partager une prédilection anatomique spécifique pour la coexistence pacifique. Les deux espèces possèdent ce que l’on appelle un microsatellite répétitif (au niveau du gène AVPR1A), qui joue un rôle important dans la libération d’ocytocine. Parfois appelée « ecstasy naturelle », l’ocytocine joue un rôle important dans les sentiments prosociaux tels que la compassion, la confiance, la générosité, l’amour et, oui, l’érotisme. Comme l’explique l’anthropologue Eric Michael Johnson, « il semble plus logique que les chimpanzés aient perdu ce microsatellite répétitif, plutôt que d’imaginer que les humains et les bonobos aient développé indépendamment la même mutation80 ».

Mais l’idée que le passé humain ait pu être caractérisé par des niveaux de stress relativement faibles et une liberté sexuelle débordante suscite une intense résistance. Helen Fisher reconnaît ces aspects de la vie des bonobos, ainsi que leurs nombreux corrélats dans le comportement humain, et fait même une référence un peu narquoise à la horde primitive de Morgan :

« Ces créatures se déplacent en groupes mixtes composés de mâles, de femelles et de jeunes. Les individus vont et viennent entre les groupes, en fonction de l’approvisionnement en nourriture, reliant une communauté cohésive de plusieurs dizaines d’animaux. C’est bien la horde primitive. Le sexe est un passe-temps presque quotidien. Les femelles copulent pendant presque toute la durée de leur cycle menstruel, ce qui les rapproche des femmes humaines plus que de celui de toute autre créature. Les bonobos s’adonnent au sexe pour apaiser les tensions, pour stimuler le partage pendant les repas, pour réduire le stress en voyage et pour réaffirmer les amitiés lors de retrouvailles anxieuses. “Faites l’amour, pas la guerre” est clairement un schéma propre aux bonobos81. »

Helen Fisher pose ensuite la question évidente : « Nos ancêtres faisaient-ils de même ? » Elle semble nous préparer à une réponse affirmative en notant que les bonobos « manifestent de nombreuses habitudes sexuelles que les gens exhibent dans la rue, dans les bars et les restaurants, et derrière les portes des appartements à New York, Paris, Moscou et Hong Kong »﻿. Elle note également qu’avant le coït, « les bonobos se regardent souvent profondément dans les yeux ». Et elle assure à ses lecteurs que, comme les êtres humains, les bonobos « marchent bras dessus bras dessous, s’embrassent les mains et les pieds, et s’embrassent avec des baisers longs, profonds, à pleine bouche82 ».

Il semble que Helen Fisher, qui partage nos doutes quant à d’autres aspects du récit standard, soit sur le point de revoir ses arguments sur l’avènement des liens de couple à long terme et d’autres aspects de la préhistoire humaine, pour mieux tenir compte de ces comportements partagés par les bonobos et les humains. Étant donné le rôle prépondérant du comportement des chimpanzés à la base du récit standard, comment ne pas inclure les données tout aussi pertinentes des bonobos dans nos conjectures concernant la préhistoire humaine ? N’oubliez pas que nous sommes génétiquement équidistants des chimpanzés et des bonobos. Et comme le note la chercheuse, le comportement sexuel humain a plus de points communs avec celui des bonobos qu’avec celui de toute autre créature sur Terre.

Mais Helen Fisher refuse de reconnaître que le passé sexuel de l’homme aurait pu ressembler au présent des bonobos, expliquant son revirement de dernière minute en disant que « les bonobos ont une vie sexuelle très différente de celle des autres primates ». Mais ce n’est pas vrai, car les humains, dont elle note elle-même que le comportement sexuel est si semblable à celui des bonobos, sont eux aussi des primates. Elle poursuit : « Les activités hétérosexuelles des bonobos se produisent également pendant la majeure partie du cycle menstruel. Et les femelles bonobos reprennent leur comportement sexuel dans l’année qui suit la parturition. » Or ces deux qualités particulières de la sexualité des bonobos ne sont partagées que par une seule autre espèce de primates : Homo sapiens. Et pourtant, elle conclut : « Parce que les chimpanzés pygmées [bonobos] présentent ces extrêmes de la sexualité des primates et que les données biochimiques suggèrent qu’ils sont apparus il y a seulement deux millions d’années, je ne pense pas qu’ils constituent un modèle approprié de la vie telle qu’elle était chez les hominidés il y a vingt millions d’années [c’est nous qui soulignons]83. »

Ce passage est bizarre à plusieurs égards. Après avoir longuement décrit la ressemblance frappante entre le comportement sexuel des bonobos et celui des êtres humains, Helen Fisher exécute un double salto arrière pour conclure qu’ils ne constituent pas un modèle approprié pour nos ancêtres. Pour rendre les choses encore plus confuses, elle déplace tout le débat à vingt millions d’années, comme si elle avait parlé du dernier ancêtre commun de tous les primates, par opposition à celui partagé par les chimpanzés, les bonobos et les humains, qui ont divergé d’un ancêtre commun il y a seulement cinq millions d’années. Du reste, en réalité elle ne parle pas d’ancêtres aussi éloignés. The Anatomy of Love, le livre que nous avons cité, est une vulgarisation magnifiquement écrite de ses brillants travaux universitaires sur « l’évolution de la relation de couple en série » chez les humains (et non chez les primates) au cours des derniers millions d’années. Vous aurez noté, du reste, comment Helen Fisher se réfère aux qualités que les bonobos partagent avec les humains comme étant des « extrêmes de la sexualité des primates ».

D’autres indices d’une sensibilité néo-victorienne apparaissent dans sa description du passage de nos ancêtres de la cime des arbres à la vie sur terre : « Peut-être que nos ancêtres primitives qui vivaient dans les arbres ont eu des relations sexuelles avec de nombreux mâles pour rester amis. Puis, lorsqu’ils ont commencé à vivre dans les prairies africaines il y a environ quatre millions d’années et que l’évolution a conduit à la formation de couples pour élever les jeunes, les femelles sont passées de la promiscuité ouverte aux copulations clandestines, récoltant ainsi des ressources et des gènes meilleurs ou plus variés84. » Helen Fisher date ainsi l’avènement de la formation de couples à quatre millions d’années, malgré l’absence de toute preuve. Poursuivant ce raisonnement circulaire, elle écrit :

« Parce que les bonobos semblent être les plus intelligents des singes, parce qu’ils ont de nombreux traits physiques assez semblables à ceux des humains, et parce que ces chimpanzés copulent avec goût et fréquemment, certains anthropologues supposent que les bonobos ressemblent beaucoup au prototype hominoïde africain, notre dernier ancêtre commun vivant dans les arbres. Les chimpanzés pygmées [bonobos] sont peut-être des reliques vivantes de notre passé. Mais ils présentent certainement des différences fondamentales dans leur comportement sexuel. Tout d’abord, les bonobos ne forment pas de liens de couple à long terme comme le font les humains. Ils n’élèvent pas non plus leurs petits comme mari et femme. Les mâles prennent soin de leurs frères et sœurs en bas âge, mais la monogamie n’est pas pour eux. C’est la promiscuité qui est leur lot85. »

Nous avons ici une expression cristalline du syndrome Pierrafeu, qui peut déformer la pensée des théoriciens les plus informés sur les origines du comportement sexuel humain. Nous sommes convaincus que le Dr Fisher découvrira que ce qu’elle appelle les « différences fondamentales » dans le comportement sexuel n’en sont pas, lorsqu’elle examinera l’ensemble des informations que nous couvrons dans les chapitres suivants. Nous montrerons que le mariage mari/femme et la monogamie sexuelle sont loin d’être des comportements humains universels, comme elle le soutient (avec d’autres). Simplement parce que les bonobos soulèvent des doutes quant au caractère naturel de la relation de couple à long terme chez l’homme, Helen Fisher et la plupart des autres autorités concluent qu’ils ne peuvent servir de modèles pour l’évolution humaine. Ils partent du principe que la monogamie sexuelle à long terme constitue le noyau de la seule et unique structure familiale humaine naturelle et éternelle, et raisonnent à rebours à partir de là. Encore le Yucatán !



« J’essaie parfois d’imaginer ce qui se serait passé si nous avions connu le bonobo d’abord et le chimpanzé seulement plus tard ou pas du tout. Le débat sur l’évolution humaine ne tournerait peut-être pas autant autour de la violence, de la guerre et de la domination masculine, mais plutôt autour de la sexualité, de l’empathie, de l’entraide et de la coopération. Nous aurions autour de nous un paysage intellectuel très différent ! »

Frans de Waal, Our Inner Ape





La faiblesse de la « théorie du singe tueur » pour décrire les origines de l’homme apparaît clairement à la lumière de ce que l’on sait aujourd’hui du comportement des bonobos. Néanmoins, de Waal démontre que même sans les données apparues depuis les années 1970, les nombreuses failles de la vision hobbesienne prétendument renforcée par le modèle des chimpanzés auraient fini par apparaître. Il attire l’attention sur le fait que la théorie confond prédation et agression, suppose que les outils ont été conçus comme des armes et dépeint les femmes comme des « objets passifs de la compétition masculine ». Il appelle à un nouveau scénario qui « reconnaît et explique l’absence quasi totale de guerre organisée chez les chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui, leurs tendances égalitaires et leur générosité pour partager les informations et les ressources entre groupes86 ».

En projetant dans leur vision de la préhistoire lointaine les très récentes préoccupations post-néolithiques concernant la fidélité féminine, de nombreux théoriciens se sont retrouvés dans un cul-de-sac. Car l’impulsion apparemment instinctive de l’homme moderne à contrôler la sexualité des femmes n’est pas une caractéristique intrinsèque de la nature humaine. Il s’agit d’une réponse à des conditions socio-économiques historiques spécifiques, très différentes de celles dans lesquelles notre espèce a évolué pendant la majeure partie de son histoire. C’est la clé pour comprendre la sexualité dans le monde moderne. De Waal a raison de dire que ce comportement hiérarchique, agressif et territorial est d’origine récente pour notre espèce. C’est, comme nous le verrons, une adaptation au monde social qui est apparu avec l’agriculture.

Vu de l’autre rive, Helen Fisher, Frans de Waal et quelques autres semblent s’être aventurés sur le pont qui enjambe le flot impétueux des hypothèses infondées sur la sexualité humaine, mais ils n’ont pas osé le traverser. Leurs positions nous semblent être des compromis qui vont à l’encontre d’une interprétation rigoureuse de données qu’ils connaissent mieux que quiconque. Confrontés au fait indéniable que les êtres humains ne se comportent pas comme une espèce monogame, ils trouvent des excuses à notre comportement « aberrant » (et pourtant d’une constance déconcertante). Helen Fisher explique le phénomène désormais mondial de la rupture conjugale en affirmant que le lien de couple a évolué pour durer jusqu’à ce que le nourrisson devienne un enfant capable de suivre le groupe sans l’aide de son père. Pour sa part, de Waal soutient toujours que la famille nucléaire est « intrinsèquement humaine » et que le lien de couple est « la clé du niveau incroyable de coopération qui caractérise notre espèce ». Mais il conclut ensuite, de manière suggestive, que « notre succès en tant qu’espèce est intimement lié à l’abandon du mode de vie des bonobos et à un contrôle plus strict des expressions sexuelles87 ». « Abandon ? » Puisqu’il est impossible d’abandonner ce que l’on n’a jamais eu, de Waal serait donc d’accord pour dire que la sexualité des hominidés fut, à un moment donné, profondément similaire à celle du bonobo, cet être détendu et aux mœurs légères. Mais il ne le dit jamais explicitement. Il ne s’est pas non plus aventuré à dire quand, ou pourquoi, nos ancêtres ont abandonné cette façon d’être88.

Tableau 2. Comparaison du comportement socio-sexuel et du développement infantile chez les bonobos, les chimpanzés et les humains89





	Les femelles humaines et bonobos copulent tout au long du cycle menstruel, ainsi que pendant la lactation et la grossesse. Les femelles chimpanzés ne sont sexuellement actives que pendant 25 à 40 % de leur cycle.




	Les bébés humains et bonobos se développent beaucoup plus lentement que les chimpanzés, commençant à jouer avec les autres à environ un an et demi, soit beaucoup plus tard que les chimpanzés.




	Comme les humaines, les femelles bonobos retournent dans le groupe immédiatement après avoir donné naissance et copulent dans les mois qui suivent. Elles ne craignent guère l’infanticide, qui n’a jamais été observé chez les bonobos, qu’ils vivent en captivité ou en liberté.




	Les bonobos et les humains apprécient de nombreuses positions copulatoires différentes, la position ventrale-ventrale (position du missionnaire) semblant être préférée par les femelles bonobos et l’entrée par l’arrière par les mâles, alors que les chimpanzés pratiquent presque exclusivement l’entrée par l’arrière.




	Les bonobos et les humains se regardent souvent dans les yeux lorsqu’ils copulent et s’embrassent profondément. Les chimpanzés ne font ni l’un ni l’autre.




	La vulve est située entre les jambes et orientée vers l’avant du corps chez les humaines et les femelles bonobos, plutôt que vers l’arrière comme chez les femelles chimpanzés et les autres primates.




	Le partage de la nourriture est fortement associé à l’activité sexuelle chez les humains et les bonobos, mais seulement modérément chez les chimpanzés.




	Il existe un haut degré de variabilité dans les combinaisons sexuelles potentielles chez les humains et les bonobos ; l’activité homosexuelle est courante chez les deux, mais rare chez les chimpanzés.




	Le frottement génito-génital (G-G) entre les femelles bonobos semble être un signe d’attachement. Il est présent dans toutes les populations de bonobos étudiées (sauvages et captives). Il est complètement absent chez les chimpanzés. Les données humaines sur le frottement G-G sont actuellement indisponibles. (Note pour les futurs thésards à la recherche d’un sujet !)

Alors que l’activité sexuelle chez les chimpanzés et les autres primates semble être principalement reproductive, les bonobos et les humains utilisent la sexualité à des fins sociales (réduction des tensions, création de liens, résolution de conflits, divertissement, etc.).



















Deuxième partie

Plaisirs perdus (et solitaires ?) au paradis





Chapitre 5

Qui a perdu quoi au paradis ?

« L’homme s’est imaginé un paradis, et il en a laissé entièrement de côté le plus grand de tous les plaisirs, l’extase qui est la première et la plus importante dans le cœur de chaque individu de son espèce… les rapports sexuels ! C’est comme si une personne perdue dans un désert brûlant se voyait dire par son sauveur qu’elle pouvait choisir toutes les choses qu’elle désirait sauf une, et qu’elle décidait de se passer d’eau ! »

Mark Twain, Lettres de la Terre





Il s’avère que le jardin d’Éden n’était pas du tout un jardin. En fait c’était tout sauf un jardin : une jungle, une forêt, un rivage sauvage, une savane ouverte, une toundra balayée par le vent. Adam et Ève n’ont pas été chassés d’un jardin. Ils ont été jetés dans un jardin.

Réfléchissez-y. Qu’est-ce qu’un jardin ? Une terre cultivée. Entretenue. Arrangée. Organisée. Intentionnelle. Les mauvaises herbes sont arrachées ou empoisonnées sans pitié ; les graines sont sélectionnées et semées. Il n’y a rien de libre ou de spontané dans un jardin. Les accidents sont malvenus. L’histoire raconte qu’avant de tomber en disgrâce, Adam et Ève vivaient dans l’insouciance, la nudité et l’innocence, sans manquer de rien. Leur monde leur fournissait ce dont ils avaient besoin : nourriture, abri et compagnie.

Mais après la Chute, fini le bon temps ! La nourriture, qui était auparavant le cadeau d’un monde généreux, devait maintenant être gagnée au prix d’un travail acharné. Les femmes enfantaient dans la douleur. Et le plaisir sexuel, hanté par la faute, est devenu une source d’humiliation et de honte. Bien que l’histoire biblique raconte que les premiers humains ont été expulsés du jardin, le récit s’est manifestement inversé à un moment donné. La malédiction infligée à Adam et Ève est centrée sur l’échange de la vie des chasseurs-cueilleurs (ou des bonobos), une vie peu stressante et pleine de plaisirs, contre le labeur d’un agriculteur trimant dans son champ de l’aube au crépuscule. Le péché originel est une tentative d’expliquer pourquoi nos ancêtres ont accepté une aussi mauvaise affaire.

L’histoire de la Chute donne une structure narrative à la transition traumatisante qui nous a vus passer de l’existence de chasseurs-cueilleurs vivant au fil de l’eau à la lutte ardue des agriculteurs. Confrontés aux insectes, aux rongeurs, au climat et au dur travail du sol, les hommes du néolithique ont été contraints de gagner leur pain à la sueur de leur front, au lieu de cueillir les fruits désormais interdits et de les manger sous l’arbre, comme leurs ancêtres l’avaient toujours fait. Il n’est pas étonnant que les peuples de chasseurs-cueilleurs n’aient presque jamais manifesté d’intérêt pour l’apprentissage des techniques agricoles des Européens. « Pourquoi devrions-nous planter, alors qu’il y a tant de noix de mongongo dans le monde ? »

*
*     *

Les livres qui traitent de la nature humaine, comme celui que vous tenez entre les mains, posent un problème évident. D’un côté, chacun.e est un.e expert.e. Étant humains, nous avons tous quelques idées sur la nature humaine. La comprendre ne semble guère exiger qu’un minimum de bon sens, avec une certaine attention à nos envies et à nos aversions. Rien de très compliqué.

Mais il est tout sauf simple de donner un sens à la nature humaine. Car cette « nature » a été aménagée, replantée, désherbée, fertilisée, clôturée, ensemencée et irriguée de manière aussi intensive qu’un jardin, ou qu’un terrain de golf en bord de mer. Les êtres humains sont cultivés depuis plus longtemps que tout ce que nous cultivons. Nos cultures nous domestiquent à des fins obscures, entretenant et encourageant certains aspects de notre comportement et de nos tendances, tout en cherchant à éliminer ceux qui pourraient s’avérer perturbateurs. L’agriculture, en somme, a vu la domestication de l’être humain tout autant que celle des plantes et des animaux.

À l’instar de notre régime alimentaire, notre perception de l’éventail complet de la nature humaine n’a cessé de se réduire. Tout ce qui est sauvage est arraché, même si c’est nourrissant. Mais, comme nous le verrons, certaines des mauvaises herbes qui poussent en nous ont des racines profondes qui se nourrissent de notre passé commun. Arrachez-les si vous voulez, mais elles reviendront encore et encore.

Ce qui est cultivé, dans le sol et dans les esprits, n’est pas nécessairement bénéfique pour les individus d’une société donnée. Cela peut s’avérer bénéfique à une culture dans son ensemble, tout en étant désastreux pour la majorité des membres individuels de cette société. Des individus souffrent et meurent dans des guerres dont un peuple peut tirer de grands bénéfices. Les poisons industriels dans l’air et dans l’eau, les accords commerciaux internationaux, les cultures génétiquement modifiées… tous sont acceptés par des individus susceptibles d’être perdants dans l’affaire.

Ce décalage entre les intérêts individuels et ceux du groupe explique en partie pourquoi le passage à l’agriculture est généralement présenté comme un grand bond en avant, alors qu’il s’est﻿, en réalité﻿, avéré catastrophique pour la plupart des individus qui l’ont connu. Les restes de squelettes prélevés dans diverses régions du monde et datant du passage de la cueillette à l’agriculture racontent tous la même histoire : famine, carence en vitamines, retard de croissance, réduction radicale de la durée de vie, augmentation de la violence… peu de raisons de se réjouir. Pour la plupart des gens, le passage de la cueillette à l’agriculture a été moins un pas de géant qu’une chute vertigineuse.

Rock around the clock

Les êtres humains sont, par-dessus tout, des animaux sociaux. À part la mise à mort ou la torture physique, la pire punition de toute société a toujours été l’exil. À court d’endroits vides pour exiler les cas irrécupérables, nous nous sommes tournés vers l’exil interne, qui est la punition la plus sévère de notre système carcéral : l’isolement. Sartre avait tout faux lorsqu’il faisait dire à l’un de ses personnages : « L’enfer, c’est les autres. » C’est l’absence d’autres personnes qui est infernale pour les membres de notre espèce. Les êtres humains ont tellement besoin de contacts sociaux que les prisonniers préfèrent presque toujours la compagnie de fous meurtriers à la perspective d’un isolement prolongé. « J’aurais préféré avoir le pire des compagnons plutôt que pas de compagnon du tout », déclare ainsi le journaliste Terry Anderson, évoquant le calvaire de ses sept années comme otage au Liban.

Les théoriciens de l’évolution adorent chercher des explications aux caractéristiques les plus remarquables des espèces : les bois de l’élan, le cou de la girafe, la vitesse fulgurante du guépard. Ces caractéristiques reflètent l’environnement dans lequel l’espèce a évolué et la niche particulière qu’elle occupe dans cet environnement. Quelle est la caractéristique exceptionnelle de notre espèce ? Mis à part les organes génitaux surdimensionnés des mâles humains (voir la quatrième partie), nous ne sommes pas très impressionnants d’un point de vue physique. Avec moins de la moitié de notre poids corporel, le chimpanzé moyen est fort comme quatre ou cinq hommes. De nombreux animaux peuvent courir plus vite, plonger plus profondément dans l’eau, mieux se battre, voir plus loin, détecter plus finement des odeurs et entendre des subtilités tonales dans ce qui nous semble être du silence. Alors qu’est-ce que nous avons de si spécial ?

Nos interactions infiniment complexes les uns avec les autres.

Nous savons à quoi vous pensiez : ce que nous avons d’impressionnant, c’est la taille de notre cerveau. C’est vrai, mais ce cerveau exceptionnel résulte de notre extrême (et bavarde) sociabilité. Bien que le débat fasse rage sur les raisons précises pour lesquelles le cerveau humain a grandi si rapidement, on peut s’accorder avec l’anthropologue Terrence W. Deacon lorsqu’il écrit : « Le cerveau humain a été façonné par des processus évolutifs qui ont développé les capacités nécessaires au langage, et pas seulement par le besoin de plus d’intelligence. »

Dans une boucle de rétroaction tout ce qu’il y a de classique, notre gros cerveau répond au besoin d’une communication complexe et subtile, qui elle-même résulte de la taille de notre cerveau. Le langage est à l’origine de notre caractéristique la plus profonde et la plus humaine : la capacité de former et de maintenir un réseau social flexible, multidimensionnel et adaptatif. Avant tout, l’être humain est la plus sociale de toutes les créatures.

Outre la taille disproportionnée de notre cerveau et la capacité de langage qui y est associée, notre espèce possède une autre qualité particulière. Sans surprise, il s’agit également d’un des fils dans lesquels se tisse notre extraordinaire sociabilité : notre sexualité hypertrophiée.

Aucun animal ne passe plus de temps sur Terre à se préoccuper de sexe qu’Homo sapiens. Même le libidineux bonobo ne peut pas nous en remontrer. Comme lui, et bien davantage que tous les autres primates, pour chaque naissance nous pratiquons en moyenne des centaines, voire des milliers d’actes sexuels. Mais les siens sont bien plus brefs que les nôtres. Les animaux « monogames » sont presque toujours hyposexuels, leur vie sexuelle évoquant un peu celle préconisée par le Vatican : des rapports discrets, peu fréquents, et uniquement pour la reproduction. Mais les êtres humains, quelle que soit la religion à laquelle ils tentent d’obéir, sont à l’autre extrémité du spectre libidinal. Nous sommes l’hypersexualité personnifiée.

Les êtres humains et les bonobos pratiquent l’érotisme pour le plaisir, pour renforcer l’amitié et pour cimenter un accord (rappelons qu’historiquement, le mariage s’apparente davantage à une fusion-acquisition qu’à une déclaration d’amour éternel). Pour ces deux espèces (et apparemment seulement ces deux espèces), le sexe non reproductif est « naturel », c’est même une de leurs caractéristiques déterminantes.

Est-ce que tous ces frivoles rapports sexuels nous rapprochent d’une forme d’animalité ? Pas vraiment. Le monde animal regorge d’espèces qui n’ont des rapports sexuels que pendant des intervalles très espacés, lorsque la femelle ovule. Seules deux espèces peuvent le faire en permanence pour des raisons non reproductives : l’une est l’être humain, l’autre lui ressemble beaucoup. Le sexe pour le plaisir avec différents partenaires est donc plus « humain » qu’animal. Une sexualité strictement reproductive, une fois par cycle lunaire, est inversement plus « animale » qu’humaine. En d’autres termes, un singe excessivement excité se comporte de manière « humaine », tandis qu’un homme ou une femme qui ne s’intéresserait au sexe qu’une ou deux fois par an se comporterait, à proprement parler, « comme un animal ».

Nombreux sont ceux qui s’efforcent de cacher leur très humaine libido à eux-mêmes et aux autres. Mais c’est un produit de l’évolution, qui nous définit en tant qu’espèce, et cette libido finit par percer. Beaucoup d’Américains des années 1950 ont été scandalisés par la façon dont Elvis se déhanchait lorsqu’il chantait. Mais combien d’entre eux ont réalisé ce que signifiait l’expression « rock and roll » ? L’historien de la culture Michael Ventura, qui a enquêté sur les racines de la musique afro-américaine, a découvert que ce terme trouve son origine dans les bordels du Sud. Utilisée longtemps avant l’apparition d’Elvis, l’expression « n’était pas le nom d’une musique, elle signifiait baiser. Le mot rock, par lui-même, signifiait à peu près cela, dans ces milieux, au moins depuis les années 1920 ». Au milieu des années 1950, lorsque l’expression s’est répandue dans la culture populaire, les disc-jockeys « soit ne savaient pas ce qu’ils disaient, soit ils étaient trop malins pour admettre qu’ils le savaient ».

Ed Sullivan, le légendaire animateur de la télé de l’époque, aurait rougi en réalisant ce qu’il disait lorsqu’il évoquait « ce nouveau rock and roll dont tous les gamins sont dingues ». L’histoire de la musique populaire américaine regorge de références sexuelles à peine dissimulées, qui se cachent juste sous la surface de l’anglais américain courant. Robert Farris Thompson, le plus éminent historien américain de l’art africain, affirme que funky est dérivé du ki﻿kongo lu-fuki, qui signifie « sueur positive », du genre de celle que l’on obtient en dansant ou en faisant l’amour, plutôt qu’en travaillant. Le boogie viendrait de mbugi, qui signifie « diablement bon ». Le mojo d’une personne, qui doit « fonctionner » pour attirer un amant, signifie l’âme en ki﻿kongo.

Oubliez les milliards de dollars du porno. Oubliez toutes les scènes d’amour et de sexe à la télévision, dans la publicité et au cinéma. Oubliez les chansons d’amour que nous fredonnons lorsque nous tombons amoureux, et les chansons tristes que nous écoutons quand tout est fini. Même en oubliant tout ça, le pourcentage de notre vie que nous, êtres humains, passons à penser au sexe, à le planifier, à l’expérimenter et à nous en souvenir est incomparablement plus élevé que celui de toute autre créature sur la planète. En dépit de notre potentiel reproductif relativement faible (peu de femmes ont eu plus d’une douzaine d’enfants), notre espèce devrait avoir comme hymne Rock around the clock.



*
*     *

« Si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi un État où tous les particuliers se connaissant entre eux, les manœuvres obscures du vice ni la modestie de la vertu n’eussent pu se dérober aux regards et au jugement du public. »

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité (1754)





Rousseau est né au mauvais moment et au mauvais endroit. S’il avait vécu vingt mille ans plus tôt, parmi les artistes dessinant des taureaux grandeur nature sur les murs des grottes européennes, il aurait connu tous les membres de son monde social. Ou bien, s’il était né au XVIIIe siècle, mais dans l’une des nombreuses sociétés qui n’avaient pas encore été modifiées par l’agriculture, il aurait trouvé le monde social très uni auquel il aspirait. Le sentiment d’être seul, même dans une ville surpeuplée, est une des nombreuses bizarreries de la vie humaine qui nous ont été amenées par le passage à l’agriculture.

En regardant en arrière depuis son monde surpeuplé, Thomas Hobbes imaginait que la vie humaine « à l’état de nature » était insupportablement solitaire. Aujourd’hui, séparés d’innombrables étrangers par de minces cloisons, de minuscules écouteurs et des emplois du temps surchargés, nous supposons que nos ancêtres ont dû souffrir d’un sentiment d’isolement, errant dans leur paysage préhistorique battu par les vents. En réalité, cette supposition est complètement erronée.

La vie sociale des chasseurs-cueilleurs se caractérise par une profondeur et une intensité d’interaction que peu d’entre nous pourraient imaginer (ou, d’ailleurs, tolérer). Pour ceux d’entre nous qui sont nés et qui ont grandi dans des sociétés organisées autour des principes interdépendants de l’individualité, de l’espace personnel et de la propriété privée, il est difficile de projeter notre imagination dans ces sociétés au tissu serré où presque tout l’espace et la propriété sont communs, et dans laquelle l’identité est plus collective qu’individuelle. Depuis le jour de sa naissance jusqu’à celui de sa mort, la vie d’un chasseur-cueilleur est marquée par une interaction, une interrelation et une interdépendance aussi intenses que constantes.

Dans cette section, nous examinerons le premier élément du célèbre dicton de Hobbes sur l’état de nature. Nous montrerons qu’avant l’apparition de l’État, la vie humaine préhistorique était loin d’être « solitaire ».
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Chapitre 6

Qui sont tes papas ?

« Compte tenu de l’existence fréquente des groupes domestiques modernes qui ne sont pas constitués par (ou ne contiennent pas) un père et une mère liés par une relation exclusive, je ne vois pas pourquoi on affirmerait que nos ancêtres étaient élevés dans des familles nucléaires monogames et que le couple est plus naturel que d’autres arrangements. »

Marvin Harris





L’Amazonie est un peu différente de ce que nous connaissons. Là-bas, une femme peut être un peu enceinte, et d’ailleurs la plupart le sont. Toutes les sociétés dont nous allons parler dans ce chapitre partagent une croyance dans ce que les scientifiques appellent la « paternité partagée ». Ces groupes ont une conception originale de la conception : un fœtus est issu de différents spermes.

Comme l’expliquent les anthropologues Stephen Beckerman et Paul Valentine : « La grossesse est considérée comme une question de degré, sans distinction claire avec la gestation. Toutes les femmes sexuellement actives sont un peu enceintes. Avec le temps, le sperme s’accumule dans l’utérus, un fœtus se forme, d’autres rapports sexuels suivent, et le sperme supplémentaire fait grandir davantage le fœtus. » Si une femme cessait d’avoir des rapports sexuels lorsque ses règles s’arrêtent, on croit, dans ces cultures, que le fœtus arrêterait de se développer.

Cette compréhension de la façon dont le sperme forme un enfant conduit à des conclusions très intéressantes sur ce que doit être un comportement sexuel « responsable ». Comme toutes les mères, les femmes de ces sociétés souhaitent donner à leur enfant tous les avantages possibles dans la vie. À cette fin, elles chercheront généralement à avoir des relations sexuelles avec des hommes variés. Elles solliciteront les « contributions » des meilleurs chasseurs, des meilleurs conteurs, des plus drôles, des plus gentils, des plus beaux, des plus forts, et ainsi de suite, dans l’espoir que leur enfant absorbe littéralement l’essence de chacun.

Les anthropologues rapportent des imaginaires similaires de la conception et du développement du fœtus dans de nombreuses sociétés sud-américaines, allant des simples chasseurs-cueilleurs aux horticulteurs. Une liste partielle comprendrait les Aché, les Araweté, les Barí, les Canela, les Cashinahua, les Curripaco, les Ese Eja, les Kayapó, les Kulina, les Matis, les Mehinaku, les Piaroa, les Pirahã, les Secoya, les Siona, les Warao, les Yanomami et les Ye’kwana, des sociétés qui vont du Venezuela à la Bolivie. Il ne s’agit pas non plus d’une curiosité ethnographique, d’une idée étrange qui se serait transmise dans des cultures somme toute assez proches. On retrouve la même compréhension chez des groupes culturels qui n’ont eu aucun contact avec ces cultures pendant des millénaires. La paternité partagée n’est pas non plus limitée à l’Amérique du Sud. Par exemple, les Lusi de Papouasie-Nouvelle-Guinée considèrent également que le développement du fœtus dépend d’actes sexuels multiples, souvent avec des hommes différents. Aujourd’hui encore, les Lusi les plus jeunes, qui ont eu accès à la compréhension moderne de la reproduction, conviennent qu’une personne peut avoir plus d’un père.

Stephen Beckerman et Paul Valentine notent qu’il est difficile de ne pas en tirer la conclusion suivante : « La paternité partagée est une ancienne croyance populaire capable de soutenir des familles efficaces, des familles qui fournissent des soins paternels satisfaisants aux enfants et qui réussissent à les élever jusqu’à l’âge adulte. »

*
*     *

Lorsque Kim Hill, un anthropologue travaillant au Paraguay, a demandé à des membres de la tribu Aché d’identifier leur père, il s’est retrouvé face à un casse-tête mathématique qui ne pouvait être résolu que par une leçon de vocabulaire. Les 321 Aché affirmaient avoir plus de six cents pères.

Il s’avère que les Aché distinguent quatre types de pères différents. Selon Kim Hill, ce sont :

	Miare : le père qui l’a introduit ;


	Peroare : les pères qui l’ont mélangé ;


	Momboare : ceux qui l’ont fait sortir ;


	Bykuare : les pères qui ont fourni l’essence de l’enfant.




Plutôt que d’être rejetés comme des « bâtards » ou des « fils de personne », les enfants de pères multiples bénéficient du fait que plusieurs hommes leur portent un intérêt particulier. Les anthropologues ont calculé que dans ces sociétés, leurs chances d’atteindre l’âge adulte sont souvent bien meilleures que celles des enfants n’ayant qu’un seul père reconnu.

Dans ces sociétés, loin d’être furieux de voir son héritage génétique remis en question, un homme est susceptible d’éprouver de la gratitude envers d’autres hommes pour avoir contribué à créer et à prendre soin d’un bébé plus fort. Loin d’être aveuglés par la jalousie comme le prédit le récit classique, les hommes de ces sociétés se trouvent liés les uns aux autres par une paternité partagée des enfants qu’ils ont engendrés ensemble. Comme le note Stephen Beckerman, dans le pire des cas, ce système peut apporter une sécurité supplémentaire à l’enfant : « Vous savez que si vous mourez, il y a un autre homme qui a une obligation résiduelle de prendre soin d’au moins un de vos enfants. Donc, détourner le regard ou même donner votre bénédiction lorsque votre femme prend un amant est la seule assurance que vous pouvez acheter. »

Au cas où les lecteurs seraient tentés de classer ce genre de comportement dans la catégorie B.A.D. (Bizarre And Distant), des exemples similaires peuvent être trouvés tout près de chez eux.

Les joies des échanges socio-érotiques

« La compréhension, c’est un peu comme le sexe ; elle a un but pratique, mais ce n’est pas pour cette raison que les gens s’y adonnent. »

Frank Oppenheimer





À la fin des années 1970 et au début des années 1980, Desmond Morris a passé des mois à observer une équipe de football professionnelle anglaise. Il a ensuite publié ses réflexions dans un livre intitulé The Soccer Tribe (La Tribu du foot). Comme son titre le suggère, le chercheur britannique a découvert que le comportement des footballeurs était étonnamment similaire à celui qu’il avait rencontré dans les groupes tribaux lors de travaux antérieurs. Il a noté deux traits particulièrement saillants dans les deux contextes : le nivellement du groupe et le caractère peu possessif. « La première chose que l’on remarque lorsque les footballeurs parlent entre eux, écrit Morris, c’est à quelle vitesse ils font fuser leurs traits d’esprit. Leur humour est souvent acéré et il cible tout coéquipier qui montrerait le moindre signe d’égoïsme. » Mais les échos de l’égalitarisme préhistorique se répercutent au-delà du dégonflement des ego : ils s’étendent également à la sexualité. « Si l’un d’entre eux marque un but (sexuellement), il ne se montre pas possessif, mais sera heureux de voir ses coéquipiers sortir avec la même fille. » Si ce comportement peut paraître choquant, Desmond Morris assure à ses lecteurs que cette absence de jalousie est « simplement une mesure de la suppression de l’égoïsme entre coéquipiers, qui vaut aussi bien sur le terrain qu’en dehors ».

Pour les athlètes professionnels, les musiciens et leurs fans féminines les plus enthousiastes, ainsi que pour les membres masculins et féminins de nombreuses sociétés de chasseurs, les relations sexuelles qui se chevauchent et se croisent renforcent la cohésion du groupe. Elles peuvent offrir une certaine sécurité dans un monde incertain. Parfois, voire la plupart du temps, le sexe n’est pas seulement une question de plaisir ou de reproduction. Une approche décontractée des relations sexuelles dans une communauté d’adultes peut avoir des fonctions sociales importantes, allant bien au-delà de la simple satisfaction physique.

Essayons d’exprimer cette idée en termes secs et académiques : dans les sociétés nomades à petite échelle, et apparemment dans d’autres groupes très interdépendants, les échanges socio-érotiques (qu’en anglais on peut s’amuser à appeler SEEx, pour Socio-Erotic Exchanges) semblent renforcer les liens entre les individus, formant un réseau crucial et durable d’affection, d’affiliation et d’obligation mutuelle.

En termes d’évolution, il serait difficile de surestimer l’importance de ces réseaux. Après tout, ce sont principalement ces groupes sociaux flexibles et adaptatifs (et la boucle de rétroaction de la croissance du cerveau et des capacités linguistiques qui sont allées de pair) qui ont permis à notre espèce lente, faible et guère impressionnante de survivre et finalement de dominer toute la planète. Sans une pratique assidue du SEEx, il est peu probable que les groupes de chasseurs-cueilleurs aient pu maintenir l’équilibre social et la fécondité au cours des millénaires. Le SEEx était essentiel pour lier les adultes en groupes qui s’occupaient communément des enfants dont la paternité était obscure ou partagée, chaque enfant étant probablement apparenté à la plupart ou à tous les hommes du groupe (si ce n’est pas un père, certainement un oncle, un cousin…).

Ces relations imbriquées étant cruciales pour la cohésion sociale, il faut bien comprendre que tenter de s’y soustraire pourrait poser des problèmes. En parlant du peuple Matis, l’anthropologue Philippe Erikson confirme que « la paternité plurielle est plus qu’une possibilité théorique. Les relations sexuelles extraconjugales sont non seulement largement pratiquées et généralement tolérées, mais elles semblent également obligatoires à bien des égards. Marié ou non, on a le devoir moral de répondre aux avances sexuelles des cousins croisés de sexe opposé (réels ou classificatoires), sous peine d’être qualifié de “radin de ses parties génitales”, une violation de l’éthique Matis bien plus grave que la simple infidélité [c’est nous qui soulignons] ».

Apparemment, il n’y a rien de drôle à se faire traiter de radin sexuel. Erikson parle d’un jeune homme qui pendant des heures s’est recroquevillé dans la hutte de l’anthropologue, se cachant de sa cousine dont il ne pouvait légitimement rejeter les avances si elle le trouvait. Plus grave encore, pendant les fêtes de tatouage Matis, il est expressément interdit d’avoir des relations sexuelles avec son ou ses partenaires habituels, sous peine de sanctions extrêmes, voire de mort.

S’il est vrai que le SEEx a joué un rôle central dans le maintien de la cohésion sociale préhistorique, nous devrions trouver des vestiges de ces pratiques dans le monde entier, hier et aujourd’hui. Or, c’est bien le cas.

Chez les Mojave﻿s, les femmes étaient réputées pour leurs habitudes licencieuses et leur peu d’empressement à rester avec un seul homme. César (oui, Jules) fut scandalisé de constater qu’à l’âge du fer, en Grande-Bretagne, « leurs épouses [aux Bretons] sont communes à des groupes de dix et douze hommes, particulièrement entre frères ».

Pendant les trois mois qu’il a passés à Tahiti en 1769, le capitaine James Cook et son équipage ont constaté que les Tahitiens « satisfaisaient tous les appétits et toutes les passions devant témoins ». Dans un compte rendu du voyage de Cook publié pour la première fois en 1773, John Hawkesworth écrit qu’un jeune homme « de près de six pieds de haut accomplissait les rites de Vénus avec une petite fille de 11 ou 12 ans, devant plusieurs de nos gens et un grand nombre d’indigènes, sans le moindre sentiment d’indécence ou d’inconvenance, mais, semble-t-il, en parfaite conformité avec la coutume du lieu ». Certaines des insulaires plus âgées qui observaient cette parade amoureuse avaient apparemment donné des instructions à la jeune fille, mais le texte précise : « Toute jeune qu’elle fût, elle ne semblait pas en avoir besoin. »

Samuel Wallis, un autre capitaine de navire ayant séjourné à Tahiti, rapporte : « Les femmes en général sont très belles, certaines vraiment très belles, mais leur vertu ne vaut pas un clou ». Si, justement : la fascination des Tahitiens pour le fer permettait aux marins d’obtenir un rendez-vous galant avec une Tahitienne en échange d’un seul clou. Au moment où Wallis a levé l’ancre, la plupart de ses hommes dormaient sur le pont, car il n’y avait plus de clous pour suspendre leurs hamacs.

Il existe aujourd’hui, dans les îles Trobriand, une fête de la récolte de l’igname au cours de laquelle des groupes de jeunes femmes parcourent les îles pour « violer » des hommes qui ne sont pas de leur village, en les menaçant de leur mordre les sourcils s’ils ne les satisfont pas. La Grèce antique célébrait la licence sexuelle dans les Aphrodisies, les Dionysies et les Lénéennes. À Rome, les membres du culte de Bacchus organisaient des orgies pas moins de cinq fois par mois, tandis que de nombreuses îles du Pacifique Sud sont encore célèbres pour leur ouverture à une sexualité sans contrainte, malgré les efforts concertés de générations de missionnaires prêchant une morale de la honte. De nombreux Brésiliens d’aujourd’hui se lâchent pendant le Carnaval, pendant lequel a lieu un rite de sexe extraconjugal connu sous le nom de sacanagem, en comparaison duquel ce qui se passe à la Nouvelle Orléans ou à Las Vegas semble vraiment très innocent.

La participation enthousiaste des femmes à ces activités surprendra peut-être certains lecteurs, mais il est clair depuis longtemps que les sources de la réticence sexuelle féminine sont plus culturelles que biologiques, quoi qu’en aient pensé Darwin et d’autres à sa suite. Il y a plus de cinquante ans, les sexologues Clellan Ford et Frank Beach déclaraient déjà : « Dans les sociétés où il n’y a pas deux poids deux mesures en matière de sexualité et où une variété de liaisons est autorisée, les femmes profitent de leurs possibilités avec autant d’ardeur que les hommes. »

Les femelles de nos plus proches cousins primates n’offrent pas non plus de raison de croire que la femme humaine devrait se montrer sexuellement réticente. Au contraire, la primatologue Meredith Small a noté que les primates femelles sont fortement attirées par la nouveauté. Les mâles inconnus semblent avoir plus de succès auprès des femelles que ceux qu’elles connaissent, quelles que soient les caractéristiques de ces derniers (statut élevé, grande taille, propreté, torse poilu, chaîne en or, bague rose, peu importe). Meredith Small écrit ainsi : « Le seul intérêt constant observé au sein de la population générale des primates est un intérêt pour la nouveauté et la variété. » En fait, rapporte-t-elle, « la recherche de l’inconnu est documentée comme une préférence féminine plus fréquente que toute autre caractéristique que nous puissions percevoir ».

Frans de Waal aurait pu faire référence à l’une des sociétés amazoniennes mentionnées précédemment lorsqu’il a écrit que le mâle « n’a aucune idée des copulations qui peuvent aboutir à une conception et de celles qui ne le peuvent pas. Presque n’importe quel [petit] grandissant dans le groupe pourrait être le sien… Si l’on devait concevoir un système social dans lequel la paternité reste obscure, on pourrait difficilement faire mieux que ce que Mère Nature a fait avec [cette] société ». Bien que les mots de Frans de Waal puissent s’appliquer à n’importe laquelle des nombreuses sociétés qui pratiquent les relations sexuelles rituelles hors couple, il parlait en fait du bonobo, soulignant ainsi la continuité sexuelle qui lie les trois singes les plus étroitement apparentés : les chimpanzés, les bonobos et leurs cousins névrosés, les humains.

*
*     *

À la lumière de l’hypersexualité des humains, des chimpanzés et des bonobos, on peut se demander pourquoi tant de gens veulent absolument que l’exclusivité sexuelle féminine fasse partie intégrante du développement de l’évolution humaine depuis plus d’un million d’années. Car outre toutes les preuves directes présentées ici, les arguments circonstanciels contre le récit classique sont accablants.

Pour commencer, rappelons que le nombre total d’espèces de primates monogames qui vivent dans de grands groupes sociaux est précisément de zéro – à moins que vous ne teniez absolument à faire des humains le seul et unique exemple de ce comportement. Les quelques primates monogames qui existent (sur des centaines d’espèces) vivent tous à la cime des arbres. En dehors des primates, seuls 3 % des mammifères et une espèce d’invertébrés sur dix mille peuvent être considérés comme sexuellement monogames. Dans toutes les sociétés humaines ostensiblement monogames étudiées jusqu’à présent, on a documenté l’adultère, et dans le monde entier c’est une cause majeure de divorce. Mais même dans les dernières éditions de son livre désormais classique Le Singe nu, le même Desmond Morris qui a observé des joueurs de football partageant joyeusement leurs maîtresses, insiste encore sur le fait que « chez les humains, le comportement sexuel se produit presque exclusivement dans un état de liaison par paire » et que « l’adultère reflète une imperfection dans le mécanisme de liaison par paire ».

Une « imperfection », oui, on peut dire ça comme ça.

Au moment où nous écrivons ces mots, CNN rapporte qu’en Iran, six personnes coupables d’adultère ont été lapidées à mort. Avant que les pécheurs hypocrites ne jettent les premières pierres, les hommes sont enterrés jusqu’à la taille. Les femmes, elles, sont enterrées jusqu’au cou, sans doute pour apporter une mort plus rapide à ces femmes qui ont osé considérer que leur corps leur appartenait. Une exécution aussi brutale des transgresseurs sexuels est tout sauf une bizarrerie, historiquement parlant. « Le judaïsme, le christianisme, l’islam et l’hindouisme partagent tous une préoccupation fondamentale quant à la punition de la liberté sexuelle d’une femme », remarque Eric Michael Johnson qui rappelle ces passages de la Bible : « Si un homme commet un adultère avec une femme mariée, s’il commet un adultère avec la femme de son prochain, l’homme et la femme adultères seront punis de mort » (Lévitique 20:10). Toute femme non mariée qui a des relations sexuelles avec un homme non marié sera amenée « à la porte de la maison de son père, et les hommes de sa ville la lapideront pour qu’elle meure » (Deutéronome 22:21).

Pourtant, même après des siècles de punitions aussi barbares, l’adultère persiste partout, sans exception. Comme l’a noté Alfred Kinsey dans les années 1950, « même dans les cultures qui tentent le plus rigoureusement de contrôler le coït extraconjugal de la femme, il est parfaitement clair que cette activité existe, et dans de nombreux cas, elle se produit avec une régularité considérable ».

Pensez-y. Aucun primate non humain vivant en groupe n’est monogame, et l’adultère a été documenté dans toutes les cultures humaines étudiées – y compris celles où les fornicateurs sont lapidés jusqu’à ce que mort s’ensuive. À la lumière de tous ces châtiments sanglants, il est difficile de voir en quoi la monogamie est « naturelle » à notre espèce. Pourquoi tant de personnes risqueraient-elles leur réputation, leur famille, leur carrière, voire la trace que laissera leur présidence dans l’histoire, pour quelque chose qui va à l’encontre de la nature humaine ? Si la monogamie était une caractéristique ancienne et évoluée de notre espèce, comme l’affirme le récit classique, ces transgressions omniprésentes seraient peu fréquentes et il serait inutile de les punir aussi férocement.

Aucune créature ne mérite d’être menacée de mort pour agir en accord avec sa propre nature.



Les promesses de la promiscuité

« Les hommes et les femmes modernes sont obsédés par tout ce qui est sexuel – pour la plupart d’entre nous, c’est le dernier domaine d’aventure primitive qu’il nous reste. Tels des singes dans un zoo, nous dépensons notre énergie sur le seul terrain de jeu que nous ayons encore – les vies humaines sont par ailleurs fort bien encagées par les murs, les barreaux, les chaînes et les portes verrouillées de notre culture industrielle. »

Edward Abbey





Alors que nous examinons d’autres visions de la sexualité humaine préhistorique, gardez à l’esprit que la logique de base du récit classique repose sur deux hypothèses interdépendantes :

	La mère et l’enfant préhistoriques avaient besoin de la nourriture et de la protection que leur fournirait un homme.


	La femme offrait en échange sa propre autonomie sexuelle, assurant ainsi à l’homme que c’était bien de son enfant qu’il s’occupait.




Le récit classique est fondé sur la conviction que l’échange de protéines et de protection contre une assurance de paternité était le meilleur moyen d’augmenter les chances de survie d’un enfant jusqu’à l’âge de la reproduction. La survie de la progéniture est, après tout, le principal moteur de la sélection naturelle telle que l’ont décrite Darwin et les théoriciens qui l’ont suivi. Mais que se passerait-il si le risque pour la progéniture était atténué plus efficacement par un comportement qui encourage l’arrangement inverse ? Et si, au lieu qu’un homme accepte de partager sa viande, sa protection et son statut avec une femme particulière et son enfant, le partage était généralisé ? Et si le partage à l’échelle du groupe offrait une meilleure gestion des risques auxquels étaient exposés nos ancêtres dans le monde préhistorique ? Et si, à la lumière de ces risques, l’incertitude de la paternité était plus bénéfique pour les chances de survie de l’enfant, car davantage d’hommes s’intéresseraient à lui ?

Encore une fois, nous ne suggérons pas un système social plus noble, mais simplement un système peut-être mieux adapté aux défis des conditions préhistoriques, et plus efficace pour aider les êtres humains à survivre assez longtemps pour se reproduire.

Cette vie sociale fondée sur le partage est loin d’être propre à l’homme. Par exemple, les chauves-souris vampires d’Amérique centrale se nourrissent du sang de grands mammifères. Mais toutes les chauves-souris ne trouvent pas un repas chaque nuit. Lorsqu’elles retournent dans leur grotte, celles qui ont trouvé de quoi manger régurgitent du sang dans la bouche de celles qui n’ont pas eu autant de chance. Les bénéficiaires de ces largesses sont susceptibles de leur rendre la pareille lorsque les conditions se seront améliorées, mais sont moins susceptibles de donner du sang aux chauves-souris qui ont refusé de les aider par le passé. Comme le dit un des chercheurs qui les ont étudiées, « la clé de ce processus est la capacité de chaque chauve-souris à se souvenir de l’histoire de ses relations avec toutes les autres chauves-souris vivant dans sa grotte. Cette nécessité mnémotechnique a entraîné l’évolution du cerveau des chauves-souris vampires, qui possèdent le plus grand néocortex de toutes les espèces de chauves-souris connues ».

Nous espérons que la pensée des chauves-souris vampires recrachant du sang dans la bouche de leurs voisines est suffisamment explicite pour vous convaincre que le partage n’est pas intrinsèquement « noble ». Certaines espèces, dans certaines conditions, ont simplement appris que la générosité est le meilleur moyen de réduire les risques dans un contexte écologique incertain. Homo sapiens, jusqu’à une époque relativement récente, semble avoir été l’une de ces espèces.

La quasi-universalité d’un égalitarisme féroce chez les chasseurs-cueilleurs suggère que nos ancêtres préhistoriques n’avaient pas vraiment le choix. L’archéologue Peter Bogucki écrit : « Pour les sociétés de chasseurs mobiles de l’ère glaciaire, le modèle d’organisation sociale en bande, avec son partage obligatoire des ressources, était vraiment la seule façon de vivre. » Il est parfaitement logique, d’un point de vue darwinien, de supposer que les humains préhistoriques aient emprunté la voie qui offrait les meilleures chances de survie, même si cette voie exigeait un partage égalitaire des ressources plutôt que l’accaparement intéressé des ressources que de nombreuses sociétés occidentales contemporaines considèrent comme le fondement de la nature humaine. Après tout, Darwin lui-même pensait qu’une tribu de personnes coopératives vaincrait une tribu composée d’individualistes égoïstes.

Sommes-nous en train de prêcher des sottises un peu naïves, à l’instar des hippies dans les années 1960 ? Pas du tout. L’égalitarisme se retrouve dans presque toutes les sociétés simples de chasseurs-cueilleurs qui ont été étudiées dans le monde entier, des groupes confrontés à des conditions très similaires à celles que nos ancêtres ont connues il y a 50 000 ou 100 000 ans. Ils ont suivi une voie égalitaire non pas parce qu’elle avait une noblesse particulière, mais parce qu’elle leur offrait la meilleure chance de survie. Plus précisément : ceux qui ont suivi cette voie ont survécu, car dans de telles conditions l’égalitarisme est peut-être la seule façon de survivre, comme le conclut Bogucki. Le partage institutionnalisé des ressources et de la sexualité répartit et minimise les risques, garantit que la nourriture ne sera pas gaspillée (dans un monde sans réfrigération), élimine les effets de l’infertilité masculine, favorise la santé génétique des individus et assure un environnement social plus sûr pour les enfants comme pour les adultes. Loin de tout romantisme utopique, l’égalitarisme pratiqué par les chasseurs-cueilleurs était tout simplement plus efficace.



Le modèle bonobo

L’efficacité de l’égalitarisme sexuel est confirmée par les bonobos femelles, qui partagent de nombreux traits avec les humains, à l’exclusion de toute autre espèce. Ces caractéristiques sexuelles ont des conséquences sociales directes et prévisibles. Les recherches de Frans de Waal ont démontré, par exemple, que la plus grande réceptivité de la femelle bonobo réduit considérablement les conflits entre mâles, par rapport aux autres primates dont les femelles sont nettement moins disponibles sexuellement. L’abondance des opportunités fait qu’il est moins intéressant pour les mâles de risquer de se blesser en se battant pour une femelle particulière. Étant donné que les alliances entre chimpanzés mâles, par exemple, servent généralement à éloigner les concurrents d’une femelle en train d’ovuler, ou à atteindre le statut élevé qui apporte davantage de possibilités d’accouplement à un mâle donné, la principale motivation de ces bandes indisciplinées s’évapore dans la chaleur relaxante de la vie bonobo, aux possibilités sexuelles abondantes.

La même dynamique s’applique aux groupes humains. Mis à part « les habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe actuellement », pourquoi présumer que le modèle de l’évolution humaine fondé sur la paire monogame, actuellement privilégié, aurait marqué l’adaptation des premiers humains, mais pas les bonobos des jungles d’Afrique centrale ? Sans restrictions culturelles, la réactivité continuelle de la femelle humaine remplirait la même fonction : fournir une abondante opportunité sexuelle aux mâles, réduisant ainsi les conflits et permettant des groupes plus grands, une coopération plus étendue et une plus grande sécurité pour tous. Comme le dit l’anthropologue Chris Knight, « alors que le modèle de base des primates consiste à émettre un signal périodique de oui sexuel sur un fond continu de non, les humains émettent un signal périodique de non sur un fond continu de oui. »

Nous observons ici la même adaptation comportementale et physiologique, chez deux primates très proches. Et pourtant de nombreux théoriciens insistent sur le fait que cette adaptation doit avoir des origines et des fonctions complètement différentes chez les hommes et chez les bonobos.

Cette cohésion sociale accrue est l’explication la plus convaincante de la puissante combinaison de réceptivité prolongée et d’ovulation cachée que l’on ne rencontre que chez les humains et les bonobos90. Mais la plupart des scientifiques semblent ne voir que la moitié de ce lien logique, comme le suggère ce résumé : « Les femelles qui dissimulent leur ovulation sont favorisées parce que le groupe dans lequel elles vivent maintient une stabilité pacifique qui facilite la monogamie, le partage et la coopération91. » Il est clair qu’une plus grande disponibilité sexuelle des femelles pourrait augmenter le partage, la coopération et la stabilité pacifique ; mais pourquoi la monogamie devrait-elle être ajoutée à la liste ? Non seulement cette question reste sans réponse, mais elle n’est presque jamais posée.

Les anthropologues qui sont prêts à reconnaître les réalités de la sexualité humaine voient clairement ses avantages sociaux. Stephen Beckerman et Paul Valentine soulignent le fait que la paternité partagée désamorce les conflits potentiels entre les hommes, notant que ces antagonismes sont contraires aux intérêts reproductifs à long terme de la femme. L’anthropologue Thomas Gregor a rapporté quatre-vingt-huit liaisons en cours parmi les trente-sept adultes du village Mehinaku qu’il a étudiés au Brésil. Selon lui, les relations extraconjugales « contribuent à la cohésion du village », en « consolidant les relations entre personnes de différents [clans] » et en « favorisant des relations durables fondées sur l’affection mutuelle ». Il a constaté que « beaucoup d’amoureux s’aiment beaucoup et considèrent la séparation comme une privation qu’il est préférable d’éviter92 ». Plutôt que de risquer de vous submerger avec des dizaines d’autres exemples de cette sexualité humaine qui construit la communauté et réduit les conflits, nous conclurons avec un seul autre. Les anthropologues William et Jean Crocker ont étudié le peuple Canela, en Amazonie brésilienne, pendant plus de trois décennies, à partir de la fin des années 1950. Ils expliquent : « Il est difficile pour les membres d’une société individualiste moderne d’imaginer à quel point les Canela considéraient le groupe et la tribu comme plus importants que l’individu. La générosité et le partage étaient l’idéal, tandis que la rétention était un mal social. Le partage des possessions conférait de l’estime. Partager son corps en était le corollaire direct. Vouloir contrôler ses biens et sa personne est une forme d’avarice. Dans ce contexte, il est facile de comprendre pourquoi les femmes choisissaient de plaire aux hommes et pourquoi les hommes choisissaient de plaire aux femmes qui exprimaient de forts besoins sexuels. Personne n’était assez important à ses propres yeux pour que satisfaire un membre de la tribu fût moins gratifiant que se satisfaire soi-même [souligné dans l’original]93. »

Reconnu comme un moyen de construire et de maintenir un réseau de relations mutuellement bénéfiques, le sexe non reproductif ne nécessite plus d’explications particulières. L’homosexualité, par exemple, devient beaucoup moins déroutante, dans la mesure où elle est, comme l’a écrit E. O. Wilson, « avant tout une forme d’attachement… conforme à la plus grande partie du comportement hétérosexuel quand on l’envisage comme un dispositif qui cimente les relations94 ».

La certitude de la paternité, loin d’être l’obsession universelle et primordiale de tous les hommes, partout et toujours, comme le suggère fortement le récit standard, était probablement une question sans importance dans les sociétés prénéolithiques, avant l’agriculture et les préoccupations sur la transmission des biens par la voie de la descendance paternelle.









Chapitre 7

Mamans chéries

Le sentiment diffus de responsabilité parentale résultant de ces réseaux d’interactions sexuelles entrecroisées ne s’étend pas qu’aux pères, mais touche aussi les mères. Si les Kulina croient que le fœtus a été formé à l’origine par le sperme accumulé (le lait des hommes, en kulina), l’anthropologue Donald Pollock remarque qu’ils attribuent au lait des femmes la croissance du bébé après la naissance. « Diverses femmes peuvent allaiter l’enfant, écrit-il. On voit communément un groupe de sœurs se partager cette fonction. Il n’est pas rare non plus que la grand-mère elle-même donne le sein à l’enfant, même si elle n’a plus de lait, pour le calmer quand il pleure et que sa mère est occupée. » Lorsqu’il a demandé si ces autres femmes étaient également les mères de l’enfant, Pollock s’est vu répondre que c’était « évidemment le cas95 ».

Se souvenant de son enfance chez les Dagara, au Burkina Faso, l’auteur et psychologue Malidoma Patrice Somé se rappelle combien les enfants se promenaient librement dans les maisons du village. Il explique que cela « donne à l’enfant un sentiment d’appartenance très large » et que « tout le monde participe à son éducation ». Outre les nombreux avantages évidents pour les parents, Somé pointe des avantages psychologiques distincts pour les enfants : « Il est très rare qu’un enfant se sente isolé ou développe des problèmes psychologiques ; chacun a pleinement le sentiment d’être intégré96. »

Bien que le récit de Somé puisse ressembler à un souvenir idéalisé, ce qu’il décrit est encore la vie de village traditionnelle dans la plupart des régions rurales d’Afrique, où les enfants sont libres d’entrer et de sortir des maisons des adultes avec lesquels ils n’ont pas de lien de parenté. Bien que l’amour d’une mère soit sans aucun doute unique, dans le monde entier, on trouve des femmes (et des hommes) prêts à câliner des bébés avec lesquels ils n’ont aucun lien de parenté – un empressement commun à d’autres primates sociaux, dont aucun, soit dit en passant, n’est monogame. Cette volonté profondément ressentie et largement partagée de s’occuper des enfants des autres se perpétue dans le monde moderne : l’épreuve bureaucratique de l’adoption rivalise avec le stress et (en Amérique) les coûts de l’accouchement, voire les dépasse, mais des millions de couples en recherchent pourtant les avantages incertains.

Les scientifiques qui se concentrent exclusivement sur la famille nucléaire passent à côté du rôle central de l’alloparentalité dans notre espèce. Sarah Blaffer Hrdy, autrice de Mothers and Others, déplore que « le partage des enfants chez les autres primates et dans diverses sociétés tribales n’a jamais été mis en avant dans la littérature anthropologique. Beaucoup de gens ne se rendent même pas compte qu’il a lieu. Pourtant, même en ne considérant les choses qu’en termes de survie et d’aptitude biologique de la mère et de l’enfant, les conséquences de la coopération s’avèrent tout à fait positives97 ».

Darwin a envisagé la possibilité radicale que le lien mère-enfant ait pu être moins important pour les individus « barbares » que leur lien avec le groupe élargi. Commentant l’utilisation habituelle de termes familiaux tels que mère, père, fils et fille quand ils s’appliquaient à tous les membres du groupe, il écrit : « Les termes employés expriment un lien avec la tribu seule, à l’exclusion de la mère. Il semble possible que le lien entre les membres apparentés d’une même tribu barbare, exposés à toutes sortes de dangers, soit beaucoup plus important, en raison du besoin de protection et d’aide mutuelles, que celui entre la mère et son enfant98. »

Lorsque le missionnaire jésuite du XVIIe siècle, Paul Le Jeune, tenta de raisonner un Indien montagnais sur les dangers de l’infidélité chronique dont il avait été témoin, il reçut en réponse une véritable leçon sur la parentalité. « Je lui dis qu’il n’était pas honorable pour une femme d’aimer quelqu’un d’autre que son mari, et que ce mal étant parmi eux, il n’était pas sûr lui-même que son fils, qui était là présent, soit son fils. Il répondit : “Tu n’as pas de bon sens. Vous, les Français, vous n’aimez que vos propres enfants ; mais nous, nous aimons tous les enfants de notre tribu.”99 »

Bien que notre propre système de parenté, fondé sur la biologie, nous semble frappé ﻿au coin du bon sens, on peut y voir un cas de syndrome Pierrafeu. Nous supposons simplement que notre propre conception de la famille reflète quelque chose d’éternel et d’universel. Mais bien des configurations sont possibles et, comme on vient de le voir, tous les peuples n’admettent pas qu’un seul acte sexuel suffise pour entraîner une grossesse.

Le concept d’une seule mère pour chaque enfant est également mis à mal dans les sociétés occidentales. « La maternité est en train d’éclater﻿, écrit William Saletan, chroniqueur spécialisé sur le site Slate.com.﻿ Vous pouvez avoir une mère génétique, une mère gestationnelle, une mère adoptive, et Dieu sait quoi encore. Quand l’une de vos mères est grand-mère, c’est encore plus déroutant. » Évoquant les mères porteuses qui portent le fœtus d’une autre femme, Saletan soutient même qu’il peut être logique que la mère d’une femme lui propose de jouer ce rôle : « Lorsque la mère porteuse est aussi la grand-mère, le désordre est moindre. La mère et la fille partagent un lien génétique entre elles et avec l’enfant. Elles ont beaucoup plus de chances d’arranger les choses et de donner à l’enfant un environnement familial stable100. » Peut-être. Quoi qu’il en soit, avec la généralisation de l’adoption, des familles recomposées après un remariage, et des techniques telles que la gestation pour autrui, le don de sperme et la conservation cryogénique des embryons, Homo sapiens s’éloigne rapidement des structures familiales « traditionnelles » et se dirige peut-être vers des arrangements plus souples rappelant un passé lointain.

*
*     *

La croyance en une paternité partagée diffuse les sentiments paternels dans l’ensemble d’un groupe, et ce n’est qu’un des nombreux mécanismes permettant de renforcer la solidité du groupe. Les anthropologues font état de nombreuses sociétés dans lesquelles les cérémonies de dénomination et les affiliations claniques créent entre les individus des obligations plus contraignantes que les liens du sang. À propos du peuple Matis, au sein duquel il a vécu, l’anthropologue Philippe Erikson note : « Lorsqu’il s’agit de définir les liens de parenté, les relations découlant des pratiques de dénomination ont la priorité absolue sur toute autre considération, comme les liens généalogiques. En cas de conflit entre ces deux modes de reconnaissance, c’est le partage du nom qui l’emporte101. »

Certains anthropologues se demandent même si le concept de filiation a vraiment de l’importance dans les sociétés vivant en petit groupe, quelle que soit la définition qu’on lui donne. Ils affirment que, puisque dans une société de si petite taille, tout le monde est susceptible d’être apparenté d’une manière ou d’une autre, l’affinité tend à être mesurée en termes plus fluides, comme l’amitié et le partage de partenaires.

Comme l’avait compris Darwin, même la terminologie de la parenté la plus directe et la plus immédiate est soumise à une définition culturelle. « On attend de tous les hommes d’un clan un comportement paternel envers tous les jeunes du clan102 », explique l’anthropologue Janet Chernela. Sa collègue Vanessa Lea note que, d’après son expérience chez les Meb﻿êng﻿ôkre, « la répartition des responsabilités est un construit social, et non un fait objectif103 ». Chez les Tukano﻿, « les frères du clan s’occupent collectivement des enfants des autres. Grâce à la mise en commun des prises quotidiennes, chaque homme travaille régulièrement pour tous les enfants du village – sa propre progéniture ainsi que celle de ses frères104 ».

*
*     *

Cette approche diffuse de la parentalité ne se limite pas aux villages d’Afrique ou d’Amazonie. Desmond Morris se souvient d’un après-midi passé avec une camionneuse en Polynésie. Elle lui raconta qu’elle avait eu neuf enfants, mais qu’elle en avait donné deux à une amie stérile. Lorsque Morris lui demanda ce que les enfants en pensaient, elle répondit que cela ne les dérangeait pas du tout, car « nous aimons tous les enfants ». Morris se souvient : « Ce dernier point est illustré par le fait que, lorsque nous arrivâmes au village, elle passa du temps avec un groupe de bambins, s’allongeant dans l’herbe et jouant avec eux exactement comme s’ils étaient les siens. Ils l’acceptèrent instantanément, sans poser de questions, et un passant n’aurait jamais pu deviner qu’il s’agissait d’autre chose qu’une famille naturelle jouant ensemble105. »

« Une famille naturelle ». Cette facilité à s’accepter mutuellement entre des adultes et des enfants sans lien de parenté, l’éducation diffuse que l’on trouve dans les sociétés où les enfants appellent tous les hommes « père » et toutes les femmes « mère », des sociétés suffisamment petites et isolées pour qu’on puisse se fier à la gentillesse des étrangers, où les relations sexuelles multiples rendent la paternité génétique inconnaissable et sans grande conséquence… peut-être est-ce cela, la structure familiale « naturelle » de notre espèce.

Se pourrait-il que l’isolement atomique du noyau mari-femme avec un ou deux enfants en orbite soit en fait une aberration imposée culturellement à notre espèce, aussi inadaptée à nos tendances évolutives que les corsets, les ceintures de chasteté et les armures ? Il faut oser poser la question : et si les mères, les pères et les enfants se faisaient enfermer dans une structure familiale qui, au fond, ne convient à aucun d’entre nous ? Les épidémies contemporaines de familles éclatées, d’épuisement parental et d’enfants confus et rancuniers ne seraient-elles pas les conséquences prévisibles de ce qui est, en vérité, une structure familiale déformée et déformante, impropre à notre espèce ?

Fusion nucléaire

Si la cellule familiale nucléaire indépendante et isolée est vraiment la structure dans laquelle les êtres humains se configurent le plus naturellement, pourquoi les sociétés et les religions contemporaines trouvent-elles nécessaire de la soutenir par des allègements fiscaux et des politiques familiales, tout en la défendant farouchement contre les couples homosexuels et autres qui souhaitent se marier d’une façon « non traditionnelle » ? On peut se demander, en fait, pourquoi le mariage est une question juridique – en dehors de sa pertinence pour les lois sur l’immigration et la propriété privée. Pourquoi une institution aussi naturelle nécessiterait-elle une protection juridique aussi vigilante ?

En outre, si la triade nucléaire est si profondément ancrée dans notre nature, pourquoi sommes-nous de moins en moins nombreux à choisir de vivre ainsi ? Aux États-Unis, le pourcentage de ménages à famille nucléaire est passé de 45 à 23,5 % entre les années 1970 et 2008. Les couples mariés (avec ou sans enfants) représentaient environ 84 % de l’ensemble des ménages américains en 1930, mais au dernier comptage on était passé juste en dessous de 50 % (il est vrai que le nombre de couples non mariés vivant ensemble a explosé, passant d’environ 500 000 en 1970 à plus de dix fois ce chiffre en 2008).

Avant que Bronis﻿ław Malinowski (1884-1942), l’anthropologue le plus respecté et le plus influent de son époque, ne déclare la question réglée, il y a eu beaucoup de débats pour savoir si la triade mère-père-enfant était ou non l’unité atomique universelle de l’organisation sociale humaine. Malinowski s’est moqué de l’idée de Morgan selon laquelle les sociétés auraient pu être organisées selon des lignes non nucléaires : « Ces acteurs sont évidemment trois au commencement : les deux parents et leur rejeton. Ce principe, incontestablement correct, est devenu le point de départ d’une nouvelle interprétation de l’hypothèse de Morgan d’un mariage primitif de type communautaire. [Ils sont] pleinement conscients que le mariage collectif implique la parenté collective. Pourtant, la parentalité de groupe est une hypothèse presque impensable… Cette conclusion a conduit à des affirmations ridicules telles que “le clan épouse le clan et engendre le clan” ou encore “le clan, comme la famille, est un groupe reproducteur” [c’est nous qui soulignons]106. »

« Principe indiscutablement correct » ? « Hypothèse impensable » ? « Des affirmations ridicules » ? Malinowski semble avoir été personnellement offensé que Morgan ait osé douter de l’universalité et du caractère naturel de la structure familiale nucléaire sanctifiée.

Pendant ce temps, à quelques rues des amphithéâtres londoniens où il donnait ses cours, un nombre incalculable d’enfants, dont l’existence même menaçait d’exposer l’erreur colossale au cœur du « principe indiscutablement correct » de Malinowski, étaient sacrifiés, littéralement, dans des hôpitaux pour enfants trouvés. La situation n’était pas moins horrible aux États-Unis. En 1915, un médecin du nom de Henry Chapin visita dix hôpitaux pour enfants trouvés et constata que dans neuf d’entre eux, aucun enfant ne dépassait l’âge de 2 ans. Aucun107. Dans toute l’Europe, le même sombre destin attendait les enfants malchanceux. Dans ses mémoires sur la vie de la classe moyenne en Allemagne au début du XXe siècle, par exemple, Doris Drucker évoque la « faiseuse d’anges » du village, qui recevait aussi les bébés de mères célibataires et « faisait mourir de faim les petits enfants dont elle s’occupait », tandis que la mère se louait comme nourrice à des familles de la classe supérieure108. Un modèle efficace.

Aussi horrifiant que cela puisse être, l’infanticide généralisé n’est pas limité à l’époque de Malinowski. Pendant plusieurs siècles, dans toute l’Europe, des millions de bébés ont été passés par les discrètes boîtes tournantes installées dans les murs des hôpitaux pour enfants trouvés. Ces boîtes étaient conçues pour préserver l’anonymat de la personne qui abandonnait l’enfant, mais elles n’offraient qu’une piètre protection à celui-ci. Le taux de survie dans ces institutions n’était guère meilleur que si les boîtes tournantes s’étaient ouvertes directement sur la fournaise d’un crématorium. Loin d’être des lieux de soin, il s’agissait en fait d’abattoirs approuvés par le gouvernement et l’Église, où les enfants dont l’existence aurait pu soulever des questions gênantes sur le caractère « naturel » de la famille nucléaire étaient éliminés dans ce qu’on peut considérer comme une forme d’infanticide industrialisé109.

*
*     *

Dans son livre Eve’s Seed: Biology, the Sexes, and the Course of History, l’historien Robert S. McElvaine extrapole un peu vite en écrivant que « la tendance générale de l’évolution humaine est indéniablement à la formation de couples et de familles durables. Malgré les exceptions, insiste-t-il, les relations de couple (certes souvent marquées par quelques zigzags, notamment chez les hommes) et la famille comptent parmi les traits qui caractérisent l’espèce humaine [c’est nous qui soulignons]110 ».

Si l’on oublie les zigzags et les nombreuses exceptions, voilà un argument de poids !

Malgré les preuves accablantes du contraire, la position de Malinowski reste profondément ancrée dans les hypothèses scientifiques et populaires sur la structure familiale. En fait, toute l’architecture de ce qui constitue une famille dans la société occidentale est fondée sur le postulat, posé par Malinowski, selon lequel chaque enfant, partout dans le monde, n’a toujours eu qu’un seul père.

Mais si la position de Malinowski l’a emporté, pourquoi continue-t-on à déterrer le cadavre du pauvre Morgan pour le couvrir d’insultes ? L’anthropologue Laura Betzig ouvre un article sur la « dissolution conjugale » en notant que « la rêverie de Morgan [sur le mariage en groupe]… a expiré face aux preuves, et un siècle après Morgan… le consensus est que le mariage [monogame] est, parmi les comportements humains, le plus proche de l’universel111 ». Aïe. La vérité﻿, c’est que la compréhension de Morgan de la structure familiale n’avait rien d’une rêverie. Ses conclusions étaient fondées sur des décennies de recherches et d’études approfondies sur le terrain. Quelques pages plus tard, un peu moins sûre de son affaire, Laura Betzig doit admettre qu’« il n’y a cependant toujours pas de consensus sur la raison pour laquelle » le mariage est si répandu.

C’est un mystère, en effet. Nous verrons que les anthropologues trouvent le mariage partout où ils regardent. Sans doute parce qu’ils n’ont pas encore décidé à quoi il ressemble.









Chapitre 8

Le grand bazar du mariage, du couple et de la monogamie

« Le mariage est l’état le plus naturel de l’Homme, et par conséquent l’état dans lequel vous avez le plus de chance de trouver un bonheur durable. »

Benjamin Franklin



« L’amour est une chose idéale, le mariage une chose réelle : or on se repent toujours de confondre le réel et l’idéal. »

Johann Wolfgang von Goethe





Lorsqu’Albert Einstein a proclamé que E=mc2, aucun physicien ne s’est demandé : « Qu’entend-il par E ? » Dans les sciences dures, les choses importantes sont présentées sous forme de chiffres et de symboles prédéfinis. De telles formulations sont rarement source de confusion. Mais dans les sciences plus interprétatives comme l’anthropologie, la psychologie et la théorie de l’évolution, les erreurs d’interprétation et les malentendus sont fréquents.

[image: Image]


Prenons les mots « amour » et « désir », par exemple. L’amour et le désir sont aussi différents l’un de l’autre que le vin rouge et le bleu d’Auvergne, mais comme ils peuvent aussi se compléter magnifiquement, on a une étonnante tendance à les confondre.

Dans la littérature de la psychologie évolutionniste, dans la culture populaire, dans les cabinets (toujours bien décorés) des conseillers matrimoniaux, dans les enseignements religieux, dans le discours politique et dans nos propres vies, le désir est souvent confondu avec l’amour. La forme négative de cette affirmation est peut-être encore plus insidieuse et dommageable dans les sociétés qui promeuvent une monogamie à long terme et sexuellement exclusive. L’absence de désir est interprétée, à tort, comme indiquant une absence d’amour (nous y reviendrons dans la cinquième partie de ce livre).

Même les experts nous encouragent involontairement à les confondre. Dans son livre Anatomy of Love, auquel nous avons déjà fait référence, Helen Fisher s’intéresse beaucoup plus au partage des responsabilités parentales pendant les premières années de l’enfant qu’à l’amour qui unit les parents l’un à l’autre. Mais nous ne pouvons pas en vouloir à notre collègue anthropologue, car le langage lui-même n’est pas toujours très clair. Nous pouvons « coucher » avec quelqu’un sans jamais fermer les yeux112. Lorsque nous lisons dans la presse qu’un homme politique a « fait l’amour » avec une prostituée, nous savons que l’amour n’y est pour rien. Lorsque nous autres Américains mentionnons le nombre de lovers que nous avons eus, prétendons-nous avoir été « amoureux » chaque fois ? L’anthropologie anglo-saxonne affronte une difficulté supplémentaire, avec le verbe to mate qui signifie à la fois s’accoupler et se marier. Et cette confusion travaille le langage courant – même si en pratique les gens font bien la différence entre les deux acceptions du mot !

Tout le monde sait qu’il s’agit d’expressions arbitraires qui recouvrent une gamme presque infinie de situations et de relations. Tout le monde, semble-t-il, sauf les experts. Pour de nombreux psychologues évolutionnistes, et d’autres chercheurs avec eux, tout se passe comme si l’amour et le sexe étaient des termes interchangeables. Et ils confondent également to mate dans sa version « copulation » et dans sa version « couple ». Cette incapacité à définir la terminologie est source de confusion et, bien souvent, elle permet à nos préjugés culturels de contaminer notre réflexion sur la nature de la sexualité humaine. Essayons de nous frayer un chemin dans cette jungle de concepts mal taillés.

Le mariage, « condition fondamentale » de l’espèce humaine ?

« La relation intime homme-femme… que les zoologues ont baptisée « lien de couple » [pair bond], est inscrite au plus profond de nous. Je crois que c’est cela, plus que toute autre chose, qui nous distingue des singes. »

Frans de Waal113



« Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer la plupart des maris à cet orang-outang voulant jouer du violon. »

Honoré de Balzac





Le Graal de la psychologie évolutionniste, c’est « l’universel humain ». L’objectif de cette discipline est de dégager les schémas de perception, de cognition et de comportement intrinsèquement humains de ceux qui sont déterminés à un niveau culturel ou personnel. Par exemple, si vous aimez le base﻿-ball, est-ce parce que vous avez grandi en regardant les matchs avec votre père, ou parce que la vue de petits groupes d’hommes élaborant des stratégies et travaillant ensemble sur un terrain fait appel à un module primordial dans votre cerveau ? Voilà le genre de questions que les psychologues évolutionnistes aiment poser et auxquelles ils aspirent à répondre.

Parce que la psychologie évolutionniste a pour but de découvrir et d’élucider ce qu’on appelle parfois unité psychique de l’humanité, et vu la pression politique et professionnelle considérable pour découvrir des traits conformes à certains agendas politiques spécifiques, les lecteurs doivent être prudents quand ils rencontrent une affirmation sur un trait « universel ». Trop souvent, ces affirmations ne résistent pas à un examen approfondi.

L’universalité supposée du mariage, et avec elle l’omniprésence de la famille nucléaire, en est un bon exemple. Pierre angulaire du modèle standard de l’évolution de la sexualité humaine, l’affirmation de cette tendance universelle de l’homme à se marier ne semble pouvoir être remise en question, ni même faire l’objet de doutes – elle est « incontestablement correcte », selon la formule de Malinowski. Même si cette tendance déjà ancienne est apparue avant Darwin, l’article désormais classique du biologiste évolutionniste Robert Trivers, « Parental investment and sexual selection », publié en 1972, a contribué à faire du mariage le fondement de la plupart des théories de l’évolution sexuelle114.

Rappelons que le mariage, tel que le définissent ces théories, représente l’échange fondamental qui sous-tend l’évolution sexuelle humaine. Dans sa série télévisée de la BBC intitulée The Human Animal, Desmond Morris déclare carrément : « Le lien de couple est la condition fondamentale de l’espèce humaine. » Le biologiste Michael Ghiglieri, un disciple de Jane Goodall, écrit que le mariage « est le contrat humain suprême. Les hommes et les femmes de toutes les sociétés se marient presque de la même manière ». Le mariage, poursuit-il, est normalement un “permanent” mating. « La femme s’occupe des enfants, tandis que l’homme les soutient et les défend115 ». Oh là là. La condition fondamentale ? Le contrat humain suprême ? Comment voulez-vous discuter sur de telles bases ?

Mais essayons, car l’usage glissant du mot mariage dans la littérature anthropologique donne du fil à retordre à tous ceux qui tentent de comprendre comment le mariage et la famille nucléaire s’intègrent réellement dans la nature humaine – si tant est qu’ils le fassent. Le mot, nous le découvrirons, est utilisé pour désigner toute une série de relations différentes.

Dans Female Choices, son étude sur la sexualité des primates femelles, Meredith Small parle de la confusion qui s’est installée lorsque le terme « consortship » s’est éloigné de sa signification originale, un parallèle frappant avec la confusion qui règne autour du mariage. Elle explique : « Le mot consortship a été initialement utilisé pour définir le lien sexuel étroit entre mâle et femelle observé chez les babouins de la savane, puis son usage s’est étendu à d’autres types d’union. » Ce saut sémantique, selon la primatologue, fut une erreur. « Les chercheurs ont commencé à penser que tous les primates forment des consortships, et ils ont appliqué ce mot à tout un spectre de relations, sur courte ou longue durée, à caractère exclusif ou non. » C’est un problème car « ce qui était à l’origine destiné à décrire une association spécifique entre un mâle et une femelle pendant les jours entourant l’ovulation est devenu un mot universel pour désigner toutes sortes de choses allant de l’accouplement au couple. Et une fois qu’on a décrit une femelle comme en consortship, personne ne voit plus l’importance de ses copulations régulières avec d’autres mâles116. »

La biologiste Joan Roughgarden note la même application problématique des idéaux actuels du couple humain aux animaux. « La littérature académique sur la sélection sexuelle évoque une parenté “adultérine” quand la reproduction a lieu hors du couple identifié ; le mâle est “cocufié” ; la progéniture est “illégitime” ; et les femelles qui ne se livrent pas à des accouplements “adultérins” sont dites “fidèles”. » Cette terminologie moralisatrice, conclut Joan Roughgarden, « revient à appliquer aux animaux les critères qui régissent le mariage occidental contemporain117 ».

Or, lorsque des étiquettes familières sont appliquées, les preuves à l’appui deviennent beaucoup plus visibles que les contre-preuves : il s’agit d’un processus psychologique connu sous le nom de biais de confirmation. Une fois que nous avons un modèle mental, nous sommes beaucoup plus susceptibles de remarquer et de mémoriser les preuves qui soutiennent notre modèle que celles qui le contredisent. Les chercheurs contemporains dans le domaine médical tentent de neutraliser cet effet en utilisant la méthodologie en double aveugle dans toutes les recherches sérieuses en pharmacologie : ni le chercheur ni le sujet ne savent quelles pilules contiennent le vrai médicament.

Comme ils n’avaient pas pris la peine de bien définir ce qu’ils recherchaient, de nombreux anthropologues ont trouvé le mariage partout où ils ont cherché. George Murdock, figure centrale de l’anthropologie américaine, affirme dans son enquête anthropologique transculturelle que la famille nucléaire est un « groupement social humain universel ». Il poursuit en déclarant que le mariage est présent dans toutes les sociétés humaines.

Mais, comme nous l’avons vu, les chercheurs qui tentent de décrire la nature humaine sont très sensibles au syndrome Pierrafeu : ils ont inconsciemment tendance à « découvrir » des caractéristiques qui leur semblent familières et, de ce fait, à universaliser les configurations sociales contemporaines. Ils contribuent ainsi sans le vouloir à obscurcir la vérité. Le journaliste Louis Menand a relevé cette tendance dans un article paru dans le New Yorker : « Les sciences de la nature humaine ont tendance à valider les pratiques et les préférences du régime qui les finance. Dans les régimes totalitaires, la dissidence est traitée comme une maladie mentale. Dans les régimes d’apartheid, les contacts interraciaux sont considérés comme contre-nature. Paradoxalement, dans chacun de ces cas, le comportement dit naturel a besoin d’être encouragé, et il faut punir au contraire les aberrations contre-nature118. »

Les maladies aujourd’hui oubliées que sont la drapetomania et la dysaethesia aethiopica illustrent ce point. Toutes deux ont été décrites en 1851 par le docteur Samuel Cartwright, une autorité sur les soins médicaux dispensés aux « Nègres » de Louisiane et un penseur de premier plan du mouvement pro-esclavagiste. Dans son article intitulé « Diseases and peculiarities of the Negro race » [Maladies et particularités de la race nègre], Cartwright explique que la drapetomania est la maladie qui « pousse les Nègres à s’enfuir… à se soustraire au service » de leurs propriétaires blancs, tandis que la dysaethesia aethiopica se caractérise par « l’hébétude et le manque d’enthousiasme devant l’effort ». Il note que les surveillants d’esclaves désignaient souvent cette maladie, plus simplement, comme de la « friponnerie119 ».

Malgré une prétention à la neutralité scientifique souvent formulée dans un langage destiné à intimider les dissidents potentiels (dysaethesia aethiopica !), la science a une forte tendance à suivre docilement le paradigme culturel dominant.

Une autre faiblesse souvent fréquente dans ces études est connue sous le nom de « paradoxe de la traduction » : c’est l’hypothèse selon laquelle un mot (mariage, par exemple) a un sens identique d’une langue à l’autre.

Nous pouvons dire que les oiseaux chantent et que les abeilles dansent, du moment que nous gardons en tête que, de la motivation à l’exécution, leurs chants et leurs danses n’ont presque rien en commun avec les nôtres. Nous utilisons des mots identiques pour désigner des comportements très différents. Il en va de même pour le mariage.

Partout, les gens s’associent, ne serait-ce que pour quelques heures, quelques jours ou quelques années. Ils peuvent le faire pour le plaisir, pour faire des bébés, faire plaisir à leur famille, sceller une alliance politique ou un accord commercial, ou simplement parce qu’ils s’aiment bien. Lorsqu’ils le font, l’anthropologue qui observe ces amours se dit : « Ah, cette culture pratique aussi le mariage. C’est universel ! » Mais beaucoup de ces relations sont aussi éloignées de notre sens du mariage qu’un hamac l’est d’un lit de plumes. Et jargonner, en parlant de « lien de couple à long terme » plutôt que de mariage, n’est guère mieux. Comme le note Donald Symons, « le lexique de la langue anglaise [dans laquelle s’écrit une bonne partie de la science contemporaine] est terriblement inadéquat pour refléter avec précision la texture de l’expérience humaine… Réduire le vocabulaire actuel à une seule expression, pair bond (lien de couple), et s’imaginer que c’est scientifique… c’est tout simplement se bercer d’illusions120 ».



La prostitution légale

Même si l’on fait abstraction de cette omniprésente confusion linguistique, les personnes qui se considèrent comme mariées peuvent avoir des notions très différentes de ce qu’implique leur mariage. Les Aché du Paraguay disent qu’un homme et une femme qui dorment dans la même hutte sont mariés. Mais si l’un d’eux emporte son hamac dans une autre hutte, ils ne sont plus mariés. La version originale du divorce par consentement mutuel.

Chez les !Kung San (également appelés Ju/’hoansi) du Botswana, la plupart des filles se marient plusieurs fois avant de s’installer dans une relation durable. Pour les Curripaco du Brésil, le mariage est un processus graduel et indéfini. Un scientifique qui a vécu avec eux explique : « Lorsqu’une femme vient accrocher son hamac à côté d’un homme et qu’elle commence à cuisiner pour lui, certains jeunes Curripaco disent qu’ils sont mariés (kainukana). Mais les informateurs plus âgés ne sont pas d’accord ; ces deux-là ne seront mariés que lorsqu’ils auront démontré qu’ils peuvent se soutenir mutuellement. Le fait d’avoir un bébé et de jeûner ensemble cimente un mariage121. »

En Arabie saoudite et en Égypte, il existe aujourd’hui encore une forme de mariage connue sous le nom de nikah misyar (habituellement traduit par « mariage du voyageur »). Un article de l’agence Reuters en donne une bonne description : « Le misyar attire les hommes aux moyens limités, ainsi que ceux qui recherchent un arrangement flexible : le mari peut se retirer d’un misyar et épouser d’autres femmes sans en informer sa première épouse. Les musulmans fortunés contractent parfois des misyars lorsqu’ils sont en vacances, afin de pouvoir avoir des relations sexuelles sans enfreindre les principes de leur foi. Suhaila Zein al-Abideen, de l’Union internationale des savants musulmans à Médine, a déclaré que près de 80 % des mariages misyar se terminent par un divorce. “Une femme perd tous ses droits. Même la fréquence à laquelle elle voit son mari est décidée par les humeurs de celui-ci”, déclare-t-elle122. »

Dans la tradition musulmane chiite, il existe une institution similaire appelée nikah mut’ah (« mariage pour le plaisir »), dans laquelle la relation est engagée avec un point de terminaison préétabli, un peu comme une location de voiture. Ces mariages peuvent durer de quelques minutes à plusieurs années. Un homme peut avoir un nombre illimité d’épouses temporaires en même temps (en plus de son « épouse permanente »). Souvent utilisé comme une échappatoire religieuse permettant à la prostitution ou aux relations sexuelles occasionnelles de s’inscrire dans le cadre des exigences de l’islam, ce type de mariage ne nécessite aucun document ni cérémonie. Est-ce aussi cela, le mariage ?

Laissons de côté les attentes de permanence ou de reconnaissance sociale. Qu’en est-il de la virginité et de la fidélité sexuelle ? Sont-elles universelles et font-elles partie intégrante du mariage, comme le prédit la théorie de l’investissement parental ? Pas du tout. Pour de nombreuses sociétés, la virginité est si peu importante qu’il n’existe même pas de mot pour désigner ce concept dans leur langue. Chez les Canela, expliquent William et Jean Crocker, « la perte de la virginité n’est que la première étape vers le mariage complet pour une femme ». Plusieurs autres étapes sont nécessaires avant que la société Canela ne considère un couple comme véritablement marié, notamment l’acceptation sociale de la jeune femme, par le biais de son service dans une « société d’hommes » lors d’une fête dédiée. Ce « service » prénuptial comprend des rapports sexuels successifs avec de quinze à vingt hommes. Si la future mariée se débrouille bien, les hommes lui offriront de la viande, qui sera directement remise à sa future belle-mère le jour de la fête.

En 1990, Cacilda Jethá (co-autrice de ce livre) a mené pour l’Organisation mondiale de la santé une étude sur le comportement sexuel des villageois dans les zones rurales du Mozambique. Les 140 hommes de son groupe d’étude avaient des relations sexuelles avec 87 femmes en tant qu’épouses, 252 autres femmes en tant que partenaires sexuelles à long terme et 226 autres femmes de manière occasionnelle, ce qui donne une moyenne de quatre relations sexuelles permanentes par homme, sans compter les rencontres occasionnelles non déclarées que beaucoup de ces hommes ont probablement connues également.

Chez les Warao, un groupe vivant dans les forêts du Brésil, les relations ordinaires sont suspendues périodiquement et remplacées par des relations rituelles, appelées mamuse. Pendant ces festivités, les adultes sont libres d’avoir des relations sexuelles avec qui ils veulent. Ces relations, considérées comme honorables, sont censées avoir un effet positif sur les enfants qui pourraient en résulter.

Dans son passionnant portrait des Pirahã, le journaliste John Colapinto rapporte que « bien qu’ils n’autorisent pas les mariages en dehors de leur tribu, depuis longtemps ils enrichissent leur pool génétique en permettant à leurs femmes de coucher avec des étrangers123 ».

Chez les Siriono, il est courant que deux frères épousent deux sœurs. Le mariage lui-même se déroule sans aucune cérémonie ni rituel : pas d’échange de biens ou de vœux, pas même de fête. Il suffit d’accrocher vos hamacs à côté de ceux des femmes et vous êtes mariés, les garçons.

Cette approche décontractée de ce que les anthropologues appellent le « mariage » est tout sauf inhabituelle. Les premiers explorateurs, baleiniers et trappeurs du Grand Nord ont trouvé chez les Inuits des hôtes d’une hospitalité étonnante. Imaginez la gratitude et la confusion du voyageur fatigué et gelé, lorsqu’il comprenait que le chef du village lui offrait son propre lit, femme comprise. En fait, l’accueil fait à Knud Rasmussen et à d’autres était un système d’échange d’épouses, central dans la culture inuite et dont les avantages étaient évidents dans ce climat impitoyable. L’échange érotique jouait un rôle important en reliant les familles de villages éloignés dans un réseau durable de solidarité qui pouvait se révéler crucial en temps de crise. Bien que la rudesse du milieu arctique ait imposé une densité de population beaucoup plus faible que celle de l’Amazonie ou même du désert du Kalahari, les interactions sexuelles « hors mariage » contribuaient à cimenter des liens qui offraient une assurance contre les difficultés imprévues.

Aucune des personnes concernées n’aurait songé à considérer ces comportements comme de l’adultère.

Mais justement, adultère est un terme aussi glissant que mariage. Et ce n’est pas seulement la femme de ton prochain qui peut t’égarer, mais aussi la tienne. Un guide moral bien connu du Moyen Âge, le Speculum Doctrinale (Miroir de la doctrine), écrit par Vincent de Beauvais, affirmait : « Un homme qui aime beaucoup sa femme est un adultère. Tout amour pour la femme d’un autre, ou trop d’amour pour la sienne, est honteux. » L’auteur poursuit en conseillant : « L’homme droit doit aimer sa femme avec son jugement, et non avec ses affections124. » Vincent de Beauvais aurait apprécié la compagnie de Daniel Defoe, l’auteur de Robinson Crusoé. En 1727, Defoe a scandalisé la Grande-Bretagne en publiant un essai au titre accrocheur : Conjugal Lewdness, or Matrimonial Whoredom (L’Obscénité conjugale, ou la prostitution légale). Apparemment, ce titre était un peu trop choquant pour le public de l’époque. Une édition ultérieure s’est intitulée plus discrètement Traité concernant l’usage et l’abus du lit conjugal. Il ne s’agissait pas d’une aventure sur une île déserte, mais d’une conférence moralisatrice sur les dangers physiques et spirituels de la sexualité avec son époux.

Defoe aurait apprécié le peuple Nayar, originaire du sud de l’Inde, dont le type de mariage n’inclut pas nécessairement d’activité sexuelle, n’exprime aucune attente de permanence et ne prévoit aucune cohabitation – en fait, une fois le rituel du mariage accompli, les deux époux peuvent parfaitement ne jamais se revoir. Mais comme le divorce n’est pas autorisé dans ce système, la stabilité de ces mariages doit être exemplaire, selon les enquêtes anthropologiques.

Comme le montrent ces exemples, de nombreuses qualités considérées comme des composantes essentielles du mariage dans l’usage occidental contemporain sont tout sauf universelles : citons l’exclusivité sexuelle, l’échange de biens, et même l’intention de rester longtemps ensemble. Dans la plupart des relations que les psychologues évolutionnistes et les anthropologues s’entêtent à nommer « mariage », aucun de ces éléments n’est présent.

Considérons maintenant la confusion créée par les mots mate et mating. Partenaire ou compagnon/compagne ? Accouplement ou mise en couple ? Un.e partenaire est parfois occasionnel.le, le temps d’une nuit ou de quelques minutes. Le terme s’emploie aussi dans une union stable, dans laquelle des enfants sont élevés et où toutes sortes de modèles comportementaux et économiques sont établis. On peut s’unir « jusqu’à ce que la mort nous sépare » ou se contenter d’un petit coup rapide avec Julot dans les buissons. Lorsque les psychologues évolutionnistes nous disent que les hommes et les femmes n’ont pas les mêmes « modules » cognitifs ou émotionnels innés, et que cette différence détermine leurs réactions face à l’infidélité de leur « partenaire », on peut supposer que cela fait référence à une relation à long terme.

Mais comment en être sûr ? Prenez ce passage par exemple : ﻿« chez les humains﻿, les différences entre les sexes dans les critères de sélection du﻿/de la partenaire existent et persistent parce que les mécanismes qui interviennent dans l’évaluation du﻿/de la partenaire diffèrent entre les hommes et les femmes »﻿. De quel type de partenaire parle-t-on ? Et dans cet autre passage : ﻿« une tendance à être sexuellement excité par des stimuli visuels fait partie du processus de sélection d﻿e la partenaire chez les hommes125﻿﻿ »﻿. Nous finissons par nous gratter la tête, en nous demandant s’il s’agit d’une discussion sur la façon de choisir la fiancée qu’on présentera à papa et maman, ou simplement des modèles de réponse immédiate et viscérale que les hommes hétérosexuels ressentent souvent en présence d’une femme attirante. Étant donné que les hommes ont montré ces mêmes réactions en présence de photographies, de films, de mannequins bien habillés et d’un certain nombre d’animaux de ferme (dont aucun n’était disponible pour le mariage), il semble bien que ce langage doive faire référence à l’attraction sexuelle uniquement. Mais nous n’en sommes pas vraiment sûrs. À quel moment un.e partenaire devient-il/elle un.e partenaire ?









Chapitre 9

Certitude de paternité : la très fragile pierre angulaire du récit standard

Selon l’anthropologue Robert Edgerton, les Marind-Anim de Mélanésie croyaient ceci : « Le sperme était essentiel à la croissance et au développement de l’homme. Ils se mariaient donc assez jeunes, et pour assurer la fertilité de la mariée, il fallait la remplir de sperme. Par conséquent, la nuit de son mariage, jusqu’à dix membres de la lignée de son mari avaient des rapports sexuels avec la mariée, et s’il y avait davantage d’hommes dans la lignée, ils prenaient leur tour la nuit suivante. Un rituel similaire était répété à divers intervalles tout au long de la vie de la femme126. »

Bienvenue dans la famille. Vous connaissez mes cousins ?

Même si vous pensez qu’il s’agit là d’une manière particulièrement inhabituelle de célébrer un mariage, il semble que les ancêtres des Romains connaissaient une pratique similaire. Le mariage était célébré par une orgie au cours de laquelle les amis du mari avaient des rapports sexuels avec la mariée, sous la surveillance de témoins. Otto Kiefer, dans son ouvrage Sexual Life in Ancient Rome (1934), explique que, dans la perspective romaine, « les lois naturelles et physiques sont étrangères et même opposées au lien du mariage. En conséquence, la femme qui entre dans le mariage doit expier auprès de Mère Nature pour l’avoir trahie, et passer par une période de prostitution libre, au cours de laquelle elle achète la chasteté du mariage par un manque de chasteté préliminaire127 ».

Dans de nombreuses sociétés, ces petits jeux se poursuivent bien au-delà de la nuit de noces. Les Kulina d’Amazonie ont un rituel connu sous le nom de dutse’e bani towi : « l’ordre d’obtenir de la viande ». Don﻿ald Pollock explique que les femmes du village « se rendent d’un foyer à l’autre, à l’aube. Chantant en chœur, elles s’adressent aux hommes adultes de chaque maison et leur “ordonnent” d’aller chasser. À chaque étape, une ou plusieurs femmes du groupe s’avancent pour frapper la maison avec un bâton ; elles serviront de partenaires sexuelles aux hommes de la maison cette nuit-là, si leur chasse est fructueuse. Les femmes du groupe… ne sont pas autorisées à choisir leur propre mari ».

Ce qui se passe ensuite est significatif. Feignant la réticence, les hommes s’extraient de leur hamac et s’enfoncent dans la jungle. Mais avant de se séparer pour chasser chacun de son côté, ils conviennent d’un lieu et d’une heure de rendez-vous à l’extérieur du village, où ils redistribueront ce qu’ils auront ramassé, s’assurant ainsi que chaque homme reviendra au village avec de la viande, ce qui leur permettra à tous de bénéficier de relations sexuelles. Un autre clou dans le cercueil du récit classique.

Pollock donne une description inoubliable du retour triomphal des chasseurs : « À la fin de la journée, les hommes reviennent en groupe au village, où les femmes adultes forment un grand demi-cercle et provoquent les hommes avec des chansons érotiques, leur demandant leur “viande”. Les hommes déposent leurs prises pour former un grand tas au milieu du demi-cercle, les jetant souvent avec des gestes dramatiques et des sourires suffisants… Après avoir fait cuire la viande et l’avoir mangée, chaque femme se retire avec l’homme qu’elle a choisi comme partenaire pour le rendez-vous sexuel. Les Kulina se livrent à ce rituel avec beaucoup d’allant et le pratiquent régulièrement128. »

Bien sûr qu’ils le font. Pollock a gentiment confirmé notre intuition que le mot kulina pour « viande » (bani) fait référence à la fois à la nourriture et à ce que vous pensez, cher lecteur/chère lectrice. Il n’est pas certain que le mariage soit un universel humain, mais la capacité de double sens sexuel semble vraiment se rencontrer sous toutes les latitudes.

Amour, désir et liberté au lac Lugu

« Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de société dans laquelle la confiance dans la paternité soit si faible que les hommes soient généralement plus proches génétiquement de la progéniture de leurs sœurs que de celle de leur épouse. Des chimpanzés échangistes et rousseauistes, ne connaissant pas la jalousie, cela n’a jamais existé ; et les quelques preuves disponibles ne me convainquent en rien que de tels êtres humains existent. »

Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality





La déclaration audacieuse de Symons était l’expression de sa foi dans la théorie de l’investissement parental et de son corollaire, l’importance centrale de la certitude de paternité dans l’évolution humaine. Mais Symons avait tout faux sur ces deux points. Alors qu’il écrivait ces mots malheureux à la fin des années 1970, les primatologues des jungles bordant le fleuve Congo découvraient précisément avec les bonobos ces singes non possessifs, aux mœurs joyeusement légères, dont Symons avait déclaré l’existence impossible. Et les Mosuo (prononcer MWO-swo – également appelés Na ou Nari), un peuple du sud-ouest de la Chine, sont une société où la certitude de paternité est si faible et sans conséquence que les hommes élèvent effectivement les enfants de leurs sœurs comme les leurs.



*
*     *

« Les femmes et les hommes ne devraient pas se marier, car l’amour est comme les saisons : il va et il vient. »

Yang Erche Namu (femme Mosuo)





Dans les montagnes qui entourent le lac Lugu, près de la frontière séparant les provinces chinoises du Yunnan et du Sichuan, vivent environ 56 000 personnes dont le système familial a laissé perplexes les voyageurs et fasciné les érudits pendant des siècles. Les Mosuo vénèrent le lac Lugu comme la déesse mère, tandis que la montagne qui le surplombe, Ganmo, est respectée comme la déesse de l’amour. Leur langue est proche du Dongba, le seul langage pictographique encore utilisé dans le monde aujourd’hui. Ils n’ont pas de mots pour désigner le meurtre, la guerre ou le viol. La tranquillité détendue et respectueuse des Mosuo s’accompagne d’une liberté et d’une autonomie sexuelles quasi absolues pour les hommes comme pour les femmes129.

Marco Polo, qui a traversé la région des Mosuo en 1265, s’est souvenu plus tard de leur sexualité dépourvue de honte : « Ils ne considèrent pas qu’il soit répréhensible pour un étranger, ou tout autre homme, d’avoir des rapports avec leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs ou toute autre femme dans leur maison. Ils considèrent cela comme un grand avantage, en fait, car leurs dieux et idoles seront disposés en leur faveur et leur offriront des biens matériels en grande abondance. C’est pourquoi ils sont si généreux de leurs femmes envers les étrangers. » « Bien souvent, écrit le Vénitien dont on peut imaginer l’œil pétillant, un étranger s’est vautré pendant trois ou quatre jours avec la femme d’un pauvre bougre, dans son propre lit﻿130. »

En bon Italien macho, Marco Polo a très mal interprété la situation. Il considère la disponibilité sexuelle des femmes comme si elles étaient une marchandise contrôlée par les hommes, alors qu’en fait, la caractéristique la plus frappante du système mosuo est l’autonomie sexuelle farouchement défendue de tous les adultes, les femmes comme les hommes.

Les Mosuo désignent leur arrangement par le terme sese, qui signifie « marcher ». Fidèles à leur habitude, la plupart des anthropologues passent à côté de l’essentiel en qualifiant le système Mosuo de « mariage ambulant » et en incluant les Mosuo dans leur liste exhaustive des cultures qui pratiquent le « mariage ». Les Mosuo eux-mêmes ne sont pas d’accord avec cette description de leur système. « En aucun cas, les sese ne sont des mariages﻿, déclare Yang Erche Namu, une femme Mosuo qui a publié des mémoires sur son enfance sur les rives du lac. ﻿Tous les sese sont des visites, et aucun n’implique l’échange de vœux, de biens, de soins aux enfants ou d’attentes de fidélité. » La langue Mosuo n’a pas de mot pour désigner le mari ou la femme, préférant le mot azhu, qui signifie « ami131 ».

Les Mosuo sont un peuple agricole matrilinéaire, qui transmet les biens et le nom de famille de la mère aux filles, de sorte que le foyer tourne autour des femmes. Lorsqu’une fille atteint sa maturité, vers 13 ou 14 ans, elle reçoit sa propre chambre, qui s’ouvre à la fois sur la cour intérieure de la maison et sur la rue par une porte privée. Une fille Mosuo a une autonomie complète : elle décide seule qui franchit cette porte privée pour entrer dans son babahuago (chambre à fleurs). La seule règle stricte est que son invité doit être parti au lever du soleil. Si elle le souhaite, elle peut avoir un autre amant la nuit suivante, ou même un peu plus tard dans la même nuit. Elle n’attend pas d’engagement et si un enfant est conçu il sera élevé dans la maison de sa mère, avec l’aide des frères de la jeune fille et du reste de la communauté.

Se souvenant de son enfance, Yang Erche Namu fait écho à la description de Malidoma Patrice Somé évoquant ses premières années africaines : « Nous, les enfants, pouvions errer à notre guise et nous rendre de maison en maison et de village en village sans que nos mères ne craignent jamais pour notre sécurité. Chaque adulte était responsable de chaque enfant, et chaque enfant, à son tour, était respectueux de chaque adulte132. »

Chez les Mosuo, ce sont les enfants des sœurs d’un homme qui sont considérés comme de sa responsabilité paternelle, et non ceux qui peuvent (ou non) être le fruit de ses propres visites nocturnes dans diverses chambres à fleurs. Nous voyons ici une autre société dans laquelle l’investissement parental masculin n’est pas lié à la paternité biologique. Dans la langue Mosuo, le mot awu se traduit à la fois par père et oncle. « À la place d’un père, les enfants Mosuo ont de nombreux oncles qui s’occupent d’eux. D’une certaine manière, écrit Yang Erche Namu, nous avons aussi plusieurs mères, car nous appelons nos tantes par le nom azhe ami, qui signifie “petite mère”133. »

Caractéristique qui devrait faire perdre la tête à de nombreux théoriciens du courant dominant, chez les Mosuo les relations sexuelles sont strictement séparées des relations familiales. La nuit, les hommes sont censés dormir avec leur amante. Sinon, ils dorment dans l’un des bâtiments extérieurs, mais jamais dans la maison principale où vivent leurs sœurs. La coutume interdit de parler d’amour ou de relations amoureuses dans la maison familiale. Une discrétion totale est attendue de ﻿tous. Si les hommes et les femmes sont libres de faire ce qu’ils veulent, ils sont tenus de respecter l’intimité de chacun. Il n’y a pas de confidences érotiques au lac Lugu.

Le mécanisme des relations « açia », comme les appellent les Mosuo, se caractérise par un respect scrupuleux de l’autonomie de chaque individu, homme ou femme134. Comme l’explique l’anthropologue chinois Cai Hua, auteur de A Society without Fathers or Husbands : « Non seulement les hommes et les femmes ont la liberté d’entretenir autant de relations açia qu’ils le souhaitent et d’y mettre fin comme bon leur semble, mais chaque personne peut avoir des relations simultanées avec plusieurs açia, que ce soit au cours d’une seule nuit ou sur une période plus longue. » Ces relations sont discontinues, elles durent seulement le temps que les deux personnes sont en présence l’une de l’autre. « Le départ de chaque visiteur de la maison de la femme est considéré comme la fin de leur relation açia, explique Cai Hua. Il n’y a pas de concept d’açia qui s’applique à l’avenir. » La relation d’açia « n’existe qu’instantanément et rétrospectivement », même si par ailleurs un couple peut répéter ses visites aussi souvent qu’il le souhaite135.

Les femmes et les hommes Mosuo particulièrement libidineux déclarent sans honte avoir eu des centaines de relations. Ils n’en ont pas honte : ce qui leur ferait honte, au contraire, ce serait une promesse ou une demande de fidélité. Un vœu de fidélité serait considéré comme inapproprié, car il impliquerait une tentative de négociation ou d’échange. La jalousie ouvertement exprimée est considérée comme une agression, puisqu’il s’agit d’une intrusion implicite dans l’autonomie sacrée d’une autre personne. Elle appelle le ridicule et la honte.

Malheureusement, l’hostilité envers cette libre expression de l’autonomie sexuelle féminine ne se limite pas aux anthropologues les plus obtus ou aux voyageurs italiens du XIIIe siècle. Bien que les Mosuo n’aient jamais essayé d’exporter leur système ou de convaincre qui que ce soit de la supériorité de leur approche de l’amour et de la sexualité, ils subissent depuis longtemps des pressions extérieures pour abandonner leurs croyances traditionnelles, que les étrangers semblent trouver menaçantes.

Lorsque les Chinois ont pris le contrôle total de la région en 1956, des représentants du gouvernement ont commencé à effectuer des visites annuelles pour faire la leçon aux habitants sur les dangers de la liberté sexuelle et les convaincre de passer au mariage « normal ». Ils se sont présentés une année avec un générateur portable et un film montrant « des acteurs habillés en Mosuo… qui étaient au dernier stade de la syphilis, étaient devenus fous et avaient perdu une grande partie de leur visage ». La réaction du public ne fut pas celle qu’espéraient les fonctionnaires chinois : leur cinéma de fortune fut réduit en cendres. Mais ils ne renoncèrent pas. Yang Erche Namu se souvient de « réunions nocturnes au cours desquelles ils haranguaient, critiquaient et interrogeaient. [Les fonctionnaires chinois] ont tendu des embuscades aux hommes qui se rendaient chez leur maîtresse, ils ont tiré des couples de leur lit et exposé des personnes nues aux yeux de leurs propres parents ».

Même ces tactiques brutales ne réussirent pas à convaincre les Mosuo d’abandonner leur système. Les fonctionnaires eurent alors recours aux grands moyens pour leur imposer la « décence ». Ils interrompirent les livraisons de céréales et de vêtements pour enfants. Finalement soumis par la disette, de nombreux Mosuo ont accepté de participer à des cérémonies de mariage parrainées par le gouvernement, où chacun recevait « une tasse de thé, une cigarette, des bonbons et un certificat en papier136 ».

Mais toutes ces pressions n’eurent qu’un effet superficiel et passager. L’écrivain-voyageur Cynthia Barnes, qui s’est rendue au lac Lugu en 2006, a constaté que le système Mosuo était toujours intact. Simplement, il est désormais soumis à une autre pression, celle des touristes chinois qui, comme Marco Polo il y a sept cent cinquante ans, confondent l’autonomie sexuelle des femmes Mosuo avec des mœurs licencieuses. « Bien que leur franchise érotique attire l’attention du monde sur les Mosuo, écrit Cynthia Barnes, le sexe n’est pas le centre de leur univers. » Elle poursuit : « Je pense au divorce amer de mes parents, aux amis d’enfance déracinés et détruits parce que maman ou papa a décidé de coucher avec quelqu’un d’autre. Le lac Lugu n’est pas tant un royaume des femmes qu’un royaume de la famille – et fort heureusement on n’y rencontre pas de politiques ou de prédicateurs prônant les “valeurs familiales”. Il n’y a pas de “foyer brisé”, pas de sociologues se tordant les mains à propos des “mères célibataires”, pas de casse économique ou de honte et de stigmatisation lorsque les parents se séparent. Impertinente et confiante, [une fille Mosuo] grandira chérie dans un cercle de membres de la famille masculins et féminins. Lorsqu’elle se joindra aux danses et invitera un garçon dans sa chambre fleurie, ce sera par amour, ou par désir, peu importe ce que les gens appellent ainsi lorsque leurs hormones se réveillent et qu’ils ont le souffle lourd. Elle n’aura pas besoin de ce garçon, ni d’aucun autre, pour avoir un foyer, pour former une “famille”. Elle sait déjà qu’elle aura toujours les deux137. »

Cette vision heureuse de l’amour et de la sexualité pourrait bien être finalement détruite par les hordes de touristes chinois Han qui menacent de transformer le lac Lugu en un parc à thème sur la culture Mosuo. Mais la persistance des Mosuo, qui depuis des décennies, voire des siècles, subissent une pression extrême pour se conformer à ce que de nombreux scientifiques continuent d’affirmer être la nature humaine, constitue un contre-exemple fier et indéniable au récit classique.



Sur le caractère inéluctable du patriarcat

Malgré l’existence de sociétés comme celle des Mosuo, dans lesquelles les femmes sont autonomes et jouent un rôle crucial dans le maintien de la stabilité sociale et économique, et malgré l’abondance de preuves provenant de dizaines de sociétés de chasseurs-cueilleurs dans lesquelles les femmes jouissent d’un statut et d’un respect élevés, de nombreux scientifiques persistent à affirmer que toutes les sociétés sont et ont toujours été patriarcales. Dans son ouvrage Why Men Rule (Pourquoi les hommes dominent, intitulé à l’origine The Inevitability of Patriarchy), le sociologue Steven Goldberg donne un exemple de ce point de vue absolutiste : « Le patriarcat est universel﻿. En effet, de toutes les institutions sociales, il n’en est probablement aucune dont l’universalité fasse l’objet d’un consensus aussi total… Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de société qui, même de loin, n’ait pas associé à l’homme l’autorité et le leadership dans les domaines suprafamiliaux. Il n’y a pas de cas limite138. » Des mots forts. Pourtant, en 247 pages, Goldberg ne mentionne pas une seule fois les Mosuo.

Goldberg mentionne bien les Minangkabau de Sumatra, en Indonésie, mais uniquement dans une annexe, où il cite deux passages tirés de recherches effectuées par d’autres. Le premier, qui date de 1934, indique que les hommes sont généralement servis avant les femmes. Goldberg en conclut que les hommes exercent un pouvoir supérieur dans la société Minangkabau. Cette conclusion est aussi logiquement cohérente que si l’on affirmait que les sociétés occidentales sont matriarcales, simplement parce que les hommes tiennent souvent la porte aux femmes. Le deuxième passage cité par Goldberg est tiré d’un article coécrit par l’anthropologue Peggy Reeves Sanday, suggérant que les hommes Minangkabau ont un certain degré d’autorité dans l’application de divers aspects du droit traditionnel.

L’application que fait Goldberg des travaux de Peggy Reeves Sanday pose deux gros problèmes. Premièrement, il n’y a pas de contradiction inhérente entre le fait qu’une société n’est pas patriarcale et le fait que les hommes y jouissent de divers types d’autorité. C’est tout simplement illogique : le célèbre tableau de Van Gogh La Nuit étoilée n’est pas un « tableau jaune », même s’il contient beaucoup de jaune. Le deuxième problème de cette citation est que Peggy Reeves Sanday a toujours soutenu que les Minangkabau sont matriarcaux. En fait, son livre le plus récent sur les Minangkabau s’intitule Women at the Center: Life in a Modern Matriarchy [Les Femmes au centre. La vie dans un matriarcat moderne]139.

Peggy Reeves Sanday, qui a passé plus de vingt étés à vivre parmi les Minangkabau, explique que le pouvoir des femmes Minangkabau s’étend aux domaines économique et social, notant dans son livre que les femmes contrôlent l’héritage des terres et qu’un mari s’installe généralement dans le foyer de sa femme. Les quatre millions de Minangkabau qui vivent à Sumatra se considèrent comme une société matriarcale. « Alors que nous, en Occident, glorifions la domination masculine et la compétition, les Minangkabau glorifient leur mythique reine mère et la coopération », explique Peggy Reeves Sanday. Dans cette société les hommes et les femmes entretiennent des relations davantage comme des partenaires pour le bien commun que comme des concurrents gouvernés par des intérêts égocentriques et, note l’anthropologue, comme dans les groupes sociaux bonobos, le prestige des femmes augmente avec l’âge et revient aux personnes qui favorisent les bonnes relations.

Comme cela arrive souvent lorsqu’on essaie de comprendre et de discuter d’autres cultures, la formulation fait trébucher les spécialistes. Lorsqu’ils affirment n’avoir jamais trouvé de « vrai matriarcat », les anthropologues envisagent une image miroir du patriarcat, une vision qui ignore les différentes façons dont les hommes et les femmes conceptualisent et exercent le pouvoir. Peggy Reeves Sanday explique que chez les Minangkabau, par exemple, il n’y a pas de domination masculine ou féminine possible parce que chacun croit que les décisions doivent être prises par consensus. Lorsqu’elle a continué à demander aux gens quel était le sexe qui gouvernait, on lui a finalement répondu qu’elle posait la mauvaise question : aucun des deux sexes ne gouverne, car les hommes et les femmes se complètent mutuellement.

Souvenez-vous-en quand une grande gueule au bar déclarera que « le patriarcat est universel, et l’a toujours été ! » Il ne l’est pas, et il ne l’a jamais été. Mais plutôt que de se sentir menacés, nous recommandons à nos lecteurs masculins de réfléchir à ceci : les sociétés dans lesquelles les femmes ont beaucoup d’autonomie et d’autorité ont tendance à être résolument favorables aux hommes, détendues, tolérantes et très sexy. Compris, les gars ? Si vous êtes mécontent﻿s du nombre d’opportunités sexuelles dans votre vie, n’accusez pas les femmes. Assurez-vous plutôt qu’elles aient un accès égal au pouvoir, à la richesse et au statut. Et regardez ce qui se passe.

Comme chez les bonobos, où les coalitions féminines constituent l’autorité sociale suprême et où les femmes n’ont pas à craindre les grands mâles, les sociétés humaines dans lesquelles les femmes sont « insolentes et confiantes », pour reprendre la formule de Cynthia Barnes sur les filles Mosuo, libres d’exprimer leur esprit et leur sexualité sans craindre la honte ou la persécution, ces sociétés ont tendance à être bien plus confortables pour la plupart des hommes que celles qui sont dirigées par une élite masculine. Si les sociétés matriarcales sont aussi difficiles à reconnaître pour les anthropologues occidentaux (notamment masculins), c’est peut-être parce qu’ils s’attendent à une culture où les hommes souffrent, piétinés par des femmes en talons aiguilles – un reflet inversé de l’oppression masculine des femmes qui existe depuis longtemps dans les cultures occidentales. Au lieu de cela, en observant une société où la plupart des hommes sont détendus et heureux, ils concluent qu’ils ont trouvé un autre patriarcat, et passent ainsi complètement à côté de l’essentiel.



La marche des monogames

« L’idée de la monogamie n’a pas tant été essayée et jugée insuffisante que trouvée difficile et laissée en suspens. »

G. K. Chesterton





Le succès surprise de 2005 fut un film intitulé La Marche de l’empereur. Son succès en fit le deuxième documentaire le plus rentable de l’histoire. Les spectateurs furent touchés par le dévouement extrême dont font preuve les couples de manchots pour prendre soin de leurs adorables poussins. Nombreux furent ceux qui voyaient se refléter, dans le dévouement des manchots, leurs propres sacrifices pour leur progéniture et pour leur conjoint.e. Comme l’a dit un critique, « il est impossible de regarder les milliers de manchots serrés les uns contre les autres pour se protéger des vents glacés de l’Antarctique… sans ressentir un sentiment de parenté anthropomorphique ». Aux États-Unis, certaines églises ont réservé des salles de cinéma pour des projections privées destinées à leur congrégation. Rich Lowry, rédacteur en chef de The National Review, a déclaré lors d’une conférence de jeunes républicains : « Les manchots sont l’exemple vraiment idéal de la monogamie. Le dévouement de ces oiseaux est étonnant. » Adam Leipzig, président de National Geographic Feature Films, voyait en eux des « parents modèles » : « Ce qu’ils endurent pour s’occuper de leurs enfants est phénoménal﻿ et﻿, après avoir vu ça﻿, aucun parent ne ﻿songera plus à se plaindre en faisant la course le matin pour que les enfants soient à l’heure à l’école. Il y a des parallèles avec la nature humaine et c’est émouvant à voir140. »

Mais contrairement à eux-mêmes, la sexualité des manchots n’est pas tout noir ou tout blanc. Ce couple parfait, cet « exemple idéal de monogamie », ces « parents modèles » ne sont monogames que le temps nécessaire pour faire sortir leur petit de l’œuf et s’en occuper jusqu’à ce qu’il puisse plonger dans les eaux glaciales de l’Antarctique, soit un peu moins d’un an. Si vous avez vu le film, vous savez qu’avec tous ces allers-retours sur la glace balayée par les blizzards antarctiques, il n’y a pas beaucoup de tentation extraconjugale. Mais une fois que le petit nage avec les autres enfants de onze mois – l’équivalent manchot de l’école maternelle – la fidélité est vite oubliée : après un divorce rapide, automatique et indolore, papa et maman se mettent illico en quête d’un nouveau partenaire. Comme un adulte reproducteur vit généralement trente ans ou plus, ces « parents modèles » ont au moins deux douzaines de « familles » au cours de leur vie. Vous avez dit « exemple idéal de monogamie » ?

Que vous trouviez le film mièvre ou au contraire rafraîchissant, une double séance audacieuse, et quelque peu perverse, consisterait à associer La Marche de l’empereur à Rencontres au bout du monde, de Werner Herzog. Le documentaire d﻿e Herzog sur l’Antarctique, un chef-d’œuvre de photographie, est constitué d’entretiens avec toute une série de personnages surprenants, dont le docteur David Ainley, un spécialiste d’écologie marine à la timidité presque comique, qui étudie les manchots depuis deux décennies. Sous les questions ironiques d﻿e Herzog, Ainley rapporte avoir été témoin de cas de ménages à trois, où deux mâles se relaient pour s’occuper de l’œuf d’une femelle particulière, ainsi que de « prostitution », où les femelles sont récompensées par des cailloux de premier choix pour construire leur nid.

Le campagnol des prairies est un autre parangon supposé de la « monogamie naturelle ». Selon un article de presse, ces petits rongeurs trapus que l’on rencontre dans les grandes plaines américaines « sont considérés comme des espèces monogames presque parfaites. Ils forment des couples qui partagent un nid. Le mâle et la femelle se protègent activement l’un l’autre, défendent ensemble leur territoire et leurs jeunes. Le mâle est un parent actif et, si l’un des deux meurt, le survivant ne prend pas un nouveau compagnon141 ». Quand l’on pense aux tombereaux d’injures que Darwin a reçus il y a cent cinquante ans pour avoir osé comparer les humains aux singes, il est frappant de constater les bribes de réconfort que trouvent les scientifiques contemporains en assimilant le comportement sexuel des humains à celui du campagnol. Nous qui nous comparions autrefois aux anges, nous nous voyons maintenant reflétés dans ce modeste rongeur. Mais cette prétendue monogamie est une chimère. C. Sue Carter et Lowell L. Getz, qui ont étudié cette espèce et quelques autres pendant trente-cinq ans, sont sans ambiguïté : « L’exclusivité sexuelle, écrivent-ils, n’est pas une caractéristique de la monogamie [chez le campagnol]﻿142 ».Thomas Insel, directeur de l’Institut national de la santé mentale (et ancien directeur du Yerkes Primate Center) et qui a fait des recherches sur le campagnol des prairies, est encore plus explicite : « Ils couchent avec n’importe qui, mais ils ne s’assoient qu’à côté de leur partenaire143. »

Pour rester dans le cinéma, vous connaissez peut-être cette phrase de Heartburn [La Brûlure], de Nora Ephron, passée à l’état de proverbe en anglais (et invariablement adressée aux femmes, pour une raison ou une autre) : « Si vous cherchez la monogamie, épousez un cygne ». Les cygnes ? Parlons-en, justement. On a longtemps cru que de nombreuses espèces d’oiseaux étaient monogames, parce que deux parents sont nécessaires pour assurer l’incubation des œufs et l’alimentation des oisillons, 24 heures sur 24 et sept jours sur sept. Comme pour les humains, les théoriciens de l’investissement supposaient que les mâles n’aideraient les femelles que s’ils étaient certains que les jeunes étaient les leurs. Mais l’avènement récent de tests ADN abordables a fait voler cette histoire en éclats. Un couple de merles bleus peut certes construire un nid et élever les petits ensemble, mais 15 à 20 % des oisillons, en moyenne, ne sont pas engendrés par le mâle du couple, selon Patricia Adair Gowaty, spécialiste d’écologie du comportement. Et les merles bleus ne sont pas des oiseaux particulièrement dévergondés : des études de l’ADN des poussins de quelque 180 espèces d’oiseaux que l’on croyait monogames ont montré qu’environ 90 % d’entre eux ne le sont pas. Les cygnes, hélas, ne font pas partie des 10 % de vertueux. Donc, si vous recherchez la monogamie, oubliez le cygne !



*
*     *

« La monogamie est-elle naturelle ? Oui. Les êtres humains n’ont presque jamais besoin de se faire prier pour former un couple. Au contraire, nous le faisons naturellement. Nous flirtons. Nous sommes sous le charme. Nous tombons amoureux. Nous nous marions. Et la grande majorité d’entre nous n’épousent qu’une seule personne à la fois. La relation de couple est une marque de fabrique de l’animal humain. »

Helen Fisher





Drôle de « marque de fabrique », pour une espèce qui apprécie tant l’activité sexuelle extraconjugale. La colle qui maintient le récit classique est une hypothèse bien fragile : se marier et s’accoupler auraient des significations universellement applicables, comme les verbes manger ou accoucher. Mais quelle que soit la terminologie que nous utilisons pour désigner la relation spéciale, socialement approuvée, que l’on rencontre souvent entre les hommes et les femmes dans le monde entier, elle ne pourra jamais exprimer la totalité des variations que notre espèce invente.

Le « mariage », le « couple », l’« amour » sont des phénomènes socialement construits, qui n’ont pas vraiment de signification transférable en dehors d’une culture donnée. Les exemples que nous avons notés de sexualité rituelle de groupe, d’échange de partenaires, d’aventures sans retenue et de sexe séquentiel socialement sanctionné ont tous été rapportés dans des cultures que les anthropologues considèrent comme monogames, simplement parce qu’ils ont déterminé que quelque chose qu’ils appellent « mariage » s’y déroule. Il n’est pas étonnant que tant de personnes considèrent que le mariage, la monogamie et la famille nucléaire sont des universaux humains. Avec de telles interprétations globales de ces concepts, même le campagnol des prairies, qui « couche avec n’importe qui », serait éligible.









Chapitre 10

La jalousie pour les nuls

« Quand le mariage se banalise, la jalousie de leur mari conduit les femmes à la vertu ; celle-ci se propage ensuite aux femmes non mariées. Mais nous constatons aujourd’hui avec quelle lenteur elle s’étend au sexe masculin. »

Charles Darwin144



« Lors d’une cérémonie traditionnelle de mariage Canela, les mariés s’allongent sur une natte, les bras sous la tête de l’autre, les jambes entrelacées. Le frère de la mère de chaque partenaire s’avance ensuite. Il exhorte la mariée et son nouveau mari à rester ensemble jusqu’à ce que le dernier enfant ait grandi, en leur rappelant notamment de ne pas être jaloux des amants de l’autre. »

Sarah Blaffer Hrdy145





En 1631, suite à une erreur d’impression, on trouva dans certaines bibles un nouveau commandement : « Tu commettras l’adultère146. » Bien qu’il ne s’agisse pas d’une injonction biblique, un fil conducteur de nombre de nos exemples de SEEx (échanges socio-érotiques, si vous l’avez oublié) est la prohibition explicite des relations avec le partenaire habituel de quelqu’un, parfois sous peine de mort. Pourquoi ? Comme ces règles et rituels se sont développés dans des cultures très variées à travers le monde, on peut supposer qu’ils remplissent des fonctions importantes.

Les conflits internes représentaient une menace existentielle pour les groupes profondément interdépendants dans lesquels nos ancêtres ont vécu pendant des milliers de générations. Les échanges socio-érotiques ritualisés, socialement sanctionnés, parfois même obligatoires, réduisaient les perturbations causées par la jalousie et la possessivité, notamment en brouillant la paternité. Il n’est pas surprenant que les sociétés à petite échelle, qui dépendent fortement de la confiance, de la générosité et de la coopération entre individus, évoluent vers la promotion des moyens de renforcer ces qualités tout en décourageant les comportements et les croyances qui menaceraient l’harmonie du groupe et la survie de ses membres.

Il convient de répéter que nous n’attribuons aucune dignité particulière ni, d’ailleurs, aucune indignité aux chasseurs-cueilleurs. Certains comportements qui semblent normaux aujourd’hui (et qui sont donc facilement considérés comme universels) détruiraient rapidement de nombreuses petites sociétés primitives, en les rendant dysfonctionnelles. L’intérêt personnel effréné, en particulier, qu’il s’exprime par l’accumulation de nourriture ou une possessivité sexuelle excessive, serait dans ces sociétés une menace directe pour la cohésion du groupe et il y est donc considéré comme honteux et ridicule.

Peut-on douter que les sociétés puissent canaliser ces impulsions ?

Aujourd’hui encore, dans certaines régions de Thaïlande et de Birmanie, on allonge le cou des filles, anneau par anneau, afin de les rendre plus attirantes. Dans certains villages d’Afrique du Nord, les clitoris sont coupés et les lèvres cousues ensemble pour atténuer le désir féminin, tandis qu’en Californie, la labioplastie et d’autres opérations de la vulve relevant de la chirurgie esthétique sont en plein essor. Ailleurs, les pénis des garçons sont circoncis ou ouverts par subincision rituelle. Certaines tribus amérindiennes des hautes plaines avaient en partage un sens de la beauté qui les amenait à attacher de petites planches de bois au front encore souple de leurs enfants147. Au fur et à mesure que l’enfant grandissait, les sangles étaient progressivement resserrées, un peu comme un orthodontiste réaligne une dentition. On ne sait pas exactement si des dommages cérébraux ont pu résulter de cette pratique, mais les têtes coniques qui en résultaient effrayaient les tribus voisines et les trappeurs blancs qui traversaient ces régions.

Et peut-être était-ce le but de l’opération. Si leur apparence surnaturelle leur conférait un avantage protecteur en effrayant leurs ennemis potentiels, il n’est pas difficile de comprendre comment la mode a pu évoluer. Qu’il s’agisse de savourer de la bière à la salive ou des milk-shakes au sang de vache ou de porter des chaussettes avec des sandales, il ne fait aucun doute que les gens sont prêts à penser, ressentir, porter, faire et croire à peu près n’importe quoi, si leur société leur assure que c’est normal.

Les forces sociales qui convainquent les gens d’étirer leur cou au-delà du point de rupture, d’écraser la tête de leurs enfants ou de vouer leurs filles à la prostitution sacrée sont tout à fait capables de remodeler ou de neutraliser la jalousie sexuelle en la rendant stupide et ridicule. En la rendant anormale.

L’explication évolutive de la jalousie sexuelle masculine, comme nous l’avons vu, repose sur le calcul génétique qui sous-tend la certitude de paternité. Mais si c’était vraiment une question de gènes, un homme devrait beaucoup moins se soucier que sa femme ait des relations sexuelles avec ses frères, qui partagent une bonne partie de ses gènes, plutôt qu’avec des hommes non apparentés. Messieurs, seriez-vous moins contrariés de trouver votre femme au lit avec votre frère qu’avec un parfait inconnu ? Mesdames, préféreriez-vous que votre mari ait une liaison avec votre sœur ? Non, n’est-ce pas ? C’est bien ce que nous pensions148.

Le sexe, un jeu à somme nulle ?

Nous avons mentionné David Buss dans notre discussion sur les stratégies d’accouplement mixtes, mais la plupart de ses travaux concernent l’étude de la jalousie. Buss n’adhère pas à la notion de partage de la nourriture ou des partenaires, qu’il conçoit en termes de pénurie : « S’il n’y a pas assez de nourriture pour nourrir tous les membres d’un groupe, écrit-il, certains survivent et d’autres périssent. » De même, « quand deux femmes désirent le même homme… si l’une parvient à l’attirer, c’est une perte pour l’autre ». Pour Buss, il ne fait aucun doute que l’évolution est « un jeu à somme nulle, où les vainqueurs gagnent aux dépens des perdants149 ».

Bien trop souvent, le débat sur la nature de la sexualité humaine ressemble à une guerre par procuration entre des philosophies politico-économiques antagonistes. Les défenseurs du récit classique voient le gain de Caïn comme la perte d’Abel, point final. « La vie est ainsi, vous diront-ils. C’est la nature humaine. L’intérêt personnel fait tourner le monde. Dans ce monde, on mange ou on est mangé, et ça a toujours été comme ça. »

Cette vision du couple, qui n’est pas sans évoquer une sorte de libéralisme sauvage, repose sur l’hypothèse que la monogamie sexuelle est intrinsèque à l’espèce humaine. Or, en l’absence de monogamie (la « propriété » individuelle de l’homme sur la capacité de reproduction de la femme), la dynamique « je gagne, tu perds » s’effondre. Comme nous l’avons souligné plus haut, Buss et ses collègues contournent les nombreuses failles de la théorie (nos extravagantes capacités sexuelles, l’omniprésence de l’adultère dans toutes les cultures, les pratiques sexuelles débridées de nos deux plus proches parents primates, l’absence de monogamie chez les primates vivant dans de grands groupes sociaux) en tordant la logique et en développant une étrange théorie sur les « stratégies d’accouplement mixtes » d’Homo sapiens, stratégies contradictoires et autodestructrices.

Buss et ses collègues ont mené un grand nombre d’études interculturelles visant à confirmer que les hommes et les femmes ressentent la jalousie différemment les uns des autres, de manière cohérente et spécifique au genre. Ces chercheurs déclarent avoir confirmé deux hypothèses importantes qui sous-tendent le récit classique : les hommes seraient universellement préoccupés par la certitude de la paternité (la fidélité sexuelle de leur compagne serait donc leur principale préoccupation), tandis que les femmes seraient universellement préoccupées par l’accès aux ressources des hommes (une femme se sentirait donc plus menacée par l’intimité émotionnelle de son partenaire avec une autre femme, intimité qui pourrait amener son départ du foyer). Ces manifestations de jalousie propres à chaque sexe semblent confirmer le récit classique.

Dans une étude caractéristique de ce genre de recherches, Buss et ses collègues ont demandé à 1 122 personnes d’imaginer que leur partenaire s’intéresse à quelqu’un d’autre. Ils ont demandé : « Qu’est-ce qui vous bouleverserait ou vous angoisserait le plus : (a) imaginer que votre partenaire noue une relation émotionnelle profonde (mais pas sexuelle) avec cette personne ou (b) imaginer que votre partenaire profite d’une relation sexuelle (mais pas émotionnelle) avec cette personne ? » Dans des études de ce type menées sur des campus universitaires aux États-Unis et en Europe, Buss et ses collègues ont toujours obtenu plus ou moins les mêmes résultats. Ils ont constaté que les hommes et les femmes différaient d’environ 35 % dans leurs réponses, dans un sens qui semble confirmer leur hypothèse. « Les femmes ont continué à exprimer une plus grande contrariété face à l’infidélité émotionnelle de leur partenaire, même si elle n’impliquait pas de rapports sexuels, écrit Buss. Les hommes ont continué à se montrer plus bouleversés que les femmes par l’infidélité sexuelle de leur partenaire, même si elle n’impliquait pas d’implication émotionnelle150. »

Mais malgré l’apparente ampleur interculturelle de cette recherche, elle manque de profondeur méthodologique. Buss et ses collègues succombent à la même tentation qui affaiblit tant de recherches sur la sexualité : s’appuyer sur une population de sujets plus commode que représentative. Par exemple, presque tous les participants à ces enquêtes étaient des étudiants. Nous comprenons que les étudiants de premier cycle sont des fruits faciles à cueillir : il est aisé aux doctorants de les localiser et de motiver (en offrant un crédit partiel de cours pour remplir un questionnaire, par exemple). Mais cela n’en fait pas des représentants valables de la sexualité humaine, loin de là. Même dans les cultures occidentales prétendument libérales, les étudiants en sont au premier stade de leur développement socio-sexuel et n’ont que peu, voire pas, d’expérience sur laquelle s’appuyer pour répondre à des questions sur les aventures d’un soir, les préférences en matière de partenaires à long terme ou le nombre idéal de partenaires sexuels au cours d’une vie, autant de questions abordées dans les recherches de Buss.

Mais Buss n’est pas le seul à se concentrer sur les étudiants de premier cycle. La majorité des recherches sur la sexualité s’appuient sur les réponses d’étudiants américains de 18 à 22 ans. Si l’on peut se risquer à affirmer qu’un jeune homme de 20 ans a pas mal de points en commun avec un quinquagénaire qui vit une seconde jeunesse, rares sont ceux qui soutiendront qu’en termes de sexualité une jeune femme de 20 ans a beaucoup en commun avec une femme de trois décennies plus âgée. On sait au contraire que la sexualité d’une femme évolue considérablement à l’âge adulte, pour le meilleur, si les conditions le permettent.

Un autre problème lié à l’utilisation d’étudiants dans le type d’étude multiculturelle menée par Buss concerne les distinctions de classe. Dans les pays sous-développés, les étudiants ont beaucoup de chances d’appartenir aux classes supérieures. Un riche étudiant angolais aura beaucoup plus en commun avec un étudiant portugais qu’avec une personne de son âge vivant dans les bidonvilles de Luanda. Nos propres recherches sur le terrain en Afrique suggèrent que les croyances et les comportements sexuels diffèrent grandement entre les classes sociales et entre les sous-cultures, comme c’est le cas dans d’autres parties du monde151.

Au-delà des biais liés à l’âge et à la classe sociale, Buss et ses collègues passent sous silence le fait crucial que chacun de leurs sujets vit dans des sociétés post-agricoles caractérisées par la propriété privée, les hiérarchies politiques, la télévision mondialisée, etc. Comment pouvons-nous espérer identifier des « universaux humains » sans inclure au moins quelques chasseurs-cueilleurs, dont les pensées et les comportements n’ont pas été façonnés par les effets de la vie moderne et dont la perspective représente historiquement l’essentiel de l’expérience de notre espèce ? Comme nous l’avons établi, de nombreuses recherches sur ces sociétés démontrent d’importantes similitudes entre des tribus non apparentées, ainsi que des différences spectaculaires par rapport aux normes post-agricoles. Les Suédois et les Nigérians de la classe supérieure peuvent se considérer comme différents les uns des autres, mais du point de vue d’un chasseur-cueilleur, ils se ressemblent beaucoup.

Il est vrai qu’il n’est pas facile de distribuer des questionnaires et des crayons HB dans les tribus de la Haute Amazonie. Pourtant, la difficulté ou l’impossibilité d’inclure leur point de vue ne diminue en rien son importance vitale pour l’intégrité de ce type de recherche. Ce paradigme de recherche large mais superficiel revient à prétendre avoir découvert des « vérités universelles sur les poissons » après avoir mené des études dans des rivières du monde entier. Qu’en est-il des poissons des lacs ? des étangs ? des océans ? La psychologue Christine Harris a noté que les conclusions de Buss pourraient bien se réduire à la simple confirmation d’une vérité connue depuis longtemps : « Les hommes sont plus réactifs aux stimuli sexuels qu’ils ne le sont aux stimuli émotionnels [et] ils sont plus intéressés par ces stimuli, ou mieux à même de les imaginer152 ». En d’autres termes, les hommes sont plus agités par le sexe, simplement parce qu’ils l’imaginent plus clairement que les femmes.

Lorsque Christine Harris a mesuré les réactions corporelles des personnes à qui l’on posait les questions de Buss, elle a constaté que « les femmes en tant que groupe présentaient peu de différences en termes de réaction physiologique », alors même qu’elles affirmaient, presque à l’unanimité, que l’infidélité émotionnelle serait plus perturbante pour elles. Ce résultat suggère un décalage fascinant entre ce que ces femmes ressentent réellement et ce qu’elles pensent devoir ressentir face à l’infidélité de leur partenaire (nous y reviendrons).

Les psychologues David﻿ DeSteno et Peter Salovey ont trouvé des failles encore plus fondamentales dans les recherches de Buss, en soulignant que le système de croyances des sujets entre en jeu lorsqu’ils répondent à des questions sur une infidélité hypothétique. Ils notent que « la croyance selon laquelle l’infidélité émotionnelle implique l’infidélité sexuelle était plus répandue chez les femmes que chez les hommes » et que, par conséquent, « le choix entre infidélité sexuelle et infidélité émotionnelle [qui est au cœur des études de Buss] est une fausse dichotomie153 ».

David A. Lishner et ses collègues ont mis le doigt sur un autre point faible, le fait que les sujets n’aient que deux options : soit il est plus douloureux de penser à l’infidélité sexuelle, soit il est plus douloureux de penser à l’infidélité émotionnelle. Lishner s’est demandé : et si les deux scénarios mettaient également les sujets mal à l’aise ? Lorsqu’il a inclus cette troisième option, il a constaté que la majorité des personnes interrogées indiquaient que les deux formes d’infidélité étaient tout aussi dérangeantes l’une que l’autre, ce qui jette un doute supplémentaire sur les conclusions de Buss154.

Buss et les autres psychologues évolutionnistes qui soutiennent qu’un certain degré de jalousie fait partie de la nature humaine ont peut-être raison, mais ils exagèrent lorsqu’ils universalisent leurs conclusions en les étendant à tout le monde, partout et toujours. La nature humaine est faite d’un matériau hautement réfléchissant. C’est un miroir, certes marqué par des rayures et des fissures génétiques inaltérables, mais un miroir quand même. Pour la plupart des êtres humains, la réalité est à peu près ce qu’on nous dit qu’elle est. Comme pratiquement tout le reste, la jalousie est le reflet d’une modification sociale et elle peut manifestement être réduite à un simple irritant mineur si le consensus l’estime tel. La vraie science offre l’un des rares moyens fiables, si ce n’est le seul, de voir au-delà de ces distorsions culturelles, d’où l’importance vitale d’éliminer les préjugés culturels quand on fait de la recherche.

*
*     *

Chez les Sirion﻿ó de Bolivie, la jalousie a tendance à se manifester non pas quand votre conjoint.e a des aventures, mais quand il ou elle leur consacre trop de temps et d’énergie. Selon l’anthropologue Allan Holmberg, « l’amour romantique est un concept étranger aux Sirion﻿ó. Le sexe, comme la faim, est une pulsion à satisfaire ». L’expression secubi (« j’aime ») est utilisée en référence à tout ce que les Sirion﻿ó apprécient, que ce soit la nourriture, les bijoux ou un partenaire sexuel. « Même s’il existe, bien sûr, certains idéaux de bonheur érotique, dans des conditions de désir, ces idéaux s’effondrent facilement, et les Sirion﻿ó se débrouillent avec ce qu’ils ont sous la main155. »

« Que les maris Canela soient ou non sincères quand ils affirment ne pas être jaloux, ils se joignent aux autres pour encourager leurs femmes à honorer la coutume de sexe rituel avec vingt hommes ou plus pendant les cérémonies impliquant toute la communauté », écrit William Crocker. L’anthropologue semble ici laisser planer un doute. Mais sur le fond﻿, il les croit sincères. De fait, un gars capable de feindre l’indifférence lorsque sa femme couche avec une vingtaine d’hommes en public, vous n’avez pas envie de faire un poker avec lui.

Les cultures que nous avons passées en revue, des jungles torrides du Brésil aux contreforts des lacs de l’Himalaya, ont toutes développé des mécanismes pour minimiser la jalousie et la possessivité sexuelle. Mais le contraire se produit également. Certaines cultures encouragent activement l’impulsion vers la possessivité.



When a Man Loves a Woman (… et comment le sait-on ?)

Écrite par Percy Sledge et enregistrée pour la première fois en 1966, la chanson « When a Man Loves a Woman » a su toucher une fibre culturelle. Ce fut un grand succès. Une autre version, enregistrée vingt-cinq ans plus tard par Michael Bolton, s’est également hissée en tête des hit-parades. Le titre figure aujourd’hui à la 54e place de la liste des 500 plus grandes chansons de tous les temps établie par le magazine Rolling Stone. Rien n’est plus présent que l’amour et le sexe dans les médias occidentaux, et « When a Man Loves a Woman » est un bon exemple du message chuchoté aux oreilles des romantiques du monde entier.

Que nous dit M. Sledge sur l’amour d’un homme pour une femme ? Quels sont les signes du véritable amour masculin ? Les restrictions liées aux droits d’auteur ne nous permettent pas de citer l’intégralité des paroles de la chanson, mais certains de nos lecteurs les connaissent sans doute par cœur. Pour résumer, quand un homme aime une femme :

	Il devient obsédé et ne peut penser à rien d’autre.


	Il échangerait n’importe quoi, même le monde, contre sa compagnie.


	Il est aveugle à tous les défauts qu’elle peut avoir et abandonne même son ami le plus proche si celui-ci essaie de le mettre en garde contre elle.


	Il dépensera tout son argent pour essayer de retenir son attention.


	Et, last but not least, il dormira sous la pluie si elle le lui demande.




Nous aimerions suggérer un titre alternatif pour cette chanson : « Quand un homme devient pathologiquement obsédé et sacrifie tout respect de soi et toute dignité en se ridiculisant (et en perdant la femme de toute façon parce que, sincèrement, qui veut d’un petit ami qui dort sous la pluie parce que quelqu’un lui a dit de le faire ?) »

« Every Breath You Take » figure à la 84e place de la liste des meilleures chansons de tous les temps établie par Rolling Stone. Ce fut l’un des plus grands succès de 1983. La chanson a été en tête des hit-parades britanniques pendant un mois et des hit-parades américains pendant deux mois. Elle a été élue chanson de l’année, et The Police a remporté le Grammy de la meilleure performance pop cette année-là. À ce jour, la chanson est passée plus de dix millions de fois sur les stations de radio du monde entier. Encore une fois, nous supposons que vous connaissez les paroles. Mais les avez-vous déjà vraiment écoutées ? On a beau la considérer comme une chanson d’amour, « Every Breath You Take » ne parle pas du tout d’amour.

Le point de vue est celui d’un homme rejeté par une femme refusant de reconnaître qu’elle lui « appartient » : il dit qu’il va suivre chacun de ses pas, surveiller chacun de ses mouvements, voir avec qui elle passe la nuit, et ainsi de suite.

Ça, une chanson d’amour ? Elle devrait être no 1 au classement des chansons de harceleurs cinglés et dangereux. Même Sting, qui a écrit la chanson après s’être réveillé au milieu de la nuit lorsque la phrase « Every breath you take / every move you make » a jailli de son subconscient, n’a réalisé que plus tard « à quel point [cette chanson] est sinistre ». Il a suggéré dans une interview qu’il pensait peut-être au roman 1984 de George Orwell – un livre sur la surveillance et le contrôle – et certainement pas à l’amour.

*
*     *

Alors, la jalousie est-elle naturelle ? Cela dépend. La peur, certainement, est naturelle, et comme toute autre forme d’insécurité, la jalousie est une expression de la peur. Mais le fait que la vie sexuelle d’une autre personne provoque ou non de la peur dépend de la façon dont le sexe est défini dans une société donnée, de la relation et de la personnalité de l’individu.

Les enfants nés en premier sont souvent jaloux à la naissance d’un petit frère ou d’une petite sœur. Les parents avisés prennent soin de rassurer l’enfant en lui disant qu’il sera toujours spécial, que le bébé ne représente aucune menace pour son statut et qu’il y aura beaucoup d’amour pour tout le monde. Pourquoi est-il si facile de croire que l’amour d’une mère n’est pas une proposition à somme nulle, mais que l’amour entre adultes, l’amour sexuel, est une ressource limitée ? Le biologiste évolutionniste Richard Dawkins pose cette question pertinente avec une élégance remarquable : « Est-il si évident que l’on ne peut pas aimer plus d’une personne ? Nous semblons y parvenir avec l’amour parental (les parents se voient même reprocher parfois de ne pas au moins faire semblant d’aimer tous leurs enfants de la même façon), avec l’amour des livres, de la nourriture, du vin (l’amour du Château Margaux n’exclut pas l’amour d’un bon Hock, et nous ne nous sentons pas infidèles au rouge lorsque nous flirtons avec le blanc), l’amour des compositeurs, des poètes, des plages de vacances, des amis… pourquoi l’amour érotique est-il la seule exception que tout le monde reconnaît instantanément sans même y penser156 ? »

Pourquoi, en effet ? Comment la prévalence et l’expérience de la jalousie seraient-elles affectées, dans les sociétés occidentales, si disparaissait la dépendance économique qui piège la plupart des femmes et leurs enfants, faisant de l’accès au sexe féminin une marchandise étroitement contrôlée ? Et si la sécurité économique et les amitiés sexuelles sans culpabilité étaient facilement accessibles à presque tous les hommes et toutes les femmes, comme c’est le cas dans de nombreuses sociétés dont nous avons parlé, ainsi que chez nos plus proches cousins primates ? Et si aucune femme n’avait à craindre que la fin d’une relation la laisse, elle et ses enfants, sans ressources et vulnérables ? Et si les hommes savaient qu’ils n’auront jamais à s’inquiéter de trouver quelqu’un à aimer ? Et si nous ne grandissions pas tous en entendant que le véritable amour est obsessionnel et possessif ? Et si, comme les Mosuo, nous révérions la dignité et l’autonomie des personnes que nous aimons ? Et si, en d’autres termes, le sexe, l’amour et la sécurité économique nous étaient aussi accessibles qu’ils l’étaient pour nos ancêtres ?

Si on retire la peur de la jalousie, que reste-t-il ?



*
*     *

« Les êtres humains seront plus heureux, non pas lorsqu’ils auront guéri le cancer, atteint Mars, éliminé les préjugés raciaux ou nettoyé le lac Érié, mais lorsqu’ils auront trouvé le moyen de vivre à nouveau dans des communautés primitives. C’est mon utopie. »

Kurt Vonnegut, Jr.





Comme l’écrit E. O. Wilson, « tout ce que nous pouvons supposer de l’histoire génétique de l’humanité plaide en faveur d’une moralité sexuelle plus libérale, dans laquelle les pratiques érotiques doivent être considérées d’abord comme des dispositifs d’attachement et seulement ensuite comme un moyen de procréation157 ». Nous ne saurions mieux dire. Mais, si la sexualité humaine s’est développée principalement comme un mécanisme d’attachement dans des groupes interdépendants où la certitude de paternité n’était pas un problème, alors le récit standard de l’évolution sexuelle humaine ne vaut rien. La présomption anachronique selon laquelle les femmes ont toujours troqué leurs faveurs sexuelles contre une aide pour les soins aux enfants, de la nourriture et une protection, cette présomption s’effondre quand on envisage les nombreuses sociétés où les femmes ne ressentent pas le besoin de négocier de tels accords. Plutôt qu’une explication plausible de la façon dont nous sommes devenus ce que nous sommes, le récit classique apparaît ainsi comme un préjugé moralisant, emballé dans un discours scientifique, puis projeté sur l’écran lointain de la préhistoire, rationalisant le présent tout en occultant le passé. I yabba-dabba doo*1 !





*1. Référence à la chanson en version originale de la série de dessin animé La Famille Pierrafeu (ndt).







Troisième partie

Ce que nous n’étions pas





Un thème central de notre argumentation est que le comportement sexuel humain reflète à la fois des tendances issues de l’évolution et un contexte social plus contemporain. Pour comprendre les tendances issues de l’évolution, il est essentiel de se représenter le monde social quotidien dans lequel elles ont évolué. Il est difficile d’imaginer que les configurations sociales communautaires et coopératives que nous avons décrites puissent survivre longtemps dans le genre de monde imaginé par Hobbes, caractérisé par le « bellum omnium contra omnes » (la guerre de tous contre tous). Mais la vision erronée de la vie humaine préhistorique, résumée par le dicton lapidaire de Hobbes « solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte », est encore presque universellement acceptée.

Ayant établi que la vie humaine préhistorique était hautement sociale et pas du tout solitaire, dans les quatre chapitres qui suivent nous aborderons brièvement les autres éléments de la description de Hobbes, avant de poursuivre avec une discussion focalisée sur les éléments plus directement sexuels. Nous espérons que les lecteurs et lectrices qui s’intéressent principalement à la sexualité prendront le temps de lire les quatre prochains chapitres, car ce qui peut sembler être un détour est en fait un raccourci vers une vision plus claire de la vie quotidienne de nos ancêtres, une vision qui vous aidera à mieux comprendre les éléments qui suivent, ainsi que votre propre monde.







Chapitre 11

La richesse de la nature (pauvres ?)

« Le fait est, mesdames et messieurs que la cupidité, faute d’un meilleur mot, est bonne. La cupidité est juste, la cupidité marche. La cupidité clarifie, perce et capte l’essence de l’esprit évolutif. La cupidité, sous toutes ses formes a marqué l’essor de l’humanité. »

Gordon Gekko, dans le film Wall Street



« Qu’est-ce qui entraîne un mauvais usage de l’univers ? On peut répondre à cette question en un mot : la cupidité. C’est elle qui constitue la faute la plus grave. »

Laurenti Magesa, African Religion: The Moral Traditions of Abundant Life





L’économie, cette « science lugubre », l’a été dès le départ.

Par une fin d’après-midi d’automne, en 1838, Charles Darwin a été frappé de plein fouet par l’éclair le plus aveuglant qui ait jamais jailli d’un ciel anglais, restant stupéfait de ce que Richard Dawkins a appelé « l’idée la plus puissante qui soit jamais venue à un homme ». Au moment même où la grande idée qui sous-tend la sélection naturelle lui est apparue, Darwin lisait l’Essai sur le principe de population de Thomas Malthus158.

Si on mesure une idée à sa capacité à durer, Thomas Malthus mérite sa place en tant que 80e personnalité la plus influente de l’histoire selon Wikipédia. Plus de deux siècles plus tard, il serait difficile de trouver un seul étudiant en économie qui ne connaisse pas l’argument simple avancé par le tout premier professeur d’économie de l’histoire. Malthus affirmait que chaque génération double géométriquement (2, 4, 8, 16, 32…), mais que les agriculteurs ne peuvent augmenter l’offre de nourriture que de manière arithmétique, à mesure que de nouveaux champs sont défrichés et qu’une capacité de production est ajoutée selon une progression linéaire (1, 2, 3, 4, 5, 6…). De ce raisonnement cristallin découle la conclusion brutale de Malthus : la surpopulation chronique, le désespoir et la famine généralisée sont intrinsèques à l’existence humaine. Il n’y a rien à y faire. Aider les pauvres, c’est comme nourrir les pigeons de Londres : ils se reproduiront de toute façon jusqu’au bord de la famine, alors à quoi bon ? « La pauvreté et la misère qui règnent dans les classes inférieures de la société, affirme Malthus, sont absolument irrémédiables. »

Malthus a fondé ses estimations des taux de reproduction humains sur l’augmentation enregistrée de la population (européenne) en Amérique du Nord au cours des cent cinquante années précédentes (1650-1800). Il en concluait que la population coloniale avait doublé tous les vingt-cinq ans environ, ce qu’il considérait comme une estimation raisonnable des taux de croissance de la population humaine en général.

Dans son autobiographie, Darwin se souvient que lorsqu’il a appliqué les calculs pessimistes de Malthus au monde naturel, il a été immédiatement surpris de constater que « dans ces circonstances, les variations favorables auraient tendance à être préservées, et les défavorables à être détruites. Il en résulterait la formation de nouvelles espèces. J’avais enfin une théorie sur laquelle travailler… » Matt Ridley pense que Malthus a enseigné à Darwin la « triste leçon » selon laquelle « une reproduction excessive doit se terminer par la peste, la famine ou la violence », ce qui l’a convaincu que le secret de la sélection naturelle était lié à la lutte pour l’existence.

Ainsi l’idée lumineuse de Darwin fut-elle ternie dès le départ du sombre pessimisme de Malthus159. Alfred Russel Wallace, qui a découvert le mécanisme sous-jacent à la sélection naturelle indépendamment de Darwin, a eu son propre éclair de lucidité en lisant le même essai entre deux poussées de fièvre dans une cabane sur les rives d’une rivière malaisienne. Le dramaturge irlandais George Bernard Shaw a bien perçu cette morbidité malthusienne qui sous-tend la théorie de la sélection naturelle : « Lorsque vous en percevez toute la signification, vous sentez votre cœur s’enfoncer dans un tas de sable en vous. » Shaw déplore le « hideux fatalisme » de la sélection naturelle et regrette sa « triste réduction de la beauté et de l’intelligence, de la force et de l’objectif, de l’honneur et de l’aspiration160 ».

Darwin et Wallace ont fait un excellent usage des terribles calculs de Malthus. Mais il y a un petit problème avec ces calculs : leur résultat est faux.

*
*     *

« Les tribus de chasseurs, telles les bêtes de proie auxquelles elles ressemblent par leur mode de subsistance, seront faiblement dispersées sur la surface de la terre. Comme les bêtes de proie, elles doivent fuir ou s’enfuir devant les tribus rivales, ou s’engager dans de perpétuels combats les unes avec les autres. Les nations voisines vivent dans un perpétuel état d’hostilité les unes envers les autres. L’acte même d’augmentation d’une tribu doit être un acte d’agression contre ses voisins, car une plus grande étendue de territoire sera nécessaire pour soutenir ses effectifs accrus. La vie du vainqueur dépend de la mort de l’ennemi. »

Thomas Malthus, Essai sur le principe de population





Si ses estimations de la croissance de la population étaient, ne serait-ce qu’un peu, correctes, Malthus (et donc Darwin) aurait eu raison de supposer que les sociétés humaines étaient depuis longtemps « nécessairement confinées dans une pièce », ce qui entraînait « un état perpétuel d’hostilité » entre elles. Dans son ouvrage La Descendance de l’homme, Darwin revient sur les calculs de Malthus : « On sait que les populations civilisées doublent leur nombre en 25 ans dans des conditions favorables, comme c’est le cas aux États-Unis. À ce rythme, la population actuelle des États-Unis (30 millions d’habitants) couvrirait en 657 ans la totalité du globe terrestre, de manière si dense que 4 hommes devraient se tenir debout sur chaque mètre carré de surface161. »

Si Malthus avait eu raison de dire que la population humaine préhistorique doublait tous les 25 ans, ces hypothèses auraient en effet été raisonnables. Mais il avait tort, et elles ne l’étaient pas. Nous savons maintenant que jusqu’à l’avènement de l’agriculture, la population globale de nos ancêtres doublait non pas tous les 25 ans, mais tous les 250 000 ans. Malthus (et donc Darwin à sa suite) s’est trompé d’un facteur 10 000162.

Malthus supposait que la souffrance qu’il voyait autour de lui reflétait la condition éternelle et inéluctable de la vie humaine et animale. Il ne comprenait pas que les rues grouillantes et désespérées de Londres vers 1800 étaient loin de refléter les conditions préhistoriques. Un siècle et demi plus tôt, Thomas Hobbes avait commis la même erreur, extrapolant à partir de son expérience personnelle pour évoquer une vision erronée de la vie humaine préhistorique.

Population mondiale (estimation)423

[image: Image]


*
*     *

Thomas Hobbes est né dans la terreur. Sa mère avait subi un accouchement prématuré en apprenant que l’Armada espagnole était sur le point d’attaquer l’Angleterre. « Ma mère, écrirait Hobbes bien des années plus tard, donna naissance à des jumeaux : moi-même et la peur. » Le Léviathan, le livre dans lequel il affirme que la vie préhistorique était « solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte », a été composé à Paris, où il se cachait des ennemis qu’il s’était faits en soutenant la Couronne pendant la guerre civile anglaise. Il faillit abandonner son livre quand il souffrit d’une maladie presque mortelle qui le laissa près de six mois aux portes de la mort. Quand le Léviathan fut publié, en France, la vie de Hobbes fut menacée par ses compagnons d’exil, offensés par l’anticatholicisme exprimé dans le livre. Il s’enfuit en Angleterre, implorant la pitié de ceux qu’il avait laissés onze ans plus tôt. Bien qu’il fût autorisé à rester, la publication de son livre fut interdite. L’Église l’interdit. L’Université d’Oxford l’interdit et le brûla. Écrivant sur le monde de Hobbes, l’historien de la culture Mark Lilla décrit « des chrétiens en proie à des rêves apocalyptiques [qui] chassaient et tuaient les chrétiens avec la fureur maniaque qu’ils avaient autrefois réservée aux musulmans, aux juifs et aux hérétiques. C’était de la folie163 ».

Hobbes prit la folie de son époque, la considéra comme normale et la projeta dans des époques préhistoriques dont il ne savait presque rien. Ce que Hobbes appelait la « nature humaine » était une projection de l’Europe du XVIIe siècle, où la plupart des gens menaient une vie extrêmement difficile. Bien qu’il ait persisté pendant des siècles, le sombre fantasme de Hobbes sur la vie humaine préhistorique est aussi valable que si l’on essayait de reconstruire la vie des loups sauvages de Sibérie en observant les chiens errants à Tijuana.

*
*     *

Soyons justes : Malthus, Hobbes et Darwin manquaient cruellement de données et d’information. À son grand mérite, Darwin l’a reconnu et s’est efforcé d’y remédier, passant toute sa vie d’adulte à collecter des spécimens, à prendre de nombreuses notes et à correspondre avec tous ceux qui pouvaient lui fournir des informations utiles. Mais cela n’a pas suffi. Les faits nécessaires ne seraient pas révélés avant plusieurs décennies.

Mais à présent nous les avons. Les scientifiques ont appris à lire les os et les dents préhistoriques, à dater au carbone 14 les cendres des foyers du Pléistocène, à retracer les chemins tortueux empruntés par l’ADN mitochondrial de nos ancêtres. Et les informations qu’ils ont mises au jour réfutent de façon éclatante la vision de la préhistoire que Hobbes et Malthus avaient élaborée, et que Darwin a avalée toute crue.



Pauvre de moi !

« Nous nous enrichissons non pas de ce que nous possédons, mais de ce dont nous pouvons nous passer. »

Emmanuel Kant





George Orwell écrit : « Ceux qui contrôlent le passé contrôlent l’avenir ». Qu’en est-il de ceux qui contrôlent le passé lointain ?

Avant l’augmentation de la population liée à l’agriculture, la majeure partie du monde était un endroit aussi vaste que vide en termes de population humaine. Mais la surpopulation désespérée imaginée par Hobbes, Malthus et Darwin est encore profondément ancrée dans la théorie de l’évolution. On la répète comme un mantra, au mépris des faits. Par exemple, dans un livre récent, le philosophe David Livingstone Smith projette le panorama malthusien dans tout son désespoir : « La compétition pour des ressources limitées est le moteur du changement évolutif, écrit-il de façon parfaitement erronée. Toute population qui se reproduit sans inhibition finit par dépasser les ressources dont elle dépend et, à mesure que le nombre d’individus augmente, ceux-ci n’ont d’autre choix que de se battre de plus en plus désespérément pour des ressources qui s’amenuisent. Ceux qui pourront s’en assurer prospéreront, et ceux qui ne le pourront pas mourront164. »

C’est vrai jusqu’à un certain point, mais celui-ci est vite atteint. Car Smith oublie que nos ancêtres étaient des nomades qui s’arrêtaient rarement de marcher plus de quelques jours d’affilée. Pourquoi supposer qu’ils seraient restés au même endroit pour lutter « désespérément », dans une région surpeuplée aux ressources épuisées, alors qu’ils pouvaient simplement suivre le cours d’une rivière, comme ils le faisaient depuis d’innombrables générations ? Et les êtres humains préhistoriques ne se sont jamais reproduits « sans inhibition », comme les lapins. Loin de là. En fait, on estime que la croissance de la population mondiale a été bien inférieure à 0,001 % par an tout au long de la préhistoire165 – loin de la bombe démographique imaginée par Malthus.

La biologie fondamentale de la reproduction humaine, dans des sociétés de chasseurs-cueilleurs qui recherchaient en permanence de la nourriture, rendait une croissance rapide de la population peu probable, voire impossible. Les femmes conçoivent rarement pendant l’allaitement et, en l’absence de lait provenant d’animaux domestiqués, les femmes chasseuses-cueilleuses allaitent généralement chaque enfant pendant cinq ou six ans. En outre, les exigences du mode de vie mobile des chasseurs-cueilleurs font qu’il n’est pas raisonnable pour une mère de porter plus d’un petit enfant à la fois, même en supposant que les autres l’aident beaucoup. Enfin, les faibles niveaux de graisse corporelle entraînent une ménarche beaucoup plus tardive chez les femmes des chasseurs-cueilleurs que chez leurs sœurs post-agricoles. La plupart des chasseuses-cueilleuses ne commencent pas à ovuler avant la fin de l’adolescence, ce qui se traduit par une vie reproductive plus courte166.

Hobbes, Malthus et Darwin étaient eux-mêmes entourés des effets désespérants de la saturation démographique (maladies infectieuses rampantes, guerres incessantes, luttes machiavéliques pour le pouvoir). Le monde préhistorique, en revanche, était peu peuplé – quand il l’était. À l’exception de poches isolées entourées de désert ou d’îles comme la Papouasie-Nouvelle-Guinée, le monde préhistorique était presque entièrement vide d’humains. La plupart des spécialistes pensent que nos ancêtres ont quitté l’Afrique il y a environ 50 000 ans, pour entrer en Europe cinq ou dix mille ans plus tard167. Les premières empreintes humaines n’ont probablement été laissées sur le sol nord-américain qu’il y a environ 12 000 ans168. Pendant les nombreux millénaires qui ont précédé l’agriculture, le nombre total d’Homo sapiens sur la planète n’a probablement jamais dépassé un million de personnes. De plus, des analyses d’ADN récemment obtenues suggèrent que plusieurs goulets d’étranglement de la population causés par des catastrophes environnementales ont réduit notre espèce à seulement quelques milliers d’individus il y a à peine 70 000 ans169.

Notre espèce est très jeune. Peu de nos ancêtres ont été confrontés à des pressions sélectives incessantes générées par la rareté des ressources, telles que les ont imaginées Hobbes, Malthus et Darwin. Les voyages ancestraux de l’humain ne se sont pas, dans l’ensemble, déroulés dans un monde déjà saturé de ses semblables, se disputant les restes. Au contraire, la route empruntée par la plupart de nos ancêtres a traversé une longue série d’écosystèmes sans aucune créature qui leur ressemble. À l’instar des pythons birmans relâchés dans les Everglades de Floride ou d’autres espèces invasives, voire des loups qui repeuplent aujourd’hui le parc d﻿e Yellowstone, nos ancêtres entraient généralement dans une niche écologique ouverte. Lorsque Hobbes a écrit que « l’homme est un loup pour l’homme », il ne savait pas à quel point les loups peuvent être coopératifs et communicatifs s’il y a assez de nourriture pour tout le monde. Les individus des espèces qui se répandent dans de nouveaux écosystèmes riches ne sont pas enfermés dans une lutte à mort les uns contre les autres. Tant que la niche n’est pas saturée, des conflits pour la nourriture au sein de la même espèce sont contre-productifs et inutiles170. Nous avons déjà montré que même dans un monde largement vide, la vie sociale des chasseurs-cueilleurs était tout sauf solitaire. Mais Hobbes affirmait également que la vie préhistorique était pauvre, et Malthus pensait que la pauvreté était éternelle et inéluctable. Pourtant, les chasseurs-cueilleurs contemporains ne se croient pas appauvris, et tout porte à croire que pour nos ancêtres hautement intelligents, qui contrôlaient le feu et formaient des groupes coopératifs, la vie ne prenait pas la forme d’une lutte. Certes, des catastrophes occasionnelles telles que des sécheresses, des changements climatiques et des éruptions volcaniques étaient dévastatrices. Mais la plupart de nos ancêtres vivaient dans un monde largement non peuplé, regorgeant de nourriture. Pendant des centaines de milliers de générations, le dilemme de l’omnivore auquel nos ancêtres ont été confrontés consistait à choisir parmi de nombreuses options culinaires. Les plantes mangent la terre ; les cerfs mangent les plantes ; les pumas mangent les cerfs. Mais les hommes peuvent manger et mangent presque tout, y compris les pumas, les cerfs, les plantes et même la terre171.



Le blues du millionnaire

« La pauvreté est une invention de la civilisation. »

Marshall Sahlins





Un article du New York Times, publié le 15 août 2007 et intitulé « In Silicon Valley, millionaires who don’t feel rich », commence ainsi : « Selon presque toutes les définitions – sauf la sienne et peut-être celle de ses voisins de la Silicon Valley – Hal Steger est un homme qui a réussi. » L’article note que, bien que M. Steger et sa femme disposent d’une richesse nette d’environ 3,5 millions de dollars, il travaille encore douze heures par jour, et consacre encore dix heures à son travail chaque week-end. « Avec quelques millions, explique M. Steger, on n’a pas autant qu’avant. »

Gary Kremen, dont la richesse nette avoisine les 10 millions de dollars, est le fondateur de Match.com, un site de rencontres en ligne. Il explique : « Chacun ici regarde les gens au-dessus de lui. » Lui-même continue à travailler soixante à quatre-vingts heures par semaine parce que, dit-il, « Vous n’êtes personne, ici, avec 10 millions de dollars. » Un autre dirigeant va droit au but : « Ici, le top 1 % vise le top 1/1000, et le top 1/1 000 le top 1/10 000.﻿ »

Cette façon de penser ne se limite pas à la Silicon Valley. Un reportage de la BBC datant de septembre 2003 annonçait : « Les nantis sont les nouveaux pauvres ». Clive Hamilton, chercheur invité à l’université de Cambridge, a entrepris d’étudier les « riches qui souffrent » et il a découvert que quatre personnes sur dix gagnant plus de 50 000 livres (environ 80 000 euros à l’époque) se sentaient « démunies ». Hamilton concluait : « Les préoccupations réelles des pauvres d’hier sont devenues les préoccupations imaginaires des riches d’aujourd’hui. » Une autre enquête récente menée aux États-Unis a révélé que 45 % des personnes disposant d’une richesse nette (sans compter leur domicile) supérieure à 1 million de dollars s’inquiétaient de manquer d’argent avant leur mort. Plus d’un tiers des personnes disposant de plus de 5 millions de dollars confessaient la même inquiétude.

La fièvre du luxe n’est pas une affection éternelle de l’animal humain, comme certains voudraient nous le faire croire. C’est un effet des inégalités de richesse qui sont apparues avec l’agriculture. Pourtant, même dans les sociétés modernes, nous trouvons parfois des échos de l’ancien égalitarisme de nos ancêtres.

Au début des années 1960, un médecin du nom de Stewart Wolf a entendu parler d’une ville fondée par des immigrants italiens, dans le nord-est de la Pennsylvanie, où les maladies cardiaques étaient pratiquement inconnues. Wolf a décidé d’examiner de plus près cette ville, Roseto. Il a constaté que presque personne de moins de 55 ans ne présentait de symptômes de maladie cardiaque. Les hommes de plus de 65 ans souffraient de moitié moins de problèmes cardiaques que la moyenne des Américains. Le taux de mortalité global à Roseto était inférieur d’environ un tiers aux moyennes nationales.

Après avoir mené des recherches qui excluaient soigneusement des facteurs tels que l’exercice, le régime alimentaire et des variables régionales comme les niveaux de pollution, Wolf et le sociologue John Bruhn ont conclu que le principal facteur permettant aux habitants de Roseto de rester plus longtemps en bonne santé était la nature même de la communauté. Ils ont noté que la plupart des ménages comptaient trois générations, que les personnes âgées inspiraient un grand respect et que la communauté dédaignait tout étalage de richesse, montrant une « peur de l’ostentation dérivée d’une ancienne croyance parmi les villageois italiens concernant le maloccio (le mauvais œil) ». ﻿« Les enfants, écrit Wolf, apprenaient qu’il portait malheur de faire étalage de sa richesse ou de sa supériorité devant un voisin. »

Constatant qu’au milieu des années 1960 les liens sociaux égalitaires de Roseto étaient déjà en train de se briser, Wolf et Bruhn prédirent qu’en l’espace d’une génération, les taux de mortalité de la ville commenceraient à augmenter. Dans des études de suivi menées vingt-cinq ans plus tard, ils ont rapporté que « le changement social le plus frappant était le rejet généralisé d’un tabou de longue date contre l’ostentation » et que « le partage, autrefois typique de Roseto, avait cédé la place à la compétition ». Les taux de maladies cardiaques et d’accidents vasculaires cérébraux avaient doublé en une génération172.

Chez les chasseurs-cueilleurs, où la propriété est partagée, la pauvreté tend à ne pas être un problème. Dans son ouvrage qui fait référence Âge de pierre, âge d’abondance, l’anthropologue Marshall Sahlins explique que « les peuples les plus primitifs du monde ont peu de possessions, mais ils ne sont pas pauvres. La pauvreté n’est pas une certaine petite quantité de biens﻿ ni une simple relation entre les moyens et les fins ; c’est avant tout une relation entre les personnes. La pauvreté est un statut social. En tant que telle, elle est l’invention de la civilisation173 ». Socrate faisait la même remarque il y a 2 400 ans : « Plus riche est celui qui se contente de peu, car la richesse est dans la nature. »

Mais la richesse de la civilisation est matérielle. Après avoir lu chaque mot de l’Ancien Testament, le journaliste David Plotz a été frappé par sa tonalité mercantile. « Le thème primordial de la Bible, écrit-il, et notamment de la Genèse, est l’immobilier. Dieu est constamment en train de conclure des accords fonciers (puis de les refaire, à des conditions différentes). La Bible n’est pas seulement obsédée par la terre, mais aussi par les biens mobiliers : or, argent, bétail174. »

Malthus et Darwin ont tous deux été frappés par l’égalitarisme caractéristique des chasseurs-cueilleurs, le premier écrivant : « Parmi la plupart des tribus américaines, un si grand degré d’égalité prévalait que tous les membres de chaque communauté étaient presque égaux dans les difficultés générales de la vie sauvage et dans la pression des famines occasionnelles175. » Pour sa part, Darwin reconnaissait le conflit inhérent entre la civilisation fondée sur le capital qu’il connaissait et ce qu’il considérait comme la générosité autodestructrice des indigènes : « Les habitudes nomades, que ce soit dans les grandes plaines, dans les forêts denses des tropiques ou le long des côtes de la mer, ont dans tous les cas été hautement préjudiciables. L’égalité parfaite de tous les habitants, écrivait-il, empêchera pendant de nombreuses années leur civilisation176. »



Trouver le bonheur « au plus bas de l’échelle des êtres humains »

Cherchant un exemple des « sauvages » les plus opprimés, les plus pathétiques et les plus pauvres du monde, Malthus cita « les misérables habitants de la Terre de Feu » qui avaient été jugés par les voyageurs européens comme étant « au bas de l’échelle des êtres humains ». À peine trente ans plus tard, Charles Darwin se trouvait en Terre de Feu et observait ces mêmes personnes. Il s’accordait avec Malthus sur les Fuégiens, écrivant dans son journal : « Je crois que si l’on fouillait le monde, on ne trouverait pas d’homme d’un rang inférieur. »

Le hasard voulut que le capitaine Robert FitzRoy, qui commandait le Beagle, sur lequel Darwin naviguait, eût recueilli trois jeunes Fuégiens lors d’un voyage précédent et les eût ramenés en Angleterre pour les initier aux gloires de la vie britannique et leur dispenser une éducation chrétienne appropriée. À présent qu’ils avaient fait l’expérience directe de la supériorité de la vie civilisée, FitzRoy les renvoyait auprès de leur propre peuple pour servir de missionnaires. L’objectif était qu’ils montrent aux Fuégiens la folie de leur mode de vie « sauvage » et les aident à rejoindre le monde civilisé.

Mais un an après que Jemmy, York et Fuegia eurent été rendus à leur peuple à Woollya Cove, près de la base de ce qui s’appelle aujourd’hui le Mont Darwin, le Beagle et son équipage revinrent et trouvèrent les huttes et les jardins que les marins britanniques avaient construits pour les trois Fuégiens abandonnés et envahis par la végétation. Finalement, Jemmy apparut et expliqua que lui-même et les autres Fuégiens christianisés étaient revenus à leur ancien mode de vie. Darwin, accablé de tristesse, écrivit dans son journal qu’il n’avait jamais vu « un changement aussi complet et aussi grave » et que « cela faisait peine à voir ». Ils amenèrent Jemmy à bord du navire et l’habillèrent pour dîner à la table du capitaine, soulagés de voir qu’il savait encore utiliser correctement un couteau et une fourchette.

Le capitaine FitzRoy lui proposa de le ramener en Angleterre, mais Jemmy refusa, expliquant qu’il n’avait « pas le moindre désir de retourner en Angleterre » car il était « heureux et satisfait » avec « une abondance de fruits, de poissons et d’oiseaux ».

Souvenez-vous du Yucatán. Ce qui ressemble même à une extrême pauvreté – « le bas de l’échelle des êtres humains » – peut contenir des formes méconnaissables de richesse. Rappelez-vous les Aborigènes australiens « affamés », qui rôtissaient joyeusement des rats à faible teneur en matières grasses et mangeaient des vers juteux sous le regard d’Anglais révoltés, certains d’assister aux derniers spasmes déments de la famine. Lorsque nous commençons à nous détribaliser, c’est-à-dire à nous débarrasser du conditionnement culturel qui déforme notre vision, la « richesse » et la « pauvreté » peuvent se révéler là où nous nous attendons le moins à les trouver177.









Chapitre 12

Le mème égoïste (méchants ?)

Richard Dawkins, l’auteur du Gène égoïste, a inventé le terme « mème » pour désigner une unité d’information qui peut se propager dans une communauté par apprentissage ou imitation, de la même manière qu’un gène favorisé est dupliqué via la reproduction. Tandis que l’égalitarisme et les mèmes de partage des ressources et des risques étaient favorisés dans le milieu préhistorique, le mème d’égoïsme a prospéré dans la majeure partie du monde post-agricole. Malgré cela, Adam Smith, le fondateur de l’économie moderne, insiste sur le fait que la sympathie et la compassion sont aussi naturelles chez les êtres humains que l’intérêt personnel178.

L’hypothèse erronée selon laquelle la pensée économique, fondée sur la rareté, exprime plus généralement l’approche humaine des questions d’offre, de demande et de distribution des richesses a induit en erreur une grande partie de la pensée anthropologique, philosophique et économique des derniers siècles. Comme l’explique l’économiste John Gowdy, « le comportement économique rationnel est propre au capitalisme de marché et constitue un ensemble de croyances, et non une loi objective et universelle de la nature. Le mythe de l’homme économique explique le principe d’organisation du capitalisme contemporain, ni plus ni moins179 ».

Homo economicus

« We have a greed, with which we have agreed…*1 »

Eddie Vedder, « Society »





La plupart des économistes ont oublié (ou n’ont jamais compris) que leur principe d’organisation central, Homo economicus, est un mythe ancré dans des hypothèses sur la nature humaine, et non une vérité de base sur laquelle fonder une philosophie économique durable. Lorsque John Stuart Mill proposa prudemment « une définition arbitraire de l’homme », comme « un être qui fait inévitablement ce qui lui permet d’obtenir la plus grande quantité de biens de première nécessité, de commodités et de biens de luxe, avec la plus petite quantité de travail et d’abnégation physique180 », il est peu probable qu’il s’attendait à ce que sa « définition arbitraire » délimite la pensée économique pendant des siècles. Rappelez-vous les mots de Rousseau : « Si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi un État où tous les particuliers se connaissant entre eux, les manœuvres obscures du vice ni la modestie de la vertu n’eussent pu se dérober aux regards et au jugement du public. » Ceux qui proclament que la cupidité fait simplement partie de la nature humaine laissent trop souvent de côté le contexte. Oui, la cupidité fait partie de la nature humaine. Tout comme la honte aussi. Et aussi la générosité (et pas seulement envers les parents génétiques). Lorsque les économistes fondent leurs modèles sur la chimère d’un « homme économique » motivé uniquement par l’intérêt personnel, ils oublient la communauté, cette toile de sens que nous tissons les uns autour des autres. Or, c’est le contexte incontournable dans lequel tout ce qui est véritablement humain a pris place.

L’une des expériences de pensée les plus citées dans la théorie des jeux et en économie s’appelle le dilemme du prisonnier. Elle présente un modèle de réciprocité si élégant et si simple que certains scientifiques la qualifient de « E. coli de la psychologie sociale ». Voici comment cela fonctionne : imaginez que deux suspects sont arrêtés, mais que la police n’a pas assez de preuves pour les condanger. Après que les prisonniers ont été séparés, chacun reçoit la même offre : si vous témoignez contre votre partenaire et qu’il garde le silence, vous serez libre et il écopera d’une peine de dix ans. S’il se met à table mais que vous refusez de parler, vous aurez dix ans et il sera libre. Si aucun de vous ne parle, vous aurez tous les deux six mois. Si vous parlez tous les deux, vous ferez tous les deux cinq ans. Chaque prisonnier doit choisir de moucharder ou de garder le silence. On leur dit que l’autre ne saura rien de leur décision. Comment les prisonniers vont-ils réagir ?

Dans la forme classique du jeu, les participants se trahissent presque toujours, car chacun voit l’avantage d’une trahison rapide : parler le premier, et s’en sortir libre. Mais transposez cette conclusion théorique dans une prison du monde entier et demandez ce qu’il advient des « balances ». La théorie a finalement rattrapé la réalité lorsque les scientifiques ont décidé de laisser les joueurs acquérir de l’expérience avec le jeu pour voir si leur comportement changeait avec le temps. Comme l’explique Robert Axelrod dans The Evolution of Cooperation, les joueurs ont vite appris qu’ils avaient de meilleures chances s’ils se taisaient et supposaient que leur partenaire ferait de même. Si leur partenaire parlait, il acquérait une mauvaise réputation et était puni, selon le principe du « coup pour coup ». Au fil du temps, les joueurs ayant adopté une approche plus altruiste ont réussi, tandis que ceux qui n’agissaient que dans leur propre intérêt à court terme rencontraient de sérieux problèmes, par exemple un coup de poignard dans la douche.

L’interprétation classique de l’expérience a pris un nouveau coup lorsque le psychologue Gregory S. Berns et ses collègues ont décidé de suivre des joueuses à l’aide d’un scanner. Berns et ses collègues s’attendaient à ce que les sujets réagissent le plus fortement à la tromperie, c’est-à-dire lorsque l’un essaie de coopérer et que l’autre moucharde. Mais ce n’est pas ce qu’ils ont trouvé. « Les résultats nous ont vraiment surpris », a déclaré Berns à Natalie Angier, du New York Times. Le cerveau a réagi de manière plus énergique aux actes de coopération : « Les signaux les plus brillants sont apparus dans les alliances de coopération et dans les zones du cerveau déjà connues pour répondre aux desserts, aux images de jolis visages, à l’argent, à la cocaïne et à toute une série de plaisirs licites et illicites181. »

En analysant les scanners cérébraux, Berns et son équipe ont constaté que lorsque les femmes coopéraient, deux parties du cerveau, toutes deux sensibles à la dopamine, étaient activées : le striatum antéroventral et le cortex orbitofrontal. Ces deux régions jouent un rôle dans le contrôle des impulsions, les comportements compulsifs et le traitement des récompenses. Surpris par ce que son équipe avait découvert, Berns y a trouvé du réconfort. « C’est rassurant, a-t-il déclaré. D’une certaine manière, cela dit que nous sommes câblés pour coopérer les uns avec les autres. »



La tragédie des communs

Publié pour la première fois dans la prestigieuse revue Science en 1968, l’article du biologiste Garrett Hardin intitulé « The tragedy of the commons » est l’un des articles scientifiques les plus souvent cités et réimprimés. Les auteurs d’un récent document de travail de la Banque mondiale l’ont qualifié de « paradigme dominant dans le cadre duquel les spécialistes des sciences sociales évaluent les questions relatives aux ressources naturelles », tandis que l’anthropologue G. N. Appell affirme que l’article « a été adopté comme un texte sacré par les universitaires et les professionnels182 ».

Jusque dans les années 1800, une grande partie de l’Angleterre rurale était considérée comme un bien commun (commons), propriété du roi mais accessible à tous, à l’instar des grands pâturages de l’ouest des États-Unis avant l’apparition des clôtures en fil de fer barbelé. En utilisant les biens communs anglais comme modèle, Hardin a voulu montrer ce qui se passe lorsqu’une ressource est une propriété collective. Selon lui, dans « un pâturage ouvert à tous… chaque éleveur essaiera de faire paître le plus de bétail possible ». Bien qu’il soit destructeur pour le pâturage, l’égoïsme du bouvier est économiquement sensé de son point de vue personnel. Hardin écrit : « Le berger rationnel [conclura] que la seule voie raisonnable à suivre est d’ajouter un autre animal à son troupeau. » C’est le seul choix rationnel, car tous partageront le coût de la dégradation de la terre due au surpâturage, tandis que le profit tiré de l’ajout d’animaux supplémentaires lui reviendra à lui seul. Comme chaque éleveur individuel arrivera à la même conclusion, le terrain commun sera inévitablement surpâturé. « La liberté dans un bien commun, conclut Hardin, entraîne notre ruine à tous. »

Comme les réflexions de Malthus sur la croissance de la population par rapport à la capacité agricole, l’argument de Hardin a fait un tabac parce que (1) il présente une simplicité A + B = C qui semble être d’une justesse indiscutable ; et (2) il est utile pour justifier des décisions apparemment sévères prises par les autorités. L’essai de Malthus, par exemple, a souvent été cité par les chefs d’entreprise et les dirigeants politiques britanniques pour expliquer leur inaction face à la pauvreté généralisée en Grande-Bretagne, notamment la famine des années 1840 au cours de laquelle plusieurs millions d’Irlandais sont morts de faim (et des millions d’autres ont fui aux États-Unis). L’articulation par Hardin de la folie de la propriété collective a servi de couverture à maintes reprises à ceux qui plaident pour la privatisation des services gouvernementaux et la conquête des terres indigènes.

Mais l’élégant argument de Hardin a autre chose en commun avec celui de Malthus : il s’effondre au contact de la réalité.

Comme l’explique l’auteur canadien Ian Angus, « Hardin a tout simplement ignoré ce qui se passe réellement dans un véritable bien commun : l’autorégulation par les communautés concernées. » Hardin n’a pas compris que dans les petites communautés rurales où la densité de population est suffisamment faible pour que chacun des bergers connaisse les autres (comme cela fut le cas dans les commons anglais et dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs), tout individu qui tente de tricher avec le système est rapidement démasqué et puni. Les études de l’économiste Elinor Ostrom, lauréate du prix Nobel, sur la gestion des biens communs dans les petites communautés l’ont amenée à conclure que « toutes les communautés ont une forme de contrôle pour se prémunir contre la tricherie ou l’utilisation d’une part trop importante de la ressource183 ».

Malgré la façon dont elle a été présentée par les économistes et tous ceux qui s’opposent à la gestion locale des ressources, ce n’est pas aux ressources contrôlées par de petits groupes d’individus interdépendants que s’applique la « tragédie des communs ». Le concept, en revanche, décrit bien les grands défis de l’humanité. Nous devons affronter les tragédies de la haute mer, du ciel, des rivières et des forêts. Les pêcheries du monde entier s’effondrent parce que personne n’a l’autorité, le pouvoir et la motivation nécessaires pour empêcher les flottes internationales de dépouiller les eaux appartenant à tout le monde (et donc à personne). Les toxines des cheminées chinoises brûlant du charbon russe extrait illégalement se logent dans les poumons des Coréens, tandis que les voitures américaines brûlant du pétrole vénézuélien font fondre les glaciers du Groenland.

Ce qui permet ces tragédies en chaîne, c’est l’absence de honte locale et personnelle. La fausse certitude qui découle de l’application de l’économie malthusienne, du dilemme du prisonnier et de la tragédie des biens communs aux sociétés préagricoles suppose d’ignorer les contours réels de la vie dans les petites communautés où personne « n’aurait pu échapper à l’examen et au jugement publics », selon les mots de Rousseau. Ces tragédies ne deviennent inévitables que lorsque la taille du groupe dépasse la capacité de notre espèce à garder la trace des uns et des autres, un point que l’on appelle « le nombre de Dunbar ». Dans les communautés de primates, la taille de la communauté fait vraiment la différence.

Constatant l’importance du comportement de toilettage chez les primates sociaux, l’anthropologue britannique Robin Dunbar a établi une corrélation entre la taille globale du groupe et le développement néocortical du cerveau. Grâce à cette corrélation, il a prédit que les humains commencent à ne plus savoir qui fait quoi à qui lorsque la taille du groupe atteint environ 150 individus. Selon Dunbar, « la limite imposée par la capacité de traitement néocorticale est simplement le nombre d’individus avec lesquels une relation interpersonnelle stable peut être maintenue184 ». D’autres anthropologues étaient parvenus au même chiffre en observant que lorsque la taille des groupes dépassait largement ce nombre, ils avaient tendance à se scinder en deux groupes plus petits. Plusieurs années avant la publication de l’article de Dunbar en 1992, Marvin Harris notait : « Avec 50 personnes par bande ou 150 par village, tout le monde se connaissait intimement, de sorte que le lien de l’échange réciproque pouvait maintenir les gens ensemble. Chacun donnait en s’attendant à recevoir et prenait en prévoyant de donner185. » Plus récemment, des auteurs comme Malcolm Gladwell, dans son best-seller The Tipping Point, ont popularisé l’idée que le fonctionnement organique des groupes trouve une limite à 150 personnes.

Ayant évolué dans de petits groupes intimes où tout le monde connaît le nom des autres, les êtres humains ne sont pas très doués pour gérer les libertés douteuses conférées par l’anonymat. Lorsque les communautés se développent au-delà du point où chaque individu a au moins une connaissance passagère de tous les autres, notre comportement change, nos choix se modifient et notre sens du possible et de l’acceptable devient de plus en plus abstrait.

Le même argument peut être avancé concernant la tragique méconnaissance de la nature humaine qui sous-tendait le communisme : la propriété communautaire ne fonctionne pas dans les sociétés à grande échelle où les gens opèrent dans l’anonymat. Dans The Power of Scale, l’anthropologue John Bodley écrit : « La taille des sociétés et des cultures humaines est importante parce que les grandes sociétés ont naturellement un pouvoir social plus concentré. Les grandes sociétés seront moins démocratiques que les petites, et la répartition des risques et des récompenses y sera inégale186. » C’est vrai, car plus la société est grande, moins la honte y joue un rôle. Lorsque le mur de Berlin est tombé, des capitalistes en liesse ont annoncé que le défaut essentiel du communisme avait été son incapacité à prendre en compte la nature humaine. Eh bien, oui et non. L’erreur fatale de Marx fut son incapacité à apprécier l’importance du contexte. La nature humaine fonctionne d’une certaine manière dans le contexte de sociétés intimes et interdépendantes mais, lâché.e dans l’anonymat, on devient une créature différente. Aucune des deux bêtes n’est plus ou moins humaine.



Rêves de progrès perpétuel

« C’est un barbare : il pense que les coutumes de sa tribu et de son île sont les lois de la nature. »

George Bernard Shaw, César dans César et Cléopâtre, acte II





Sommes-nous vraiment nés au meilleur moment et au meilleur endroit possible ? Ou bien notre temps est-il un moment aléatoire dans l’infini, un moment parmi d’autres, innombrables, chacun avec ses plaisirs compensatoires et ses déceptions ? Peut-être trouvez-vous absurde d’envisager une telle question, de supposer qu’il existe un choix en la matière. Mais il y en a un. Nous avons tous une tendance psychologique à considérer notre propre expérience comme une norme, à voir notre communauté comme « le peuple », à croire, parfois inconsciemment, que nous sommes les élus, que Dieu est de notre côté et que notre équipe mérite de gagner. Pour voir le présent sous le jour le plus flatteur, nous peignons le passé dans les teintes sanglantes de la souffrance et de la terreur. Hobbes a gratté cette démangeaison psychologique depuis plusieurs siècles maintenant.

C’est une erreur commune de supposer que l’évolution est un processus d’amélioration, que les organismes qui évoluent progressent vers un état final et perfectionné. Mais ce n’est pas le cas, ni pour eux ni pour nous. Une société ou un organisme en évolution s’adapte simplement au fil des générations à des conditions changeantes. Si ces modifications peuvent être immédiatement bénéfiques, elles ne sont pas vraiment des améliorations, car les conditions extérieures ne cessent jamais de changer.

Cette erreur sous-tend l’hypothèse selon laquelle le présent est manifestement meilleur que le passé. Trois siècles et demi plus tard, les scientifiques citent encore Hobbes, nous disant combien nous avons de la chance de vivre après l’avènement de l’État, d’avoir évité la souffrance universelle de notre passé barbare. C’est profondément réconfortant de penser que nous avons de la chance, mais posons la question interdite : quelle chance avons-nous vraiment ?



Pauvreté ancienne ou richesse supposée ?

Les hommes préhistoriques n’avaient pas l’habitude de stocker de la nourriture, mais cela ne signifie pas qu’ils vivaient dans une famine chronique. Des études sur les os et les dents de nos ancêtres montrent que la vie avant le néolithique était marquée par des jeûnes et des festins épisodiques, mais que les périodes prolongées de famine étaient rares.

Comment savons-nous que nos ancêtres ne vivaient pas au bord de la famine ? Lorsque les enfants et les adolescents n’ont pas une alimentation adéquate, ne serait-ce que pendant une semaine, la croissance des os longs des bras et des jambes ralentit. Lorsque leur apport nutritionnel se rétablit et que les os recommencent à croître, la densité de la nouvelle croissance osseuse diffère de celle de l’interruption. Les radiographies révèlent dans les os ces lignes appelées « lignes de Harris187 ».

Les périodes de malnutrition plus prolongée laissent sur les dents des signes connus sous le nom d’hypoplasies : ce sont des bandes décolorées et de petits trous à la surface de l’émail, qui peuvent encore être observés des siècles plus tard sur des restes fossilisés. Les archéologues trouvent moins de lignes de Harris et d’hypoplasies dentaires dans les restes des populations préhistoriques de chasseurs-cueilleurs que dans les squelettes des populations sédentaires qui vivaient dans des villages dépendant de la culture pour leur alimentation. Comme ils étaient très mobiles, les chasseurs-cueilleurs ne risquaient pas de souffrir d’une famine prolongée car, dans la plupart des cas, ils pouvaient simplement se déplacer vers des zones où les conditions étaient meilleures.

Environ huit cents squelettes provenant des monticules de Dickson, dans la basse vallée de l’Illinois, ont été analysés. Ils révèlent une image claire des changements sanitaires qui ont accompagné le passage de la recherche de nourriture à la culture du maïs, vers 1200 après J.-C. L’archéologue George Armelagos et ses collègues ont rapporté que les restes des agriculteurs montrent une augmentation de 50 % de la malnutrition chronique et une incidence trois fois plus élevée de maladies infectieuses (indiquées par des lésions osseuses) par rapport aux chasseurs-cueilleurs qui les ont précédés. En outre, ils ont trouvé des preuves d’une mortalité infantile accrue, d’un retard de croissance chez les adultes et d’une multiplication par quatre de l’hyperostose porotique, indiquant une anémie due à une carence en fer chez plus de la moitié de la population188.

Nombreux sont ceux qui ont remarqué l’approche étrangement désinvolte de la nourriture chez les chasseurs-cueilleurs, qui n’ont rien dans le congélateur. Le missionnaire jésuite français Paul Le Jeune, qui passa quelque six mois chez les Montagnais dans l’actuel Québec, a été exaspéré par la générosité des autochtones. « Si mon hôte prenait deux, trois ou quatre castors, écrit Le Jeune, que ce soit le jour ou la nuit, ils faisaient un festin pour tous les Sauvages voisins. Et si ces gens avaient capturé quelque chose, ils en avaient aussi un en même temps ; de sorte qu’en sortant d’un festin, on allait à un autre, et parfois même à un troisième et à un quatrième. » Lorsque Le Jeune essaya d’expliquer les avantages de conserver une partie de leur nourriture, « ils se sont moqués de moi. “Demain (disaient-ils) nous ferons un autre festin avec ce que nous aurons capturé189.” » L’anthropologue israélienne Nurit Bird-David explique : « Tout comme le comportement des Occidentaux est compréhensible par rapport à leur hypothèse de pénurie, le comportement des chasseurs-cueilleurs est compréhensible par rapport à leur hypothèse d’abondance. De plus, de même que nous analysons, voire prédisons, le comportement des Occidentaux en supposant qu’ils se comportent comme s’ils n’avaient pas assez, nous pouvons analyser, voire prédire, le comportement des chasseurs-cueilleurs en supposant qu’ils se comportent comme s’ils avaient tout ce qu’il faut [c’est nous qui soulignons]190. » Alors que les agriculteurs travaillent dur pour faire pousser du riz, des pommes de terre, du blé ou du maïs, le régime alimentaire d’un chasseur-cueilleur est caractérisé par une variété de plantes et de créatures nutritives. Mais quel travail représentent la chasse et la cueillette ? Est-ce un moyen efficace de se procurer un repas ?

L’archéologue David Madsen a étudié l’efficacité énergétique de la recherche de grillons mormons (Anabrus simplex), qui figuraient au menu des autochtones de l’Utah actuel. Son groupe a collecté des grillons à un rythme d’un peu plus de huit kilogrammes par heure. À ce rythme, Madsen a calculé qu’en une heure de travail, un chasseur-cueilleur pouvait récolter l’équivalent calorique de quatre-vingt-sept hot dogs, quarante-neuf tranches de pizza ou quarante-trois Big Macs, sans les graisses et les additifs qui provoquent des maladies cardiaques191. Avant de vous moquer de l’attrait culinaire des grillons mormons, pensez à ce qu’on met dans les saucisses… Une autre étude a révélé que sur un mois les !Kung San (dans le désert du Kalahari) consommaient en moyenne 2 140 calories par jour et 93 grammes de protéines. Marvin Harris le dit simplement : « Les populations de l’âge de pierre vivaient en meilleure santé que la plupart des gens qui sont venus immédiatement après elles192 ».

Et peut-être aussi que les peuples qui sont arrivés longtemps après eux. Les châteaux et les musées d’Europe regorgent d’armures trop petites pour être portées par le plus petit des hommes modernes. Si nos ancêtres médiévaux étaient minuscules par rapport aux normes modernes, l’archéologue Timothy Taylor pense que les ancêtres humains qui ont été les premiers à maîtriser le feu – il y a environ 1,4 million d’années – étaient plus grands que l’individu moyen d’aujourd’hui. Des squelettes déterrés en Grèce et en Turquie montrent que les hommes de l’époque préagricole de ces régions mesuraient en moyenne 1,80 m, les femmes 1,65 m. Mais avec l’adoption de l’agriculture, la taille moyenne a chuté. Les Grecs et les Turcs modernes restent moins grands, en moyenne, que leurs lointains ancêtres.

Dans le monde entier, le passage à l’agriculture s’est accompagné d’une baisse spectaculaire de la qualité du régime alimentaire et de la santé globale de la plupart des gens. Décrivant ce qu’il appelle « la pire erreur de l’histoire de l’humanité », Jared Diamond écrit ainsi : « Les chasseurs-cueilleurs pratiquaient le style de vie le plus réussi et le plus durable de l’histoire de l’humanité. En revanche, conclut-il, nous sommes toujours aux prises avec le désordre dans lequel l’agriculture nous a plongés, et il n’est pas certain que nous puissions le résoudre. »



Sur la politique paléolithique

La vie préhistorique comportait beaucoup de siestes. Dans son essai provocateur intitulé « The original affluent society », Marshall Sahlins note que chez les chasseurs-cueilleurs, « la quête de nourriture est si fructueuse que la moitié du temps, les gens ne semblent pas savoir quoi faire d’eux-mêmes193 ». Même les Aborigènes australiens, qui vivaient dans un pays apparemment impitoyable et vide, n’avaient aucun mal à trouver suffisamment à manger (et à dormir environ trois heures par après-midi en plus d’une nuit complète de repos). Les recherches de Richard Lee auprès des Bochimans !Kung San du désert du Kalahari au Botswana indiquent qu’ils ne passent qu’une quinzaine d’heures par semaine à se procurer de la nourriture. « Une femme ramasse en un jour assez de nourriture pour nourrir sa famille pendant trois jours, et elle passe le reste de son temps à se reposer dans le camp, à faire de la broderie, à visiter d’autres camps ou à recevoir des visiteurs d’autres camps. Pour chaque journée à la maison, les routines de cuisine, comme la cuisson, le cassage des noix, le ramassage du bois de chauffage et la corvée d’eau, occupent une à trois heures de son temps. Ce rythme de travail et de loisirs réguliers est maintenu tout au long de l’année194. »

Un jour ou deux de travail léger suivi d’un jour ou deux de repos. Qu’en diriez-vous ?

Puisque la nourriture se trouve aux alentours, personne ne peut contrôler l’accès des autres aux choses essentielles à la vie, dans la société des chasseurs-cueilleurs. M. Harris explique que dans ce contexte, l’égalitarisme est « fermement ancré dans l’ouverture des ressources, la simplicité des outils de production, l’absence de propriété non transportable et la structure labile de la bande195 ».

Lorsque vous ne pouvez pas bloquer l’accès des gens à la nourriture et au logement, et que vous ne pouvez pas les empêcher de partir, comment pouvez-vous les contrôler ? L’égalitarisme politique omniprésent chez les chasseurs-cueilleurs est ancré dans cette simple réalité. N’ayant aucun pouvoir coercitif, les dirigeants sont simplement ceux qui sont suivis : des individus qui ont gagné le respect de leurs compagnons. Ces « chefs » ne peuvent exiger l’obéissance de quiconque. Ce point de vue n’est pas nouveau. Dans ses Lectures on Jurisprudence, publiées à titre posthume en 1896, Adam Smith écrivait : « Dans une nation de chasseurs, il n’y a pas de gouvernement à proprement parler. [Ils] ont convenu entre eux de rester ensemble pour leur sécurité mutuelle, mais ils n’ont aucune autorité les uns sur les autres ».

Il n’est pas surprenant que l’importance du partage chez les chasseurs-cueilleurs pose tant de problèmes aux psychologues évolutionnistes conservateurs. Compte tenu du statut de livre culte acquis par l’ouvrage de Dawkins, Le Gène égoïste, et de la popularité de la notion de lutte pour la survie, des dizaines d’auteurs ont tenté d’expliquer pourquoi les peuples primitifs sont si follement généreux les uns envers les autres. Dans The Origins of Virtue, l’écrivain scientifique Matt Ridley résume la contradiction inhérente à laquelle ils sont confrontés : « Nos esprits ont été construits par des gènes égoïstes, mais ils ont été construits pour être sociaux, dignes de confiance et coopératifs196. » Il faut être sur la corde raide pour insister sur le fait que l’égoïsme est (et a toujours été) le principal moteur de l’évolution humaine, même si de nombreuses données démontrent que l’organisation sociale humaine a été fondée, pendant de nombreux millénaires, sur une tendance au partage.

Bien entendu, ce conflit s’évaporerait si les défenseurs de la théorie de l’égoïsme inné acceptaient les limites contextuelles de leur argument. En d’autres termes, dans un contexte à somme nulle (comme celui des sociétés capitalistes modernes où nous vivons parmi des étrangers), il est logique, à certains niveaux, que les individus s’occupent d’eux-mêmes. Mais dans d’autres contextes, le comportement humain est caractérisé par un instinct égal de générosité et de justice197.

Même si nombre de ses partisans préfèrent ignorer les subtilités de ses arguments, Dawkins lui-même les apprécie pleinement, écrivant : « Une grande partie de la nature animale est en effet altruiste, coopérative et même accompagnée d’émotions subjectives bienveillantes. L’altruisme au niveau de l’organisme individuel peut être un moyen par lequel les gènes sous-jacents maximisent leur intérêt personnel198. » L’inventeur du concept de « gène égoïste » considère donc la coopération de groupe comme un moyen de faire avancer l’agenda d’un individu (et donc les intérêts génétiques de chacun). Pourquoi, alors, tant de ses admirateurs refusent-ils d’admettre l’idée que la coopération entre les êtres humains et les autres animaux peut être tout aussi naturelle et efficace que l’égoïsme à courte vue ?

Les primates non humains offrent des preuves intrigantes du soft power de la paix – c’est-à-dire de son influence. Et nous ne parlons pas seulement des lubriques bonobos. Frans de Waal et Denise Johanowicz ont conçu une expérience pour voir ce qui se passerait si deux espèces de macaques différentes étaient placées ensemble pendant cinq mois. Les macaques rhésus (Macaca mulatta) sont agressifs et violents, tandis que les macaques à face rouge (Macaca arctoides) sont connus pour leur approche plus détendue de la vie. Les macaques à face rouge, par exemple, se réconcilient après un conflit en s’agrippant aux hanches de l’autre, alors que les réconciliations sont rarement observées chez les macaques rhésus. Cependant, une fois les deux espèces placées ensemble, les scientifiques ont constaté que le comportement plus pacifique et conciliant des faces rouges dominait les attitudes plus agressives des rhésus. Petit à petit, les singes rhésus se sont détendus. Comme le raconte Frans de Waal, « les jeunes des deux espèces jouaient ensemble, se toilettaient ensemble et dormaient dans de grands groupes mixtes. Plus important encore, les singes rhésus ont développé des compétences de pacification comparables à celles de leurs compagnons de groupe plus tolérants. » Même lorsque l’expérience a pris fin et que les deux espèces ont été à nouveau logées uniquement avec leur propre espèce, les singes rhésus étaient encore trois fois plus susceptibles de se réconcilier après un conflit et de toiletter leurs rivaux199.

Un coup de chance ? Le neuroscientifique et primatologue Robert Sapolsky a passé des décennies à observer un groupe de babouins au Kenya, depuis 1978, alors qu’il était étudiant. Au milieu des années 1980, une proportion importante des mâles adultes du groupe est brusquement décédée de la tuberculose qu’ils avaient contractée en mangeant des aliments infectés dans une décharge à l’extérieur d’un hôtel touristique. Mais la nourriture de la décharge n’avait été consommée que par les babouins les plus belliqueux, qui avaient chassé les mâles, les femelles ou les jeunes moins agressifs. Justice ! Les mâles les plus coriaces ayant disparu, les survivants les plus décontractés prirent les commandes. La troupe sans défense était un trésor tout prêt pour les pirates : toute une troupe de femelles, de subadultes et de mâles faciles à intimider qui attendaient qu’un voisin débarque et commence à violer et à piller.

Comme les babouins mâles quittent leur troupe natale à l’adolescence, dans les dix ans qui ont suivi le cataclysme de la décharge, aucun des mâles originaux, d’une douceur atypique, n’était plus là. Mais, comme le rapporte Sapolsky, « la culture unique de la troupe fut adoptée par les nouveaux mâles qui la rejoignaient ». En 2004, Sapolsky a rapporté que deux décennies après la « tragédie » de la tuberculose, la troupe présentait toujours des taux supérieurs à la normale de mâles faisant leur toilette et s’affiliant à des femelles, une hiérarchie de dominance inhabituellement souple et des preuves physiologiques de niveaux d’anxiété inférieurs à la normale chez les mâles de rang inférieur, qui sont normalement stressés dans cette espèce. Plus récemment encore, Sapolsky nous a dit que lors de sa dernière visite, à l’été 2007, la culture unique de la troupe semblait être intacte200.

Dans son livre Hierarchy in the Forest, le primatologue Christopher Boehm soutient que l’égalitarisme est un système politique éminemment rationnel, voire hiérarchique, écrivant : « Des individus qui, autrement, seraient subordonnés sont suffisamment intelligents pour former une coalition politique large et unie, et ils le font dans le but exprès d’empêcher les forts de dominer les faibles. » Selon Boehm, les chasseurs-cueilleurs font penser aux chats dans leur refus d’obéir aux ordres : « Les chasseurs-cueilleurs nomades sont universellement – et de manière quasi obsessionnelle – préoccupés par le fait de ne pas être soumis à l’autorité des autres201. »

La préhistoire a dû être une période frustrante pour les mégalomanes. « Un individu doté de la passion du contrôle, écrit le psychologue Erich Fromm, aurait connu un échec social et il n’aurait eu aucune influence202. »

*
*     *

Et si, grâce aux effets combinés d’une très faible densité de population, d’un système digestif hautement omnivore, d’une intelligence sociale exceptionnellement élevée, d’un partage institutionnalisé de la nourriture, d’une liberté sexuelle entraînant une prise en charge généralisée des enfants, et enfin d’une défense collective, la préhistoire humaine était en fait une période de paix et de prospérité relatives ? Si ce n’est un « âge d’or », au moins un « âge d’argent » (l’âge de bronze étant déjà pris) ? Sans tomber dans des visions rêveuses de paradis, pouvons-nous, osons-nous envisager la possibilité que nos ancêtres aient vécu dans un monde où, pour la plupart des gens, la plupart des jours, il y avait assez pour tout le monde ? Tout le monde sait maintenant que, selon la formule des économistes, « il n’y a pas de repas gratuit » (there is no﻿ free lunch : tout se paie). Mais que cela signifierait-il si notre espèce évoluait dans un monde où tous les repas étaient gratuits ? Comment notre appréciation de la préhistoire (et, par conséquent, de nous-mêmes) changerait-elle si nous voyions que notre voyage a commencé dans le loisir et l’abondance, pour se transformer il y a une centaine de siècles en misère, en pénurie et en une impitoyable compétition ?
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Aussi difficile que cela puisse être à accepter pour certains, les preuves squelettiques montrent clairement que nos ancêtres n’ont pas connu de pénurie chronique et généralisée avant l’avènement de l’agriculture. Les pénuries alimentaires chroniques et les économies fondées sur la rareté sont des artefacts des systèmes sociaux qui sont apparus avec l’agriculture. Dans son introduction à Limited Wants, Unlimited Means, John Gowdy souligne cette ironie : « Les chasseurs-cueilleurs… passaient leur temps libre à manger, à boire, à jouer, à socialiser, bref, à faire les choses mêmes que nous associons à la richesse. »

Malgré l’absence de preuves solides à l’appui de cette vision apocalyptique de la préhistoire, le public entend peu de voix pour la contester. Le sens de la nature humaine selon la théorie économique occidentale est erroné. L’idée que les humains ne sont mus que par l’intérêt personnel est, selon Gowdy, « un point de vue microscopiquement minoritaire parmi les dizaines de milliers de cultures qui ont existé depuis l’émergence d’Homo sapiens il y a environ 200 000 ans ». Pour la grande majorité des générations humaines qui ont vécu, il aurait été impensable de thésauriser de la nourriture quand ceux qui vous entourent avaient faim. « Le chasseur-cueilleur, écrit Gowdy, représente l’homme non économique203. »

Rappelez-vous, même ces « misérables » habitants de la Terre de Feu, condangés à vivre « au bas de l’échelle des êtres humains », ont jeté leurs binettes et se sont éloignés de leurs jardins dès que le HMS Beagle a disparu. Ils savaient de première main comment vivaient les gens « civilisés », mais ils n’avaient « pas le moindre désir de retourner en Angleterre ». Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils étaient « heureux et satisfaits » avec « beaucoup de fruits, de poissons et d’oiseaux ».





*1. « Nous avons une avidité, et nous l’avons acceptée » (ndt).







Chapitre 13

La bataille sans fin sur la guerre préhistorique (brutaux ?)

« Les évolutionnistes affirment qu’à l’aube de la vie, une bête, dont le nom et la nature sont inconnus, a planté une graine meurtrière et que l’impulsion qui a pris naissance dans cette graine palpite à jamais dans le sang des descendants de la brute. »

William Jennings Bryan204





Tout comme les fondamentalistes néo-hobbesiens soutiennent que la pauvreté est intrinsèque à la condition humaine, ils affirment que la guerre est fondamentale à notre nature. Nicolas Wade, par exemple, affirme que « la guerre entre les sociétés pré-étatiques était incessante, impitoyable et menée dans le but général, souvent atteint, d’anéantir l’adversaire205 ». Selon ce point de vue, notre propension au conflit organisé plonge ses racines dans notre passé biologique, jusqu’à nos lointains ancêtres primates, en passant par nos ancêtres chasseurs. C’est toujours de faire la guerre qu’il est question, et non de faire l’amour.

Mais personne ne sait vraiment à quoi rimait toute cette guerre incessante. Malgré sa certitude que la vie des chasseurs-cueilleurs était marquée par une « guerre constante », Wade reconnaît que « les peuples ancestraux vivaient dans de petites sociétés égalitaires, sans propriété, ni chefs, ni différences de rang ». Nous devons donc comprendre que les groupes égalitaires, non hiérarchisés, nomades, sans propriété… étaient constamment en guerre ? Les sociétés de chasseurs-cueilleurs, qui possédaient si peu et avaient donc si peu à perdre (si ce n’est leur vie) et qui vivaient sur une planète très ouverte, n’avaient rien à voir avec les sociétés sédentaires densément peuplées des époques plus récentes, sociétés qui se battaient pour des ressources s’amenuisant ou s’accumulant206.

Nous n’avons pas l’espace nécessaire pour répondre de manière exhaustive à cet aspect du récit hobbesien classique, mais nous avons sélectionné trois personnalités bien connues qui y sont associées, pour examiner de plus près leurs arguments et leurs données : le psychologue évolutionniste Stephen Pinker, la très respectée primatologue Jane Goodall et le célèbre anthropologue Napoleon Chagnon207.

Le professeur Pinker et nos ancêtres les barbares

Imaginez qu’un expert de haut niveau se présente devant un public distingué et affirme que les Asiatiques sont des gens belliqueux. À l’appui de son argument, il présente des statistiques provenant de sept pays : Argentine, Pologne, Irlande, Nigeria, Canada, Italie et Russie. « Attendez une minute, direz-vous, ce ne sont même pas des pays asiatiques, sauf peut-être la Russie. » On se moquerait alors de l’expert, comme il se doit.

En 2007, Steven Pinker, professeur à Harvard de renommée mondiale et auteur à succès, a fait une présentation fondée sur une logique tout aussi erronée lors d’une conférence TED (Technology, Entertainment, Design) à Long Beach, en Californie208. La présentation de Pinker fournit à la fois un exposé concis de la vision néo-hobbesienne des origines de la guerre et un regard éclairant sur les tactiques rhétoriques douteuses souvent utilisées pour promouvoir cette vision sanglante de notre préhistoire. La conférence de vingt minutes est disponible sur le site Ted.com209. Nous vous encourageons à regarder au moins les cinq premières minutes (traitant de la préhistoire) avant de lire la discussion suivante. Allez-y. Nous vous attendrons ici.

Bien que Pinker consacre moins de 10 % de son temps à discuter des chasseurs-cueilleurs (une configuration sociale qui, rappelons-le, représente bien plus de 95 % du temps passé par l’humanité sur la planète), il réussit à tout mélanger.

Trois minutes et demie après le début de son exposé, Pinker présente un tableau inspiré de l’ouvrage de Lawrence Keeley, War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage. Ce graphique montre « le pourcentage de décès masculins dus à la guerre dans un certain nombre de sociétés de chasseurs-cueilleurs ». Il explique que le graphique montre que les hommes des sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient beaucoup plus susceptibles de mourir à la guerre que ceux qui vivent aujourd’hui.

Le tableau de pinker
(pourcentage de décès masculins dus à la guerre)
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Mais attendez. Regardez de plus près ce tableau. Il énumère sept cultures de « chasseurs-cueilleurs » à l’appui de sa représentation de la mortalité masculine liée à la guerre. Ces sept cultures sont les Jivaro, deux branches des Yanomami, les Mae Enga, les Dugum Dani, les Murngin, les Huli et les Gebusi. Les Jivaro et les deux groupes Yanomami sont originaires de la région amazonienne, les Murngin sont originaires de la côte nord de l’Australie et les quatre autres sont tous originaires des hauts plateaux de Papouasie-Nouvelle-Guinée, déchirés par les conflits et densément peuplés.

Ces groupes sont-ils représentatifs de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ? Loin s’en faut210.

Seule une des sept sociétés citées par Pinker (les Murngin) s’approche vaguement d’une société de recherche de nourriture à retour immédiat (tout comme la Russie peut être vaguement considérée comme un pays asiatique, si l’on ignore la majeure partie de sa population et de son histoire). Les Murngin vivaient depuis des décennies avec des missionnaires, des armes à feu et des bateaux à moteur en aluminium au moment où les données citées par Pinker ont été recueillies en 1975… ce qui ne correspond pas exactement à des conditions préhistoriques !

Aucune des autres sociétés citées par Pinker n’est une société de chasseurs-cueilleurs à retour immédiat, comme l’étaient nos ancêtres. Elles cultivent des ignames, des bananes ou de la canne à sucre dans des jardins de village, tout en élevant des cochons, des lamas ou des poulets211. Outre le fait que ces sociétés ne sont pas du tout représentatives de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs nomades à retour immédiat, les données citées par Pinker posent d’autres problèmes. Chez les Yanomami, les véritables niveaux de guerre font l’objet d’un débat passionné entre les anthropologues, comme nous le verrons bientôt. Les Murngin quant à eux ne sont en rien représentatifs des cultures indigènes australiennes, ils représentent même une exception sanglante au schéma typique des Aborigènes australiens, à savoir peu ou pas de conflits entre groupes212. Pinker se trompe aussi en ce qui concerne les Gebusi. Bruce Knauft, l’anthropologue dont Pinker cite les recherches dans son tableau, affirme que les taux de mortalité élevés des Gebusi n’ont rien à voir avec la guerre. En fait, Knauft rapporte que la guerre est « rare » chez eux : « les conflits pour le territoire ou les ressources sont extrêmement rares et ont tendance à être facilement résolus213 ».

Malgré tout cela, Pinker s’est présenté devant son auditoire et a soutenu, sans sourciller, que son graphique représentait une estimation juste des taux de mortalité typiques des chasseurs-cueilleurs dans les guerres préhistoriques. C’est littéralement incroyable214.

Mais Pinker n’est pas le seul à utiliser de tels tours de passe-passe pour promouvoir la sombre vision de la préhistoire humaine issue de Hobbes. En fait, cette présentation sélective de données douteuses est d’une inquiétante banalité dans la littérature sur la soif de sang de l’homme.

Dans leur livre Demonic Males, Richard Wrangham et Dale Peterson admettent que la guerre est inhabituelle dans la nature : c’est « une étonnante exception à la règle normale chez les animaux ». Mais comme la violence entre groupes a été documentée à la fois chez les humains et les chimpanzés, ils affirment que la propension à la guerre doit être une qualité humaine ancienne, remontant à notre dernier ancêtre commun. Nous sommes, préviennent-ils, « les survivants hébétés d’une habitude continue, vieille de cinq millions d’années, d’agressions mortelles ». Aïe.

Mais où sont les bonobos ? Dans un livre de plus de 250 pages, le terme n’apparaît que sur 11 d’entre elles, et l’espèce est écartée, au motif qu’elle nous livrerait moins de clés que le chimpanzé sur notre dernier ancêtre commun, quand de nombreux primatologues soutiennent le contraire215. Mais au moins, et contrairement à d’autres auteurs, Wrangham et Peterson ont au moins mentionné le bonobo.

En 2007, David Livingstone Smith, auteur de The Most Dangerous Animal: Human Nature and the Origins of War, a publié un essai explorant l’argument évolutionniste selon lequel la guerre trouve ses racines dans notre passé de primates. Dans ses récits macabres de chimpanzés se réduisant en bouillie et se dévorant vivants, Smith se réfère à plusieurs reprises aux chimpanzés comme « nos plus proches parents non humains ». En lisant son essai, on ne se doute pas que nous avons un parent non humain tout aussi proche. Le bonobo a été étrangement – mais est-ce une surprise ? – laissé de côté216.

Au milieu des postures machistes sur les implications brutales de la violence des chimpanzés, le bonobo, tout aussi pertinent et non combattant, ne mérite-t-il pas d’être mentionné, au moins ? Pourquoi tous ces cris sur le yang et pas un seul murmure sur le yin ? De l’obscurité sans aucune lumière peut exciter le public, mais pas l’éclairer. Cette technique d’occultation systématique du bonobo est tristement courante dans la littérature sur les origines anciennes de la guerre.

Mais l’absence manifeste du bonobo ne se remarque pas seulement dans les discussions sur la guerre. Cherchez le bonobo manquant chaque fois que quelqu’un affirme l’ancienneté de la violence masculine humaine, quelle qu’elle soit. Vous chercherez en vain le bonobo dans ce récit des origines du viol, tiré de The Dark Side of Man : « Les hommes n’ont pas inventé le viol. Au contraire, ils ont très probablement hérité du comportement de viol de notre lignée ancestrale de singes. Le viol est une stratégie de reproduction masculine standard, et ce depuis des millions d’années. Les hommes, les chimpanzés et les orangs-outans violent couramment les femelles. Les gorilles sauvages les enlèvent violemment pour s’accoupler avec elles. Les gorilles en captivité les violent également217. » ﻿

Si l’on laisse de côté les complications liées à la définition du viol chez des espèces non humaines incapables de communiquer leurs expériences et leurs motivations, en plusieurs décennies d’observation, le viol – tout comme l’infanticide, la guerre et le meurtre – n’a jamais été observé chez les bonobos. Pas dans la nature. Ni dans les zoos. Jamais.

Cela ne justifie-t-il pas une note de bas de page, quand même ?



La mystérieuse disparition de Margaret Power

Même en dehors des doutes soulevés par les bonobos, de sérieuses questions méritent d’être posées sur la nature de la « guerre » observée chez les chimpanzés. Dans les années 1970, alors jeune doctorant, Richard Wrangham étudia la relation entre l’approvisionnement en nourriture et le comportement des chimpanzés au centre de recherche de Jane Goodall à Gombe, en Tanzanie. En 1991, cinq ans avant la parution de Demonic Males de Wrangham et Peterson, Margaret Power publia un livre soigneusement documenté, The Egalitarians: Human and Chimpanzee, qui posait des questions importantes concernant certaines des recherches de Jane Goodall sur les chimpanzés (sans jamais, il faut le dire, exprimer autre chose que de l’admiration pour l’intégrité et les intentions scientifiques de Jane Goodall). Mais le nom de Power et ses doutes ne sont mentionnés nulle part dans Demonic Males.

Margaret Power avait remarqué que les données recueillies par Jane Goodall au cours de ses premières années à Gombe (de 1961 à 1965) dressaient de l’interaction sociale des chimpanzés un tableau assez différent des comptes rendus de la guerre des chimpanzés publiés avec un succès mondial quelques années plus tard. Les observations de ces quatre premières années à Gombe avaient laissé à Jane Goodall l’impression que les chimpanzés étaient « beaucoup plus pacifiques que les humains ». Elle n’avait vu aucune preuve de « guerre » entre les groupes et seulement des manifestations sporadiques de violence entre les individus.

Ces premières impressions d’une paix générale chez les primates concordent avec les recherches publiées quatre décennies plus tard, en 2002, par les primatologues Robert Sussman et Paul Garber, qui ont procédé à un examen complet de la littérature scientifique sur le comportement social des primates. Après avoir passé en revue plus de quatre-vingts études sur la façon dont divers primates passent leurs heures d’éveil, ils ont constaté que « chez presque toutes les espèces, des lémuriens diurnes – les primates les plus primitifs – aux grands singes… moins de 5 % de leur journée est consacrée à un comportement social actif ». Sussman et Garber ont constaté que « généralement, moins de 1 % de leur journée est consacrée au combat ou à la compétition, et c’est souvent beaucoup moins de 1 % ». Ils ont constaté que chez toutes les espèces de primates, les comportements coopératifs et affiliatifs, comme le jeu et le toilettage, étaient dix à vingt fois plus fréquents que les conflits218.

Mais cette impression d’harmonie relative allait changer – et ce n’est pas une coïncidence, affirme Power – précisément lorsque Jane Goodall et ses étudiants ont commencé à donner aux chimpanzés des centaines de bananes chaque jour, pour les inciter à rester autour du camp afin de pouvoir les observer plus facilement.

Dans la nature, les chimpanzés se dispersent pour chercher de la nourriture, individuellement ou en petits groupes. Comme la nourriture se trouve disséminée dans la jungle, la compétition est rare. Mais, comme l’explique Frans de Waal, « dès que les humains commencent à fournir de la nourriture, la paix est rapidement perturbée, même dans la jungle219 ».

Les monticules de fruits délicieusement odorants enfermés dans des boîtes en béton armé qui ne s’ouvraient que pour des repas réguliers et minutés ont radicalement modifié le comportement des chimpanzés. Les assistants de Jane Goodall devaient sans cesse reconstruire les boîtes, car les singes frustrés trouvaient des moyens infinis de les ouvrir en faisant levier d’un bâton ou tout simplement en les brisant. Les fruits mûrs qui ne pouvaient pas être mangés immédiatement constituaient une nouvelle expérience pour eux, qui les rendait confus et enragés. Imaginez que, le matin de Noël, vous disiez à des enfants turbulents de 3 ans (chacun ayant la force de quatre hommes adultes) qu’ils devront attendre un temps indéterminé pour ouvrir les piles de cadeaux qu’ils peuvent voir juste là, sous le sapin.

Se souvenant de cette période quelques années plus tard, Jane Goodall écrit : « L’alimentation constante avait un effet marqué sur le comportement des chimpanzés. Ils commençaient à se déplacer en grands groupes plus souvent qu’auparavant. Ils dormaient près du camp et arrivaient en hordes bruyantes dès le petit matin. Le pire, c’est que les mâles adultes devenaient de plus en plus agressifs. Non seulement il y avait beaucoup plus de combats qu’auparavant, mais de nombreux chimpanzés restaient autour du camp pendant des heures et des heures chaque jour [c’est nous qui soulignons]220 ».

Les doutes de Margaret Power concernant l’alimentation des chimpanzés par Jane Goodall ont été largement ignorés par la plupart des primatologues, et pas seulement par Wrangham221. Michael Ghiglieri, par exemple, est allé étudier les chimpanzés dans la forêt de Kibale, dans l’Ouganda voisin. Il voulait vérifier si les conflits intergroupes dont l’équipe de Jane Goodall avait été témoin pouvaient être dus aux effets déformants de ces boîtes de bananes. Ghiglieri écrit : « Ma mission [était] de découvrir si ces tueries guerrières étaient normales ou si c’était un artefact des chercheurs qui avaient approvisionné les chimpanzés en nourriture pour les observer222. » Mais pour une raison ou une autre, le nom de Margaret Power n’apparaît même pas dans l’index du livre de Ghiglieri, publié huit ans après The Egalitarians.

Nous manquons de place pour explorer de manière adéquate les questions soulevées par Margaret Power ou pour mentionner les rapports ultérieurs de conflits intergroupes parmi certains (mais pas tous les) chimpanzés non approvisionnés dans d’autres zones d’étude223. Si nous avons quelques doutes sur les motivations de Pinker et Chagnon (voir ci-dessous), à l’inverse, et comme Margaret Power, nous n’en avons aucun sur les intentions ou l’intégrité scientifique de Jane Goodall. Néanmoins, avec tout le respect dû à cette grande scientifique, les questions de Margaret Power méritent d’être prises en considération dès lors qu’on s’intéresse sérieusement au débat sur les possibles origines primates de la guerre.



Le butin de la guerre

Les questions de Margaret Power vont droit au but : pourquoi se battre si rien ne vaut la peine de se battre ? Avant que les scientifiques ne commencent à approvisionner les singes, la nourriture se trouvait partout dans la jungle, et chaque jour les chimpanzés se dispersaient à la recherche de quelque chose à manger. Les chimpanzés appellent souvent les autres lorsqu’ils trouvent un arbre fruitier ; l’entraide aide tout le monde, et se nourrir dans la forêt n’est pas un effort à somme nulle. Mais une fois qu’ils ont appris qu’il y aurait une quantité limitée de nourriture facile disponible au même endroit chaque jour, de plus en plus de chimpanzés ont commencé à arriver en « hordes bruyantes » et agressives qui, au lieu de se disperser, « traînaient dans les parages ». Peu de temps après, Jane Goodall et ses étudiants ont commencé à assister à la désormais célèbre « guerre » entre les groupes de chimpanzés.

Peut-être que pour la toute première fois, les chimpanzés avaient quelque chose qui valait la peine de se battre : une source de nourriture concentrée, fiable, mais en quantité limitée. Soudain, ils vivaient dans un monde à somme nulle.

Si l’on applique ce même raisonnement aux sociétés humaines, on peut se demander pourquoi les chasseurs-cueilleurs à retour immédiat risqueraient leur vie pour faire la guerre. Pour quoi, exactement ? De la nourriture ? Elle est répartie dans l’environnement. Les sociétés indigènes des zones où la nourriture est concentrée par les conditions naturelles, comme les remontées saisonnières de saumon dans le nord-ouest du Pacifique aux États-Unis et au Canada, n’ont pas tendance à être des chasseurs-cueilleurs à retour immédiat. Il est plus probable de trouver dans ces endroits des sociétés complexes et hiérarchisées comme celle des Kwakiutl (dont nous parlerons plus tard). Pour quoi, donc : des possessions ? Les chasseurs-cueilleurs en ont peu qui aient une valeur autre que sentimentale. La terre ? Nos ancêtres ont évolué sur une planète presque vide d’êtres humains pendant la grande majorité de notre existence en tant qu’espèce. Des femmes ? C’est possible, mais cette affirmation suppose que la croissance de la population était importante aux yeux des chasseurs-cueilleurs et que les femmes étaient des marchandises pour lesquelles on se battait et qu’on échangeait, comme le bétail des pasteurs. Or, il est probable que dans ces sociétés le maintien d’une population stable était plus important que son expansion. Comme nous l’avons vu, lorsqu’un groupe atteint un certain nombre de personnes, il a tendance à se diviser en groupes plus petits, et il n’y a pas d’avantage inhérent à avoir plus de personnes à nourrir dans les sociétés où l’on vit en bande. Nous avons également vu que les femmes et les hommes étaient libres de passer d’une bande à l’autre, dans le système social de fission-fusion typique des chasseurs-cueilleurs, des chimpanzés et des bonobos.

Les réverbérations causales entre la structure sociale (de chasse et de cueillette, horticole, agraire, industrielle), la densité de population et la probabilité de guerre sont étayées par les recherches menées par le sociologue Patrick Nolan, qui a constaté que « la guerre est plus probable dans les sociétés horticoles et agraires avancées que dans les sociétés de chasse et de cueillette et les sociétés horticoles simples ». Lorsqu’il a limité son analyse aux sociétés de chasseurs-cueilleurs et aux sociétés agraires, Nolan a constaté qu’une densité de population supérieure à la moyenne était le meilleur prédicteur de guerre224.

Cette constatation est problématique pour l’argument selon lequel la guerre humaine est une « habitude vieille de cinq millions d’années », étant donné les faibles densités de population de nos ancêtres jusqu’à l’explosion démographique post-agricole qui a commencé il y a quelques milliers d’années. Des recherches récentes portant sur les modifications de l’ADN mitochondrial confirment que les niveaux de population humaine mondiale préhistorique déjà faibles ont, à plusieurs reprises, chuté jusqu’à la quasi-extinction (en raison de catastrophes climatiques probablement déclenchées par des éruptions volcaniques, des frappes d’astéroïdes et des changements soudains dans les courants océaniques). Comme nous l’avons écrit plus haut, la population mondiale d’Homo sapiens pourrait être tombée à quelques milliers d’individus il y a seulement 74 000 ans, lorsque l’éruption massive du Toba a gravement perturbé le climat mondial. Mais même avec une grande partie de l’hémisphère nord couverte de glace, le monde était tout sauf surpeuplé pour nos lointains ancêtres225.

C’est dans des périodes beaucoup plus récentes que la démographie a déclenché des guerres. L’écologue Peter Turchin et l’anthropologue Andrey Korotayev ont étudié les données de l’histoire anglaise, chinoise et romaine, et ont trouvé de fortes corrélations statistiques entre l’augmentation de la densité de population et les guerres. Selon leurs recherches, la croissance démographique pourrait expliquer jusqu’à 90 % de la variation entre les périodes historiques de guerre et de paix226.

Les réserves de céréales déjà récoltées et les troupeaux de bétail de l’agriculture primitive étaient comme des caisses de bananes dans la jungle. Il y avait maintenant quelque chose qui valait la peine de se battre : quelque chose en plus. Plus de terres à cultiver. Plus de femmes pour augmenter la population afin de travailler la terre, lever des armées pour la défendre et aider à la récolte. Plus d’esclaves pour le dur labeur des plantations, des récoltes et des combats. Les mauvaises récoltes dans une région conduisaient les agriculteurs désespérés à attaquer leurs voisins, qui ripostaient, et ainsi de suite, encore et encore227.

Comme le dit la chanson, « Freedom is just another word for nothing to lose – or gain ». ﻿(La liberté (de la guerre) est juste un autre mot pour dire qu’il n’y a rien à perdre, et rien à gagner.﻿) Mais les néo-hobbesiens ignorent cette analyse pourtant limpide et les données qui la soutiennent, insistant sur le fait que la guerre doit être une pulsion humaine éternelle. Et ils recourent trop souvent à des tactiques rhétoriques désespérées comme celles de Pinker pour défendre leur point de vue.

Dans le quatrième chapitre de son livre Sick Societies: Challenging the Myth of Primitive Harmony, par exemple, Robert Edgerton écrit : « La stratification sociale s’est développée dans certaines sociétés à petite échelle qui n’avaient ni bureaucratie﻿ ni prêtrise﻿ ni même agriculture. » Seul problème, à l’appui de cette affirmation sur la stratification sociale et la domination dans les « sociétés à petite échelle », il offre quinze pages de descriptions vivantes sur (dans cet ordre et sans rien omettre) :

	les Indiens Kwakiutl de l’île de Vancouver (une société complexe et hiérarchisée, propriétaire d’esclaves, sédentaire, accumulant des biens, célébrant des potlatchs) ;


	l’Empire aztèque (un peuple de plusieurs millions d’habitants, avec des structures religieuses élaborées, des prêtres et des hectares de terres cultivées par des esclaves autour d’une capitale plus grande que n’importe quelle ville européenne au moment du premier contact, avec des systèmes d’égouts et des rues éclairées la nuit) ;


	l’Empire zoulou (qui comptait lui aussi des millions d’habitants et pratiquait l’esclavage, l’agriculture intensive, la domestication des animaux et des réseaux commerciaux à l’échelle du continent) ;


	l’Empire asante de l’actuel Ghana, qui, nous dit Edgerton, « était sans comparaison la plus grande puissance militaire d’Afrique de l’Ouest228 »﻿.




Edgerton ne dit pas ce que ces empires ont à voir avec des sociétés à petite échelle sans bureaucratie, prêtrise ou culture. En fait, dans le reste du chapitre il ne mentionne pas une seule société de chasseurs-cueilleurs. C’est comme si l’on déclarait que les chats sont difficiles à dresser et que l’on citait comme preuve les bergers allemands, les beagles, les lévriers et les golden retrievers.

Dans Beyond War, l’anthropologue Doug Fry réfute la vision néo-hobbesienne de la guerre universelle. « La croyance selon laquelle “il y a toujours eu des guerres”, écrit Fry, ne correspond pas aux faits archéologiques sur la question. » Son confrère Leslie Sponsel abonde dans le même sens, écrivant : « L’absence de preuves archéologiques de la guerre suggère qu’elle était rare ou absente pendant la majeure partie de la préhistoire humaine. » Après un examen complet des preuves squelettiques préhistoriques, Brian Ferguson conclut qu’à part un site particulier dans l’actuel Soudan, « seule une douzaine de squelettes d’Homo sapiens âgés de 10 000 ans ou plus, sur des centaines examinés à ce jour, présentent des indications claires de violence interpersonnelle. » Ferguson poursuit : « Si la guerre était prévalente au début de la préhistoire, le matériel abondant dans les archives archéologiques serait riche en preuves de guerre. Mais les signes ne sont pas là229. »

Aussi peut-on s’interroger quand des chercheurs pointent du doigt des chimpanzés violents et quelques sociétés humaines horticoles sélectionnées à tort comme étant des sociétés de chasseurs-cueilleurs et qu’ils affirment tenir là des preuves de tendances anciennes à la guerre. Plus troublant encore, ces chercheurs restent souvent muets sur les effets déformants sur les chimpanzés de l’approvisionnement en nourriture, des habitats toujours plus petits assiégés par des armées de soldats affamés et de braconniers, de la réduction de l’espace vital, de la nourriture et de la vigueur génétique. Tout aussi troublant est leur silence sur les effets cruciaux de la démographie et de l’essor de l’État dans les sociétés agricoles sur la probabilité d’un conflit humain.



L’invasion napoléonienne (la controverse des Yanomami)

Alors que le Summer of Love touchait à sa fin et que les premiers rapports de Jane Goodall sur la guerre des chimpanzés commençaient à troubler la conscience du public, Napoleon Chagnon devient soudainement l’anthropologue le plus controversé d’Amérique avec la publication de Yanomamö: The Fierce People. L’année 1968 allait se révéler propice à la publication d’un récit d’aventure anthropologique, prétendant prouver que la guerre est ancienne et fait partie intégrante de la nature humaine.

Elle commença par le Printemps de Prague et l’offensive du Têt au Vietnam. Le pire rêve de Martin Luther King Jr. se réalise à Memphis, Robert Kennedy est abattu dans la cuisine d’un hôtel, et le sang coule dans les rues de Chicago livré au chaos. Richard Nixon entre à la Maison-Blanche, Charles Manson et ses disciples perdus ourdissent de sombres complots dans les collines arides au-dessus de Malibu, et les Beatles ont mis la touche finale à l’Album Blanc. L’année se termine avec trois astronautes américains qui, pour la toute première fois à une telle distance, contemplent cette fragile planète bleue flottant dans un silence éternel, en priant pour la paix230.

Compte tenu de tout cela, il n’est peut-être pas surprenant que le récit de Chagnon sur la « guerre chronique » des Yanomami, « violents par nature », ait eu un tel succès. Désespérant de comprendre le caractère meurtrier de l’homme, le public s’empara de ses descriptions de la brutalité quotidienne de ceux qu’il décrivait comme nos « ancêtres contemporains ». Aujourd’hui dans sa cinquième édition, Yanomamö: The Fierce People est toujours le best-seller de tous les temps en anthropologie, avec des millions d’exemplaires vendus rien qu’aux étudiants. Les livres et les films de Chagnon ont joué un rôle important dans la formation de plusieurs générations d’anthropologues, dont la plupart ont accepté sa « démonstration » de la férocité inhérente à notre espèce.

Mais les recherches de Chagnon doivent être abordées avec prudence, car il utilise nombre de techniques douteuses. Ferguson a constaté, par exemple, que dans ses statistiques Chagnon confond le meurtre ordinaire et la guerre, comme le fait Pinker dans sa discussion sur les Gebusi. Mais, plus important encore, Chagnon ne tient pas compte des effets perturbateurs de sa propre présence parmi les personnes qu’il a étudiées. Et quelle présence ! Selon Patrick Tierney, auteur de Darkness in El Dorado, « les guerres qui ont rendu célèbres Chagnon et les Yanomami – celles dont il a parlé avec tant de délectation dans The Fierce People – ont commencé le 14 novembre 1964, le jour même où l’anthropologue est arrivé avec ses fusils de chasse, son moteur hors-bord et un canoë rempli de marchandises en acier à distribuer231. » Tierney cite la propre thèse de doctorat de Chagnon, montrant que dans les treize années précédant son arrivée, aucun Namowei (une branche importante des Yanomami) n’avait été tué à la guerre. Mais pendant sa résidence de treize mois parmi eux, dix Yanomami sont morts dans un conflit entre les Namowei et les Patanowateri (une autre branche).

Kenneth Good, un anthropologue qui est allé vivre avec les Yanomami pour la première fois en tant que doctorant sous la direction de Chagnon et qui y est resté pendant douze ans, a décrit son patron comme « un anthropologue à la sauvette qui arrive dans les villages avec des brassées de machettes pour obtenir la coopération pour ses recherches. Malheureusement, il crée des conflits et des divisions partout où il va232 ».

Le caractère perturbateur de Chagnon est sans doute dû en partie à son caractère de macho fanfaron, qui fait penser à Ernest Hemingway. Mais ses objectifs de recherche ont peut-être été une source de problèmes encore plus importante. Il voulait recueillir des informations généalogiques auprès des Yanomami. C’est une proposition pour le moins délicate, étant donné que les Yanomami considèrent qu’il est irrespectueux de prononcer des noms à voix haute. Nommer les morts implique de briser l’un des tabous les plus forts de leur culture. Juan Finkers, qui a vécu parmi eux pendant vingt-cinq ans, écrit ainsi : « Nommer les morts, chez les Yanomami, est une grave insulte, un motif de division, de bagarres et de guerres233. » L’anthropologue Marshall Sahlins a décrit les recherches de Chagnon comme « un projet anthropologique absurde », essayant d’établir des lignées ancestrales « parmi un peuple qui, par tabou, ne pouvait pas connaître, ne pouvait pas retracer et ne pouvait pas nommer ses ancêtres – et des hommes qui d’ailleurs ne pouvaient pas supporter d’entendre leur propre nom234. »

Chagnon s’attaqua au tabou de ses hôtes en jouant un village contre un autre. Écoutons-le : « J’ai commencé à profiter des disputes et des animosités locales pour choisir mes informateurs, en me rendant dans d’autres villages pour vérifier les généalogies, en choisissant des villages qui étaient en mauvais termes avec les personnes sur lesquelles je voulais des informations. Je retournais ensuite à mon camp de base et vérifiais avec les informateurs locaux l’exactitude des nouvelles informations. Si les informateurs se mettaient en colère lorsque je mentionnais les nouveaux noms que j’avais obtenus du groupe inamical, j’étais presque certain que l’information était exacte. Il m’arrivait parfois de trouver un nom qui mettait l’informateur en rage, comme celui d’un frère ou d’une sœur décédé(e) que les autres informateurs n’avaient pas signalé235. »

Récapitulons :

	Notre héros s’introduit dans les terres des Yanomami, apportant des machettes, des haches et des fusils qu’il présente à quelques groupes sélectionnés, créant ainsi des déséquilibres de pouvoir entre les groupes.


	Il détecte et aggrave les tensions préexistantes entre les communautés en les incitant à manquer de respect à l’égard des ancêtres honorés et des êtres chers décédés.


	Envenimant la situation, Chagnon rapporte les offenses qu’il a provoquées, utilisant la rage qui en résulte pour confirmer la validité de ses données généalogiques.


	Après avoir ainsi infligé des blessures aux Yanomami et les avoir saupoudrées de sel, Chagnon s’apprête à séduire le public américain avec des récits d’aventures parmi ces « sauvages » vicieux et violents.




 

Le mot « anthro » est entré dans le vocabulaire des Yanomami. Il signifie « un puissant non-humain aux tendances profondément perturbées et aux excentricités sauvages236 ». Depuis 1995, Chagnon s’est vu interdire légalement de retourner sur les terres des Yanomami.

Lorsque l’anthropologue Leslie Sponsel a vécu parmi les Yanomami au milieu des années 1970, il n’a vu aucune guerre, une seule bagarre physique, et a entendu quelques bruyantes disputes conjugales. « À ma grande surprise, écrit Sponsel, les habitants de mon village et des trois villages voisins n’avaient rien à voir avec les “gens féroces” décrits par Chagnon. » Sponsel avait apporté un exemplaire du livre de Chagnon, avec ses photos de guerriers Yanomami en train de se battre, afin d’expliquer le genre de travail qu’il faisait. « Bien que certains hommes aient été absorbés par les photos, écrit-il, on m’a demandé de ne pas les montrer aux enfants car elles donnaient des exemples de comportements indésirables. Ces Yanomami ne valorisaient pas la férocité de quelque manière que ce soit237. »

Pour sa part, en plus de dix ans de vie parmi eux, Good n’a été témoin que d’un seul déclenchement de guerre. Il a fini par rompre son association avec Chagnon, ayant conclu que l’accent mis sur la violence des Yanomami était « inventé et déformé ». Plus tard, il a écrit que le livre de Chagnon avait « gonflé le sujet hors de toute proportion raisonnable », affirmant que « ce qu’il avait fait équivalait à dire que les New-Yorkais étaient des agresseurs et des meurtriers ».



La recherche désespérée de l’hypocrisie des hippies et de la brutalité des bonobos

Pour un certain type de journaliste (ou de psychologue évolutionniste), rien n’est plus satisfaisant que de dénoncer l’hypocrisie des hippies. Une dépêche de l’agence Reuters publiée le 23 octobre 2008 était titrée : « Les singes hippies font la guerre aussi bien que l’amour, selon une étude ». L’article affirme : « Malgré leur réputation d’amoureux, et non de combattants, du monde des primates, les bonobos chassent et tuent des singes. » Un autre article nous assure que « malgré leur réputation de pacifistes, les Bonobos chassent et mangent aussi d’autres primates ». Un troisième, sous le titre « Les singes fous de sexe se régalent aussi en tuant », s’ouvre sur un ricanement : « Comme les hippies ont eu Altamont [où les Perditions's Angels ont tué un spectateur], les bonobos ont le parc national de Salonga, où des scientifiques ont vu ce primate supposément pacifique chasser et manger des enfants singes. » « Fou de sexe » ? « Supposément pacifique » ? « Mangeant des enfants singes » ? Les singes ont des « enfants » ?

Si et les chimpanzés et les bonobos font la guerre, peut-être sommes-nous après tout les « survivants hébétés » d’une « habitude d’agression mortelle vieille de cinq millions d’années ». Mais en y regardant de plus près, on s’aperçoit que ce sont les journalistes qui sont un peu étourdis. Au cours des cinq années d’observation des bonobos en question, les chercheurs ont été témoins de dix tentatives de chasse aux singes. Les bonobos ont réussi trois fois, partageant la viande de singe entre les chasseurs – des groupes mixtes de mâles et de femelles.

Un bref rappel à la réalité pour les journalistes scientifiques :

	Les chercheurs savent et rapportent depuis longtemps que les bonobos chassent et mangent régulièrement de la viande, généralement de petites antilopes de la jungle appelées céphalophes, ainsi que des écureuils, des insectes et des larves.


	La lignée évolutive menant aux humains, aux chimpanzés et aux bonobos s’est séparée de celle menant aux singes il y a environ trente millions d’années. Les chimpanzés et les bonobos, en d’autres termes, ne sont pas plus apparentés aux singes que nous.


	Les jeunes singes ne sont pas des enfants.


	La viande de singe figure au menu des restaurants chinois de luxe et, dans de nombreuses régions du monde, des barbecues dans la jungle.


	Chaque année, des dizaines de milliers de singes, jeunes et vieux, sont sacrifiés dans les laboratoires de recherche du monde entier.




 

Les humains sont-ils eux aussi « en guerre » avec les singes ?

Rien ne fait mieux vendre les journaux que des titres comme « GUERRE ! », et il ne fait aucun doute que « GUERRE ORGIAQUE DE HIPPIES CANNIBALES ! » fait encore plus vendre, mais quand une espèce chasse et mange une autre espèce, ce n’est pas une « guerre », c’est un déjeuner. Le fait que les bonobos et les singes puissent se ressembler pour des yeux non avertis n’est pas pertinent. Lorsqu’une meute de loups ou de coyotes attaque un chien errant, est-ce une « guerre » ? Quand un faucon fond sur un pigeon, est-ce une guerre ?

Se demander si notre espèce est naturellement pacifique ou belliqueuse, généreuse ou possessive, libre ou jalouse, c’est comme se demander si H2O est naturellement solide, liquide ou gazeux. La seule réponse valable à une telle question est : « Cela dépend. » Sur une planète presque vide, avec de la nourriture et des abris largement distribués, éviter les conflits semble une option facile et attrayante. Dans les conditions typiques des environnements ancestraux, les êtres humains auraient eu beaucoup plus à perdre qu’à gagner à se faire la guerre. Les preuves tant physiques que circonstancielles indiquent une préhistoire humaine au cours de laquelle nos ancêtres ont fait beaucoup plus l’amour que la guerre.









Chapitre 14

Le mensonge de la longévité (une vie brève ?)

« Les jours de nos années s’élèvent à soixante-dix ans. Et, pour les plus robustes, à quatre-vingts ans. Et l’orgueil qu’ils en tirent n’est que peine et misère. Car il passe vite, et nous nous envolons. »

Psaumes 90 : 10





Fait étrange, mais vrai, l’espérance de taille moyenne des humains préhistoriques était d’environ un mètre, de sorte qu’un homme d’un mètre quatre-vingts était considéré comme un géant.

Cela modifie-t-il votre image de la préhistoire ? Vous imaginez-vous une race de lutins vivant dans des mini-cavernes, chassant les lapins dans des trous, craignant les renards et emportés par les aigles ? Est-ce que cela vous fait penser au défi que devait représenter la chasse au mammouth pour nos mini-ancêtres ? Vous sentez-vous encore plus chanceux de vivre aujourd’hui, alors que notre régime alimentaire et nos installations sanitaires supérieures ont presque doublé l’espérance de taille de la personne moyenne ?

Ne vous laissez pas emporter. S’il est techniquement vrai que l’« espérance de taille » moyenne des hommes préhistoriques était d’environ un mètre, il s’agit d’une vérité trompeuse. À l’instar des déclarations trop assurées sur l’universalité du mariage, de la pauvreté et de la guerre, c’est le genre d’affirmation qui sème la confusion et donne lieu à une moisson de données trompeuses.

Prenez la taille moyenne d’un homme adulte vivant à l’époque préhistorique (en vous basant sur les restes de squelettes) : environ 1,83 m. Prenez ensuite la taille moyenne du squelette d’un bébé préhistorique (disons environ 50 cm). Puis extrapolez à partir de la proportion de squelettes d’enfants et d’adultes dans les sites funéraires archéologiques connus et supposez qu’en général, pour trois personnes ayant atteint l’âge adulte, sept sont mortes en bas âge. Ainsi, en raison du taux élevé de mortalité infantile, la taille humaine moyenne à la préhistoire était de (3 x 1,83) + (7 x 0,5) /10 = 89,9 cm238.

Absurde ? Oui. Trompeur ? Aussi. Statistiquement exact ? Oui, si l’on veut.

Cette « vérité » sur l’espérance de taille n’est pas plus absurde ou trompeuse que ce que la plupart des gens sont amenés à croire sur l’espérance de vie à la préhistoire.

	Pièce à conviction A : dans une interview accordée à NBC Nightly News239, Jeff Lotz, biophysicien de l’Université de Californie à San Francisco, évoquait la prévalence du mal de dos chronique aux États-Unis. Des millions de téléspectateurs l’ont entendu expliquer : « Ce n’est qu’il y a deux ou trois cents ans que nous avons dépassé l’âge de 45 ans, de sorte que notre colonne vertébrale n’a pas évolué au point de pouvoir maintenir cette posture droite avec ces importantes charges de gravité pendant toute notre vie [c’est nous qui soulignons] ».


	Pièce à conviction B : dans un livre par ailleurs solide sur les femmes de la préhistoire (The Invisible Sex), un archéologue, un anthropologue et le rédacteur en chef de l’un des principaux magazines scientifiques du monde font équipe pour imaginer la vie d’une femme typique qu’ils appellent Ursula, vivant en Europe il y a 45 000 ans. « La vie était dure, écrivent-ils, et beaucoup, surtout les jeunes et les vieux, mouraient de faim en hiver et d’accidents de toutes sortes, ainsi que de maladies. Ursula [ayant eu sa première fille à l’âge de 15 ans] a vécu assez longtemps pour voir sa première petite-fille, mourant à l’âge avancé de 37 ans [c’est nous qui soulignons]240 ».


	Pièce à conviction C : dans un article du New York Times241, James Vaupel, directeur du laboratoire de survie et de longévité du Max Planck Institute for Demographic Research, explique : « Il n’y a pas de durée de vie fixe. » Le Dr Vaupel attire l’attention sur l’augmentation de l’espérance de vie de 1840 à aujourd’hui, dans les pays où ce chiffre augmente le plus rapidement, et il note que cette augmentation est « linéaire, absolument linéaire, sans aucun signe de déclin ou de diminution ». Il en conclut : « Il n’y a aucune raison pour que l’espérance de vie ne continue pas à augmenter de deux à trois ans par décennie. »




Sauf qu’il y en a une. À un moment donné, tous les bébés qui le peuvent survivront jusqu’à l’âge adulte. Les avancées futures seront modestes.

Quand commence la vie ? Et quand finit-elle ?

Les chiffres précédents sont tout aussi fantaisistes que ceux que nous avons trouvés pour notre estimation de l’espérance de taille en moyenne. Ils sont, en fait, fondés sur le même calcul erroné, déformé par des taux de mortalité infantile élevés. Une fois ce facteur éliminé, nous constatons que les humains préhistoriques qui ont survécu au-delà de l’enfance ont généralement vécu de 66 à 91 ans, avec des niveaux de santé générale et de mobilité supérieurs à ceux que nous trouvons dans la plupart des sociétés occidentales actuelles.

Tout est affaire de moyennes, voyez-vous. S’il est vrai que dans les populations préhistoriques beaucoup de nourrissons et de jeunes enfants mouraient – comme l’indique le grand nombre de squelettes de nourrissons dans la plupart des sites funéraires –, ces squelettes ne nous disent rien sur ce qui constitue l’« âge mûr » ou le « grand âge ». L’espérance de vie à la naissance, qui est la mesure généralement citée, est loin d’être une mesure précise de la durée de vie typique. Quand vous lisez : « Au début du XXe siècle, l’espérance de vie à la naissance était d’environ 45 ans. Elle est passée à environ 75 ans grâce à l’arrivée des antibiotiques et aux mesures de santé publique qui permettent aux gens de survivre ou d’éviter les maladies infectieuses242 », gardez à l’esprit que cette augmentation spectaculaire est bien plus le reflet de l’augmentation de la survie des enfants que de l’allongement de la durée de vie des adultes.

Au Mozambique, où l’un des deux auteurs de ce livre est né et a grandi, l’espérance de vie moyenne à la naissance pour un homme est actuellement, hélas, d’environ 42 ans. Mais le père de Cacilda avait 93 ans lorsqu’il est mort, en conduisant son vélo jusqu’au bout de la route. Lui, il était vieux. Un homme de 40 ans ne l’est pas. Même au Mozambique.

Il ne fait aucun doute que de nombreux nourrissons préhistoriques sont morts de maladies ou de conditions difficiles, tout comme les nourrissons d’autres primates, de chasseurs-cueilleurs et de Mozambicains d’aujourd’hui. Mais de nombreux anthropologues s’accordent à dire qu’une grande partie de la mortalité infantile autrefois attribuée à la famine et aux maladies était probablement due à l’infanticide. Selon eux, les sociétés de chasseurs limitaient le nombre de nourrissons afin qu’ils ne deviennent pas une charge pour le groupe ou qu’une croissance démographique trop rapide ne mette à mal les capacités d’approvisionnement.

Aussi horrible que cela puisse être pour nous, l’infanticide est tout sauf une rareté, même aujourd’hui. L’anthropologue Nancy Scheper-Hughes a étudié la mortalité infantile contemporaine dans le nord-est du Brésil, où environ 20 % des nourrissons meurent au cours de leur première année. Elle a constaté que les femmes considéraient la mort de certains enfants comme une « bénédiction » si les bébés étaient léthargiques et passifs. Les mères ont dit à Nancy Scheper-Hughes qu’il s’agissait « d’enfants qui voulaient mourir, dont la volonté de vivre n’était pas suffisamment forte ou développée ». L’anthropologue a constaté que ces enfants recevaient moins de nourriture et de soins médicaux que leurs frères et sœurs plus vigoureux243.

Joseph Birdsell, l’un des plus grands spécialistes mondiaux de la culture aborigène australienne, a estimé que jusqu’à la moitié des enfants en bas âge étaient intentionnellement « détruits ». Diverses enquêtes sur les sociétés préindustrielles contemporaines concluent que de la moitié à trois quarts d’entre elles pratiquent une forme d’infanticide direct.

Si nous ne voulons pas nous sentir trop fiers de notre compassion et de notre supériorité, rappelons-nous les hôpitaux pour enfants trouvés d’Europe. En France, le nombre de nouveau-nés dont la mort était quasi certaine est passé de 40 000 en 1784 à près de 140 000 en 1822. En 1830, il y avait 270 boîtes tournantes dans les portes des hôpitaux français pour enfants trouvés, spécialement conçues pour protéger l’anonymat des personnes déposant des enfants non désirés. On estime que 80 à 90 % de ces enfants mouraient dans l’année qui suivait leur arrivée.

Lorsque nos ancêtres ont commencé à cultiver la terre pour se nourrir, ils ont commencé une course qui s’est révélée souvent perdante. Plus de terre donne plus de nourriture. Et plus de nourriture signifie plus d’enfants nés et nourris. Plus d’enfants fournissent plus d’aide à la ferme et plus de soldats. Mais cette croissance démographique crée une demande pour plus de terres, qui ne peuvent être gagnées et conservées que par la conquête et la guerre. En d’autres termes, le passage à l’agriculture a été accéléré par la conviction apparemment irréfutable qu’il vaut mieux prendre la terre d’étrangers (en les tuant si nécessaire) que de laisser ses propres enfants mourir de faim.

Plus près de nous, la BBC rapporte que jusqu’à 15 % des décès de nourrissons de sexe féminin signalés dans certaines régions du sud de l’Inde sont des victimes d’infanticide. Des millions d’autres meurent en Chine, où l’infanticide féminin est répandu, et ce depuis des siècles. Un missionnaire vivant en Chine à la fin du XIXe siècle a rapporté que sur 183 fils et 175 filles nés dans une communauté typique, 126 des fils ont vécu jusqu’à l’âge de 10 ans (69 %), tandis que seulement 53 des filles ont atteint cet âge (30 %)244. La politique de l’enfant unique en Chine, combinée à la préférence culturelle pour les fils, n’a fait qu’aggraver les chances de survie déjà lamentables des bébés de sexe féminin245.

Les calculs des démographes reposent également sur des hypothèses culturelles problématiques, selon lesquelles la vie commence à la naissance. Ce point de vue est loin d’être universel. Les sociétés qui pratiquent l’infanticide ne considèrent pas les nouveau-nés comme des êtres humains à part entière. Les rituels, du baptême aux cérémonies de don du nom, sont retardés jusqu’à ce qu’il soit déterminé si l’enfant est autorisé à vivre ou non. Dans le cas contraire, de ce point de vue, l’enfant n’a de toute façon jamais été pleinement vivant246.



80 ans, c’est le nouveau 30 ans ?

« Deux hommes des cavernes discutent. Le premier dit : “Il y a quelque chose qui ne va pas : notre air est pur, notre eau est pure, nous faisons tous beaucoup d’exercice, tout ce que nous mangeons est bio et élevé en plein air, et pourtant personne ne vit plus de trente ans.” »

Un dessin du New Yorker.





Les distorsions statistiques dues à l’infanticide ne sont pas la seule source de confusion concernant la longévité préhistorique. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’est pas si facile de déterminer l’âge de décès d’un squelette enfoui dans le sol depuis des milliers d’années. Pour diverses raisons techniques, il est souvent sous-estimé par les archéologues. Par exemple, on a estimé l’âge au décès de squelettes prélevés dans des cimetières de missions en Californie. Après avoir fait ces estimations, les archéologues ont découvert des traces écrites de l’âge réel au décès. Alors qu’ils avaient estimé que seuls 5 % avaient vécu jusqu’à l’âge de 45 ans ou plus, les documents ont prouvé que sept fois plus (37 %) des personnes enterrées dans ces cimetières avaient plus de 45 ans au moment de leur décès247. Si les estimations peuvent être aussi erronées sur des squelettes vieux de quelques centaines d’années, imaginez les inexactitudes sur des restes vieux de dizaines de milliers d’années.

L’une des techniques les plus fiables utilisées par les archéologues pour estimer l’âge au décès est la poussée dentaire. Ils regardent jusqu’où les molaires sont sorties de la mâchoire, ce qui indique approximativement l’âge du jeune adulte au moment de sa mort. Mais comme nos « dents de sagesse » cessent de « faire irruption » au début ou au milieu de la trentaine, les archéologues notent l’âge de la mort des squelettes au-delà de ce point comme « 35 + ». Cela ne signifie pas que l’âge de la mort était de 35 ans, mais que la personne avait 35 ans ou plus. Il ou elle pouvait être âgé(e) de 35 à 100 ans. Personne ne le sait.

Ce système de notation a été mal traduit dans la vulgarisation de ce savoir, donnant l’impression que nos ancêtres dépassaient rarement l’âge de 35 ans. Grosse erreur. De nombreuses sources de données (y compris, même, l’Ancien Testament) indiquent une durée de vie humaine typique allant de 70 à plus de 90 ans.

Dans une étude, les scientifiques ont calibré les ratios cerveau/poids corporel de différents primates, pour arriver à une estimation de 66 à 78 ans pour l’Homo sapiens248. Ces chiffres sont confirmés par l’observation des chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui. Chez les !Kung San, les Hadza et les Aché (sociétés d’Afrique et d’Amérique du Sud), une femme qui vivait jusqu’à 45 ans pouvait espérer survivre encore respectivement 20, 21,3 et 22,1 ans249. Chez les !Kung San, la plupart des personnes qui atteignaient 60 ans pouvaient raisonnablement s’attendre à vivre encore une dizaine d’années – des années actives de mobilité et de contribution sociale. L’anthropologue Richard Lee a rapporté qu’une personne sur dix parmi les !Kung qu’il a rencontrés au Botswana avait plus de 60 ans250.

Comme nous l’avons mentionné dans les chapitres précédents, il est clair que la santé globale de l’homme (y compris sa longévité) a été durement touchée par l’agriculture. Le régime alimentaire humain typique est passé d’une extrême variété et d’une grande richesse nutritionnelle à quelques types de céréales, éventuellement complétés par de la viande et des produits laitiers occasionnels. Le régime alimentaire des Aché, par exemple, comprend 78 espèces différentes de mammifères, 21 espèces de reptiles et d’amphibiens, plus de 150 espèces d’oiseaux et 14 espèces de poissons, ainsi qu’un large éventail de plantes251.

Outre la valeur nutritionnelle réduite du régime agricole, les maladies les plus meurtrières pour notre espèce ont commencé leur effroyable propagation lorsque les populations humaines se sont tournées vers l’agriculture. Les conditions étaient parfaites : des centres de population à haute densité mijotant dans leurs propres déchets, des animaux domestiques à proximité (ajoutant leurs excréments, virus et parasites au mélange) et des routes commerciales étendues facilitant le déplacement des agents pathogènes contagieux des populations immunisées vers les communautés vulnérables252.

Lorsque James Larrick et ses collègues ont étudié les Indiens Waorani d’Équateur, encore relativement isolés, ils n’ont trouvé aucune trace d’hypertension, de maladie cardiaque ou de cancer. Pas d’anémie ni de rhume. Pas de parasites internes. Aucun signe d’exposition antérieure à la polio, la pneumonie, la variole, la varicelle, le typhus, la typhoïde, la syphilis, la tuberculose, le paludisme ou l’hépatite sérique253.

Ce n’est pas aussi surprenant que cela peut le paraître, étant donné que la quasi-totalité de ces maladies sont apparues chez des animaux domestiqués ou dépendent d’une forte densité de population pour se transmettre facilement. Les maladies infectieuses et les parasites les plus mortels qui ont frappé notre espèce n’ont pu se propager qu’après le passage à l’agriculture.

Tableau 3. Maladies mortelles dues aux animaux domestiques254






	Maladie humaine


	Source animale




	Rougeole


	Bovins (peste bovine)




	Tuberculose


	Bovins




	Variole


	Bovins (vaccine)




	Influenza


	Porcs et oiseaux




	Coqueluche


	Porcs et chiens




	Paludisme


	Oiseaux











Les augmentations spectaculaires de la population mondiale qui ont suivi le développement de l’agriculture n’indiquent pas une amélioration de la santé, mais une augmentation de la fécondité : davantage de personnes vivant pour se reproduire, mais une qualité de vie inférieure pour celles qui le font. Même Edgerton, qui ne cesse de répéter le mensonge de la faible longévité (les « vies sont courtes – l’espérance de vie à la naissance se situe entre 20 et 40 ans… »), doit admettre que, d’une manière ou d’une autre, les chasseurs-cueilleurs étaient en meilleure santé que les agriculteurs : « Dans le monde entier, les agriculteurs ont toujours été en moins bonne santé que les chasseurs et cueilleurs. » Les populations urbaines d’Europe, écrit-il, « n’ont pas atteint la longévité des chasseurs-cueilleurs avant le milieu du XIXe siècle, voire le XXe siècle255 ».

Et ça, c’est en Europe. Les populations d’Afrique, de la plupart des pays d’Asie et d’Amérique latine n’ont toujours pas retrouvé la longévité typique de leurs ancêtres et, en raison de la pauvreté mondiale chronique, du réchauffement climatique et du SIDA, il est peu probable qu’elles y parviennent dans un avenir prévisible.

Une fois que les agents pathogènes ont muté dans les populations humaines à partir d’animaux domestiqués, ils migrent rapidement d’une communauté à l’autre. Pour ces virus et bactéries, le début du commerce mondial a été une aubaine. La peste bubonique a emprunté la route de la soie jusqu’en Europe. La variole et la rougeole se sont embarquées sur des navires en direction du Nouveau Monde, tandis que la syphilis semble avoir traversé l’Atlantique, probablement lors du premier voyage de retour de Christophe Colomb. Aujourd’hui, le monde occidental s’affole chaque année devant les craintes de grippe aviaire émanant de l’Extrême-Orient. Ebola, le SRAS, les bactéries mangeuses de chair, le virus H1N1 (grippe porcine) et d’innombrables agents pathogènes encore inconnus nous obligent tous à nous laver les mains de manière compulsive.

S’il ne fait aucun doute qu’il y a eu des épidémies occasionnelles de maladies infectieuses lors de la préhistoire, il est peu probable qu’elles se soient propagées loin, même avec des niveaux élevés de promiscuité sexuelle. Il aurait été pratiquement impossible pour les agents pathogènes de s’implanter dans des groupes de chasseurs très dispersés, avec des contacts peu fréquents entre les groupes. Les conditions nécessaires à des épidémies ou des pandémies dévastatrices n’existaient tout simplement pas avant la révolution agricole. L’affirmation selon laquelle la médecine et l’assainissement modernes nous préservent des maladies infectieuses qui ravageaient les populations préagricoles (ce que nous entendons souvent) revient à prétendre que les ceintures de sécurité et les airbags nous protègent des accidents de voiture qui étaient mortels pour nos ancêtres préhistoriques.



Stressés à mort

Si vous n’êtes pas victime d’un virus, vous le serez probablement d’un mode de vie stressant et d’une alimentation malsaine. Le cortisol, l’hormone que votre corps libère en cas de stress, est le plus puissant immunosuppresseur connu. En d’autres termes, il n’y a rien de plus puissant que le stress pour affaiblir nos défenses contre les maladies.

Même quelque chose d’aussi apparemment insignifiant que le fait de ne pas dormir suffisamment peut avoir un effet dramatique sur l’immunité. Sheldon Cohen et ses collègues ont étudié les habitudes de sommeil de 153 hommes et femmes en bonne santé pendant deux semaines avant de les mettre en quarantaine et de les exposer au rhinovirus, qui provoque le rhume. Moins une personne dormait, plus elle était susceptible d’attraper un rhume. Les personnes qui dormaient moins de sept heures par nuit avaient trois fois plus de risques de tomber malade256.

Si vous voulez vivre longtemps, dormez plus et mangez moins. À ce jour, la seule méthode efficace pour prolonger la vie des mammifères est une réduction calorique importante. Lorsque le pathologiste Roy Walford a donné à des souris la moitié de ce qu’elles voulaient manger, elles ont vécu environ deux fois plus longtemps, soit l’équivalent de 160 années humaines. Non seulement elles ont vécu plus longtemps, mais elles sont également restées en meilleure forme physique et plus intelligentes (comme en témoigne, vous l’aurez deviné, leur capacité à courir dans des labyrinthes). Des études ultérieures sur des insectes, des chiens, des singes et des humains ont confirmé les avantages de la faim dans la vie. Le jeûne intermittent a été associé à une réduction de plus de 40 % du risque de maladie cardiaque dans une étude portant sur 448 personnes, publiée dans l’American Journal of Cardiology, qui indique que « la plupart des maladies, y compris le cancer, le diabète et même les maladies neurodégénératives, sont retenues » par la réduction des calories257.

Ces études conduisent à la conclusion, favorable aux fainéants, que dans l’environnement ancestral, où nos prédécesseurs vivaient sans trop se soucier du lendemain, un certain degré d’incohérence alimentaire – peut-être exacerbé par une pure paresse interrompue par un exercice aérobique régulier – aurait été favorable à l’adaptation, et même sain. En d’autres termes, si vous chassez ou cueillez juste assez de nourriture pauvre en graisses pour éviter les grandes faims, et que vous passez le reste de votre temps à des activités peu stressantes comme raconter des histoires au coin du feu, faire des siestes prolongées dans un hamac et jouer avec les enfants, vous adopterez le mode de vie optimal pour la longévité humaine258.

Ce qui nous ramène à l’éternelle question posée par les chasseurs-cueilleurs à qui l’on propose de rejoindre le monde « civilisé » et d’adopter l’agriculture : pourquoi ? Pourquoi travailler si dur alors qu’il y a tant de noix de mongongo dans le monde ? Pourquoi se stresser à désherber le jardin alors qu’il y a « abondance de poissons, de fruits et d’oiseaux » ?



*
*     *

« Nous sommes sur Terre pour glandouiller, et ne laissez personne vous dire le contraire. »

Kurt Vonnegut, Jr.





En 1902, le New York Times publiait un article intitulé « Découverte du germe de la paresse ». Il semble qu’un certain Dr Stiles, zoologue au ministère de l’Agriculture, ait découvert le germe responsable des « dégénérés connus sous le nom de crackers ou blancs pauvres » dans les « États du Sud ». Mais en fait, c’est moins notre paresse, qui semble devoir être expliquée, que notre activité frénétique.

Combien de castors meurent dans des accidents de construction de barrages ? Les oiseaux sont-ils sujets à de soudaines crises de vertige qui les font tomber du ciel ? Combien de poissons meurent noyés ? De tels événements sont plutôt rares, mais les conséquences du stress chronique, que beaucoup considèrent comme un élément normal de la vie humaine, sont énormes.

Au Japon, il existe un mot pour cela, karōshi (過労死) : mort par surmenage. Les dossiers de la police japonaise indiquent que pas moins de 2 200 travailleurs japonais se sont suicidés en 2008 en raison de conditions de travail intenables, et cinq fois plus sont morts d’accidents vasculaires cérébraux et de crises cardiaques dus au stress, selon Rengo, une fédération syndicale. Mais que notre langue contienne ou non un terme pratique pour le désigner, les effets dévastateurs du stress chronique ne se limitent pas au Japon. Les maladies cardiaques, les problèmes circulatoires, les troubles digestifs, l’insomnie, la dépression, les dysfonctionnements sexuels et l’obésité, derrière chacune de ces pathologies se cache le stress chronique.

Si nous avons vraiment évolué dans une épreuve hobbesienne de terreur et d’anxiété constantes, si la vie de nos ancêtres était vraiment solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte, pourquoi alors sommes-nous encore si vulnérables au stress259 ?

De nombreuses personnes, par ailleurs raisonnables, semblent avoir un besoin ardent de situer les racines de la guerre au plus profond de notre passé primitif, de considérer comme pauvres les chasseurs-cueilleurs autosuffisants et de répandre l’évangile erroné selon lequel trois ou quatre décennies étaient déjà un âge avancé pour un être humain à l’époque préagricole. Mais cette vision de notre passé est manifestement fausse. ¿Qu﻿é pasa?

Si la vie préhistorique était vraiment une lutte perpétuelle qui se terminait par une mort prématurée, si notre espèce est motivée presque exclusivement par l’intérêt personnel, si la guerre est une tendance ancienne et biologiquement ancrée, alors on peut affirmer de manière apaisante, comme le fait Steven Pinker, que les choses vont de mieux en mieux – que, selon son point de vue panglossien, « nous vivons probablement le moment le plus paisible du temps passé par notre espèce sur la Terre ». Ce serait une nouvelle encourageante, en effet, et c’est ce que la plupart des spectateurs veulent entendre, après tout. Nous voulons tous croire que les choses s’améliorent, que notre espèce apprend, grandit et prospère. Qui refuse les félicitations pour avoir le bon sens d’être en vie ici et maintenant ?

Mais tout comme « le patriotisme est la conviction que votre pays est supérieur à tous les autres parce que vous y êtes né » (George Bernard Shaw), l’idée que nous vivons le « moment le plus paisible » de notre espèce est aussi dénuée de fondement intellectuel qu’elle est réconfortante sur le plan émotionnel. Le journaliste Louis Menand a noté comment la science peut remplir une fonction conservatrice, essentiellement politique, en fournissant « une explication de l’état des choses qui ne menace pas l’état des choses ». « Pourquoi, demande-t-il de façon rhétorique, quelqu’un devrait-il se sentir malheureux ou adopter un comportement antisocial alors qu’il vit dans la nation la plus libre et la plus prospère de la planète ? Cela ne peut pas être la faute du système260 ! » Quel est votre problème ? Tout va très bien. La vie est géniale et s’améliore ! Moins de guerres ! Une vie plus longue ! Une existence humaine nouvelle et améliorée !

Cette image du présent nouveau et amélioré, qu’on croirait sortie du cerveau d’un créatif publicitaire, s’inscrit dans le cadre tout aussi fictif d’un passé hobbesien souillé de sang. Pourtant, elle est présentée au public comme la position du « réaliste lucide », et ceux qui remettent en question ses hypothèses fondatrices risquent d’être présentés comme des romantiques délirants qui pleurent encore la mort de Janis Joplin et la disparition des pattes d’éléphant. Mais cet argument « réaliste » est truffé de données mal comprises, d’interprétations erronées et de calculs trompeurs. Un examen impartial des données scientifiques pertinentes démontre clairement que les dizaines de milliers d’années qui ont précédé l’avènement de l’agriculture, même si elles n’ont certainement pas été une période de bonheur utopique ininterrompu, ont été pour la plupart caractérisées par une santé robuste, la paix entre les individus et les groupes, de faibles niveaux de stress chronique et des niveaux élevés de satisfaction générale pour la plupart de nos ancêtres.

Après avoir présenté cet argument, sommes-nous devenus des compagnons de route du Mouvement utopique délirant ? Est-ce une fantaisie rousseauiste d’affirmer que la préhistoire n’était pas un cauchemar sans fin ? Que la nature humaine ne penche pas plus vers la violence, l’égoïsme et l’exploitation que vers la paix, la générosité et la coopération ? Que la plupart de nos ancêtres anciens ont probablement connu un sentiment d’appartenance communautaire que peu d’entre nous peuvent imaginer aujourd’hui ? Que la sexualité humaine a probablement évolué et fonctionné comme un moyen de créer des liens sociaux et un moyen agréable d’éviter et de neutraliser les conflits ? Est-ce un romantisme idiot que de souligner que les anciens humains qui ont survécu à leurs premières années ont souvent vécu aussi longtemps que les plus riches et les plus chanceux d’entre nous aujourd’hui, même avec nos endoprothèses coronaires de haute technologie, nos médicaments contre le diabète et nos hanches en titane ? Non. Si vous y réfléchissez, la vision néo-hobbesienne est bien plus optimiste que la nôtre. Avoir conclu, comme nous l’avons fait, que notre espèce a une capacité innée pour l’amour et la générosité au moins égale à notre goût pour la destruction, pour la coopération pacifique autant que pour l’attaque coordonnée, pour une sexualité ouverte et détendue autant que pour la jalousie possessivité et étouffante… voir que ces deux possibles nous étaient ouverts, mais qu’il y a environ dix mille ans, quelques-uns de nos ancêtres ont quitté pour toujours le chemin qu’ils avaient emprunté jusqu’alors et se sont retrouvés dans un jardin de labeur, de maladies et de conflits où notre espèce est restée piégée… eh bien, ce n’est pas exactement une vision rose de la trajectoire globale de l’humanité.

Qui sont les romantiques et les naïfs ici ?









Quatrième partie

Des corps en mouvement





« Les mystères de l’amour grandissent dans les âmes, mais le corps est son livre. »

John Donne (1572-1631)





Chacun a une histoire à raconter. Chaque corps aussi, et l’histoire racontée par le corps humain est classée X.

Comme tout récit de la préhistoire, le nôtre repose sur deux types de preuves : circonstancielles et matérielles. Nous avons déjà couvert une bonne partie des preuves circonstancielles. En ce qui concerne les preuves matérielles, plus tangibles, comme le dit la chanson « what goes up must come down », tout ce qui monte finit par redescendre. Mais malheureusement pour les archéologues et ceux d’entre nous qui se fient à leurs découvertes, ce qui descend remonte rarement. Et même lorsque c’est le cas, il est difficile de voir le comportement social ancien se refléter dans des fragments d’os, de silex et de poterie, qui ne représentent qu’une fraction de ce qui a existé.

Il y a peu, lors d’un colloque, nous avons abordé le sujet de nos recherches lors d’une conversation entre collègues, au petit﻿ déjeuner. Lorsqu’il a appris que nous enquêtions sur le comportement sexuel humain à la préhistoire, le professeur assis en face de nous a demandé riant : « Mais vous faites comment ? Vous fermez les yeux et vous rêvez ? » Il ne faut jamais se moquer quand on a la bouche pleine de scone, mais il n’avait pas complètement tort. Le comportement social ne laisse guère d’artefacts physiques. Toute théorisation est d’une certaine manière une rêverie.

Le paléontologue Stephen Jay Gould s’est très tôt moqué de la notion de psychologie évolutionniste : « Comment pouvons-nous savoir en détail ce que faisaient de petites bandes de chasseurs-cueilleurs en Afrique il y a deux millions d’années261 ? » Richard Potts, directeur du programme des origines humaines du Smithsonian Museum, est du même avis : « De nombreuses caractéristiques du comportement humain primitif sont difficiles à reconstituer, car aucune preuve matérielle appropriée n’est disponible. Les modes d’accouplement et le langage en sont des exemples évidents : ils ne laissent aucune trace dans les archives fossiles. » Mais il ajoute ensuite, comme par-devers lui : « Les questions relatives à la vie sociale peuvent être abordées à partir de l’étude des environnements anciens, ou de certains aspects de l’anatomie et du comportement qui laissent des traces matérielles262. »

Certains aspects de l’anatomie et du comportement qui laissent des traces matérielles. Pouvons-nous glaner des informations fiables sur les contours de la vie sociale ancienne, et même sur le comportement sexuel, à partir de l’anatomie humaine actuelle ?

Eh bien, oui, c’est possible.







Chapitre 15

Little big man

Le corps de chaque créature raconte une histoire détaillée sur l’environnement dans lequel ses ancêtres ont évolué. Sa fourrure, sa graisse et ses plumes donnent des indications sur les températures dans les milieux anciens. Ses dents et son système digestif contiennent des informations sur le régime alimentaire primordial. Ses yeux, ses pattes et ses pieds montrent comment ses ancêtres se déplaçaient. Les tailles relatives des mâles et des femelles et les particularités de leurs organes génitaux en disent long sur les modes de reproduction. D’ailleurs, les ornements sexuels des mâles (comme la queue du paon ou la crinière du lion) et les organes génitaux offrent souvent le moyen le plus efficace pour différencier des espèces étroitement apparentées. Le psychologue évolutionniste Geoffrey F. Miller va jusqu’à dire que « l’innovation évolutive semble se concentrer sur les détails de la forme du pénis263 ».

Si l’on laisse de côté pour l’instant la troublante notion freudienne selon laquelle Mère Nature elle-même est obsédée par le pénis, notre corps contient indiscutablement une mine d’informations sur le comportement sexuel de notre espèce au fil des millénaires. Des indices sont encodés dans des restes de squelettes vieux de millions d’années et d’autres palpitent dans nos propres corps, bien vivants. Tout est là, sous nos yeux. Plutôt que de les fermer et de rêver, ouvrons-les et apprenons à lire les hiéroglyphes gravés sur notre corps.

Commençons par le dimorphisme de taille corporelle. Ce terme à consonance technique désigne simplement la différence de taille moyenne entre les mâles et les femelles adultes d’une espèce donnée. Chez les grands singes, par exemple, les gorilles et les orangs-outans mâles font en moyenne deux fois la taille des femelles, tandis que les chimpanzés, les bonobos et les humains mâles sont de 10 à 20 % plus grands et plus lourds que les femelles. Les gibbons mâles et femelles sont de même stature.

Chez les mammifères en général, et chez les primates en particulier, le dimorphisme de taille corporelle est lié à la compétition pour l’accouplement264. Dans les modes de reproduction où les mâles sont en compétition les uns avec les autres et où les occasions d’accouplement sont peu fréquentes, les mâles les plus grands et les plus forts ont tendance à gagner… et à tout prendre. Les gorilles les plus grands et les plus agressifs, par exemple, transmettront les gènes de la taille et de l’agressivité à la génération suivante, ce qui donnera des gorilles mâles toujours plus grands et plus agressifs, jusqu’à ce que l’augmentation de la taille se heurte à un autre facteur limitant cette croissance.

D’un autre côté, chez les espèces où les mâles se battent peu pour les femelles, il y a moins de raisons biologiques pour qu’ils développent des corps plus grands et plus forts, et ils ne le font généralement pas. C’est pourquoi les gibbons, sexuellement monogames, ont une taille pratiquement identique.

Au vu du modeste dimorphisme de taille que l’on observe chez les humains, il y a fort à parier que les mâles ne se sont pas beaucoup battus pour les femelles au cours des derniers millions d’années. Comme nous l’avons mentionné plus haut, le corps des hommes est en moyenne de 10 à 20 % plus grand et plus lourd que celui des femmes, un ratio qui semble s’être maintenu depuis plusieurs millions d’années265.

Owen Lovejoy soutient depuis longtemps que ce ratio est une preuve des origines anciennes de la monogamie. Dans un article publié par Science en 1981, il explique que le développement accéléré du cerveau de nos ancêtres et leur utilisation d’outils résultaient d’un « système de caractères hominidés déjà établi », qui comprenait « une intensification des relations parentales et sociales, des liens de couple monogames, un comportement sexuel et reproductif spécialisé et la bipédie ». Ainsi, selon Lovejoy, « la famille nucléaire et le comportement sexuel humain peuvent avoir une origine antérieure au début du Pléistocène ». En fait, conclut-il, « le comportement sexuel et reproductif unique de l’homme est peut-être la condition sine qua non de l’origine humaine ». Près de trois décennies plus tard, M. Lovejoy avance toujours le même argument. Il affirme, toujours dans Science, que les restes fragmentaires du squelette et des dents d’Ardipithecus ramidus, datés de 4,4 millions d’années, renforcent cette vision selon laquelle la relation de couple est la caractéristique essentielle de l’homme, précédant même la taille de notre néocortex266.

Comme de nombreux théoriciens, Matt Ridley est d’accord avec cette origine ancienne de la monogamie : « Des liens durables enchaînaient chaque homme singe à sa partenaire pendant une grande partie de sa vie reproductive. »

Quatre millions d’années, cela fait beaucoup de monogamie. Comment se fait-ils que nous ne nous soyons pas encore habitués à ces « chaînes » ?

*
*     *

Sans avoir accès aux données squelettiques sur le dimorphisme de taille dont nous disposons aujourd’hui, Darwin a émis l’hypothèse que les premiers humains vivaient peut-être dans un système de harems. Mais nous savons aujourd’hui que si la conjecture de Darwin était correcte, les hommes contemporains feraient en moyenne deux fois la taille des femmes. Et, comme nous le verrons dans la section suivante, un autre signe certain d’un passé humain de type gorille serait un embarrassant raccourcissement des organes génitaux de ces messieurs.

Pourtant, certains continuent d’insister sur le fait que les humains sont naturellement des fondateurs de harems polygynes, malgré la rareté des preuves à l’appui de cet argument. Par exemple, pour Alan S. Miller et Satoshi Kanazawa, « nous savons que les humains ont été polygynes pendant la majeure partie de l’histoire parce que les hommes sont plus grands que les femmes ». Ils précisent que, puisque « les hommes sont 10 % plus grands et 20 % plus lourds que les femmes, cela suggère que, tout au long de l’histoire, les humains ont été légèrement polygynes267 ».

Leur analyse néglige un certain nombre de points. Par exemple, les conditions culturelles nécessaires pour que certains hommes accumulent suffisamment de pouvoir politique et de richesse pour entretenir plusieurs épouses et leurs enfants n’existaient tout simplement pas avant l’agriculture. Ensuite, le fait que les mâles soient modérément plus grands et plus lourds que les femelles indique une compétition réduite entre les mâles, mais pas nécessairement une « polygynie légère ». Après tout, nos cousins aux mœurs légères, les chimpanzés et les bonobos, reflètent précisément la même gamme de différences de taille entre les mâles et les femelles tout en profitant sans vergogne d’innombrables rencontres sexuelles avec autant de partenaires qu’ils peuvent en trouver. Personne ne prétendra que le dimorphisme de taille de 10 à 20 % observé chez les chimpanzés et les bonobos est une preuve de « polygynie légère ». Associer les mêmes preuves physiques à la promiscuité sexuelle chez les chimpanzés et les bonobos, mais à une polygynie légère ou à la monogamie chez les humains, montre à quel point le modèle standard est fragile.

Pour diverses raisons, il est donc peu probable que notre espèce ait connu des harems préhistoriques. Malgré les célèbres appétits sexuels d’Ismail le sanguinaire, de Gengis Khan, de Brigham Young et de Wilt Chamberlain, notre corps s’y oppose fortement. Les harems résultent d’une combinaison entre l’appétit universel des hommes pour la variété sexuelle et la concentration récente du pouvoir entre les mains de quelques hommes, associée au faible niveau d’autonomie des femmes – deux traits typiques des sociétés agricoles. Les harems sont une caractéristique des cultures agricoles et pastorales apparues au néolithique : militaristes, rigidement hiérarchisées, orientées vers une croissance démographique rapide, une expansion territoriale et une accumulation de richesses. Les harems n’ont été décrits dans aucune société de chasseurs-cueilleurs à retour immédiat.

*
*     *

Si l’évolution de notre espèce vers un léger dimorphisme de taille corporelle suggère fortement que les mâles, il y a des millions d’années, ont trouvé une alternative à la lutte pour les opportunités d’accouplement, il ne nous dit pas quelle était cette alternative. De nombreux théoriciens ont interprété cette évolution comme la confirmation d’une transition de la polygynie à la monogamie, mais cette conclusion nous oblige à ignorer une autre option : des relations ouvertes entre plusieurs hommes et plusieurs femmes. Oui, le système « un homme et une femme » réduit la concurrence entre les mâles, car le bassin de femelles disponibles n’est pas dominé par quelques hommes, ce qui laisse plus de femmes disponibles pour les autres. Mais un système d’accouplement dans lequel les mâles et les femelles développent plusieurs relations sexuelles en parallèle réduit la compétition entre les mâles tout aussi efficacement, sinon plus. Et étant donné que les deux espèces les plus proches de nous pratiquent l’accouplement multimâle-multifemelle, ce scénario semble de loin le plus probable.

Pourquoi les scientifiques ont-ils tant de mal à accepter l’idée que nos deux plus proches parents primates affichent les mêmes niveaux de dimorphisme de taille que nous ? Serait-ce parce qu’aucun des deux n’est monogame ? Les deux seules interprétations « acceptables » de cette évolution du dimorphisme de taille semblent être les suivantes :

1. Il indique les origines de la famille nucléaire, qui est un système d’accouplement sexuellement monogame. (Mais alors, pourquoi les hommes et les femmes n’ont-ils pas la même taille, comme les gibbons ?)

2. Il montre que les humains sont naturellement polygynes mais qu’ils ont appris à contrôler cette impulsion, avec un succès mitigé. (Mais dans ce cas, pourquoi les hommes ne font-ils pas deux fois la taille des femmes, comme les gorilles ?).

Notez au passage l’hypothèse partagée par ces deux interprétations : la passivité, pour ne pas dire la réticence, des femmes. Dans les deux scénarios, l’« honneur » féminin est intact. Dans la seconde interprétation, seule la fidélité naturelle du mâle est mise en doute.

Mais lorsque les trois primates les plus étroitement apparentés présentent le même degré de dimorphisme de taille, ne devrions-nous pas au moins envisager la possibilité que leurs corps reflètent les mêmes logiques d’adaptation, avant de formuler des conclusions tirées par les cheveux, même si elles sont émotionnellement rassurantes ?

Il est temps d’aller chercher la vérité où elle se cache : en dessous de la ceinture.

En amour et à la guerre (du sperme), tous les coups sont permis

« Aucun cas ne m’a autant intéressé et laissé plus perplexe que, chez certains singes, les couleurs vives des extrémités postérieures et des parties adjacentes. »

Charles Darwin268





Il semble bien que les hommes ne se soient pas beaucoup battus pour les femmes au cours des derniers millions d’années, jusqu’à l’agriculture en fait. Mais cela ne signifie pas que Darwin se trompait en affirmant que la compétition sexuelle masculine était d’une importance cruciale dans l’évolution humaine. Même chez les bonobos, qui ne connaissent que peu ou pas de conflits sexuels manifestes, la sélection darwinienne a lieu, mais à un niveau que Darwin lui-même n’a probablement jamais envisagé – ou dont il n’a jamais osé parler publiquement, du moins. Plutôt que de s’affronter pour savoir qui aura sa chance, les bonobos mâles ont tous leur chance… et c’est via leur semence qu’a lieu la compétition. Øjvind Winge, qui travaillait dans les années 1930 sur de petits poissons nommés guppys, a inventé le terme « compétition entre spermes ». Geoffrey Parker, qui étudiait la peu glorieuse mouche jaune, a ensuite affiné le concept.

L’idée est simple. Si les spermes de plusieurs mâles sont présents dans l’appareil reproducteur d’une femelle en train d’ovuler, ces spermes sont eux-mêmes en compétition pour féconder l’ovule. Les femelles des espèces qui se livrent à cette forme particulière de compétition ont généralement recours à diverses astuces pour faire connaître leur fertilité, invitant ainsi plusieurs concurrents à entrer dans la danse. Leurs provocations vont de vocalisations ou d’odeurs sexy à des gonflements génitaux qui passent par toutes les nuances de rouge à lèvres269.

Le processus est une sorte de loterie, où le mâle qui a le plus de tickets a le plus de chances de gagner (d’où les énormes capacités de production de sperme des chimpanzés et des bonobos). Il s’agit également d’une course d’obstacles, le corps de la femelle fournissant divers types de cerceaux à franchir et de fossés à traverser à la nage pour atteindre l’ovule – éliminant ainsi les spermatozoïdes indignes (nous examinerons certains de ces obstacles dans les chapitres suivants). Certains chercheurs affirment même que cette compétition s’apparente à du rugby, les différents spermatozoïdes formant des « équipes270 » avec des arrières, des demis de mêlée et des avants.

La compétition sexuelle prend donc de nombreuses formes. Même si elle aurait pu laisser Darwin « perplexe », celle qui se joue directement entre différents spermes préserve l’objectif central de la compétition masculine dans sa théorie de la sélection sexuelle, la récompense du vainqueur étant la fécondation de l’ovule. Mais la lutte se déroule à l’intérieur de l’appareil reproducteur de la femelle, entre spermes, et au niveau cellulaire entre spermatozoïdes. Pour autant, elle se traduit chez les mâles par un certain nombre de caractères physiques parfaitement visibles. Les singes mâles vivant dans des groupes sociaux multimâles (comme les chimpanzés, les bonobos et les humains) ont ainsi des testicules plus gros, logés dans un scrotum externe. Ils arrivent à maturité plus tard que les femelles. Ils produisent de plus grands volumes d’éjaculat, contenant de plus grandes concentrations de spermatozoïdes, que les primates chez lesquels les femelles ne s’accouplent normalement qu’avec un seul mâle par cycle (comme les gorilles, les gibbons et les orangs-outans).

Et, qui sait ? Peut-être Darwin aurait-il reconnu ce processus s’il avait été un peu moins endoctriné par sa vision victorienne de la sexualité féminine. Sarah Hrdy soutient que « c’est la présomption de Darwin selon laquelle les femelles réservent leurs faveurs au meilleur mâle disponible qui l’a laissé si perplexe face aux gonflements sexuels ». Sarah Hrdy ne croit pas une minute à l’argument de la « femelle timide » avancé par Darwin : « Bien qu’elle puisse s’appliquer à de nombreux animaux, l’appellation “timide” (coy), qui allait rester un dogme incontesté pendant les cent années suivantes, ne s’appliquait pas alors, et ne s’applique pas davantage aujourd’hui, au comportement observé chez les femelles des petits et des grands singes au milieu de leur cycle271. »

Il est possible que Darwin se soit simplement montré prudent dans ses écrits sur la sexualité féminine. Le pauvre homme avait déjà insulté Dieu, aux yeux de la plupart des gens, y compris sa pieuse épouse. Même s’il soupçonnait que quelque chose comme la compétition entre spermes avait joué un rôle dans l’évolution humaine, on ne pouvait pas s’attendre à ce que Darwin fasse descendre l’angélique femme victorienne de son piédestal. C’était déjà bien assez que sa théorie de l’évolution montre des femmes prostituant leurs faveurs en échange de viande et d’un accès à la richesse masculine. Affirmer que nos arrière-grands-mères étaient des créatures sans vergogne motivées par le plaisir érotique aurait été de trop.

Pourtant, avec la conscience caractéristique de tout ce qu’il ne savait pas et ne pouvait pas savoir, Darwin reconnaissait : « Comme ces parties sont plus brillamment colorées dans un sexe [la femelle] que dans l’autre, et comme elles deviennent plus brillantes pendant la saison des amours, j’en ai conclu que ces couleurs avaient été acquises comme une attraction sexuelle. J’étais bien conscient que je m’exposais ainsi au ridicule272. »

Peut-être Darwin avait-il compris que les gonflements brillants des parties sexuelles de certains primates femelles servaient à attiser la libido masculine, une fonction qui ne servait pas à grand-chose dans sa théorie de la sélection sexuelle. Il est même possible qu’il ait réfléchi à la compétition entre spermes chez les humains. Qu’a-t-il pensé de cette lettre de son vieil ami Joseph Hooker qui, du Bhoutan où il récoltait des plantes, lui peignait un peuple polyandre chez qui « une femme peut avoir dix maris selon la loi » ?

*
*     *

Le léger dimorphisme de la taille corporelle n’est pas la seule suggestion anatomique de promiscuité sexuelle dans notre espèce. Pour évaluer le degré de compétition entre spermes dans une espèce donnée, on peut utiliser le rapport entre le volume des testicules et la masse corporelle globale. Jared Diamond considère la théorie de la taille des testicules comme « l’un des triomphes de l’anthropologie physique moderne273 ». Comme la plupart des grandes idées, la théorie de la taille des testicules est simple : les espèces qui copulent plus souvent ont des testicules plus gros, et les espèces dans lesquelles plusieurs mâles copulent régulièrement avec une femelle ovulante ont des testicules encore plus gros.

Si une espèce a des cojones grandes, vous pouvez parier que les mâles éjaculent fréquemment et que les femelles s’accouplent à droite et à gauche. Lorsque les femelles réservent leurs faveurs à l’homme idéal, les mâles ont des testicules plus petits, par rapport à leur masse corporelle globale. La corrélation entre femelles libertines et mâles à grosses boules semble s’appliquer non seulement aux humains et aux autres primates, mais aussi à de nombreux mammifères, ainsi qu’aux oiseaux, aux papillons, aux reptiles et aux poissons.

Prenez les gorilles, par exemple. Les mâles s’affrontent pour savoir qui remportera tout le butin, pour ainsi dire. Aussi, bien qu’un gorille à dos argenté adulte pèse environ 200 kilos, son pénis mesure à peine 4 centimètres de long, à pleine mâture, et ses testicules ont la taille d’un haricot rouge – du reste, vous aurez du mal à les trouver, car ils sont cachés à l’intérieur de son corps. Un bonobo de 50 kilos a un pénis trois fois plus long que celui du gorille et des testicules de la taille d’un œuf de poule. Le modèle XXL (voir le tableau comparatif p. 265)﻿. Chez les bonobos, étant donné que tout le monde reçoit sa part du gâteau, la compétition se déroule à l’échelle de la cellule, et non entre individus.

Bien entendu, même si presque tous les bonobos ont des rapports sexuels, chaque petit bonobo n’a qu’un seul père biologique. Le jeu reste donc toujours le même : faire passer ses gènes dans le futur. Simplement, le terrain de jeu est différent. Dans les systèmes polygynes fondés sur le harem, comme celui du gorille, les mâles s’affrontent et un seul pourra avoir des rapports sexuels. Dans la compétition entre spermes, les cellules se battent à l’intérieur pour que les mâles n’aient pas à se battre à l’extérieur. Les mâles peuvent ainsi entretenir de meilleures relations, ce qui permet d’augmenter la taille des groupes, d’améliorer la coopération et d’éviter de perturber la dynamique sociale. Cela explique en partie pourquoi aucun primate vivant dans des groupes sociaux multimâles n’est monogame. Cela ne fonctionnerait tout simplement pas.

Comme toujours, la sélection naturelle cible les organes et systèmes pertinents pour l’adaptation. Au fil des générations, les gorilles mâles ont développé des muscles impressionnants pour leur lutte reproductive, tandis que leurs organes génitaux, relativement peu importants, ont été réduits au strict minimum nécessaire pour une fécondation qui, elle, ne faisait pas l’objet d’une compétition intérieure. À l’inverse, les mâles chimpanzés, bonobos et humains avaient moins besoin de muscles surdimensionnés pour se battre, mais ils ont développé des testicules plus grands et plus puissants et, dans le cas des humains, un pénis beaucoup plus impressionnant.

Nous pouvons presque entendre certains de nos lecteurs penser : « Mais mes testicules ne sont pas de la taille d’un œuf de poule ! » Non, bien sûr. Mais ce ne sont pas non plus de minuscules haricots rouges logés dans votre abdomen. Sur l’échelle volume testiculaire/masse corporelle, les humains se situent entre les gorilles et les bonobos. Ceux qui affirment que notre espèce est sexuellement monogame depuis des millions d’années soulignent que les testicules humains sont plus petits que ceux des chimpanzés et des bonobos. Ceux qui, comme nous, contestent le récit standard notent que les ratios testiculaires humains sont bien supérieurs à ceux du gorille polygyne ou du gibbon monogame.

Le scrotum humain est-il à moitié vide ou à moitié plein ?

Comparaison multicritère de l’anatomie des grans singes
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Chapitre 16

La vraie mesure de l’homme

« Petits ?

Les chimpanzés et les bonobos sont beaucoup plus libertins que nous. Nos testicules en sont le reflet : ils ne sont que des cacahuètes comparées aux noix de coco de nos cousins. »

Frans de Waal274



« Moyens ?

On trouve chez l’homme des vestiges convaincants d’une histoire de sélection sexuelle au cours de laquelle les femelles s’accouplaient de manière polyandrique. Le vestige le plus évident est peut-être la taille des testicules. Les testicules des hommes sont nettement plus gros, par rapport à la taille du corps, que ceux des gorilles. »

Margo Wilson et Martin Daly275



« Gros ?

En ce qui concerne les testicules, les êtres humains se situent définitivement à l’extrémité du spectre des primates, plus proches des chimpanzés que des gorilles… ce qui suggère que nous sommes depuis longtemps habitués à rivaliser par le biais de notre sperme autant que de notre corps. »

David Barash et Judith Lipton276





Comme vous pouvez le constater, il existe ici un désaccord fondamental. De quoi parle-t-on ? Des cacahuètes ou des noix ? Du ping-pong ou du bowling ? Les testicules des hommes modernes sont plus petits que ceux des chimpanzés et des bonobos, mais ils font honte à ceux des gorilles polygynes et des gibbons monogames, puisqu’ils pèsent environ 15 grammes chacun (soit environ 80 carats, si vous êtes bijoutier). Ainsi, les deux camps de ce débat crucial peuvent prétendre à des preuves à l’appui de leur thèse en déclarant simplement que les testicules humains sont relativement gros ou relativement petits.

Mais mesurer un testicule n’est pas tout à fait comme vérifier une pointure de chaussure. L’argument selon lequel les testicules des hommes modernes seraient aussi gros que ceux des chimpanzés si nous avions évolué en groupes échangistes repose sur une hypothèse cruciale et sans doute erronée : les testicules humains n’auraient pas changé en dix mille ans. Lorsque Stephen Jay Gould écrivait : « Il n’y a pas eu de changement biologique chez l’homme depuis 40 000 ou 50 000 ans », il s’appuyait sur des données qui ont été dépassées depuis sa mort en 2002. Cette hypothèse, encore largement partagée, découle de la croyance déjà ancienne selon laquelle l’évolution est extrêmement lente et nécessite des milliers de générations pour apporter des changements significatifs.

Or ce n’est pas toujours le cas. Dans leur livre, The 10 000 Year Explosion, Gregory Cochran et Henry Harpending montrent que le corps humain est capable de changements évolutifs très rapides. « Les humains ont considérablement changé dans leur corps et leur esprit au cours de l’histoire enregistrée », écrivent-ils, citant la résistance à la malaria, la couleur bleue des yeux et la tolérance au lactose comme exemples de changements évolutifs accélérés depuis l’avènement de l’agriculture.

Un exemple qu’ils n’abordent pas dans leur livre, mais qu’ils pourraient envisager pour les éditions futures, est la taille des testicules. Les testicules peuvent changer de taille presque en un clin d’œil (un œil bleu ou non, qu’importe). Chez certaines espèces de lémuriens, de petits primates nocturnes, le volume des testicules change de façon saisonnière, gonflant pendant la saison de reproduction puis diminuant pendant la saison morte, un peu comme un ballon de plage qui a une fuite imperceptible277.

Le tissu testiculaire des humains, des chimpanzés et des bonobos (mais, fait intéressant, pas des gorilles) est contrôlé par un ADN qui réagit exceptionnellement vite aux changements environnementaux. Dans la revue Nature, les généticiens Gerald Wyckoff, Hurng-Yi Wang et Chung-I Wu signalent que « l’évolution rapide des gènes de la reproduction masculine est… assez remarquable dans les lignées de l’homme et du chimpanzé ». Ils poursuivent en notant que la réponse rapide de ces gènes pourrait bien être associée aux systèmes d’accouplement : « Le contraste est intrigant à la lumière des comportements socio-sexuels des grands singes africains. Alors que les chimpanzés et les bonobos modernes sont clairement de mœurs légères et que les femelles ont de grandes chances d’être inséminées plusieurs fois, les femelles gorilles ovulant semblent beaucoup moins susceptibles d’être inséminées plusieurs fois278. »

Pensons-y un instant. Les humains, les chimpanzés et les bonobos, mais pas les gorilles, présentent une « évolution accélérée des gènes impliqués dans la production de sperme et de liquide séminal », évolution associée à « l’insémination multiple ». Les gènes associés au développement des testicules des humains, des chimpanzés et des bonobos sont très réactifs aux pressions adaptatives, bien plus que ces mêmes gènes chez les gorilles, où les femelles ne s’accouplent généralement qu’avec un seul mâle.

Parce qu’ils sont entièrement composés de tissus mous, les testicules ne laissent pas de traces dans les fossiles. Pour autant, alors que les défenseurs du récit classique supposent que le volume des testicules humains est resté constant pendant des millénaires, il est désormais clair que cette hypothèse pourrait être erronée.

Wyckoff, Wang et Wu confirment une prédiction du biologiste Roger Short qui écrivait en 1979 : « On peut s’attendre à ce que la taille des testicules réponde rapidement aux pressions de sélection. L’une des formes les plus intenses de sélection se trouvera dans les systèmes d’accouplement marqués par la promiscuité279. »

Geoffrey Miller va dans le même sens : « Les différences héritables dans la qualité du sperme et l’équipement de livraison du sperme feront l’objet d’une sélection intense. » Enfin, la biologiste de l’évolution Lynn Margulis et son coauteur Dorion Sagan estiment que les « organes génitaux surgonflés » des hommes, soutenus par « une grande puissance de feu spermatique », ne seraient utiles que s’il y avait « une sorte de course ou de concours ». Sinon, écrivent-ils, « ils semblent excessifs280 ».

Des organes génitaux surgonflés. Une puissance de feu spermatique. Voilà qui est parler !

Les différences entre les premières et les dernières éjaculations d’un homme sont autant d’indices de la puissance spermatique. Une éjaculation humaine se compose généralement de trois à neuf jets. Les chercheurs qui ont réussi à recueillir des « éjaculats fractionnés » pour les analyser ont découvert que les premiers jets contiennent des substances chimiques qui protègent contre divers types d’attaques chimiques. Quel type d’attaque ? Outre les leucocytes et les antigènes présents dans l’appareil reproducteur de la femme (nous y reviendrons), ils protègent les spermatozoïdes des produits chimiques présents dans les derniers jets de l’éjaculat d’autres hommes. Ces derniers jets contiennent une substance spermicide qui ralentit la progression des retardataires. En d’autres termes, la présence des spermatozoïdes d’autres concurrents semble être anticipée dans la chimie du sperme des hommes, à la fois dans les premiers jets (défense) et dans les derniers (attaque)281.

L’importance de la compétition entre spermes a été débattue dans des conférences scientifiques et des revues universitaires au cours des dernières décennies comme s’il s’agissait d’une nouvelle découverte, mais plusieurs siècles avant Jésus-Christ, Aristote et ses prédécesseurs notaient déjà que si une chienne copulait avec deux chiens au cours d’une seule période fertile, elle pouvait produire une portée de chiots dont le père était l’un des deux mâles ou les deux. Et considérez l’histoire d﻿e Héraclès et d’Iphiclès : la nuit précédant le mariage d’Amphitryon avec Alcmène, Zeus se déguise en Amphitryon et couche avec la future mariée. La nuit suivante, Amphitryon consomme son mariage. Alcmène a des jumeaux : Iphiclès (engendré par Amphitryon) et Héraclès (engendré par Zeus). De toute évidence, les Grecs de l’Antiquité avaient déjà une idée de la compétition entre spermes.

Plus récemment, plusieurs chercheurs ont démontré que la production de sperme d’un homme augmente significativement lorsqu’il n’a pas vu sa partenaire pendant quelques jours, qu’il ait éjaculé ou non pendant son absence. Cette constatation est conforme à l’idée que la compétition entre spermes a joué un rôle dans l’évolution humaine et pourrait même refléter une adaptation à la monogamie. Dans ce scénario, le fait de ne pas savoir ce que sa femme faisait lors de cette maudite conférence à Orlando conduit le corps de l’homme à surproduire des spermatozoïdes pour augmenter ses chances de féconder son ovule lorsqu’elle rentrera à la maison, même si ses pires craintes (et peut-être ses fantasmes les plus fous) sont fondées. Dans le même ordre d’idées, les femmes ont également rapporté que leurs partenaires ont tendance à être plus vigoureux au lit – avec des poussées plus profondes et plus vigoureuses – après une séparation ou s’ils soupçonnent une infidélité282. (La possibilité que les hommes soient en fait excités par la pensée des transgressions possibles de leurs compagnes ne semble pas encore avoir fait son chemin dans la discussion, mais nous y viendrons dans la discussion sur le porno, ci-﻿après).

Les implications scandaleuses de la compétition entre spermes se heurtent à la vision longtemps défendue de la sacro-sainte sexualité féminine. Il s’agit d’une vision que Darwin a cultivée dans la conscience publique, mettant en scène des femmes timides ne s’abandonnant qu’à un partenaire soigneusement choisi ayant prouvé qu’il en était digne – et même dans ce cas, elles ne cèdent que pour le bien de l’Angleterre. « La femme sexuellement insatiable, déclarait un Donald Symons terrifié, se trouve principalement, sinon exclusivement, dans l’idéologie du féminisme, les espoirs des garçons et les craintes des hommes283. » Peut-être, mais Marvin Harris propose un point de vue différent : « Comme tous les groupes dominants, les hommes cherchent à promouvoir une image de la nature de l’autre groupe qui contribue à préserver le statu quo. Pendant des milliers d’années, les hommes ont vu les femmes non pas telles qu’elles pourraient être, mais seulement telles qu’ils voulaient qu’elles soient284. »

Malgré les controverses, il n’y a aucun doute sur le fait que la compétition entre spermes existe dans la reproduction humaine285. C’est le cas, et à chaque fois. Un seul éjaculat humain contient entre cinquante millions et un demi-milliard de candidats qui tentent tous de se frayer un chemin jusqu’au seul poste disponible : celui de fertilisateur en chef. La question est de savoir si ces candidats sont en concurrence les uns avec les autres ou avec des milliards d’autres chercheurs d’emploi enthousiastes envoyés par d’autres hommes.

Il est difficile d’imaginer une entité plus purement compétitive que les spermatozoïdes humains. Imaginez un banc de saumons microscopiques dont l’existence entière consiste à remonter le courant pour avoir une chance sur cent millions de se reproduire. Une chance infinitésimale, pourrait-on dire. Mais les spermatozoïdes de toutes les créatures ne sont pas confrontés à des chances aussi infimes. Chez certaines espèces d’insectes, par exemple, moins d’une centaine de spermatozoïdes s’alignent pour la course à l’ovule. Tous les spermatozoïdes ne sont pas non plus minuscules par rapport à celui qui les a envoyés. Certaines espèces de mouches à fruits ont des spermatozoïdes qui mesurent près de six centimètres lorsqu’ils sont déroulés, soit plusieurs fois la taille de la mouche elle-même. Homo sapiens se situe à l’autre extrême, déposant sans difficulté des centaines de millions de spermatozoïdes minuscules.

Tableau 4. La compétition sexuelle chez les grands singes286









	Espèce


	Humain


	Chimpanzé/Bonobo*


	Orang-outan﻿


	Gorille




	Dimorphisme

de taille corporelle (%)


	15-20


	15-20


	100


	100




	Masse testiculaire combinée absolue (en g)


	35-50


	118-160


	35


	29




	Volume séminal par éjaculat (en ml)


	4,25 (2-6,5)


	1,1


	1,1


	0,3




	Concentration en spermatozoïdes (106/ml)


	1940 : 113

1990 : 66


	548


	61


	171




	Nombre total de spermatozoïdes (en millions /éjaculat)


	1940 : 480

1990 : 280


	603


	67


	51




	Vésicules séminales


	Moyenne


	Grosses


	Grosses


	Petites




	Épaisseur du pénis


	24,5 mm


	12 mm


	n/a


	n/a




	Longueur du pénis


	13-18 cm**


	7,5 cm


	4 cm


	3 cm




	Longueur du pénis rapportée à la masse corporelle


	0,163


	0,195


	0,053


	0,018




	Masse corporelle (mâle, en kg)


	77


	46


	45-100


	136-204









* Pas de différences significatives entre eux dans ce domaine.

** La crête coronale et le gland sont propres à l’homme parmi les singes.





Hard﻿-core à l’âge de pierre

Voici une question déroutante : pourquoi tant d’hommes hétérosexuels prennent-ils du plaisir à regarder des pornos mettant en scène des groupes entiers de types couchant avec une seule femme ? Ça ne tient pas debout, si on y réfléchit. On ne voit pas trop où serait le plaisir dans la réalité. Et l’étrangeté ne s’arrête pas à la proportion contre-intuitive d’hommes par rapport aux femmes ; c’est l’éjaculation masculine qui est la clé de l’affaire.

Les chercheurs ont confirmé ce que les producteurs de films pornographiques savaient déjà : les hommes ont tendance à être excités par des images représentant un environnement dans lequel c’est clairement la compétition entre spermes qui est en jeu (même s’ils sont probablement peu nombreux à y penser dans ces termes). Les images et les vidéos montrant une femme avec plusieurs hommes sont beaucoup plus populaires sur Internet et dans la pornographie commerciale que celles montrant un homme avec plusieurs femmes287. Un rapide coup d’œil aux offres en ligne d’Adult Video Universe recense plus de 900 titres dans le genre « Gangbang », mais seulement 27 dans le genre « Gangbang inversé ». Faites le calcul. Pourquoi les mâles d’une espèce habituée aux chaînes de la monogamie depuis 1,9 million d’années seraient-ils sexuellement excités par des scènes montrant des groupes d’hommes éjaculant avec une ou deux femmes ?

Les sceptiques diront peut-être que cette excitation ne reflète rien de plus que des intérêts commerciaux ou une mode passagère. D’accord, mais voici une preuve expérimentale qui va dans le même sens : les hommes qui regardent des images érotiques suggérant une compétition entre spermes (deux hommes avec une femme) produisent des éjaculats contenant un pourcentage plus élevé de spermatozoïdes mobiles que les hommes qui regardent des images mettant en scène trois femmes se faisant du bien288 ? Et pourquoi le fait d’être cocu apparaît-il constamment en tête ou presque des fantasmes sexuels des hommes mariés, selon des experts allant d’Alfred Kinsey à Dan Savage ?

Pour autant que nous le sachions, on n’observe pas chez les femmes de goût pour les films érotiques mettant en scène plusieurs dames d’âge mûr en surpoids, avec des tatouages bon marché, une mauvaise coupe de cheveux et des chaussettes noires, faisant l’amour avec un seul homme sexy. Allez savoir pourquoi.

Cet appétit masculin pour les scènes multi-masculines pourrait-il être un écho du porno du Pléistocène ? Gardez à l’esprit la variété des sociétés évoquées précédemment dans lesquelles les femmes aident et inspirent les équipes de travailleurs ou de chasseurs en se rendant disponibles pour des rapports sexuels séquentiels. La même dynamique est évoquée chaque dimanche sur les stades américains, avec des pom-pom girls aux shorts très courts qui lancent vers le ciel leurs jambes sexy avant de les écarter jusqu’à toucher la pelouse. Bien qu’il existe d’autres explications possibles à ces bizarreries de la vie contemporaine, elles correspondent aussi à une préhistoire caractérisée par la compétition entre spermes289. Allez, les gars !









Chapitre 17

Parfois, un pénis n’est rien de plus qu’un pénis

« On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre, qui s’ingère si importunément lorsque nous n’en avons que faire, et défaille si importunément lorsque nous en avons le plus affaire, se disputant l’autorité si impérieusement avec notre volonté, refusant avec tant de fierté et d’obstination nos sollicitations et mentales et manuelles. »

Michel de Montaigne, à propos du sexe masculin





On peut en sourire, mais la vérité est que le mâle humain prend ses organes génitaux très au sérieux. Dans la Rome antique, les garçons riches portaient une bulla : un médaillon contenant la réplique miniature d’un sexe en érection. Appelée aussi fascinum, cette statuette signalait le statut social supérieur du jeune homme. « Aujourd’hui, écrit David Friedman dans son histoire amusante et érudite du pénis, A Mind of Its Own, quinze cents ans après la chute de la Rome impériale, le mot fascinating est utilisé en anglais pour qualifier tout ce qui est aussi puissant ou intriguant qu’une érection. » En remontant un peu plus loin dans le temps, nous découvrons que dans les livres bibliques de la Genèse et de l’Exode, les enfants de Jacob sont nés de sa cuisse. La plupart des historiens s’accordent à dire que « cuisse » est en fait une façon polie de désigner ce qui pend entre les cuisses d’un homme. « Il semble clair, écrit Friedman, que les serments sacrés entre Israélites étaient scellés en plaçant une main sur le membre masculin. »

Mis à part les bizarreries historiques, certains tirent argument de la taille modérée des testicules humains et de la concentration plus faible du sperme humain (par rapport aux chimpanzés et aux bonobos) pour réfuter toute compétition significative entre les spermes dans l’évolution humaine. Il est vrai que la concentration de spermatozoïdes chez l’homme, qui varie de 60 à 235 x 106 par ml, n’est rien comparée à celle des chimpanzés, qui est impressionnante (548 x 106). Mais la compétition entre spermes n’est pas toujours équitable. Par exemple, certaines espèces ont un liquide séminal qui forme un « bouchon copulatoire », servant à bloquer l’entrée de tout sperme ultérieur dans le canal cervical (juste après le col de l’utérus). Les espèces qui se livrent à ce type de compétition (serpents, rongeurs, certains insectes, kangourous) sont généralement dotées de pénis munis de crochets ou de courbes complexes à leur extrémité, qui ont pour fonction de retirer de l’ouverture cervicale le bouchon du mâle précédent. Bien qu’au moins une équipe de chercheurs rapporte des données suggérant que les hommes qui copulent fréquemment produisent du sperme coagulant plus longtemps, les bouchons copulatoires ne semblent pas faire partie de l’arsenal sexuel des humains.

Malgré son absence de fioritures, le pénis humain n’est pas dépourvu de caractéristiques intéressantes. Écoutons Alan Dixson, un expert de la sexualité des primates : « Chez les primates qui vivent en groupes familiaux composés d’un couple d’adultes et d’une progéniture [comme les gibbons], le mâle a généralement un pénis petit et relativement peu spécialisé. » On peut dire ce qu’on veut du pénis humain, mais il n’est ni petit ni non spécialisé. Le biologiste de la reproduction Roger Short écrit ainsi : « La grande taille du pénis humain en érection, qui contraste fortement avec celui des grands singes, amène à se demander quelles forces évolutives particulières ont été à l’œuvre. » Geoffrey Miller le dit carrément : « Les hommes adultes ont le pénis le plus long, le plus épais et le plus flexible de tous les primates vivants290. »

Homo sapiens : le grand singe au grand sexe !

Le gland évasé du pénis humain a une forme inhabituelle qui, combinée à l’action de poussée répétée caractéristique des rapports sexuels humains – de dix à cinq cents poussées par interlude romantique – crée un vide dans l’appareil reproducteur de la femme. Ce vide éloigne de l’ovule tout sperme précédemment déposé, dégageant ainsi la voie au sperme sur le point d’être envoyé. Mais ce vide n’éloigne-t-il pas également le sperme de l’homme en action ? Non, car lors de l’éjaculation, la tête du pénis rétrécit avant qu’il ne perde sa rigidité (détumescence), neutralisant ainsi la succion qui aurait pu éloigner son propre sperme291. Astucieux, non ?

Longueur du pénis chez les grands singes africains (en cm)

[image: Image]


Des chercheurs intrépides ont démontré ce processus, connu sous le nom de déplacement du sperme, en utilisant du sperme artificiel à base de fécule de maïs (la même recette que celle mise au point pour simuler des éjaculations géantes dans les films pornographiques), des vagins en latex et des pénis artificiels, tout cela dans un laboratoire universitaire. Le professeur Gordon G. Gallup et son équipe ont constaté que plus de 90 % du mélange de fécule de maïs était déplacé par une seule poussée de leur pénis de laboratoire. « Nous pensons qu’en raison de la compétition pour la paternité, les hommes ont évolué vers des pénis à la configuration unique qui ont pour fonction de déplacer du vagin le sperme laissé par d’autres hommes », a déclaré Gordon Gallup au site BBC News.

Il faut répéter que le pénis humain est le plus long et le plus épais de tous les primates, tant en termes absolus que relatifs. Et malgré toute la mauvaise presse dont ils font l’objet, les hommes tiennent beaucoup plus longtemps en selle que les bonobos (15 secondes), les chimpanzés (7 secondes) ou les gorilles (60 secondes), soit entre 4 et 7 minutes en moyenne.

Durée moyenne de la copulation (en secondes)
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Le pénis du chimpanzé, quant à lui, est un appendice mince et conique sans le gland évasé du membre humain. Et la poussée soutenue n’est pas courante dans la copulation des chimpanzés ou des bonobos. Ainsi, si nos cousins singes les plus proches nous battent peut-être dans le domaine des testicules, face au pénis humain ils s’inclinent aussi bien en ce qui concerne la taille, la durée et les caractéristiques esthétiques. En outre, le volume séminal moyen d’un éjaculat humain est environ quatre fois supérieur à celui du chimpanzé, ce qui fait que le nombre total de spermatozoïdes par éjaculat est comparable à celui du chimpanzé.

Pour en revenir à la question de savoir si le scrotum humain est à moitié vide ou à moitié plein, l’existence même du scrotum humain externe suggère une compétition pour les spermatozoïdes dans l’évolution humaine. Les gorilles et les gibbons, comme la plupart des autres mammifères qui ne pratiquent pas la compétition entre spermes, ne sont généralement pas équipés pour cela292.

Un scrotum est comme un réfrigérateur de rechange dans le garage, juste pour la bière. Si vous en avez un, vous êtes probablement du genre à attendre qu’une fête éclate n’importe quand. Autant être préparé ! Un scrotum remplit la même fonction. En gardant les testicules quelques degrés plus frais qu’ils ne le seraient à l’intérieur du corps, le scrotum permet aux spermatozoïdes ainsi refroidis de s’accumuler et de rester viables plus longtemps, et d’être disponibles en cas de besoin.

Quiconque est déjà resté coincé dans un réfrigérateur peut vous dire qu’il s’agit d’un arrangement potentiellement coûteux. Il est difficile d’exagérer la vulnérabilité accrue que représente le fait d’avoir des testicules exposés au vent, invitant à une attaque ou vulnérables à un accident, au lieu d’être rangés en sécurité à l’intérieur du corps. Compte tenu de la logique implacable des analyses coûts/avantages de l’évolution, il est fort peu probable que cette adaptation se soit produite sans raison valable293. Pourquoi porter vos outils si vous n’avez pas de travail ?

Des preuves irréfutables indiquent une réduction spectaculaire de la production de sperme humain et du volume des testicules dans la période récente. Les chercheurs ont constaté une diminution inquiétante du nombre moyen de spermatozoïdes ainsi qu’une baisse de la vitalité des spermatozoïdes qui survivent. Un chercheur suggère que le nombre moyen de spermatozoïdes chez les hommes danois a chuté de 113 x 106 en 1940 à environ la moitié en 1990 (66 x 106)294. La liste des causes potentielles de cet effondrement est longue, allant des composés semblables aux œstrogènes dans le soja et le lait des vaches aux pesticides, engrais, hormones de croissance absorbés par le bétail, en passant par les produits chimiques utilisés dans les plastiques. Des recherches récentes suggèrent que la paroxétine, un antidépresseur largement prescrit, peut endommager l’ADN des spermatozoïdes295. L’étude Human Reproduction de l’Université de Rochester a révélé que les hommes dont les mères avaient mangé du bœuf plus de sept fois par semaine pendant leur grossesse étaient trois fois plus susceptibles d’être classés comme subfertiles (moins de vingt millions de spermatozoïdes par millilitre de liquide séminal). Parmi les fils des femmes qui mangeaient beaucoup de bœuf, le taux de sous-fertilité était de 17,7 %, contre 5,7 % chez les hommes dont les mères mangeaient du bœuf moins souvent.

Les humains semblent disposer d’une quantité de tissu spermatique bien supérieure à celle dont aurait besoin tout primate monogame ou polygyne. Mais, par rapport à huit autres mammifères testés, les hommes ne produisent qu’un huitième à un tiers de la quantité de sperme par gramme de tissu spermatogène296. Les chercheurs ont noté des capacités excédentaires similaires dans d’autres aspects de la physiologie et de la production du sperme humain297.

La corrélation entre une éjaculation peu fréquente et divers problèmes de santé est une preuve supplémentaire que les hommes d’aujourd’hui n’utilisent pas leur équipement reproductif de façon optimale. Une équipe de chercheurs australiens, par exemple, a découvert que les hommes qui avaient éjaculé plus de cinq fois par semaine entre 20 et 50 ans avaient un tiers de chances en moins de développer un cancer de la prostate plus tard dans leur vie298. Outre le fructose, le potassium, le zinc et d’autres composants bénins du sperme, des traces de substances cancérigènes sont souvent présentes, et les chercheurs supposent que la réduction des taux de cancer pourrait être due au rinçage fréquent des canaux.

Une autre équipe de l’﻿université de Sydney a rapporté fin 2007 qu’une éjaculation quotidienne réduisait considérablement les dommages causés à l’ADN des spermatozoïdes des hommes, augmentant ainsi la fertilité masculine – tout le contraire des idées reçues. Après avoir demandé à quarante-deux hommes dont le sperme était endommagé d’éjaculer quotidiennement pendant une semaine, presque tous présentaient moins de dommages chromosomiques qu’un groupe témoin qui s’était abstenu pendant trois jours299. L’orgasme fréquent est également associé à une meilleure santé cardiaque. Une étude menée à l’﻿université de Bristol et à l’﻿université Queen’s de Belfast a révélé que les hommes qui ont trois orgasmes ou plus par semaine ont deux fois moins de risques de mourir d’une maladie coronarienne300.

Use it or lose it est l’un des principes de base de la sélection naturelle. Avec ses incessantes économies, l’évolution équipe rarement un organisme pour une tâche non accomplie. Si les niveaux actuels de production de sperme étaient les mêmes que ceux de nos ancêtres, il est peu probable que notre espèce ait développé un tel surplus de capacité. Les hommes d’aujourd’hui ont beaucoup plus de potentiel qu’ils n’en utilisent. Mais s’il est vrai que les testicules des hommes modernes ne sont que l’ombre d’eux-mêmes, que s’est-il passé ?

Étant donné que les personnes infertiles ne laissent pas de descendants, la théorie de l’évolution considère que l’infertilité ne peut pas être héritée. Mais une faible fertilité peut être transmise dans certaines conditions. Comme nous l’avons vu plus haut, les chromosomes des humains, des chimpanzés et des bonobos associés aux tissus producteurs de sperme répondent très rapidement aux pressions adaptatives, bien plus rapidement que d’autres parties du génome ou que les chromosomes correspondants des gorilles, par exemple.

Dans l’environnement reproductif que nous envisageons, caractérisé par de fréquentes interactions sexuelles, nos lointaines ancêtres se seraient généralement accouplées avec plusieurs hommes au cours de chaque période ovulatoire, comme le font les femelles chimpanzés et bonobos. Ainsi, les hommes présentant une fertilité réduite auraient eu peu de chances d’engendrer des enfants, car leurs spermatozoïdes auraient été submergés par ceux des autres partenaires sexuels. Les gènes permettant une production substantielle de spermatozoïdes sont fortement favorisés dans un tel environnement, tandis que les mutations entraînant une baisse de la fertilité masculine sont éliminées du patrimoine génétique, comme c’est encore le cas chez les chimpanzés et les bonobos.

Mais considérons maintenant les répercussions d’une monogamie sexuelle imposée par la culture, même si elle n’est appliquée qu’aux femmes, comme c’était souvent le cas jusqu’à récemment. Dans un système d’accouplement monogame où une femme n’a de rapports sexuels qu’avec un seul homme, il n’y a pas de compétition entre spermes. Le sexe, dans ces conditions, peut évoquer les élections dans une dictature : il n’y a qu’un seul candidat, qui gagnera quel que soit le nombre de votes. Ainsi, même un homme dont la production de sperme est altérée aura une chance de concevoir des fils (et peut-être des filles) avec un potentiel accru de fertilité affaiblie. Dans ce scénario, les gènes associés à une fertilité réduite ne sont plus retirés du patrimoine génétique. Ils se propagent, entraînant une réduction constante de la fertilité masculine globale et une atrophie généralisée des tissus de production du sperme humain.

Tout comme la diffusion des lunettes a permis la survie et la reproduction de personnes souffrant d’incapacités visuelles qui, dans des environnements ancestraux, les auraient condangées (ainsi que leurs gènes), la monogamie et l’exclusivité sexuelle permettent aux mutations réduisant la fertilité de proliférer, provoquant des diminutions testiculaires qui n’auraient jamais perduré chez nos ancêtres non monogames. Les estimations les plus récentes montrent que le dysfonctionnement des spermatozoïdes touche environ un homme sur vingt dans le monde, et qu’il est la cause la plus fréquente de sous-fertilité dans les couples (définie comme l’absence de grossesse après un an d’essai). Tout porte à croire que le problème ne cesse de s’aggraver301. Plus personne n’entretient le réfrigérateur de réserve, qui est donc en train de se dégrader.

Si notre paradigme de la sexualité humaine préhistorique est correct, outre les toxines environnementales et les additifs alimentaires, la monogamie et l’exclusivité sexuelle pourraient être un facteur important de la crise d’infertilité contemporaine. La généralisation de la monogamie peut également contribuer à expliquer pourquoi, malgré notre passé de promiscuité, les testicules de l’Homo sapiens contemporain sont plus petits que ceux des chimpanzés, des bonobos et, comme l’indique notre capacité excédentaire de production de sperme, que ceux de nos propres ancêtres.

Il se peut donc que ce soit la monogamie qui, de génération en génération, fasse rétrécir les couilles des humains.

*
*     *

Peut-être pouvons-nous déclarer la fin du match nul entre ceux qui affirment que les petits testicules humains racontent « une histoire de romance et de liens entre les sexes remontant à très longtemps, peut-être au début de notre lignée », et ceux qui soutiennent que nos testicules un peu plus gros que ce qui suffirait à la monogamie indiquent plusieurs millénaires de « polygynie légère ». Les humains ont des testicules de taille moyenne selon les normes des primates (avec de fortes indications d’une diminution récente), mais ils peuvent encore produire des éjaculats regorgeant de centaines de millions de spermatozoïdes. Outre un pénis adapté à la concurrence des spermatozoïdes, les testicules humains suggèrent fortement que nos lointaines ancêtres avaient plusieurs amants au cours d’un cycle menstruel. Les testicules humains sont l’équivalent des pommes séchées sur un arbre de novembre, qui rappellent les jours passés.

Pour tester cette hypothèse, nous devrions vérifier si les données relatives au pénis et aux testicules diffèrent selon les groupes raciaux et culturels. Or ces différences, qui pourraient théoriquement être dues à des différences significatives et constantes dans l’intensité de la compétition entre les spermatozoïdes au cours de l’histoire récente, sont précisément ce que nous avons sous les yeux, si nous osons regarder302.

Parce que l’ajustement des préservatifs est si important pour leur efficacité, les directives de l’Organisation mondiale de la santé spécifient différentes tailles en fonction des continents. Un préservatif fera ainsi 49 millimètres de large pour l’Asie, 52 millimètres pour l’Amérique du Nord et l’Europe, et 53 millimètres de large pour l’Afrique (tous les préservatifs sont plus longs que ce dont la plupart des hommes auront jamais besoin). Les modèles fabriqués en Chine pour le marché intérieur ont une largeur de 49 millimètres. Selon une étude menée par le Conseil indien de la recherche médicale, les niveaux élevés de glissements et d’échecs sont dus à une mauvaise adaptation des normes internationales aux mensurations de la plupart des hommes indiens303.

Selon un article publié dans Nature, les testicules des hommes japonais et chinois ont tendance à être plus petits, en moyenne, que ceux des hommes d’origine européenne. Les auteurs de l’étude concluent que « les différences de taille corporelle ne contribuent que légèrement à ces valeurs304 ». D’autres chercheurs ont confirmé ces tendances générales, en trouvant des poids combinés moyens des testicules de 24 grammes pour les Asiatiques, de 29 à 33 grammes pour les hommes d’origine européenne, et de 50 grammes pour les Africains305. Les chercheurs ont constaté « des différences marquées dans la taille des testicules. Même en tenant compte des différences d’âge entre les échantillons, les Danois adultes mâles ont des testicules plus de deux fois plus gros que leurs équivalents chinois, par exemple306 ». Cette fourchette va bien au-delà de ce que les différences moyennes de taille corporelle laissent prévoir. Diverses estimations concluent que les hommes d’origine européenne produisent environ deux fois plus de spermatozoïdes par jour que les Chinois (185 à 235 x 106 contre 84 x 106).

Nous nageons dans des eaux dangereuses, cher lecteur, en suggérant que la culture, l’environnement et le comportement peuvent se refléter dans l’anatomie – l’anatomie génitale, en l’occurrence. Mais tout biologiste ou médecin sérieux sait que ces différences existent. Malgré la sensibilité à fleur de peau de ces questions, il serait contraire à l’éthique de ne pas tenir compte de l’origine ethno-géographique dans le diagnostic et le traitement des maladies.

Cependant, la réticence à établir un lien entre une norme culturelle et l’anatomie génitale est due autant à la difficulté de trouver des informations historiques fiables sur les niveaux réels de promiscuité qu’à la nature émotionnellement chargée du sujet lui-même. En outre, il faudrait tenir compte des facteurs liés au régime alimentaire et à l’environnement avant de tirer des conclusions solides sur la relation entre la monogamie sexuelle et l’anatomie génitale. Par exemple, les régimes alimentaires asiatiques comprennent beaucoup de produits à base de soja, tandis que de nombreux Occidentaux consomment beaucoup de viande de bœuf, alors qu’il a été démontré que ces deux facteurs entraînent une réduction rapide, d’une génération à l’autre, du volume des testicules et de la spermatogenèse. Compte tenu de la nature controversée de ces recherches et de la complexité de l’élimination de tant de variables, il n’est peut-être pas surprenant que ce soit un domaine dans lequel peu de chercheurs désirent s’engager.

*
*     *

Il existe un large éventail de preuves que l’activité sexuelle humaine va bien au-delà de ce qui est nécessaire à la reproduction. Si la fonction sociale du sexe telle qu’on la perçoit aujourd’hui tourne principalement autour du maintien de la famille nucléaire, c’est loin d’être la seule façon de canaliser les énergies sexuelles humaines au bénéfice de la stabilité sociale.

Avec des centaines ou des milliers de copulations pour chaque naissance, les êtres humains dépassent même les chimpanzés et les bonobos, et ils laissent les gorilles et les gibbons loin derrière. Si l’on tient compte de la durée moyenne de chaque copulation, le temps consacré à l’activité sexuelle par les êtres humains dépasse facilement celui de tous les autres primates, même sans tenir compte des fantasmes, des rêves et de la masturbation.

Les preuves que la compétition entre spermes a joué un rôle dans l’évolution humaine sont tout simplement accablantes. Pour reprendre les termes d’un chercheur : « Sans une évolution marquée par la compétition entre spermes, les hommes auraient des organes génitaux minuscules et produiraient peu de spermatozoïdes… Il n’y aurait pas de poussée pendant les rapports sexuels, pas de rêves érotiques ou de fantasmes, pas de masturbation, et chacun de nous n’aurait envie d’avoir des rapports sexuels qu’une douzaine de fois dans toute sa vie…﻿ Le sexe, la société, l’art, la littérature, l’ensemble de la culture humaine seraient très différents307. » Nous pouvons ajouter à cette liste le fait que les hommes et les femmes auraient la même taille et le même poids (en cas de monogamie) ou que les hommes seraient probablement deux fois plus grands que les femmes (en cas de polygynie).

Tout comme les célèbres pinsons de Darwin aux Galápagos ont développé des becs aux structures différentes pour casser des graines différentes, les espèces apparentées développent souvent des mécanismes différents pour la compétition entre spermes. L’évolution sexuelle des chimpanzés et des bonobos a suivi une stratégie reposant sur des éjaculations répétées de dépôts de spermatozoïdes de petite taille mais très concentrés, tandis que les humains ont évolué vers la configuration suivante :

	un pénis conçu pour repousser les spermatozoïdes préexistants, avec des poussées prolongées et répétées ;


	des éjaculations moins fréquentes que les chimpanzés et les bonobos, mais plus importantes ;


	un volume testiculaire et une libido bien supérieurs à ce qui est nécessaire pour un accouplement monogame (comme le gibbon) ou polygyne (comme le gorille) ;


	un ADN à réaction rapide contrôlant le développement du tissu testiculaire, cet ADN étant apparemment absent chez les primates monogames ou polygynes ;


	une teneur globale en spermatozoïdes par éjaculat qui est (même aujourd’hui) dans la gamme des chimpanzés et des bonobos ;


	la localisation précaire des testicules dans un scrotum externe vulnérable, un trait physiologique associé à la promiscuité sexuelle.




 

En espagnol, le mot esperar peut signifier « attendre » ou « espérer », selon le contexte. « L’archéologie, écrit Bogucki, est limitée par ce que l’imagination moderne permet de se représenter dans l’éventail des comportements humains308 ». C’est tout aussi vrai de la théorie de l’évolution. Si tant de gens concluent encore que l’exclusivité sexuelle est caractéristique du passé évolutif de notre espèce, malgré les messages clairs inscrits dans le corps et les appétits de chaque individu, c’est peut-être parce que c’est ce qu’ils attendent et espèrent y trouver.







Chapitre 18

La préhistoire d’O

« Voilà un échantillon des “pouvoirs de raisonnement” de l’homme, comme il les appelle. Il observe certains faits. Par exemple, dans toute sa vie, il ne voit jamais le jour où il peut satisfaire une seule femme ; de même, aucune femme ne voit jamais un jour où elle ne pourrait pas faire travailler, maîtriser et mettre hors service n’importe quelle dizaine de petites usines masculines qu’on introduirait dans son lit. Il connecte ces faits étonnamment suggestifs et lumineux, et en tire cette conclusion étonnante : le Créateur a voulu que la femme soit limitée à un seul homme. »

Mark Twain, Lettres de la Terre





Sur les Ramblas de Barcelone, il n’y a pas longtemps, nous avons croisé un jeune homme arborant fièrement un T-shirt proclamant qu’il est né pour baiser : Born to F*ck. On peut se demander s’il n’a pas un ensemble complet de ces T-shirts à la maison : Born to Bre*the (né pour respirer), Born to E*t (manger), Born to Dr*nk (boire), Born to Sh*t (chier), et bien sûr le déprimant mais inévitable Born to D*e (mourir).

Mais peut-être son propos était-il plus profond. Après tout, l’argument central de ce livre est que pour Homo sapiens la sexualité a longtemps rempli de nombreuses fonctions importantes, dont la reproduction n’est que la plus évidente. Puisque nous, les êtres humains, passons plus de temps et d’énergie à planifier, exécuter et nous remémorer nos exploits sexuels que n’importe quelle autre espèce sur Terre, nous devrions peut-être tous porter ce T-shirt.

Ou peut-être juste les femmes. Car en la matière, les hommes peuvent être des sprinters qui parlent fort, mais ce sont les femmes qui gagnent tous les marathons. N’importe quel conseiller conjugal vous dira que la plainte la plus fréquente des femmes concernant les hommes, c’est qu’ils vont trop vite. De leur côté, les hommes reprochent le plus souvent aux femmes de mettre trop de temps à s’échauffer. Après un orgasme, une femme peut en espérer une douzaine d’autres. Un corps féminin en mouvement a tendance à rester en mouvement. Mais les hommes passent à autre chose. Pour eux, le rideau tombe rapidement et leur esprit se tourne vers d’autres sujets.

Cette déception symétrique illustre l’incompatibilité presque comique entre la réponse sexuelle des hommes et celle des femmes dans le contexte du couple monogame. On peut se poser la question suivante : si les hommes et les femmes ont évolué ensemble dans des couples sexuellement monogames pendant des millions d’années, comment avons-nous fini par être si incompatibles ? C’est comme si nous dînions ensemble depuis des dizaines de millénaires, mais que depuis tout ce temps la moitié d’entre nous ne pouvait s’empêcher de tout engloutir en quelques minutes, tandis que l’autre moitié était encore en train de mettre la table et d’allumer les bougies.

Oui, nous savons : les stratégies mixtes, beaucoup de sperme bon marché contre quelques œufs coûteux dans un seul panier, etc. Mais ces réponses sexuelles manifestement inadaptées ont beaucoup plus de sens si on les considère comme des reliques de notre longue évolution dans des groupes à la sexualité beaucoup plus libre. Plutôt que d’échafauder des théories tarabiscotées pour essayer de sauver un paradigme instable – monogamie entachée d’infidélités, polygynie légère, stratégies mixtes, monogamie en série – ne pourrions-nous pas simplement envisager le seul scénario dans lequel aucun de ces argumentaires contradictoires et incohérents n’est requis ?

Évidemment, c’est embarrassant. Peut-être même humiliant. Mais cent cinquante ans après la publication de L’Origine des espèces, n’est-il pas temps d’accepter que nos ancêtres ont évolué selon une trajectoire sexuelle similaire à celle de nos deux proches cousins primates, comme nous très sociaux et très intelligents ? Pour toutes les questions que nous nous posons sur les origines du comportement humain, nous nous tournons vers les chimpanzés et les bonobos pour trouver des indices : le langage, l’utilisation d’outils, les alliances politiques, la guerre, la réconciliation, l’altruisme… mais lorsqu’il s’agit de sexe, nous détournons prudemment les yeux pour nous tourner vers un cousin éloigné, antisocial, au QI faible, mais monogame, le gibbon. Sérieusement ?

Nous avons souligné comment la révolution agricole a déclenché des reconfigurations sociales radicales dont nous ne sommes pas encore remis. Peut-être que le déni extravagant de notre préhistoire de liberté sexuelle exprime-t-il une peur légitime de l’instabilité sociale. Mais le besoin que nous ressentons d’un ordre social stable (fondé, comme on nous le rappelle souvent, sur la cellule familiale nucléaire) ne peut effacer les effets des centaines de milliers d’années qui ont précédé l’installation de notre espèce dans des villages sédentaires.

Si les femelles chimpanzés et bonobos pouvaient parler, est-ce qu’elles se plaindraient à leurs copines des mâles éjaculateurs précoces qui ne pensent plus à leur offrir des fleurs ? Probablement pas car, comme nous l’avons vu, lorsqu’une femelle chimpanzé ou bonobo est d’humeur coquine, elle fait l’objet d’une grande attention de la part des mâles. Et plus elle reçoit d’attention, plus elle en attire, car il s’avère que nos cousins primates mâles sont excités par la vue et le son d’autres membres de leur espèce en train de la lutiner.

« Les horribles extravagances de l’esprit »

« Aucun homme (même peu versé sur ces questions) n’ignore les symptômes graves qu’excitent le soulèvement, l’abaissement, la perversion et la convulsion de l’utérus ; les horribles extravagances de l’esprit, les frénésies, les troubles mélancoliques et l’outrage que provoquent les maladies surnaturelles de l’utérus, comme si les personnes affectées étaient ensorcelées. »

William Harvey, Anatomical Exercitations concerning the Generation of Living Creatures (1653)





L’hystérie est l’une des premières maladies à avoir été décrites formellement. Hippocrate en parlait déjà au IVe siècle avant Jésus-Christ, et vous la trouverez dans tous les textes médicaux traitant de la santé des femmes écrits depuis l’époque médiévale jusqu’à ce qu’elle soit retirée de la liste des diagnostics médicaux américains en 1952 (vingt et un ans avant que l’homosexualité n’en soit retirée à son tour). Jusqu’au début du XXe siècle, c’était encore l’une des maladies les plus souvent diagnostiquées aux États-Unis et en Grande-Bretagne.

Vous vous demandez peut-être comment les médecins traitaient cette maladie chronique. Nous allons vous le dire. Ils masturbaient leurs patientes jusqu’à l’orgasme. Selon l’historienne Rachel Maines, on a pratiqué ce traitement depuis l’époque d’Hippocrate jusque dans les années 1920. « Installez-vous, le docteur va s’occuper de vous… »

Si certains médecins confiaient cette tâche à des infirmières, la plupart pratiquaient eux-mêmes cette thérapie, non sans difficultés, semble-t-il. Nathaniel Highmore notait en 1660 que ce n’était pas une technique facile à apprendre, car elle n’était « pas très différente du jeu des garçons qui essaient de se frotter le ventre d’une main et de se tapoter la tête de l’autre ».

Quelles que soient les difficultés rencontrées par ces messieurs les médecins pour maîtriser la technique, il semble que l’effort en valait la peine. The Health and Diseases of Women, un traité de médecine publié en 1873, estime qu’environ 75 % des femmes américaines avaient besoin de ces traitements, qui constituaient le plus grand marché pour les services thérapeutiques. Malgré les protestations de Donald Symons, qui affirme que « chez tous les peuples, les rapports sexuels sont considérés comme un service ou une faveur que les femmes rendent aux hommes », il semble que pendant des siècles, l’orgasme ait été un service que les médecins masculins rendaient aux femmes moyennant paiement.

La plupart de ces informations proviennent de The Technology of Orgasm, le livre remarquable que Rachel Maines a consacré à cette « maladie » et à son traitement à travers les siècles309. Quels en étaient les symptômes ? Sans surprise, ils ressemblaient beaucoup à ceux de la frustration sexuelle et de l’excitation chronique : « anxiété, insomnie, irritabilité, nervosité, fantaisie érotique, sensations de lourdeur dans l’abdomen, œdème pelvien inférieur et lubrification vaginale ».

Ce traitement prétendument médical pour des femmes qui étaient simplement excitées et frustrées n’est pas une aberration isolée de l’époque médiévale, mais un élément parmi d’autres d’une très ancienne croisade visant à pathologiser les exigences de la libido féminine. Une libido qui par ailleurs, nous disent les experts, existe à peine.

Les hommes qui fournissaient cette thérapie lucrative ne parlaient pas d’« orgasme » dans les articles médicaux qu’ils publiaient sur l’hystérie et son traitement. Ils écrivaient de savantes dissertations sur le « massage vulvaire » menant à un « paroxysme nerveux » qui apportait un soulagement temporaire à la patiente. C’étaient des patientes idéales, après tout. Elles ne mouraient pas, et ne guérissaient non plus. Elles revenaient sans cesse, impatientes de recevoir à nouveau leur traitement.

Cet arrangement pourrait sembler à certains lecteurs la définition même du boulot sympa, mais de nombreux médecins semblaient penser le contraire. Rachel Maines n’a pas trouvé de preuve que les médecins prenaient plaisir à fournir des traitements de massage pelvien. « Au contraire, cette élite masculine cherchait toutes les occasions de substituer à leurs doigts d’autres appareils. »

D’« autres appareils » ? Lesquels ? Eh bien, voyons si vous saurez trouver le cinquième de cette liste :

	Machine à coudre


	Ventilateur


	Bouilloire


	Grille-pain


	?




 

Voici un indice : ce sont les cinq premiers appareils électriques vendus directement aux consommateurs américains. Vous abandonnez ? La Hamilton Beach Company de Racine, dans le Wisconsin, a breveté le premier vibromasseur à usage personnel en 1902, ce qui en fait le cinquième appareil électrique approuvé pour un usage domestique. En 1917, il y avait plus de vibromasseurs que de grille-pain dans les foyers américains. Mais avant de devenir un instrument à s’appliquer soi-même (« Tous les plaisirs de la jeunesse palpiteront en vous », promettait une publicité suggestive), les vibromasseurs étaient déjà utilisés depuis des décennies dans les cabinets de médecins qui en avaient assez de « se frotter le ventre et de se tapoter la tête en même temps ».

Inspirés par les merveilles de l’industrialisation, de nombreux médecins avaient cherché un moyen de mécaniser l’administration de leur traitement. Les premiers vibromasseurs ont été inventés par ces médecins entreprenants, et ce marché de niche est devenu un marché de masse. L’ingéniosité américaine allait fournir des orgasmes en quantités industrielles, pour les femmes chastes, décentes et frustrées qui en étaient privées jusqu’alors.

Les bricoleurs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle ont conçu toutes sortes d’appareils pour provoquer les « paroxysmes nerveux » dont leurs patientes avaient tant besoin. Certains fonctionnaient au diesel, d’autres à la vapeur, comme de petites locomotives. Certains étaient d’énormes engins suspendus à des chevrons par des chaînes et des poulies, comme des blocs-moteurs dans un atelier automobile. D’autres étaient équipés de pistons qui poussaient des godemichés à travers des trous dans les tables, d’autres encore utilisaient de l’eau à haute pression dirigée vers les parties génitales des patientes, comme une brigade de pompiers appelée pour éteindre les flammes brûlantes de la passion féminine. Et pendant tout ce temps, les bons docteurs n’ont jamais admis publiquement que ce qu’ils faisaient relevait plus du sexe que de la médecine.

On peut comprendre qu’ils aient eu quelques difficultés à admettre la véritable nature de leur travail (étalons ? Chippendales ?). Mais le plus étonnant est que ces messieurs aient réussi à faire croire que la sexualité féminine était faible, timide et réticente.

Le monopole médical sur la fourniture d’orgasmes extraconjugaux socialement acceptables était assuré par une stricte interdiction aux femmes ou aux jeunes filles de se masturber jusqu’à l’orgasme. En 1850, le New Orleans Medical & Surgical Journal déclarait que la masturbation était l’ennemi public numéro un et lançait un avertissement : « Ni la peste, ni la guerre, ni la variole, ni une foule de maux similaires n’ont eu des conséquences plus désastreuses pour l’humanité que l’habitude de la masturbation : c’est l’élément destructeur de la société civilisée. » Les enfants et les adultes étaient prévenus que non seulement la masturbation était un péché, mais qu’elle était très dangereuse et pouvait avoir de graves conséquences sur la santé, notamment la cécité, la stérilité et la folie. De plus, selon les autorités médicales, les femmes « normales » avaient de toute façon peu de désir sexuel.

Dans son ouvrage Psychopathia Sexualis, publié en 1886, le neurologue allemand Richard von Krafft-Ebing donnait une version provocante de la sagesse de l’époque : « Si [une femme] est normalement développée mentalement et qu’elle est bien élevée, son désir sexuel est faible. S’il n’en était pas ainsi, le monde entier deviendrait un bordel et le mariage et la famille seraient impossibles310. » L’idée que les femmes apprécient une décharge orgasmique régulière, et qu’elles en ont sans doute besoin, aurait été choquante pour les hommes et humiliante pour la plupart des femmes. C’est peut-être encore le cas aujourd’hui.

Si la frénésie anti-masturbation a des racines profondes dans l’histoire judéo-chrétienne, elle a cherché des arguments dans la médecine. Et elle en a trouvé. Dans L’Onanisme, ou Dissertation sur les maladies produites par la masturbation (1758), Simon André Tissot semble avoir identifié les symptômes de la syphilis et de la gonorrhée, qui étaient considérées comme une seule et même maladie à l’époque. Mais il a mal compris ces symptômes, les considérant comme des signes d’épuisement du sperme dû à la promiscuité, à la prostitution et à la masturbation311.

Un siècle plus tard, en 1858, un gynécologue britannique du nom d’Isaac Baker Brown (président de la Medical Society of London à l’époque) affirmait que la plupart des maladies féminines sont attribuables à une surexcitation du système nerveux, que l’on peut imputer en particulier au nerf pudendal312, qui est relié au clitoris. Il énumérait les huit étapes de la maladie progressive déclenchée par la masturbation féminine :

	Hystérie


	Irritation de la colonne vertébrale


	Épilepsie hystérique


	Crises cataleptiques


	Crises épileptiques


	Idiotie


	Folie


	Mort.




 

Baker Brown soutenait que l’ablation chirurgicale du clitoris était le meilleur moyen d’empêcher ce glissement fatal du plaisir à l’idiotie, puis à la mort. Après qu’il eut acquis une grande célébrité et pratiqué un nombre inconnu de clitoridectomies, Baker Brown vit ses méthodes tomber en disgrâce et il fut exclu de la London Obstetrical Society. Il devint fou, et la clitoridectomie fut discréditée dans les milieux médicaux britanniques313.

Malheureusement, les écrits de Baker Brown avaient déjà eu un impact significatif sur la pratique médicale outre-Atlantique. Aux États-Unis, les clitoridectomies continuèrent à être pratiquées pendant une bonne partie du XXe siècle comme traitement de l’hystérie, de la nymphomanie et de la masturbation féminine. En 1936 encore, le manuel de Holt, Diseases of Infancy and Childhood, un ouvrage respecté dans les écoles de médecine, recommandait l’ablation chirurgicale ou la cautérisation du clitoris comme remède à la masturbation chez les filles.

Au milieu du XXe siècle, alors que la procédure était en train de tomber en discrédit aux États-Unis, elle a été remise au goût du jour, avec une nouvelle justification. Il ne s’agit plus, certes, d’éradiquer la masturbation. L’ablation chirurgicale des grands clitoris est recommandée à des fins esthétiques314.

Avant de devenir une cible pour la chirurgie, le clitoris a été ignoré pendant des siècles par les auteurs masculins, y compris dans les carnets de croquis anatomiques pourtant très précis. Ce n’est qu’au milieu du XVIe siècle qu’un professeur vénitien du nom de Matteo Realdo Colombo, qui avait auparavant étudié l’anatomie avec Michel-Ange, a découvert par hasard une mystérieuse protubérance entre les jambes d’une femme. Comme le raconte le roman historique El anatomista (L’Anatomiste), de Federico Andahazi, Colombo fit cette découverte en examinant une patiente nommée Inés de Torremolinos. Il remarqua qu’Inés était nerveuse lorsqu’il manipulait ce petit bouton, et que celui-ci semblait grossir à son contact. Une étude plus approfondie s’imposait évidemment. Après avoir examiné des dizaines d’autres femmes, Colombo constata qu’elles présentaient toutes la même protubérance, « inconnue » jusqu’alors, et qu’elles réagissaient toutes de la même manière à une manipulation douce.

En mars 1558, raconte Andahazi, Colombo rapporta fièrement sa « découverte » du clitoris au doyen de sa faculté315. Comme Jonathan Margolis le suppose dans O: The Intimate History of the Orgasm, la réponse ne fut probablement pas celle que Colombo avait imaginée. Le professeur fut « arrêté dans sa classe quelques jours plus tard, accusé d’hérésie, de blasphème, de sorcellerie et de satanisme, jugé et emprisonné. Ses manuscrits furent confisqués et après sa mort sa découverte ne fut plus mentionnée pendant des siècles316 ».



Attention à la tétine du diable

La « maladie » qui, il y a un siècle à peine, conduisait des femmes frustrées dans les cabinets de médecins équipés de vibromasseurs, menait souvent à un endroit bien pire dans l’Europe médiévale. Comme l’explique l’historien Reay Tannahill, « le Malleus Maleficarum (1486), premier grand manuel des inquisiteurs, acceptait aussi facilement qu’un psychanalyste moderne qu’un certain type de femme croie avoir eu des rapports sexuels avec le Diable lui-même – un être énorme, noir, monstrueux, doté d’un énorme pénis et d’un liquide séminal aussi froid que de l’eau glacée317 ». Mais ce genre de rêves n’étaient pas seuls à attirer l’attention des autorités érotophobes. Dans les années 1600, si un chasseur de sorcières découvrait une femme ou une fille avec un clitoris anormalement grand, cette « tétine du diable » suffisait à la faire condanger à mort318.

L’Europe médiévale a connu des épidémies périodiques d’incubes et de succubes, des démons masculins et féminins dont on pensait qu’ils envahissaient les rêves, les lits et les corps des vivants. Thomas d’Aquin et bien d’autres à sa suite croyaient que ces démons fécondaient les femmes lors de leurs visites nocturnes en se faisant d’abord passer pour un succube (un esprit féminin qui a des rapports sexuels avec un homme endormi afin d’obtenir sa semence), puis en déposant le sperme dans une femme sans méfiance sous la forme d’un incube (un esprit masculin ravissant une femme endormie). Les femmes dont on pensait qu’elles avaient été fécondées par des esprits malveillants voltigeant dans l’air nocturne couraient un risque particulier d’être dénoncées comme sorcières et traitées en conséquence. Toutes les histoires que ces femmes auraient pu raconter sur la véritable raison de leur grossesse sont mortes avec elles.

*
*     *

Considéré aujourd’hui comme l’un des sommets de la littérature mondiale, Madame Bovary a été accusé d’immoralité à sa publication en 1856. La Justice du Second Empire reprochait à Flaubert d’avoir représenté une paysanne obstinée qui enfreignait les règles de la bienséance en prenant des amants. Plus grave encore, le personnage n’était pas suffisamment puni dans le roman. Flaubert se défendit en expliquant que son œuvre était « éminemment morale » : après tout, Emma Bovary meurt de sa propre main dans la misère, la pauvreté, la honte et le désespoir. Vu d’aujourd’hui, cette discussion est étrange : tout le procès consista à déterminer si la punition d’Emma Bovary était suffisamment horrible, et non pas si elle méritait une telle souffrance ou si elle avait le droit de rechercher une vie sexuelle plus épanouie.

Mais même Flaubert et ses procureurs misogynes n’auraient jamais pu imaginer les châtiments dont sont victimes les femmes impudiques chez les Mayas Tzotzils d’Amérique centrale. Sarah Blaffer Hrdy explique que « le h’ik’al, un démon super-sexuel doté d’un pénis de plusieurs pieds de long », s’empare des femmes qui se sont mal comportées et « les emmène dans sa grotte, où il les viole ». On dit aux petites filles que toute femme qui a la malchance d’être enceinte du h’ik’al « enfle et accouche nuit après nuit, jusqu’à ce qu’elle meure319 ».

Le besoin de punir le désir sexuel féminin, vu comme quelque chose de maléfique, de dangereux et de pathologique, ne se limite pas au passé ou aux villages mayas reculés. Selon des estimations récentes de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), plus de 137 millions de filles et de femmes d’aujourd’hui ont subi des mutilations génitales.

*
*     *



La puissance irrépressible du désir

« Un feu n’a jamais assez de bûches, l’océan n’a jamais assez de rivières ; toutes les créatures du monde ne suffiront pas à rassasier la mort, beaucoup d’hommes ne suffiront pas davantage à satisfaire une femme aux beaux yeux. »

Le Kama Sutra





Avant la guerre contre la drogue, la guerre contre le terrorisme ou la guerre contre le cancer, il y a eu la guerre contre le désir féminin. Elle fait rage depuis bien plus longtemps que les autres, et ses victimes se comptent par milliards. Comme les autres, c’est une guerre qui ne pourra jamais être gagnée, car l’ennemi déclaré est une force de la nature. Autant déclarer la guerre aux cycles de la lune.

Il y a une futilité pathétique dans cette croyance séculaire, contre toutes les preuves du contraire, que la femme est indifférente aux urgences de la libido. Rappelez-vous les autorités médicales du Sud des États-Unis, selon lesquelles les esclaves qui tentaient de se libérer de leurs chaînes n’étaient pas des êtres humains méritant la liberté et la dignité, mais souffraient simplement de drapetomania, un trouble médical qui se soignait par un bon coup de fouet. Et qui peut oublier l’Inquisition « bien intentionnée » forçant Galilée à renier des vérités évidentes pour lui mais qui avaient choqué des esprits calcifiés par le pouvoir et la doctrine ?

Dans cette lutte permanente entre ce qui est et ce qui, selon de nombreuses sociétés patriarcales post-agricoles, doit être, les femmes qui ont osé renoncer au credo de la timidité féminine se font encore cracher dessus, insulter, répudier, séparer de leurs enfants, bannir, brûler comme des sorcières, cataloguer comme des hystériques, enterrer jusqu’au cou dans le sable du désert et lapider à mort. Elles et leurs enfants – ces « fils et filles de putes » – sont encore sacrifiés aux dieux pervers et contradictoires de l’ignorance, de la honte et de la peur.

La psychiatre Mary Jane Sherfey note que « la force de la pulsion détermine la force nécessaire pour la supprimer » (une observation tout à fait newtonienne dans sa simplicité irréfutable). On reste songeur en pensant à toute la force mobilisée pour supprimer la libido féminine320.









Chapitre 19

Quand les filles se lâchent

La vocalisation copulatoire féminine

Voici une question que nous posons ﻿à l'auditoire chaque fois que nous faisons une présentation publique : si vous avez déjà entendu un couple hétérosexuel faire l’amour (et à qui n’est-ce pas arrivé ?), lequel des deux était le plus bruyant ? La réponse que nous obtenons chaque fois, en tout lieu, d’hommes, de femmes hétéros, gays, américains, français, japonais et brésiliens, est toujours la même. Sans hésitation, sans jamais l’ombre d’un doute. Nous n’avons pas besoin de vous le dire car vous le savez déjà, n’est-ce pas ? Oui, c’est bien le sexe « pudique », « discret », « timide » qui est à l’origine de ces cris et gémissements à pleins décibels.

Vous vous souvenez sans doute de l’affirmation de Steven Pinker pour qui « dans toutes les sociétés, la sexualité est considérée au minimum comme un peu “sale”. Elle a lieu en privé321 ». Eh bien, pour la discrétion, vous repasserez.

Mais au fait, pourquoi ces cris ? Si l’on se place dans le cadre du récit classique de la sexualité humaine, ce que les scientifiques appellent la vocalisation copulatoire féminine est une énigme majeure. Pourquoi la femelle de notre espèce prend-elle le risque d’attirer toute cette attention ? Pourquoi, du Lower East Side aux hautes terres de l’Amazonie, les femmes sont-elles beaucoup plus enclines que les hommes à annoncer bruyamment leur plaisir sexuel pour que tout le monde puisse l’entendre ? Et pourquoi le son d’une femme en train d’avoir un orgasme est-il si difficile à ignorer pour les hommes hétérosexuels322 ? On dit que les femmes peuvent entendre les pleurs d’un bébé à grande distance, mais, messieurs, nous vous le demandons, dans la cacophonie d’un immeuble y a-t-il un son plus facile à distinguer, et plus difficile à ignorer, que celui d’une femme qui jouit ?

Si vous faites partie des dix ou quinze personnes vivantes qui n’ont jamais vu la scène du faux orgasme de Meg Ryan dans Quand Harry rencontre Sally, prenez deux minutes pour aller la regarder (elle est facilement accessible en ligne). C’est l’une des scènes les plus connues de tout le cinéma moderne. Mais si les rôles étaient inversés, personne ne s’en souviendrait et elle n’aurait même pas de sens. Imaginez : Billy Crystal est assis à la table du restaurant, il commence à respirer plus fort, les yeux un peu exorbités, se met à grogner, prend quelques bouchées de son sandwich et s’endort. Silence dans la salle. Si l’orgasme masculin est un bruit de cymbales assourdies, l’orgasme féminin est un véritable opéra. C’est plein de cris, de hurlements, de gens qui chantent et se tiennent debout avec des lances, et si cela ne suffit pas on tape sur la table pour que cela se remarque, même dans le plus bruyant des restaurants new-yorkais323.

Les cris d’extase féminins ne sont pas un phénomène moderne. Le Kama Sutra contient d’anciens conseils sur la vocalisation copulatoire féminine, envisagée comme une technique érotique, avec une véritable volière d’expressions extatiques parmi lesquelles une femme est invitée à choisir : « Pour la majeure partie des gémissements, elle peut utiliser, selon son imagination, les cris de la colombe, du coucou, du pigeon vert, du perroquet, de l’abeille, du rossignol, de l’oie, du canard et de la perdrix. »

Mais laissons de côté toute cette basse-cour et revenons chez les primates. Il n’est tout simplement pas logique que la femelle d’une espèce monogame (ou « légèrement polygyne ») attire l’attention sur elle lors de l’accouplement. D’un autre côté, si des milliers de générations d’accouplements multiples font partie de notre héritage, on comprend mieux tous ces cris.

Il s’avère que les femmes ne sont pas les seuls primates femelles à faire beaucoup de bruit dans les affres de la passion. Le primatologue britannique Stuart Semple a découvert que « chez une grande variété d’espèces, les femelles émettent des vocalisations juste avant, pendant ou immédiatement après l’accouplement. Ces vocalisations sont particulièrement courantes chez les primates et les preuves s’accumulent maintenant qu’en poussant ces cris, une femelle appelle les mâles de son groupe et les incite à la couvrir à leur tour324 ».

Et c’est précisément de cela qu’il s’agit. Il y a une bonne raison pour que le son d’une femme profitant d’un rapport sexuel séduise un homme hétérosexuel. Son « appel de copulation » est une invitation potentielle à la rejoindre, provoquant ainsi une compétition spermatique.

Semple a enregistré plus de 550 cris de copulation de sept femelles babouins différentes et il a analysé leur structure acoustique. Il a découvert que ces vocalisations complexes contenaient des informations sur l’état reproductif de la femelle (les vocalisations étaient plus complexes lorsque les femelles étaient proches de l’ovulation) et sur le statut du mâle inspirant une vocalisation donnée (les appels étaient plus longs et contenaient plus d’unités sonores distinctes lors des accouplements avec des mâles de rang supérieur). Ainsi, chez ces babouins tout au moins, les mâles qui écoutaient pouvaient vraisemblablement obtenir des informations sur leurs chances de féconder une femelle qui appelait, ainsi qu’une idée du rang de celui qu’ils trouveraient avec elle s’ils s’approchaient.

Meredith Small note que les cris de copulation des primates femelles sont facilement identifiables : « Même les non-initiés peuvent identifier l’orgasme, ou le plaisir sexuel, des primates non humains. Les femelles émettent des bruits que l’on n’entend dans aucun autre contexte que celui de l’accouplement325. » Les femelles macaques à queue de lion utilisent les cris de copulation pour attirer l’attention des mâles, même lorsqu’elles n’ovulent pas. Meredith Small rapporte que chez ces primates, les femelles en période d’ovulation adressent le plus souvent leurs invitations à des mâles extérieurs à leur propre troupe, apportant ainsi du sang neuf dans le pool génétique326.

La vocalisation copulatoire des femelles est fortement associée à la promiscuité sexuelle, alors qu’elle ne l’est pas à la monogamie. Alan Dixson a noté que les femelles des espèces de primates pratiquant une sexualité libre émettent des cris d’accouplement plus complexes que les femelles des espèces monogames et polygynes327. La complexité mise à part, Gauri Pradhan et ses collègues ont mené une étude sur les cris de copulation chez divers primates. Ils constatent que « la variation du niveau de promiscuité sexuelle des femelles prédit leur tendance à émettre des cris en conjonction avec l’accouplement ». Leurs données montrent que le niveau de promiscuité prédit aussi la fréquence des cris de copulation328.

William J. Hamilton et Patricia C. Arrowood ont analysé les vocalisations copulatoires de divers primates, dont trois couples d’humains329. Ils ont remarqué que « les sons des femelles s’intensifiaient progressivement à l’approche de l’orgasme et, au moment de l’orgasme, adoptaient un rythme rapide et régulier (longueurs de notes et intervalles inter-notes égaux) absent des cris des mâles au moment de l’orgasme ». Cependant, les auteurs laissent percer une légère déception en notant qu’« aucun des deux sexes [chez les humains]… ne présentait la complexité structurelle caractéristique des vocalisations copulatoires des babouins ». Mais c’est probablement une bonne chose, car ailleurs dans leur article, nous apprenons que les cris de copulation des babouins femelles sont clairement audibles, même pour des oreilles humaines, à trois cents mètres de distance.

Avant de conclure que les vocalisations copulatoires des femelles ne sont qu’une expression fantaisiste pour un peu d’excitation, pensez aux prédateurs que cette passion pourrait alerter. Les chimpanzés et les bonobos, qui vivent dans les arbres, sont peut-être hors d’atteinte, mais les babouins (comme nos ancêtres﻿ au sol) vivent parmi les léopards et d’autres prédateurs qui seraient tout à fait intéressés par une offre spéciale « deux pour le prix d’un » sur des primates frais, surtout si l’on considère l’état de distraction et de vulnérabilité d’un couple en pleine action.

Comme le disent Hamilton et Arrowood : « Malgré le risque d’exposition des individus et de la troupe aux prédateurs, ces babouins appellent pendant la copulation. Ces appels doivent donc avoir une certaine valeur adaptative. » Laquelle ? Les auteurs émettent plusieurs hypothèses, dont celle que les cris pourraient être un stratagème pour aider à activer le réflexe éjaculatoire du mâle, une analyse avec laquelle de nombreuses prostituées seraient probablement d’accord. Cette idée n’est peut-être pas dénuée d’intérêt330, mais il est bien connu que les primates mâles n’ont guère besoin d’aide pour activer leur réflexe éjaculatoire. En fait, celui de l’homme a même tendance à être activé un peu trop vite, du moins du point de vue des femmes qui ne sont pas payées pour l’activer ! Compte tenu de toutes les autres preuves convergentes, il semble beaucoup plus probable que chez les humains, la vocalisation copulatoire serve à attirer les mâles vers la femelle ovulante et sexuellement réceptive, favorisant ainsi la compétition entre spermes, avec tous les avantages qui en découlent, tant reproductifs que sociaux.

Malgré tout le tapage fait par les femmes du monde entier, « le credo de la femme timide a la vie dure, écrit Natalie Angier. On l’agrémente de qualificatifs et on admet qu’il s’agit d’une représentation imparfaite des stratégies d’accouplement des femmes. Mais, une fois réglée cette petite question d’étiquette, le credo est réaffirmé. »



Sin Tetas, No Hay Paraíso331

Pour le meilleur ou pour le pire, les parties intimes de la femelle humaine ne se gonflent pas jusqu’à cinq fois leur taille normale pour signaler sa disponibilité sexuelle, et elles ne deviennent pas non plus rouge vif. Mais existe-t-il des preuves anatomiques suggérant que les femmes ont évolué pour être très actives sexuellement ? Sans aucun doute. Il s’avère que le corps (et le comportement préconscient) de la femme, tout autant que celui de l’homme, regorge d’indications sur des millénaires de promiscuité et de compétition entre spermes.

Commençons par les seins. Compte tenu de son absence quasi totale de tissu musculaire, la poitrine féminine exerce un pouvoir étonnant. Les femmes aux courbes harmonieuses l’ont exploité pour manipuler les hommes les plus accomplis et les plus disciplinés, depuis aussi longtemps qu’on ait pu le remarquer. Des empires sont tombés, des testaments ont été révisés, des millions de magazines et de calendriers ont été vendus, le public du Super Bowl a été scandalisé… tout cela en réponse à la force mystérieuse émanant de ce qui n’est, après tout, que de petits sacs de graisse.

L’une des plus anciennes images humaines connues, la Vénus de Willendorf, créée il y a environ 25 000 ans, n’est pas sans évoquer Dolly Parton. Deux cent cinquante siècles plus tard, le pouvoir d’une forte poitrine reste intact. Selon l’American Society of Plastic Surgery, 347 254 augmentations mammaires ont été réalisées aux États-Unis en 2007, ce qui en fait l’intervention chirurgicale la plus pratiquée dans le pays. Qu’est-ce qui donne à la poitrine féminine une telle influence sur la conscience des hommes hétérosexuels ?

Tout d’abord, écartons toute interprétation purement utilitaire. Si les glandes mammaires contenues dans les seins des femmes servent à nourrir les nourrissons, le tissu adipeux qui confère au sein humain sa courbe magique – gonflement, balancement et secousses – n’a rien à voir avec la production de lait. Étant donné les coûts physiologiques évidents des seins pendants (tension du dos, perte d’équilibre, difficulté à courir), s’ils ne sont pas destinés à produire du lait pour les bébés, pourquoi les femmes ont-elles évolué ainsi et pourquoi ont-elles conservé ces appendices encombrants ?

Les hypothèses sont nombreuses. Elles vont de la croyance selon laquelle les seins servent de dispositifs de signalisation (annonçant la fertilité et la présence de dépôts de graisse suffisants pour résister aux rigueurs de la grossesse et de l’allaitement332) à la « théorie de l’écho génital » : les femelles auraient développé des seins pendants à peu près au moment où les hominidés ont commencé à marcher debout, afin de provoquer l’excitation que les mâles ressentaient auparavant en regardant les dépôts de graisse sur leurs fesses333. Les théoriciens qui soutiennent la théorie de l’écho génital ont noté que des gonflements comme ceux des chimpanzés et des bonobos interféreraient avec la locomotion chez un primate bipède, de sorte que lorsque nos lointains ancêtres ont commencé à marcher debout, une partie du signal de fertilité de la femelle est passée du back﻿ office, pour ainsi dire, au front office. Au fil des siècles, les diktats de la mode ont joué avec ce gonflement en le déplaçant d’un lieu à l’autre du corps avec les talons hauts, les « tournures » du XIXe siècle, et toutes les façons de mettre en valeur les fesses qu’on a pu inventer au cours de l’histoire.

La similitude visuelle entre ces deux parties de l’anatomie féminine a été facilitée par la popularité récente des jeans taille basse qui révèlent de manière aguichante le bas du dos. « La raie des fesses est le nouveau décolleté, écrit la journaliste Janelle Brown, surgissant des pantalons des top-modèles comme des femmes ordinaires… C’est coquin et un rien vulgaire, mais avec le charme doux et rond d’une paire de seins parfaite334. » Si votre lune décline, vous pouvez toujours enfiler un des « soutiens-gorge pour fesses » de Bubbles Bodywear : promis, vous obtiendrez le même effet qui fait tourner les têtes masculines depuis que les hommes existent. Comme les tournures et autres corsets, le remonte-fesses imite les courbes complètes de la femelle chimpanzé ou bonobo en train d’ovuler. En parlant de lunes descendantes, il est intéressant que, de même que la fertilité d’une femme diminue avec l’âge, ses seins aussi ont tendance à tomber, ce qui confirme l’idée qu’ils ont évolué pour signaler la fertilité.

Les femelles humaines ne sont pas les seuls primates à arborer des signaux de fertilité sur la poitrine. Le babouin gélada est un autre primate orienté verticalement, avec des gonflements sexuels sur la poitrine des femelles. Comme on peut s’y attendre, les gonflements des femelles géladas varient en fonction de leur réceptivité sexuelle. La femelle humaine étant presque toujours sexuellement réceptive, à quelques nuances près, ses seins sont toujours gonflés, à partir de la maturité sexuelle335.

Toutes les femelles primates n’affichent pas leur statut ovulatoire au moyen de gonflements génitaux. Meredith Small rapporte que seules cinquante-quatre des soixante-dix-huit espèces étudiées « connaissent des changements morphologiques facilement visibles pendant les cycles », et que﻿, chez la moitié d’entre elles﻿, il ne s’agit que d’« une légère rougeur ». Mais, une fois de plus, nos deux plus proches cousins primates se distinguent par leur sexualité indiscrète : ils sont les seuls singes à posséder des gonflements sexuels aussi extravagants et colorés. Le fessier rouge de la femelle chimpanzé est d’une couleur plus ou moins vive, qui reflète l’augmentation et la diminution de sa fertilité. Mais, comme le confirme Meredith Small, les « gonflements de la femelle bonobo ne changent jamais beaucoup, de sorte qu’ils envoient en permanence un signal de fertilité, un peu comme chez les humains336 ».

Bien que de nombreuses théories prétendent que chez la femelle humaine l’ovulation est « cachée », elle ne l’est pas du tout, si vous savez où et comment regarder. Et les hommes savent très bien ce qu’il en est, comme l’ont montré Martie Haselton et ses collègues. Ils ont montré à des hommes des photographies de trente femmes, certaines prises au moment de l’ovulation et d’autres non. Les sujets étaient tout à fait capables de juger à quel moment les femmes « essayaient d’être plus attirantes », ce qui correspondait à leur état menstruel. Les auteurs ont constaté que les femmes avaient tendance à s’habiller de manière plus séduisante lorsqu’elles étaient plus susceptibles d’être fertiles. « En outre, écrit Martie Haselton, plus les femmes étaient proches de l’ovulation lorsqu’elles étaient photographiées, plus les hommes choisissaient leur photo pour illustrer la fécondité337. »

D’autres chercheurs ont constaté que les hommes préfèrent les odeurs corporelles des femmes à l’approche de l’ovulation et que les femmes ont tendance à se comporter de manière plus provocante lorsqu’elles sont susceptibles d’être fertiles (elles portent plus de bijoux et de parfums, sortent plus souvent, ont plus de chances de faire des rencontres sexuelles occasionnelles et auront moins tendance à utiliser des préservatifs avec ces nouveaux amants).



Quand l’orgasme féminin déconcerte les chercheurs

Tout comme les seins des femmes fascinent les théoriciens de l’évolution, l’orgasme féminin les déconcerte. Tout comme les seins, il constitue un obstacle majeur au récit classique de l’évolution sexuelle humaine. La question est simple : s’il n’est pas nécessaire à la conception, pourquoi devrait-il exister ?

Pendant longtemps, les scientifiques ont prétendu que les femmes étaient les seuls animaux femelles à connaître l’orgasme. Mais lorsque les femmes biologistes et primatologues sont entrées en scène, il est devenu évident que de nombreuses femelles primates avaient des orgasmes.

La motivation sous-jacente à l’affirmation selon laquelle l’orgasme féminin était propre à l’être humain résidait probablement dans le rôle qu’il jouait dans le récit classique. Selon ce point de vue, chez la femme l’orgasme est un produit de l’évolution, dont la fonction est de faciliter et de maintenir le lien de couple à long terme, qui est au cœur de la famille nucléaire338. Une fois que vous avez avalé cette histoire, il devient problématique d’admettre que les femelles d’autres espèces de primates sont également orgasmiques. Le problème s’aggrave si les espèces les plus orgasmiques sont aussi les plus libertines, ce qui semble être le cas.

Comme l’écrit Alan Dixson, l’explication de l’orgasme féminin par une fonction de maintien de la monogamie est tirée par les cheveux. Après tout, écrit-il, « les femelles d’autres espèces de primates, et en particulier celles qui ont des systèmes d’accouplement multimâle-multifemelle, comme les macaques et les chimpanzés, présentent des réponses orgasmiques en l’absence de tels liens ou de la formation d’unités familiales stables ». D’autre part, Dixson poursuit en notant que « les gibbons, qui sont principalement monogames, ne présentent pas de signes évidents d’orgasme féminin339 ». Dans son étude sur la sexualité des primates, Dixson classe les humains comme étant légèrement polygynes, mais il semble avoir des doutes : « On pourrait soutenir que comme l’orgasme de la femelle est gratifiant, il augmente sa volonté de copuler avec plusieurs mâles plutôt qu’avec un seul, et favorise ainsi la compétition entre spermes340. »

La cause pourrait être entendue. Mais certains chercheurs continuent à minorer la fonction évolutive de l’orgasme féminin, c’est-à-dire, au fond, son caractère naturel. Donald Symons insiste sur le fait que « l’orgasme n’est pas un potentiel que possèdent tous les mammifères femelles ». Selon lui, ce qui aide à réaliser ce potentiel, ce sont, dans certaines sociétés humaines, « les techniques de préliminaires et de rapports sexuels [qui] fournissent une stimulation suffisamment intense et ininterrompue pour que les femmes connaissent la jouissance341 ». À l’appui de sa théorie, Symons cite des études comme celle de Kinsey, qui montrent que moins de la moitié des femmes interrogées (les Américaines des années 1950) ont connu l’orgasme au moins neuf fois sur leurs dix derniers rapports sexuels, alors que dans d’autres sociétés (il fait référence aux Mangaia, dans le Pacifique Sud), les jeux sexuels élaborés et prolongés se finissent toujours en apothéose pour les femmes. « L’orgasme, conclut Symons, n’est jamais considéré comme un événement spontané et inévitable pour les femmes, alors qu’il l’est toujours pour les hommes. » En lisant Symons, Stephen Jay Gould, Elisabeth Lloyd342 ou d’autres, on a l’impression qu’à leurs yeux certaines femmes ont parfois des orgasmes, parce que tous les hommes en ont chaque fois. Pour eux, l’orgasme féminin est l’équivalent des mamelons masculins : un écho structurel, sans fonction, de ce qui est un trait vital dans l’autre sexe.

*
*     *

Compte tenu de toute l’énergie que l’on doit déployer pour y parvenir, il est surprenant que l’appareil reproducteur féminin ne soit pas un endroit particulièrement accueillant pour les spermatozoïdes. Les chercheurs Robin Baker et Mark Bellis ont découvert qu’environ 35 % des spermatozoïdes sont éjectés dans la demi-heure qui suit le rapport sexuel et que ceux qui restent sont loin d’être en sécurité343. Le corps de la femme perçoit les spermatozoïdes comme des antigènes (corps étrangers) et ils sont rapidement attaqués par les leucocytes anti-spermatozoïdes, qui sont cent fois plus nombreux. Seul un spermatozoïde humain sur quatorze millions atteint l’oviducte344. En plus des obstacles imposés par le corps de la femme, même ces quelques spermatozoïdes chanceux vont se heurter à la concurrence des autres mâles (du moins, si notre modèle de sexualité humaine est valable).

Mais tout en présentant des obstacles à la plupart des spermatozoïdes, le corps de la femme peut en aider d’autres. Il existe des preuves frappantes que le système reproductif féminin est capable de porter des jugements subtils sur la signature chimique des spermatozoïdes de différents hommes. Ces évaluations peuvent aller, bien au-delà de la santé générale, jusqu’aux subtilités de la compatibilité immunologique. La compatibilité génétique de différents hommes avec une femme donnée signifie que la qualité du sperme est une caractéristique relative. Ainsi, comme l’explique Anne Pusey, « les femelles peuvent tirer avantage du fait d’essayer de nombreux mâles, et différentes femelles ne bénéficieront pas nécessairement de l’accouplement avec le même mâle de “haute qualité”345 ».

Ce point est d’une importance cruciale. Tous les mâles de « haute qualité » ne sont pas forcément compatibles avec une femme donnée, même à un niveau purement biologique. En raison de la complexité de l’interaction des deux jeux d’ADN parentaux lors de la fécondation, un homme qui semble avoir une valeur d’accouplement supérieure (mâchoire carrée, corps symétrique, bon travail, poignée de main ferme, carte AMEX platine) peut en fait être un mauvais partenaire génétique pour une femme donnée. Ainsi, une femme (et, en fin de compte, son enfant) peut tirer avantage du fait d’« essayer de nombreux mâles » et de laisser son corps décider du sperme qui la fécondera. En d’autres termes, son corps pourrait être mieux informé que son esprit.

En termes de reproduction, l’« aptitude » de nos ancêtres préhistoriques masculins n’était donc pas déterminée dans le monde social extérieur où, selon les théories conventionnelles, les hommes se disputaient les partenaires dans une lutte pour le statut et la richesse matérielle. La paternité était plutôt déterminée dans le monde intérieur de l’appareil reproducteur féminin, où chaque femme est équipée de mécanismes permettant de choisir parmi les pères potentiels, au niveau cellulaire. Souvenez-vous-en la prochaine fois que vous lirez quelque chose comme « La prédisposition à l’influence, à la substance et au prestige ne sont que des expressions du positionnement d’un homme pour acquérir des femmes avec lesquelles s’accoupler » ou encore « La compétition pour l’accouplement impliquera des concours sur les ressources dont les femmes auront besoin pour élever des enfants346 ». C’est peut-être une bonne description de ce qui se passe aujourd’hui, mais nos corps suggèrent que nos ancêtres ont connu un scénario totalement différent.

*
*     *

La compétition entre spermes doit être comprise non pas comme un sprint vers l’ovule, mais comme une course de haies. Outre les leucocytes anti-spermatozoïdes mentionnés précédemment, des obstacles anatomiques et physiologiques se trouvent dans le vagin, le col de l’utérus et à la surface de l’ovule lui-même. La complexité du col de l’utérus humain suggère qu’il a évolué pour filtrer le sperme de différents mâles. En ce qui concerne les macaques (singes à haut niveau de promiscuité sexuelle) et les humains, Dixson écrit : « Dans le genre Macaca, dont toutes les espèces sont considérées comme ayant des systèmes d’accouplement multimâle-multifemelle, le col est particulièrement complexe dans sa structure. Les preuves concernant les êtres humains et les femelles macaques, poursuit-il, indiquent que le col de l’utérus agit à la fois comme un mécanisme de filtrage et comme un réservoir temporaire pour les spermatozoïdes pendant leur migration vers l’utérus347. » Comme pour le pénis complexe et les testicules externes chez le mâle, la conception élaborée du filtrage du col de l’utérus humain indique que nos ancêtres ont vécu dans la promiscuité sexuelle.

L’idée que le choix de la femme (conscient ou non) puisse se produire après ou pendant un rapport sexuel, plutôt que dans le cadre d’un rituel élaboré de cour précopulatoire, bouleverse le récit classique et le met sens dessus dessous. Si l’appareil reproducteur de la femme a développé des mécanismes complexes pour filtrer et rejeter les spermatozoïdes de certains hommes tout en favorisant ceux d’un homme qui répond à des critères dont elle n’a peut-être absolument pas conscience, la « femme timide » de Darwin commence à ressembler à ce qu’elle est : un fantasme masculin anachronique.

Mais Darwin avait peut-être plus de soupçons qu’il ne le laissait paraître sur les mécanismes postcopulatoires de la sélection sexuelle. Toute discussion sur le comportement sexuel humain ou sur les implications évolutives de notre morphologie génitale aurait été extrêmement controversée en 1871, et c’est un euphémisme. Imaginez, comme le fait Dixson, « ce qui se serait passé si on avait trouvé dans La Filiation de l’homme un exposé détaillé de l’évolution du pénis et des testicules ou des descriptions des diverses postures et modèles copulatoires employés par les animaux et les êtres humains348 ».

Personne ne reprochera à Darwin d’avoir choisi de ne pas inclure de chapitres sur l’évolution du pénis et du vagin dans son œuvre déjà explosive. Mais un siècle et demi, c’est beaucoup de temps pour que la discrétion et les préjugés culturels continuent à étouffer les faits scientifiques. Pour Meredith Small, l’histoire du rôle de la femme dans la conception est une miniature du récit global. Elle considère la vision populaire de la conception comme « une allégorie dépassée de la sexualité humaine », dans laquelle l’homme est « agresseur, séducteur, conquérant ». Des recherches récentes sur la fécondation humaine suggèrent une certaine inversion des rôles. Small suggère que l’ovule « tend la main et enveloppe le sperme réticent ». « La biologie féminine, conclut-elle, même au niveau de l’interaction entre l’ovule et le spermatozoïde, ne dicte pas nécessairement une attitude docile349. »

En plus des ovules enveloppants, d’un col de l’utérus qui filtre ou favorise les spermatozoïdes et des contractions vaginales qui peuvent expulser les spermatozoïdes d’un homme tout en favorisant ceux d’un autre, les orgasmes des femmes provoquent des changements dans l’acidité vaginale. Ces changements semblent favoriser les spermatozoïdes de l’heureux élu qui a provoqué l’orgasme. L’environnement de l’ouverture du col de l’utérus a tendance à être très acide et donc hostile aux spermatozoïdes. Le pH alcalin du sperme protège les spermatozoïdes dans cet environnement pendant un certain temps, mais cette protection est de courte durée ; la plupart des spermatozoïdes ne sont viables dans le vagin que pendant quelques heures, de sorte que ces changements d’acidité modifient l’environnement vaginal d’une manière qui peut favoriser les spermatozoïdes arrivant avec l’orgasme de la femme.

Les avantages peuvent aller dans les deux sens. Des recherches récentes indiquent que les femmes qui n’utilisent pas de préservatifs sont moins susceptibles de souffrir de dépression que les femmes qui en utilisent ou qui ne sont pas actives sexuellement. L’enquête initiale menée par le psychologue Gordon Gallup auprès de 293 femmes (les données concordent avec celles d’une autre enquête plus récente portant sur 700 femmes) a révélé que les femmes peuvent développer une « dépendance chimique » à l’égard de l’impulsion que leur donnent la testostérone, les œstrogènes, les prostaglandines et les autres hormones contenues dans le sperme. Ces produits chimiques pénètrent dans la circulation sanguine de la femme par la paroi vaginale350.

*
*     *

S’il est vrai que les accouplements multiples étaient courants au cours de l’évolution humaine, le décalage apparent entre la réponse orgasmique relativement rapide de l’homme et la réponse dite « retardée » de la femme est logique (notez que la réponse de la femme n’est « retardée » qu’en référence à celle de l’homme). L’orgasme rapide du mâle réduit les risques d’être interrompu par des prédateurs ou par d’autres mâles (la survie du plus rapide !), tandis que la femelle et son futur enfant tireraient des bénéfices de l’exercice d’un certain contrôle préconscient sur les spermatozoïdes les plus susceptibles de féconder l’ovule.

La prolactine et les autres hormones libérées lors de l’orgasme semblent déclencher des réactions très différentes chez les hommes et les femmes. Alors qu’immédiatement après un orgasme un homme aura probablement besoin d’une période de récupération prolongée (et peut-être aussi d’un sandwich et d’une bière), ce qui lui permettra d’éviter les autres hommes, de nombreuses femmes sont capables de poursuivre l’activité sexuelle bien au-delà d’un « orgasme de départ », et elles en ont peut-être le désir.

Il est bon de répéter que les espèces de primates dont les femelles ont un orgasme ont tendance à être de mœurs légères. Compte tenu de la grande variabilité des comportements d’accouplement, ne serait-ce que chez les grands singes, cela est très significatif. Alors que les gibbons monogames ont rarement été vus en train de copuler, tant leurs rapports sont rares et silencieux, les femelles chimpanzés et bonobos se déchaînent régulièrement et sans vergogne. Les femelles s’accouplent souvent avec tous les mâles qu’elles peuvent trouver, copulant bien plus que nécessaire pour la reproduction. Jane Goodall a rapporté avoir vu à Gombe une femelle qui s’est accouplée cinquante fois en une seule journée.

Faisant écho au Kama Sutra, Mary Jane Sherfey aborde franchement ce décalage de la capacité orgasmique entre les mâles et les femelles humains, suggérant qu’il faut s’interroger sur ses implications. « L’appétit sexuel de la femelle et sa capacité de copulation dépassent complètement ceux de n’importe quel mâle » et « à quelques fins que ce soit utile, la femelle humaine est sexuellement insatiable ». En tout état de cause, on ne peut nier que la conception du système reproductif de la femme est loin de ce que prédit le récit classique. Cela exige de repenser radicalement la fonction et la nature de la sexualité féminine dans l’évolution de notre espèce.









Cinquième partie

Les hommes viennent d’afrique, et les femmes aussi





« Plus vite nous accepterons les différences fondamentales entre les hommes et les femmes, plus vite nous pourrons arrêter de nous disputer à ce sujet et commencer à faire l’amour ! »

Dr﻿ Stephen T. Colbert (l’un des personnages du Colbert Report 351)





Le récit classique de l’évolution sexuelle humaine est marqué par l’affirmation déprimante selon laquelle les hommes et les femmes seraient enfermés depuis toujours dans un conflit érotique dont ils ne pourront jamais sortir. La guerre entre les sexes serait intégrée à notre sexualité telle que l’a définie l’évolution : les hommes aimeraient avoir beaucoup de maîtresses, sans attaches, tandis que les femmes ne souhaiteraient que quelques partenaires, avec autant d’attaches que possible. Si un homme accepte de s’engager dans une relation, nous dit-on, il s’efforcera de préserver son investissement génétique en s’assurant que sa compagne n’accepte aucuns « dépôts » d’autres hommes, pour ainsi dire.

Notre résumé n’a rien d’une caricature. Dans son article classique de 1972 sur « l’investissement parental », le biologiste Robert Trivers faisait lui-même remarquer : « On peut considérer les deux sexes comme s’il s’agissait d’espèces différentes, le sexe opposé étant une ressource pertinente pour produire une progéniture qui aura le plus de chances de survivre. » En d’autres termes, les hommes et les femmes auraient des agendas tellement contradictoires en matière de reproduction que nous serions fondamentalement, les uns pour les autres, des prédateurs. Dans The Moral Animal, Robert Wright écrit avec une certaine tristesse : « Une dynamique fondamentale sous-jacente entre les hommes et les femmes est l’exploitation mutuelle. Ils semblent parfois conçus pour se rendre mutuellement malheureux352. »

N’en croyez rien. Nous n’avons pas été conçus pour nous rendre mutuellement malheureux. Cette vision rend l’évolution responsable, à tort, du décalage entre nos prédispositions, façonnées sur une très longue période, et le monde socio-économique post-agricole dans lequel nous nous vivons. L’affirmation selon laquelle les êtres humains sont naturellement monogames est un mensonge, et le pire est que la plupart des sociétés occidentales insistent pour que nous nous le répétions les uns aux autres.

On ne peut nier que les hommes et les femmes sont différents, mais nous ne sommes pas des espèces différentes, nous ne venons pas de planètes différentes et nous ne sommes pas là pour nous tourmenter mutuellement. En fait, la nature imbriquée de nos différences témoigne de tout ce que nous avons de commun et de mutuel. Les intérêts, les perspectives et les capacités érotiques des hommes et des femmes convergent, se croisent et se chevauchent : chacun.e d’entre nous est un fragment d’une plus grande unité. C’est ce que nous allons voir à présent.







Chapitre 20

Dans la tête de la Joconde

« Est-ce que je me contredis ?

Très bien, alors je me contredis (je suis vaste, je contiens des multitudes). »

Walt Whitman, « Song of Myself », Feuilles d’herbe





Que veut une femme ? Sigmund Freud, qui semble parfois avoir une réponse à toutes les questions, s’est bien gardé de répondre à celle-ci. « Malgré mes trente années de recherche sur l’âme féminine, écrit-il, je n’ai pas encore pu répondre à cette grande question qui n’a jamais été résolue. »

Ce n’est pas un hasard si le tableau le plus célèbre de toute l’histoire de l’art est une étude du féminin, dans ce qu’il a de particulièrement insondable. Une étude signée, on le notera, par un artiste masculin homosexuel. Pendant des siècles, les hommes se sont demandé ce que pensait la Joconde. Sourit-elle ? Est-elle en colère ? Déçue ? Malheureuse ? Nauséeuse ? Triste ? Timide ? Émoustillée ? Ou autre chose ?

La réponse est probablement un peu de tout cela. Est-ce qu’elle se contredit ? Très bien, alors. Mona Lisa est vaste. Comme toutes les femmes, comme tout ce qui est féminin, elle reflète toutes les phases de la Lune. Elle contient des multitudes.

*
*     *

Ce voyage pour approfondir notre compréhension de « l’âme féminine » commence dans un champ boueux dans la campagne anglaise. Au début des années 1990, le neuroscientifique Keith Kendrick et ses collègues ont échangé des moutons et des chèvres qui venaient de naître : les bébés moutons ont été élevés par des chèvres, et vice versa. Lorsque quelques années plus tard les animaux ont atteint leur maturité sexuelle, ils ont été réunis avec leur propre espèce et on a observé leur comportement d’accouplement. Les femelles se sont montrées prêtes à s’accoupler avec des mâles de n’importe quelle espèce. Mais les mâles, même trois ans après avoir retrouvé leur propre espèce, ne s’accouplaient qu’avec une représentante de l’espèce avec laquelle ils avaient été élevés353.

Ce type de recherche suggère de fortes différences dans les degrés de « plasticité érotique » chez les mâles et les femelles, et c’est un phénomène que l’on a observé dans de nombreuses espèces, y compris la nôtre354. Nous n’avons pas la même capacité de changement. En général, le comportement sexuel de la femme est beaucoup plus malléable que celui de l’homme. Leur plus grande plasticité érotique conduit la plupart des femmes à connaître plus de variations dans leur sexualité, et leur comportement sexuel est également beaucoup plus sensible à la pression sociale. Cette plus grande plasticité peut se manifester par des changements variés : la personne que la femme désire, l’intensité de son désir, la façon dont elle l’exprime. Les jeunes hommes traversent une brève période au cours de laquelle leur sexualité est comme de la cire chaude. Quand la cire refroidit, elle se solidifie rapidement, et le sceau qui s’y est imprimé dure toute une vie. Chez les femmes, la cire semble rester molle et malléable tout au long de leur vie.

Cette plus grande plasticité érotique semble se manifester dans les réponses des femmes aux images et aux pensées sexuelles. En 2006, la psychologue Meredith Chivers a mené une expérience dans laquelle elle montrait diverses vidéos érotiques à des hommes et des femmes, hétérosexuel.le.s et homosexuel.le.s. Les vidéos présentaient un large éventail des configurations possibles : homme/femme, homme/homme, femme/femme, homme seul se masturbant, femme seule se masturbant, un homme musclé marchant nu sur une plage et une femme nue en pleine forme faisant de la musculation. La série s’achevait sur un court extrait de film montrant des bonobos en train de s’accoupler355.

Pendant que les sujets étaient soumis à cet assaut de stimuli érotiques, ils disposaient d’un clavier sur lequel ils pouvaient indiquer à quel point ils se sentaient excités. Par ailleurs, leurs parties génitales étaient reliées à des pléthysmographes. Rassurez-vous, un pléthysmographe n’est pas un appareil de torture (ni un dinosaure, d’ailleurs). C’est un appareil qui mesure le flux sanguin. Et le flux sanguin des organes génitaux est un indicateur infaillible que le corps se prépare à l’amour. On peut considérer ce dispositif comme un détecteur de mensonges érotique.

Les résultats de l’expérience sont révélateurs. Tout d’abord, homosexuels comme hétérosexuels, les hommes étaient prévisibles. Les choses qui les excitaient étaient celles auxquelles on pouvait s’attendre. Les hétéros réagissaient aux femmes nues, et restaient froids lorsqu’on ne leur montrait que des hommes. Les homosexuels étaient tout aussi cohérents, mais à 180 degrés. Et les hommes hétéros et gays signalaient tous, sur le clavier, la même chose que ce que disait leur flux sanguin génital.

Les sujets féminins, en revanche, étaient l’image même du mystère insondable. Quelle que soit leur orientation sexuelle, chez la plupart des femmes l’aiguille du pléthysmographe se déplaçait quoi qu’on leur montre. Qu’elles regardent des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes, le gars sur la plage, la fille dans la salle de gym ou les bonobos au zoo, le flux sanguin génital était en ébullition. Mais contrairement aux hommes, de nombreuses femmes ont signalé (via le clavier) qu’elles n’étaient pas excitées. Comme l’a noté Daniel Bergner en relatant cette expérience dans le New York Times, « avec les femmes, l’esprit et les organes génitaux semblaient à peine appartenir à la même personne356 ». Quand les femmes hétérosexuelles regardaient les lesbiennes et le couple d’hommes gays, leur flux sanguin vaginal indiquait une plus grande excitation que ce qu’elles avouaient sur le clavier. En regardant les bons vieux couples hétérosexuels classiques, tout s’est inversé et elles ont déclaré être plus excitées que ce que leur corps indiquait. Qu’elles soient hétérosexuelles ou homosexuelles, les femmes ont toutes indiqué qu’elles étaient peu excitées par les jeux amoureux des bonobos, mais, là encore, leurs réactions corporelles ont suggéré qu’elles n’y étaient pas indifférentes.

Ce décalage entre ce que ces femmes ressentaient physiquement et ce qu’elles enregistraient consciemment est précisément ce que prédit la théorie de la plasticité érotique différentielle. Il se pourrait bien que le prix de la plus grande flexibilité érotique des femmes soit une plus grande difficulté à savoir ce qu’elles ressentent – et, en fonction des restrictions culturelles, à l’accepter. Il convient de garder cela à l’esprit lorsqu’on examine les raisons pour lesquelles tant de femmes déclarent manquer d’intérêt pour le sexe ou connaître des difficultés pour atteindre l’orgasme. Et cette déconnexion a aussi son importance dans les recherches sur la jalousie dont nous avons parlé au chapitre 10.

Plus troublant encore, le psychiatre Andrey Anokhin et ses collègues ont découvert que les images érotiques provoquent dans le cerveau des femmes une réponse beaucoup plus rapide et plus forte que les images agréables ou effrayantes sans contenu érotique. Ils ont montré à 264 femmes une collection d’images classées de manière aléatoire, du ski nautique aux chiens montrant les dents, en passant par des couples à moitié nus en train de faire des galipettes. Le cerveau des femmes a réagi environ 20 % plus vite aux images érotiques. On s’attendait à observer une telle réactivité chez les hommes, mais les résultats obtenus chez les femmes, supposées moins sensibles aux stimuli visuels et plus largement moins libidineuses, ont surpris les chercheurs357.

Le cerveau érotique féminin est plein de surprises de ce type. Des chercheurs néerlandais ont utilisé la tomographie par émission de posit﻿ons (TEP) pour scanner le cerveau de 13 femmes et 11 hommes en plein orgasme. Si la brièveté de l’orgasme masculin a rendu difficile l’obtention de données fiables, l’activité accrue constatée dans le cortex somatosensoriel secondaire (associé aux sensations génitales) correspondait à leurs attentes. En revanche, le cerveau des femmes a laissé les chercheurs perplexes. Il semble que le cerveau féminin se mette en mode « veille » au moment de l’orgasme. La faible augmentation de l’activité cérébrale observée chez les femmes se situait dans le cortex somatosensoriel primaire, qui enregistre la présence de sensations, mais sans grande excitation. « Chez les femmes, la sensation primaire est présente, a déclaré l’un des chercheurs, mais pas le marqueur qui signale qu’il se passe quelque chose d’important. Pour les hommes, la sensation est très importante. Elle ne l’est pas autant pour les femmes358. »

Toutes les femmes savent que leur cycle menstruel peut avoir des effets profonds sur leur vie érotique. Des chercheurs espagnols ont confirmé que les femmes éprouvent un plus grand sentiment d’attirance et de désir au moment de l’ovulation. D’autres études ont constaté que les femmes trouvent les visages masculins classiques plus attirants à ce moment de leur cycle, alors qu’elles optent plus facilement pour des hommes au visage moins régulier lorsqu’elles ne sont pas fertiles359. La pilule contraceptive affecte le cycle menstruel, il n’est donc pas surprenant qu’elle puisse également affecter les schémas d’attirance des femmes. Le chercheur écossais Tony Little a constaté que l’évaluation des hommes comme maris potentiels changeait si les femmes prenaient la pilule. Little pense que les conséquences sociales de sa découverte sont considérables : « Lorsqu’une femme choisit son partenaire alors qu’elle prend la pilule, puis qu’elle arrête la contraception pour avoir un enfant, ses préférences hormonales changent et elle peut alors découvrir qu’elle a épousé le mauvais type d’homme360. »

L’inquiétude de Little n’est pas injustifiée. En 1995, le biologiste suisse Claus Wedekind a publié les résultats de ce qui est maintenant connu sous le nom de « Sweaty T-shirt Experiment ». Il a demandé à des femmes de renifler des T-shirts portés pendant quelques jours par des hommes qui n’avaient utilisé ni parfum﻿ ni savon, et n’avaient pas pris de douche. Wedekind a constaté, et des recherches ultérieures l’ont confirmé, que la plupart des femmes étaient attirées par l’odeur des hommes dont le complexe majeur d’histocompatibilité (CMH) différait du leur361. Cette préférence est génétiquement logique dans la mesure où le CMH indique l’étendue de l’immunité à divers agents pathogènes. Les enfants nés de parents ayant des immunités différentes sont susceptibles de bénéficier eux-mêmes d’une réponse immunitaire plus large et plus robuste.

Le problème est que les femmes prenant la pilule contraceptive ne semblent pas montrer la même sensibilité à ces indices olfactifs. Les femmes qui utilisaient la pilule contraceptive choisissaient les T-shirts au hasard ou, pire encore, montraient une préférence pour les hommes ayant une immunité similaire à la leur362.

Les implications de ces découvertes peuvent être significatives. Lorsqu’un homme et une femme entament une relation, la plupart du temps la femme prend la pilule. Ils sortent ensemble pendant un certain temps, s’apprécient beaucoup, puis décident d’emménager ensemble et d’avoir un bébé. Elle arrête la pilule, tombe enceinte, le bébé naît. Mais sa relation avec lui change. Il y a quelque chose en lui qu’elle trouve irritant, quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Peut-être le trouve-t-elle sexuellement moins attirant, et entre eux la distance se creuse. Mais sa libido va bien. Elle rougit chaque fois qu’elle s’approche assez près de son entraîneur de tennis. Son corps, qui n’est plus réduit au silence par les effets de la pilule, est peut-être en train de lui dire que le type formidable qu’elle a épousé n’est pas un bon partenaire génétique – pas pour elle en tout cas. Mais il est trop tard. Ils rejettent la faute sur la pression du travail, le stress d’avoir un jeune enfant, ou ils se rejettent la faute l’un sur l’autre. Et cela ne s’arrête pas là. Parce que ce couple a, sans s’en rendre compte, court-circuité un test important de compatibilité biologique, leurs enfants peuvent être confrontés à des risques importants, allant d’un poids réduit à la naissance à une altération de leurs fonctions immunitaires. Combien de couples dans cette situation se reprochent d’avoir « échoué » d’une manière ou d’une autre ? Combien de familles sont brisées par cette séquence d’événements fréquents, tragiques et indétectables363 ?

*
*     *

Le psychologue Richard Lippa s’est associé à la BBC pour interroger plus de 200 000 personnes de tous âges et du monde entier sur l’intensité de leur libido et la manière dont elle affecte leurs désirs364. Il a constaté la même inversion de la sexualité masculine et féminine : pour les hommes, homosexuels ou hétérosexuels, une libido plus élevée augmente la spécificité de leur désir sexuel. En d’autres termes, un hétéro dont la libido est plus élevée a tendance à se concentrer sur les femmes, tandis qu’un gay dont la libido est plus élevée se concentre davantage sur les hommes. Mais chez les femmes – du moins celles qui se disent hétérosexuelles – c’est l’inverse qui se produit : plus la libido est élevée, plus elles sont susceptibles d’être attirées par les hommes et par les femmes. Les homosexuelles en revanche présentent le même schéma que les hommes : une libido plus élevée signifie une plus grande concentration sur les femmes. Cela explique peut-être pourquoi près de deux fois plus de femmes que d’hommes se considèrent comme bisexuelles, alors que deux fois moins de femmes que d’hommes se considèrent comme exclusivement homosexuelles.

Pour certains, cela signifie simplement que les hommes sont plus susceptibles de réprimer une bisexualité qui serait un caractère humain universel. Ce n’est pas ce que montrent les scans IRM du sexologue Michael Bailey, qui s’est intéressé au cerveau d’hommes homosexuels et hétérosexuels pendant qu’ils regardaient des photos pornographiques. Ils ont réagi comme les hommes ont tendance à le faire : simplement et directement. Les homosexuels aimaient les photos montrant des hommes avec des hommes, tandis que les hétéros préféraient les photos montrant des femmes. Bailey cherchait une activation des régions du cerveau associées à l’inhibition, pour vérifier si ses sujets niaient une tendance bisexuelle. Aucun résultat. Ni les homosexuels ni les hétérosexuels n’ont montré une activation inhabituelle de ces régions en regardant les photos. D’autres expériences utilisant des images subliminales ont donné des résultats similaires : les homosexuels, les hétérosexuels et les lesbiennes ont tous réagi comme prévu en fonction de leur orientation sexuelle déclarée, tandis que les femmes se disant hétérosexuelles (« je renferme des multitudes ») ont réagi à presque tout. C’est tout simplement notre façon d’être, et non le résultat d’une répression ou d’un déni365.

Bien sûr, les signes de répression ne sont pas difficiles à trouver quand on effectue des recherches sur la sexualité. Il y en a beaucoup. Par exemple, l’un des mystères les plus anciens de la sexualité humaine est que les hommes hétérosexuels ont tendance à déclarer avoir plus de rencontres et de partenaires sexuels que les femmes hétérosexuelles, ce qui pose un problème mathématique. Les psychologues Terry Fisher et Michele Alexander ont décidé d’examiner de plus près les affirmations concernant l’âge de la première expérience, le nombre de partenaires et la fréquence des rapports sexuels366.

Tous les sujets étaient des étudiant.e.s de moins de 25 ans. Trois groupes ont été constitués.

	Dans le groupe 1, les sujets ont été amenés à croire que leurs réponses pourraient être vues par les chercheurs qui attendaient juste à l’extérieur de la pièce.


	Dans le groupe 2, les sujets pensaient répondre aux questions de manière anonyme et confidentielle.


	Dans le groupe 3, des électrodes ont été placées sur la main, le bras et le cou des sujets, qui croyaient (faussement) être reliés à un détecteur de mensonges.




 

Les femmes qui pensaient que leurs réponses pouvaient être vues ont déclaré une moyenne de 2,6 partenaires sexuels. Celles qui pensaient que leurs réponses étaient anonymes ont déclaré 3,4 partenaires. Celles qui pensaient que leurs mensonges seraient détectés ont déclaré une moyenne de 4,4 partenaires. Ainsi, les femmes ont admis avoir 70 % de partenaires sexuels en plus lorsqu’elles pensaient ne pas pouvoir mentir. Les réponses des hommes, elles, n’ont pratiquement pas varié. Les chercheurs, médecins et psychologues spécialisés dans le domaine de la sexualité (ainsi que les parents) doivent se rappeler que les réponses des femmes à ces questions peuvent dépendre du moment, de l’endroit et de la manière dont la question est posée, ainsi que de la personne qui la pose.

S’il est vrai que la sexualité des femmes est beaucoup plus sensible au contexte que celle de la plupart des hommes, nous devrons peut-être reconsidérer une grande partie de ce que nous pensons savoir sur la sexualité féminine. Outre les distorsions liées à l’âge, dont nous avons parlé précédemment (les jeunes femmes de 20 ans sont-elles représentatives ?), de quelle utilité sont les réponses de femmes qui répondent aux questions dans une salle de classe ou la froideur d’un laboratoire ? Notre compréhension de la sexualité féminine serait peut-être différente si c’était George Clooney qui distribuait les questionnaires à la lumière d’une bougie et qu’il les recueillait après un verre de vin dans le jacuzzi.

La sexologue Lisa Diamond a passé plus de dix ans à étudier les flux et reflux du désir féminin. Dans son livre Sexual Fluidity, elle rapporte que de nombreuses femmes se considèrent comme attirées par des personnes en particulier, plutôt que par leur appartenance à tel ou tel sexe. Selon Lisa Diamond, les femmes réagissent si fortement à l’intimité émotionnelle que leur orientation sexuelle innée peut facilement être dépassée. Meredith Chivers va dans le même sens : « Physiquement, les femmes, du moins les femmes hétérosexuelles, ne semblent pas faire de différence entre les sexes dans leurs réponses sexuelles. »

Dans leur miroir, de nombreuses femmes voient la Joconde qui les regarde.

Quels sont les effets pratiques de cette différence cruciale dans la plasticité érotique ? Pour commencer, on peut s’attendre à trouver beaucoup plus de comportements bisexuels transitoires et situationnels chez les femmes que chez les hommes. Diverses études portant sur des couples hétérosexuels pratiquant le sexe en groupe ou l’échangisme s’accordent à dire qu’il est courant pour les femmes d’avoir des relations sexuelles avec d’autres femmes dans ces situations, ce qui n’est presque jamais le cas des hommes. En outre, même si nous étions les derniers à suggérer que la culture populaire est un indicateur fiable de la sexualité humaine innée, il est probablement significatif qu’il soit désormais courant de montrer à l’écran une femme embrassant une autre femme sur la bouche, alors que les représentations d’hommes s’embrassant restent rares et controversées. Après sa première expérience homo-érotique, une femme se réveillera probablement le matin plus intéressée par un café que par une interrogation paniquée sur son identité sexuelle. Pour la plupart des femmes, l’essence de la sexualité semble inclure la liberté de changer en fonction de la vie qui les entoure.

Dans la complexité de Mona Lisa, il y a une simplicité dont le pouvoir libérateur semble avoir échappé à Freud. La réponse à sa question ne pourrait pas être plus simple, et pourtant elle en contient des multitudes. Que veut une femme ? Cela dépend.







Chapitre 21

La lamentation du pervers

« Les paraphilies [autrefois appelées « perversions »] ne sont pas universellement présentes dans les sociétés humaines. Leur incidence pourrait être considérablement réduite si la tolérance et l’éducation en matière de sexualité étaient plus répandues. Il s’agit d’un domaine de recherche sur la sexualité très important mais socialement sensible. »

Alan Dixson367





Alors que de nombreuses femmes sont libérées par leur flexibilité érotique, les hommes peuvent se retrouver piégés par la rigidité de leur réponse sexuelle, un peu comme les moutons et les chèvres mâles mentionnés au chapitre précédent. Une fois déterminé, l’érotisme masculin tend à conserver ses contours tout au long de la vie, comme un béton qui a pris. Par conséquent, la théorie de la plasticité érotique prédit que les paraphilies (désirs et comportements sexuels anormaux) devraient être beaucoup plus répandues chez les hommes que chez les femmes, car ces dernières, plus flexibles et donc vraisemblablement plus sensibles aux pressions sociales, trouveront plus facile d’abandonner des excitations antérieures ou d’ignorer des pulsions inconvenantes. Presque toutes les sources de données confirment cette prédiction. La plupart des chercheurs et des thérapeutes s’accordent à dire que ces désirs inhabituels se manifestent presque exclusivement chez les hommes, qu’ils semblent être liés à une imprégnation précoce et qu’il est difficile, voire impossible, de les modifier une fois que les impressions de l’enfance se sont transformées en désirs adultes.

Les traitements purement psychologiques des paraphilies et de la pédophilie ont donné peu de résultats. Les traitements les plus efficaces sont généralement fondés sur des approches biologiques (hormonothérapie, castration chimique). Une fois passé l’âge de la malléabilité, les hommes semblent déterminés par l’empreinte qui s’est imprimée en eux – latex ou cuir, S ou M… Si les influences subies pendant cette « fenêtre de développement » sont déformantes et parfois destructrices, un garçon peut devenir un homme avec un désir inaltérable, presque irrépressible, de reproduire les mêmes schémas avec d’autres. La pédophilie ritualisée et répandue au sein de l’Église catholique est un excellent exemple de ce processus (tout comme la tentative de l’Église de dissimuler le problème pendant des siècles). Rappelez-vous la citation de Schopenhauer : « ﻿Der mensch kann tun was er will ; er kann aber nicht wollen was er will. » (On peut choisir ce que l’on fait, mais pas ce que l’on veut.) Le désir, en particulier le désir masculin, est notoirement insensible aux diktats religieux, aux châtiments légaux, à la pression familiale, à l’instinct de conservation ou au bon sens. Il répond cependant à une chose : la testostérone.

Un homme ayant souffert d’un trouble hormonal qui l’a laissé quatre mois pratiquement sans testostérone a évoqué son expérience dans une interview radiophonique, sous couvert d’anonymat. Sans testostérone, explique-t-il, « tout ce que j’identifiais comme ma personnalité avait disparu. Mon ambition, mon intérêt pour les choses, mon sens de l’humour, l’inflexion de ma voix. L’introduction de la testostérone a tout fait revenir ». L’absence de testostérone a-t-elle eu un effet positif ? À cette question, il répond : « Il y a des choses que je trouve offensantes dans ma propre personnalité, qui étaient déconnectées à l’époque. Et c’était agréable d’en être débarrassé. J’ai abordé les gens avec une humilité dont je n’avais jamais fait preuve auparavant. » Mais dans l’ensemble, il se réjouit d’être redevenu comme avant, car « quand on n’a pas de testostérone, on n’a pas de désir ».

Griffin Hansbury est né femme, mais il a changé de sexe après avoir fini ses études. Il a lui aussi une vision bien informée des pouvoirs de la testostérone. « Le monde change, tout simplement. Le sentiment le plus bouleversant a été l’incroyable augmentation de la libido et le changement dans la façon dont je percevais les femmes. » Avant les traitements hormonaux, une femme séduisante dans la rue provoquait chez lui une sorte de récit intérieur : « Elle est séduisante. J’aimerais la rencontrer. » Mais après les injections, plus de récit. La moindre qualité attirante chez une femme, « de jolies chevilles, ou autre chose », suffisait à inonder son esprit « d’images pornographiques agressives », qui se succédaient : « Tout ce que je regardais, tout ce que je touchais se transformait en sexe. » Il conclut : « La plupart du temps je me sentais comme un monstre. Cela m’a fait comprendre les hommes. Cela m’a permis de mieux comprendre les garçons adolescents368. »

Il n’est pas nécessaire de subir une opération de changement de sexe pour comprendre que de nombreux garçons adolescents sont obsédés par le sexe. Si vous avez déjà essayé de faire classe devant des ados, si vous avez tenté d’en élever un, ou si vous vous souvenez vous-même de ces désirs turbulents, vous savez ce que signifie la décharge d’hormones à laquelle ils sont soumis. Pour la plupart des garçons de cet âge, la vie est souvent violente, mouvementée et sauvage.

D’innombrables études confirment que la testostérone et les hormones sexuelles masculines qui lui associées sont à leur maximum entre la puberté et l’âge de 25 ans. Nous avons ici un autre conflit massif entre ce que la société édicte et ce que la biologie exige. Alors que le corps d’un jeune homme réclame du sexe ici et maintenant, de nombreuses sociétés insistent pour qu’il ignore ces appels incessants et qu’il canalise son énergie dans d’autres activités, du sport aux devoirs à la maison, en passant par l’aventure militaire369.

Comme d’autres tentatives de bloquer les forces de la biologie, celle-ci est un désastre qui dure depuis des siècles. Les niveaux de testostérone sont en corrélation avec la probabilité qu’un jeune homme (ou une jeune femme) ait des ennuis370. Aux États-Unis, les adolescents de sexe masculin ont cinq fois plus de risques de se suicider que les adolescentes. Parmi les Américains âgés de 15 à 25 ans, le suicide est la troisième cause de décès, et le taux de suicide chez les garçons adolescents est deux fois plus élevé que dans tout autre groupe démographique. Pour ajouter au sentiment que la répression sexuelle sous-tend ce désespoir généralisé, une étude officielle a révélé que les jeunes homosexuels sont deux à trois fois plus susceptibles de faire des tentatives de suicide que leurs pairs hétérosexuels371.

Les sites Internet et les conférences bien intentionnées ne mentionnent que rarement, voire jamais, la frustration sexuelle aussi déchirante que troublante des adolescents comme une cause possible de certains de leurs comportements destructeurs. En Amérique, l’hypocrisie atteint son paroxysme, car la répression reste à l’ordre du jour. Malgré l’omniprésence de panneaux d’affichage et d’arrêts de bus montrant des mannequins à peine pubères à moitié nus, des pans entiers de la société sont farouchement opposés à la simple idée que l’activité sexuelle puisse commencer avant que la loi ne le permette372.

En 2003, Genarlow Wilson, un brillant élève de 17 ans, a été surpris en train d’avoir des relations sexuelles orales avec sa petite amie, qui n’avait pas encore 16 ans. Les relations étaient consenties, mais il a été reconnu coupable de pédophilie aggravée, condangé à la peine minimale de dix ans dans une prison de Géorgie et obligé d’être inscrit à vie sur le fichier des délinquants sexuels. Si Wilson et sa petite amie avaient simplement eu un bon vieux rapport sexuel, leur « crime » aurait été un délit mineur, passible d’un an de prison au maximum et sans inscription sur le fichier des délinquants sexuels373.

L’année précédente, Todd Senters a enregistré sur vidéo un rapport sexuel consenti avec sa petite amie, qui avait l’âge légal. Pas de problème, n’est-ce pas ? Eh bien, si. Selon la loi de l’État du Nebraska, bien que les rapports sexuels eux-mêmes soient parfaitement légaux, le fait de les enregistrer constitue une « fabrication de pornographie enfantine ». La jeune fille de 17 ans était légalement autorisée à avoir des relations sexuelles, mais les images d’elle en train de faire l’amour sont illégales.

Dans tout le pays, des adolescents s’attirent de sérieux ennuis pour s’être envoyé des sextos, c’est-à-dire pour avoir pris une photo osée d’eux-mêmes avec leur téléphone portable et l’avoir envoyée à leur copain ou à leur copine. Il s’avère que, dans de nombreux États, ces jeunes peuvent être envoyés en prison (où les abus sexuels sont monnaie courante) pour avoir photographié leur propre corps (fabrication de matériel pédopornographique) et partagé les photos (distribution de matériel pédopornographique). Ils sont obligés de s’inscrire au registre des délinquants sexuels, alors que leurs « crimes » n’ont pas fait de « victimes », sinon eux-mêmes.

Vous disiez quoi ?

Une enquête menée en 2005 auprès de 12 000 adolescents a révélé que ceux qui s’étaient engagés à rester abstinents jusqu’au mariage étaient plus susceptibles que les autres d’avoir des relations sexuelles orales et anales, moins susceptibles d’utiliser des préservatifs et tout aussi susceptibles de contracter des maladies sexuellement transmissibles que leurs pairs non abstinents. Les auteurs de l’étude ont constaté en outre que 88 % de ceux qui s’étaient engagés à l’abstinence confessaient ne pas tenir leur promesse374.

Si notre relation déformée avec la sexualité humaine est à l’origine d’une grande partie de cette frustration, de cette confusion et de cette ignorance, les sociétés qui ont des opinions moins conflictuelles devraient confirmer le lien de cause à effet. De fait, le neuropsychologue du développement James Prescott a découvert que le plaisir corporel et la violence semblent avoir une relation de type « soit / soit » : la présence de l’un inhibe le développement de l’autre. En 1975, Prescott a publié un article dans lequel il affirmait que « certaines expériences sensorielles au cours des périodes de formation du développement créent une prédisposition neuropsychologique à des comportements de recherche de la violence ou du plaisir plus tard dans la vie ». Au niveau du développement individuel, cette constatation semble évidente : les adultes qui maltraitent les enfants ont presque toujours été eux-mêmes victimes de mauvais traitements dans leur enfance, et tout le monde sait que si vous voulez obtenir un chien méchant, il faut le battre dès qu’il est petit.

Prescott a appliqué cette logique à un niveau interculturel. Il a effectué une méta-analyse de données recueillies précédemment sur la quantité d’affection physique témoignée aux nourrissons (nombre d’années d’allaitement, pourcentage de temps en contact physique direct avec la mère, caresses et jeux de la part d’autres adultes) et sur la tolérance générale à l’égard du comportement sexuel des adolescents. Après avoir comparé ces données avec les niveaux de violence au sein des sociétés et entre elles, Prescott a conclu que dans quarante-huit des quarante-neuf cultures pour lesquelles ces données étaient disponibles, « la privation du plaisir corporel tout au long de la vie – mais particulièrement pendant les périodes de formation de la petite enfance, de l’enfance et de l’adolescence – est très étroitement liée au niveau de belligérance et de violence interpersonnelle ». Les cultures qui n’interfèrent pas dans le lien physique entre la mère et l’enfant ou qui n’interdisent pas l’expression de la sexualité des adolescents présentent des niveaux de violence bien inférieurs, tant entre les individus qu’entre les sociétés375.

Alors que la société américaine se tord dans des positions qu’aucun maître de yoga ne pourrait tenir (rappelez-vous Britney Spears proclamant sa virginité tout en faisant de la pole dance en bikini à la télévision), d’autres sociétés ritualisent la sexualité des adolescents et cherchent à la structurer de manière positive. Les jeunes Mangaia sont encouragés à avoir des relations sexuelles entre eux, en insistant particulièrement sur le fait que les jeunes hommes apprennent à se contrôler et à être fiers du plaisir qu’ils peuvent procurer à une femme. Les Muria du centre de l’Inde ont créé des dortoirs pour adolescents (appelés ghotuls), où ceux-ci sont libres de dormir ensemble, loin des parents inquiets. Dans le ghotul, les jeunes sont encouragés à expérimenter différents partenaires, car il est considéré comme peu judicieux de s’attacher à un seul partenaire à cette phase de la vie376.

Si l’on admet que notre espèce est et a toujours été optimisée pour une vie hautement sexuelle et que les adolescents y sont particulièrement enclins, comment s’étonner des explosions de frustration destructrice qui résultent de la négation de cette pulsion primaire ?



La croisade contre la masturbation

En 1879, Mark Twain prononça un discours dans lequel il observait : « De toutes les formes de rapports sexuels, la masturbation est celle qui a le moins à recommander. En tant qu’amusement, c’est trop fugace ; en tant qu’occupation, c’est trop usant ; en tant que spectacle, il n’y a pas d’argent à en tirer377. » Il était drôle, Mark Twain. Mais il y avait du sérieux dans son humour, ainsi que du courage. À l’époque, une grande partie de la culture occidentale menait une guerre bizarre, qui durait déjà depuis plusieurs siècles, contre toute allusion à la sexualité infantile, y compris la masturbation.

L’impitoyable campagne contre la masturbation ne fut qu’un des aspects de la longue lutte de l’Occident contre les désirs coupables de la sexualité humaine. Nous avons parlé des prétendues sorcières brûlées vives pour avoir osé affirmer ou même suggérer leur érotisme, et des médecins comme Isaac Baker Brown, qui justifiaient des opérations aussi barbares que dangereuses pour soigner une amorce de nymphomanie. Ces cas ne sont pas exceptionnels, comme le savait Mark Twain. Suivant les conseils d’éminents « experts » tels que John Harvey Kellogg, de nombreux parents de son époque soumettaient leurs enfants à de brutaux sévices physiques et mentaux afin d’éradiquer tout signe de sexualité. Des personnes par ailleurs raisonnables, mais qui s’égaraient quelque peu sur ce sujet, croyaient sincèrement que la masturbation était « l’élément destructeur de la société civilisée », pour reprendre les termes du New Orleans Medical & Surgical Journal.

Bien qu’il fût considéré comme l’un des principaux éducateurs sexuels de son époque, Kellogg affirmait fièrement n’avoir jamais eu de rapports sexuels avec sa femme, en plus de quarante ans de mariage. Mais chaque matin﻿, un aide-soignant au physique avantageux lui donnait un lavement, un plaisir que ses célèbres petits﻿ déjeuners riches en fibres auraient dû rendre inutile. Comme l’explique John Money dans son étude sur les pseudoscientifiques de cette croisade anti-sexe, The Destroying Angel, Kellogg serait probablement diagnostiqué aujourd’hui comme un klismaphile. La klismaphilie est « une anomalie du fonctionnement sexuel et érotique remontant à l’enfance, dans laquelle un lavement se substitue à un rapport sexuel régulier. Pour le klismaphile, introduire son pénis dans un vagin est vécu comme un exercice difficile, dangereux, voire répugnant ». En tant que médecin, Kellogg revendiquait l’autorité morale d’instruire les parents sur l’éducation sexuelle qui convenait à leurs enfants. Si vous n’avez jamais lu les écrits de Kellogg et de ses alliés dans sa croisade, leur dédain jubilatoire pour l’érotisme humain est effrayant et sans équivoque. Dans son best-seller Plain Facts for Old and Young (écrit lors de sa chaste lune de miel en 1888), Kellogg proposait aux parents des conseils pour gérer la découverte naturelle de l’érotisme chez leur fils. La section consacrée à ce sujet s’intitule « Treatment for Self-Abuse and its Effects ». « Un remède qui réussit presque toujours chez les petits garçons, écrit-il, est la circoncision. L’opération doit être pratiquée sans anesthésie, car la brève douleur qui l’accompagne aura un effet salutaire sur l’esprit, surtout si elle est liée à l’idée de punition. »

Si la circoncision sans anesthésie d’un garçon terrifié qui se débat n’était pas tout à fait ce que les parents avaient en tête, Kellogg recommandait « l’application d’une ou plusieurs sutures au fil d’argent de manière à empêcher l’érection. Le prépuce est tiré vers l’avant sur le gland, et l’aiguille à laquelle le fil est attaché est passée d’un côté à l’autre. Après avoir fait passer le fil, les extrémités sont torsadées ensemble et coupées de près. » Les parents se voyaient garantir que coudre le pénis de leur fils dans son prépuce « agit comme un moyen très puissant pour surmonter la disposition à recourir à la pratique [de la masturbation]378 ».

La circoncision reste répandue aux États-Unis, bien qu’elle varie considérablement d’une région à l’autre, allant d’environ 40 % des nouveau-nés circoncis dans les États de l’Ouest à près du double dans le Nord-Est379. Cette procédure très répandue, rarement une nécessité médicale, trouve son origine dans les campagnes anti-masturbation de Kellogg et de ses contemporains. Comme l’explique Money, « la circoncision néonatale s’est glissée dans les salles d’accouchement américaines dans les années 1870 et 1880, non pas pour des raisons religieuses ni pour des raisons de santé ou d’hygiène, comme on le suppose généralement, mais parce qu’on prétendait que, plus tard dans la vie, elle préviendrait l’irritation qui pousserait le garçon à se masturber380 ».

Au cas où vous penseriez que Kellogg ne s’intéressait qu’à la torture sadique des garçons, dans le même livre, il conseille sobrement l’application d’acide carbonique sur le clitoris des petites filles pour leur apprendre à ne pas se toucher. Kellogg et ses contemporains du même acabit démontrent que la répression sexuelle est une « maladie qui se prend pour le remède », pour paraphraser la formule de Karl Kraus sur la psychanalyse.

La satisfaction qu’il éprouve à tourmenter les enfants est profondément dérangeante, mais la politique prônée par Kellogg n’avait rien d’inhabituel à cette époque et, en Amérique tout au moins, elle a traversé le XXe siècle. Les mesures anti-masturbation citées ci-dessus ont été publiées en 1888, mais plus de quatre-vingts ans devaient s’écouler avant que l’American Medical Association ne déclare, en 1972, que « la masturbation est une partie normale du développement sexuel de l’adolescent et ne nécessite aucune prise en charge médicale ». Mais malgré tout, la guerre continue. Pas plus tard qu’en 1994, la pédiatre Joycelyn Elders a été contrainte de quitter son poste de chirurgien général des États-Unis381 pour avoir simplement affirmé que la masturbation « fait partie de la sexualité humaine ». Les souffrances causées par des siècles de guerre contre la masturbation sont incalculables. Mais nous savons ceci : toute cette souffrance n’a servi à rien. Absolument à rien.

John Harvey Kellogg, Anthony Comstock et Sylvester Graham (inventeur des crackers Graham) sont allés très loin dans leurs sinistres campagnes contre l’érotisme, mais à leur époque﻿, ils n’étaient pas considérés comme particulièrement excentriques382. Rappelons que Darwin n’avait probablement que peu ou pas d’expérience sexuelle personnelle lorsqu’il a épousé sa cousine germaine, un mois avant son trentième anniversaire, et que Sigmund Freud, l’autre géant de la théorie sexuelle au XIXe siècle, était lui aussi encore vierge quand il s’est marié, à l’âge de 30 ans, en 1886. Pas étonnant que Freud ait été hésitant sur le plan sexuel. Selon son biographe Ernest Jones, M. Freud père avait menacé de couper le pénis du jeune Sigmund s’il n’arrêtait pas sa masturbation obsessionnelle383.



La malédiction de Calvin Coolidge

« La dernière fois que j’ai essayé de faire l’amour avec ma femme, nous n’arrivions à rien. Alors je lui ai dit : “Qu’est-ce qui se passe, toi non plus tu n’arrives pas à penser à quelqu’un d’autre ?” »

Rodney Dangerfield



« Les hommes ne s’intéressent pas à ce qu’il y a à la télé. Ils s’intéressent à ce qu’il y a d’autre à la télé. »

Jerry Seinfeld





Il existe une histoire sur le président américain Calvin Coolidge, que tout psychologue évolutionniste connaît par cœur. Elle se passe dans les années 1920. Le président et son épouse visitent un élevage de poulets. Au cours de la visite, la première dame demande au fermier comment il parvient à produire autant de poussins avec seulement quelques coqs. Le fermier explique avec fierté que ses coqs mettent du cœur à l’ouvrage : ils accomplissent leur mission des dizaines de fois par jour. « Vous pourriez peut-être le dire au président », répond la première dame. Ayant entendu la remarque, Coolidge demande au fermier : « Est-ce que chaque coq s’occupe de la même poule à chaque fois ? – Oh non, répond le fermier, il passe toujours d’une poule à l’autre. – Je vois, répond le président. Vous pourriez peut-être le faire remarquer à Mme Coolidge. »

Que cette histoire soit véridique ou non, le caractère revigorant que peut avoir une plus grande diversité de partenaires sexuels est connu sous le nom d’« effet Coolidge ». S’il ne fait aucun doute que les femelles de certaines espèces de primates (dont la nôtre) sont également intriguées par la nouveauté sexuelle, le mécanisme sous-jacent semble être différent pour elles. L’effet Coolidge se réfère généralement aux mammifères mâles, mais il a été documenté chez de nombreuses espèces384.

Mais cela ne signifie pas que la seule motivation des femmes pour le sexe soit relationnelle, comme on le prétend souvent. Les psychologues Joey Sprague et David Quadagno ont mené une enquête auprès de femmes âgées de 22 à 57 ans. Ils ont constaté que parmi les moins de 35 ans, 61 % des femmes ont déclaré que leur motivation principale pour le sexe était émotionnelle plutôt que physique. Mais seules 38 % des femmes de plus de 35 ans déclaraient que leurs motivations émotionnelles étaient plus fortes que la soif de contact physique385. À première vue, ces résultats suggèrent que les motivations des femmes changent avec l’âge. Mais on pourrait aussi avancer que cet effet pourrait simplement refléter le fait qu’en mûrissant, les femmes reconnaissent et assument mieux leur désir.

Les voyageurs qui se rendent pour la première fois à Istanbul, Bali, en Gambie, en Thaïlande ou en Jamaïque sont parfois surpris d’y croiser des milliers de femmes d’âge moyen, venues d’Europe et des États-Unis pour satisfaire leurs envies sexuelles sans s’embarrasser du reste. On estime que 80 000 femmes s’envolent chaque année pour la Jamaïque dans l’espoir de « louer un rasta386 ». Le nombre de visiteuses japonaises dans la station balnéaire thaïlandaise de Phuket est passé de moins de 4 000 en 1990 à dix fois plus quatre ans plus tard. Des avions transportant uniquement des Japonaises atterrissent à Bangkok chaque semaine, voire chaque jour.

Dans son livre Romance on the Road, Jeannette Belliveau répertorie des dizaines de destinations fréquentées par ces femmes. Ce genre de comportement semble incroyable et embarrassant à la plupart des jeunes Américaines qui remplissent des questionnaires pour leurs professeurs de psychologie : on peut y voir le résultat et la cause d’un aveuglement scientifique et culturel plus général sur les véritables contours de la sexualité féminine.

Bien sûr, il y a aussi beaucoup d’hommes qui recherchent la variété sexuelle sur les plages de Thaïlande, mais comme cela ne fait qu’appuyer le récit classique, cela semble sans importance. Jusqu’au jour où cela le devient.



*
*     *

« Ce tigre n’est pas devenu fou : ce tigre est devenu tigre ! Vous savez quand il était vraiment fou ? Quand il se baladait sur un monocycle avec un casque sur la tête ! »

Chris Rock, sur un tigre de cirque qui a attaqué son dompteur



« Par tempérament, ce qui est la véritable loi de Dieu, beaucoup d’hommes sont des boucs qui ne peuvent s’empêcher de commettre l’adultère dès qu’ils en ont l’occasion ; alors qu’on rencontre un grand nombre d’hommes qui, par tempérament, peuvent garder leur pureté et laisser passer une occasion si la femme n’est pas attirante. »

Mark Twain, Lettres de la Terre





Un de nos amis, nous l’appellerons Phil, pourrait être considéré comme une icône vivante de la réussite masculine (les noms et détails ont été modifiés). Une petite quarantaine, bel homme, il est marié depuis presque vingt ans à Helen, qui est médecin et, notons-le, une très belle femme. Ils ont trois filles. Alors qu’il n’avait pas encore 30 ans, Phil a créé avec un ami une petite entreprise de logiciels et, quinze ans plus tard, ils ont tous deux plus d’argent qu’ils ne pourront jamais en dépenser. Jusqu’à récemment, Phil vivait dans une grande et belle maison sur une colline surplombant une vallée boisée. Mais un orage s’annonçait.

La foudre frappa quand Helen découvrit la liaison qu’il entretenait avec une de ses collaboratrices. Comme on pouvait s’y attendre, elle se sentit profondément trahie et exprima son indignation en lui interdisant de remettre les pieds à la maison, refusant même de le laisser voir leurs enfants jusqu’à ce que les avocats aient terminé leur triste tâche. La vie apparemment parfaite de Phil s’effondra.

Le comédien Chris Rock a dit : « Un homme est fondamentalement aussi fidèle que ses options l’obligent à l’être. » La réussite professionnelle de Phil, sa bonne mine et sa personnalité charmante ont fait naître un flux constant d’opportunités sexuelles. Beaucoup de lecteurs pensent probablement : « Mais bien sûr qu’il couchait avec une ou deux autres femmes ! » Mais si vous êtes une femme, vous pensez peut-être : « Sa femme et ses filles ont bien fait de le mettre à la porte, ce cochon. »

Y a-t-il un moyen de réconcilier ces deux points de vue opposés sur cette situation très fréquente ? Qu’est-ce qui peut bien motiver tant d’hommes, par ailleurs manifestement intelligents, aimants et prudents, à risquer autant pour si peu ? Du respect de leurs amis à l’amour de leurs enfants, ils peuvent tout perdre dans la quête d’une chose aussi éphémère et finalement dénuée de sens qu’une rencontre sexuelle occasionnelle. Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? Nous l’avons demandé à Phil.

« Au début, dit-il, c’était fantastique au lit. Je ne m’étais pas senti aussi vivant depuis des années. Je pensais que j’étais amoureux de Monica [l’autre femme]. Quand j’étais avec elle, c’était comme si tout était plus fort, vous voyez ? La nourriture avait meilleur goût, les couleurs étaient plus riches, j’avais tellement plus d’énergie. Je planais tout le temps comme si j’avais fumé. »

Lorsque nous lui avons demandé si les rapports sexuels avec Monica étaient meilleurs qu’avec Helen, Phil a marqué une longue pause. « En fait, a-t-il admis, maintenant que j’y pense, c’était bien mieux avec Helen – c’est ce que j’ai connu de meilleur… au début, vous savez, les premières années. Je veux dire, avec Helen, ce n’était jamais juste du sexe. On savait tous les deux qu’on voulait passer notre vie ensemble, donc il y avait une profondeur et, eh bien, un amour et une connexion spirituelle que je n’ai jamais eus avec personne d’autre… Même si Helen dit qu’elle me déteste maintenant, je crois vraiment que nous aurons toujours cette connexion, même si elle ne veut pas l’admettre. »

Et que s’est-il passé ? « Au fil des ans… vous savez comment c’est… la passion s’est estompée et notre relation a changé. Nous sommes devenus amis… meilleurs amis, mais quand même… presque frères et sœurs. Ce n’est pas de sa faute. Je sais que tout est de ma faute, mais qu’est-ce que je peux faire ? » Les larmes aux yeux, il ajoute : « C’était une question de vie ou de mort. Je voulais me sentir à nouveau en vie. Je sais que cela peut paraître ridicule, mais c’est ce que je ressentais. »

Phil est à un âge idéal pour qu’on incrimine la prétendue « crise de la quarantaine » qui semble frapper de nombreux hommes à cette étape de leur vie. Les explications sont faciles à trouver, allant de l’économie (il a réussi et a assez d’argent pour tenter sa chance auprès de jeunes femmes sexy qui ne l’auraient pas regardé auparavant) à la peur existentielle (il affronte sa propre finitude en refusant symboliquement son propre vieillissement et la perspective de la mort) en passant par le cycle de vie de sa femme (elle approche de la ménopause, il est donc biologiquement poussé vers la fertilité des femmes plus jeunes). Chacun de ces arguments peut avoir une part de vérité, mais aucun ne répond à la question la plus pressante : pourquoi les hommes ont-ils une telle soif de variété dans leurs partenaires sexuelles – pas seulement à la quarantaine, mais à tous les âges de la vie ?

Si le fantôme de Calvin Coolidge ne le hantait pas, un homme achèterait simplement un ou deux DVD de son actrice porno préférée et le regarderait en boucle jusqu’à la fin de sa vie. Le fait de savoir comment le film se termine ne l’empêcherait pas d’en profiter. Non, ce qui pousse les hommes hétérosexuels à rechercher un flux constant de femmes différentes faisant à peu près toutes les mêmes choses que tout le monde fait avec tout le monde, c’est l’effet Coolidge. Si vous n’avez jamais visité un site Web pornographique, vous serez étonné.e par la variété et la spécificité de l’offre : tout y passe, des « lesbiennes japonaises poilues » aux « rousses tatouées » en passant par des femmes entre deux âges avec quelques kilos en trop. Il s’agit d’une vérité simple et inévitable que presque tout le monde connaît mais dont on ose peu discuter : la variété et le changement sont les épices nécessaires à la vie sexuelle du mâle humain.

Mais une chose est de comprendre intellectuellement cet aspect de la réalité intérieure de la plupart des hommes, une autre chose, pour de nombreuses femmes, est de l’accepter. La scénariste et réalisatrice Nora Ephron a exploré ces questions dans nombre de ses films, notamment Heartburn (La Brûlure), qui s’inspire de son propre mariage raté. Dans une interview de 2009, elle a expliqué comment le fait d’élever deux fils avait influencé sa vision des hommes : « Les garçons sont si gentils, déclare-t-elle. Mais le problème avec les hommes n’est pas qu’ils soient gentils ou non. C’est qu’il leur est difficile, à un moment donné de leur vie, de rester fidèles. C’est comme ça. Ce n’est presque pas de leur faute. » Mais elle ajoute : « On a l’impression que c’est leur faute, si on a une relation avec l’un d’eux387. »



Les dangers de la monotonie (quand elle s’ajoute à la monogamie)

« La condition préalable d’un mariage réussi, me semble-t-il, est la permission d’être infidèle. »

Carl Jung, ﻿lettre à Sigmund Freud, 30 janvier 1910





Vous vous souvenez de ce que disait Phil : coucher avec sa femme était devenu trop familier, il en était venu à penser qu’avec Helen ils étaient « presque frères et sœurs » ? Les mots ont un sens. L’explication la plus convaincante de la prévalence et de l’intensité de l’effet Coolidge chez les mammifères sociaux est que le besoin de variété sexuelle des mâles est un moyen, pour l’évolution, d’éviter l’inceste. Notre espèce a évolué sur une planète faiblement peuplée – nous n’étions jamais plus de quelques millions et probablement moins de 100 000 sur Terre pendant la majeure partie de notre histoire. Pour éviter la stagnation génétique qui aurait vite entraîné une extinction, les mâles ont développé un fort appétit pour la nouveauté sexuelle et une solide aversion pour ce qui est trop familier. Si ce mécanisme de la carotte et du bâton a bien fonctionné pour promouvoir la diversité génétique dans l’environnement préhistorique, il pose aujourd’hui de nombreux problèmes. Lorsqu’un couple vit ensemble depuis des années, lorsqu’il est devenu une famille, cet ancien mécanisme anti-incestueux peut effectivement bloquer le désir, ce qui entraîne une confusion et peut heurter les sentiments388.

Nous avons vu précédemment que le taux de testostérone des hommes diminue avec le temps. Mais ce ne sont pas seulement les années qui le font baisser, c’est aussi la monogamie. Les hommes mariés présentent systématiquement des niveaux de testostérone inférieurs à ceux des célibataires du même âge ; les pères de jeunes enfants sont encore moins bien lotis. Certains hommes particulièrement sensibles aux enfants en bas âge présentent une baisse de 30 % ou plus, et cette baisse survient juste après la naissance de leur enfant. En revanche, les hommes mariés ayant des aventures avaient un taux de testostérone plus élevé que ceux qui n’en avaient pas389. En outre, la plupart des hommes ayant eu des aventures ont déclaré aux chercheurs qu’ils étaient en fait très heureux dans leur mariage, alors que seulement un tiers des femmes ayant eu des aventures étaient de cet avis390.

Bien entendu, les lecteurs les plus perspicaces feront remarquer que ces corrélations n’impliquent pas de lien de causalité : peut-être que les hommes ayant un taux de testostérone plus élevé cherchent simplement à avoir plus de liaisons. C’est probablement le cas, mais il y a de bonnes raisons de penser que même un contact occasionnel avec des femmes nouvelles et séduisantes peut avoir un effet tonifiant sur la santé hormonale des hommes. En fait, le chercheur James Roney et ses collègues ont constaté que même une brève conversation avec une femme attirante augmentait le taux de testostérone des hommes, de 14 % en moyenne. Lorsque ces mêmes hommes passaient quelques minutes à discuter avec d’autres hommes, leur taux de testostérone chutait de 2 %391.

Dans les années 1960, l’anthropologue William Davenport a vécu parmi un groupe d’insulaires mélanésiens qui considéraient le sexe comme quelque chose de naturel et sans complication. Toutes les femmes se disaient très orgasmiques, la plupart rapportant plusieurs orgasmes quand leurs partenaires n’en déclaraient qu’un. Néanmoins, rapporte Davenport, « on considère dans cette société qu’après quelques années de mariage, l’intérêt du mari pour sa femme commence à faiblir ». Jusqu’à ce que l’imposition récente de lois coloniales mette fin à cette pratique, ces Mélanésiens évitaient la monotonie en permettant aux hommes mariés d’avoir de jeunes maîtresses. Plutôt que d’être jalouses de ces concubines, les épouses les considéraient comme des symboles de statut, et Davenport a affirmé que les hommes et les femmes considéraient l’abandon de cette pratique comme le pire résultat du contact avec la culture européenne. « Les hommes âgés font souvent remarquer aujourd’hui qu’en l’absence de jeunes femmes pour les exciter et de la variété que leur procurait autrefois le changement de concubines, ils sont devenus sexuellement inactifs bien avant leur temps392. »

Plus près de nous, William Masters et Virginia Johnson rapportent que « la monotonie est probablement le facteur le plus constant dans la perte d’intérêt d’un homme vieillissant pour les relations sexuelles avec sa partenaire ». Mais ils notent que cette perte d’intérêt peut facilement s’inverser si l’homme a une maîtresse plus jeune – même si cette dernière n’est pas aussi séduisante ou aussi compétente sexuellement que son épouse. Kinsey ne dit pas autre chose : « Il ne fait aucun doute que le mâle humain, s’il n’y avait pas de restrictions sociales, serait volage dans le choix de ses partenaires sexuelles tout au long de sa vie393. »

Pour la plupart des hommes, l’exclusivité sexuelle mène inexorablement à la monotonie. Il est important de comprendre que ce processus n’a rien à voir avec l’attrait du partenaire ou la profondeur et la sincérité de l’amour ressenti. En effet, comme le dit Symons, « le désir sexuel d’un homme pour une femme à laquelle il n’est pas marié est en grande partie le résultat du fait qu’elle n’est pas sa femme394 ». C’est la nouveauté qui est attirante. Bien qu’il soit peu probable qu’ils l’admettent, les partenaires des starlettes les plus sexy de Hollywood sont soumis au même processus psychosexuel. Frustrant ? Injuste ? Exaspérant ? Humiliant pour les deux parties ? Oui, oui, oui et oui. Mais ce n’en est pas moins vrai. Comment y remédier ? Si on leur suggérait de tolérer une plus grande variété de partenaires sexuels, la plupart des couples modernes n’auraient pas la souplesse des Mélanésiens et des nombreuses sociétés que nous avons étudiées dans les chapitres précédents. Après avoir passé en revue la vaste littérature sur le mariage occidental, la sociologue Jessie Bernard soutenait au début des années 1970 que l’augmentation des possibilités pour les hommes d’avoir de nouvelles partenaires sexuelles était l’un des changements sociaux les plus importants requis dans les sociétés occidentales pour promouvoir le bonheur conjugal395. Mais cela ne s’est pas encore produit et semble encore moins probable aujourd’hui, presque cinquante ans plus tard. C’est peut-être la raison pour laquelle quelque 20 millions de mariages américains peuvent être classés dans la catégorie no-sex ou low-sex, du fait de la perte d’intérêt sexuel de l’homme. Selon les auteurs de He’s Just Not Up for It Anymore, 15 à 20 % des couples américains ont des rapports sexuels moins de dix fois par an. Ils notent que l’absence de désir est le problème sexuel le plus courant dans le pays396. Si l’on ajoute à ces chiffres désolants le fait que 50 % des mariages se terminent par un divorce, il est clair que l’institution du mariage moderne est en train de s’effondrer.

Dans son ouvrage The Evolution of Human Sexuality, l’incontournable Donald Symons note que les sociétés occidentales ont essayé toutes les astuces possibles pour modifier cet aspect de la sexualité masculine, mais qu’elles ont toutes échoué lamentablement. « Les hommes semblent être constitués de telle sorte qu’ils résistent à l’idée d’apprendre à ne pas désirer la variété, écrit-il, en dépit d’obstacles tels que le christianisme et la doctrine du péché, le judaïsme et la doctrine du mensch, les sciences sociales et les doctrines de l’homosexualité refoulée et de l’immaturité psychosexuelle, les théories évolutionnaires de la relation de couple monogame, les traditions culturelles et juridiques qui soutiennent et glorifient la monogamie397. » Faut-il compléter les réflexions de Symons par une liste d’exemples spécifiques d’hommes (présidents, gouverneurs, sénateurs, athlètes, musiciens) qui ont dilapidé famille et fortune, pouvoir et prestige – tout cela pour une rencontre avec une femme dont le principal attrait était sa nouveauté ? Faut-il rappeler aux lectrices les hommes qui, dans leur passé, semblaient si épris au début, mais qui ont mystérieusement cessé de les appeler une fois que le frisson de la nouveauté s’est estompé ?



Quelques raisons pour lesquelles j’ai besoin de quelqu’un de nouveau (et toi aussi)

« Coucher avec une femme et dormir avec elle, voilà deux passions non seulement différentes mais presque contradictoires. L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour (ce désir s’applique à une innombrable multitude de femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu’une seule femme). »

Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être





Vous vous en souvenez, Phil disait qu’il avait l’impression d’avoir fumé quand il était avec sa maîtresse. « Les couleurs étaient plus riches, la nourriture avait meilleur goût. » Il y a une raison à cette intensification des sensations, mais ce n’est pas l’amour. Lorsque leur taux de testostérone diminue avec l’âge, de nombreux hommes ressentent une baisse d’énergie et de libido, comme s’ils s’éloignaient des plaisirs élémentaires de la vie. La plupart d’entre eux attribuent cet éloignement au stress, au manque de sommeil ou à un excès de responsabilités, ou encore ils le mettent sur le compte du temps qui passe. C’est vrai, mais une partie de cet engourdissement pourrait être due à la baisse du taux de testostérone. Rappelez-vous cet homme qui n’avait plus de testostérone pendant quatre mois. Il avait l’impression d’avoir perdu « tout ce que j’identifie comme ma personnalité ». Son ambition, sa passion pour la vie, son sens de l’humour… tout avait disparu. Jusqu’à ce que la testostérone ramène tout ça. Sans testostérone, dit-il, « vous n’avez pas de désir. »

Phil pensait être amoureux. Bien sûr qu’il le pensait. Comme nous l’avons suggéré plus haut, une nouvelle maîtresse est l’une des rares choses qui fasse remonter les niveaux de testostérone chez un homme398. Notre ami a donc ressenti toutes les choses que nous associons à l’amour : une vitalité renouvelée, une profondeur et une intensité, le frisson de la joie d’être en vie. Nous prenons facilement ce mélange de sentiments pour de l’« amour ». Mais c’est simplement une réponse hormonale à la nouveauté.

Combien d’hommes ont confondu ce pic hormonal avec une union spirituelle de nature à changer leur vie ? Combien de femmes ont été prises au dépourvu par la trahison apparemment inexplicable d’un homme qui avait toujours été un type bien ? Combien de familles ont été déchirées parce que des quadragénaires ont interprété à tort la poussée de vitalité et d’énergie résultant d’un nouveau partenaire sexuel comme de l’amour, voire la rencontre de l’âme sœur – ou se sont convaincus qu’ils étaient amoureux pour justifier ce qu’ils percevaient comme une nécessité d’ordre vital ? Et combien de ces hommes se sont ensuite retrouvés avec leur vie brisée, lorsque la malédiction de Coolidge est revenue après quelques mois ou quelques années leur révéler que ce nouveau partenaire, désormais familier, n’était pas la véritable source de ces sentiments ? Personne ne connaît le chiffre, mais il est élevé.

Cette situation courante a un aspect tragique, mais le plus douloureux est peut-être que beaucoup de ces hommes se rendront compte que la femme qu’ils ont laissée derrière eux était un bien meilleur parti que celle pour laquelle ils l’ont quittée. Une fois passé le frisson passager, ces hommes se retrouvent à nouveau confrontés aux réalités de ce qui fait qu’une relation fonctionne à long terme : respect, admiration, convergence d’intérêts, conversation, sens de l’humour, etc. Un mariage construit sur la seule passion sexuelle a autant de chances de durer qu’une maison construite sur de la glace en hiver. Ce n’est qu’en parvenant à une compréhension plus nuancée de la nature de la sexualité humaine que nous apprendrons à prendre des décisions plus judicieuses concernant nos engagements à long terme. Mais cette compréhension nous oblige à faire face à des faits inconfortables.

Comme beaucoup d’hommes dans la même situation, Phil nous dit qu’il avait l’impression d’être confronté à une question « de vie ou de mort ». C’est peut-être plus vrai qu’il ne le pense. Les chercheurs ont découvert que les hommes ayant un faible taux de testostérone sont quatre fois plus susceptibles de souffrir de dépression clinique, de crises cardiaques mortelles et de cancer que les hommes de leur âge ayant un taux de testostérone plus élevé. Ils sont également plus susceptibles de développer la maladie d’Alzheimer et d’autres formes de démence, et ils présentent un risque beaucoup plus élevé de mourir prématurément, quelle qu’en soit la cause (de 88 à 250 % plus élevé, selon l’étude)399.

S’il est vrai que la plupart des hommes sont constitués, par des millions d’années d’évolution, pour avoir besoin de nouvelles partenaires occasionnelles afin de maintenir une sexualité active et vitale tout au long de leur vie, alors que leur disons-nous lorsque nous exigeons d’eux une monogamie exclusive à vie ? Doivent-ils choisir entre l’amour familial et l’épanouissement sexuel à long terme ? La plupart des hommes ne prennent pleinement conscience du conflit entre les exigences de la société et celles de leur propre biologie qu’après avoir été mariés pendant des années – suffisamment de temps pour que la vie soit devenue très compliquée, avec des enfants, des biens communs, des amis communs, et le genre d’amour et d’amitié que seule une histoire partagée peut apporter. Lorsqu’ils arrivent au point de crise, où le quotidien et la baisse du taux de testostérone ont privé la vie de ses couleurs, que faire ?

Les options qui s’offrent à la plupart des hommes semblent être les suivantes :

	Mentir et essayer de ne pas se faire prendre. Bien que cette option soit la plus couramment choisie, elle peut aussi être la pire. Combien d’hommes pensent qu’ils ont un « accord tacite » avec leur femme selon lequel, tant qu’elle ne l’apprend pas, ils peuvent avoir une relation occasionnelle en parallèle ? C’est un peu comme de dire que vous avez un accord tacite avec la police selon lequel vous pouvez conduire en état d’ébriété, tant qu’elle ne vous attrape pas. Même s’il y a un accord en ce sens, n’importe quel avocat vous dira que les accords tacites sont la pire base possible pour un partenariat à long terme.
	Messieurs, vous vous ferez prendre tôt ou tard (probablement tôt). Vous avez autant de chances de vous en sortir qu’un chien a de chances de suivre un chat dans un arbre. Ça n’arrivera pas. Une raison : l’odorat de la plupart des femmes est nettement meilleur que celui de la plupart des hommes. Il y aura donc probablement des indices que vous ne pourrez même pas sentir, mais qu’elle détectera. Faut-il aussi mentionner les pouvoirs tant vantés de l’intuition féminine ?


	 Cela vous oblige à mentir à la partenaire de toute une vie. De tromper la mère de vos enfants, la personne avec qui vous espériez vieillir. Est-ce vraiment ce que vous êtes ? Est-ce l’homme avec lequel elle a choisi de partager sa vie ?





	Renoncer à faire l’amour avec une autre personne que votre femme pour le reste de votre vie. Peut-être avoir recours au porno et au Prozac.
	Les antidépresseurs sont les médicaments les plus prescrits aux États-Unis, avec 118 millions d’ordonnances rédigées rien qu’en 2005. L’un des effets secondaires les plus importants de ces médicaments est la diminution de la libido, alors peut-être que tout le problème va disparaître – castration chimique. Sinon, il y a toujours le Viagra, dont plus d’un milliard de comprimés ont été vendus au cours de la décennie qui a suivi son introduction en 1998. Mais le Viagra crée un flux sanguin, pas un désir. Maintenant, les hommes peuvent aussi simuler un intérêt sexuel. Est-ce un progrès ?


	Le porno : ce n’est pas aussi bien, n’est-ce pas ? Et n’y a-t-il pas quelque chose d’humiliant (pour ne pas dire d’émasculant) à s’éclipser la nuit pour regarder une vidéo sur son ordinateur ? Ce parcours mène souvent à une colère et un ressentiment sérieux qui peuvent détruire une relation.





	La monogamie en série : divorcez et recommencez. Cette option semble être l’approche « honnête » recommandée par la plupart des experts, y compris de nombreux conseillers conjugaux.
	La monogamie en série est une réponse symptomatique aux problèmes posés par le conflit entre ce que la société impose et ce que la biologie exige. Elle ne résout en rien la frustration sexuelle des hommes (et donc des femmes) dans les relations monogames à long terme.


	Bien qu’elle soit souvent présentée comme la réponse honorable à l’énigme, la dérobade de la monogamie en série a conduit directement à l’épidémie actuelle de foyers brisés et de familles monoparentales. En quoi est-ce « adulte » d’infliger un traumatisme émotionnel à nos enfants parce que nous sommes incapables d’affronter la vérité sur le sexe ? Susan Squire, autrice de I Don’t: A Contrarian History of Marriage, s’interroge : « Pourquoi la société considère-t-elle qu’il est plus moral de briser un mariage, de divorcer, de perturber la vie de ses enfants, peut-être pour toujours, juste pour pouvoir baiser avec quelqu’un avec qui, assez vite, coucher deviendra aussi ennuyeux qu’avec votre conjoint précédent400 ? » Un homme qui recherche le bonheur à long terme en laissant derrière lui une série de femmes blessées et aigries et des enfants émotionnellement abîmés n’est guère plus qu’un chien qui court après sa queue.







 

Et si vous êtes une femme dont le mari est « infidèle », vos options ne sont pas meilleures : faire semblant de ne pas remarquer ce qui se passe, sortir et avoir votre propre liaison pour vous venger (même si vous n’en avez pas envie) ou détruire votre propre famille et votre mariage en faisant appel aux avocats. Ce sont tous des scénarios perdants.

Même le terme que nous utilisons pour décrire cette trahison de soi et de la famille, « tromper » (to cheat en anglais : tricher), fait écho au récit classique de la sexualité humaine en impliquant que le mariage est un jeu, où l’on peut gagner aux dépens de l’autre. La femme qui « trompe » un homme pour qu’il soutienne des enfants qu’il pense être les siens a, selon ce modèle, triché – et gagné. Un autre grand gagnant, selon le récit classique, est l’homme qui parvient à féconder une série de femmes qui élèvent ensuite ses enfants pendant qu’il est déjà à la recherche de sa prochaine conquête. Mais dans un véritable partenariat, que l’on soit marié ou non, la tricherie ne peut mener à une quelconque victoire. C’est gagnant-gagnant ou tout le monde est perdant.









Chapitre 22

Faire face au ciel ensemble

« L’amour, ce n’est pas avoir le souffle coupé, ce n’est pas être excité, ce ne sont pas des promesses de passion éternelle. Cela, c’est juste être “amoureux”, et chacun d’entre nous peut facilement se convaincre de l’être. L’amour lui-même est ce qui reste quand “être amoureux” s’est consumé… »

Louis de Bernières, La Mandoline du capitaine Correlli



« Une société qui insiste sur la conformité à une gamme particulière de pratiques hétérosexuelles en paie le prix. Les cultures peuvent être conçues dans une optique rationnelle. Nous pouvons enseigner, récompenser et contraindre. Mais ce faisant, on ne peut négliger le coût de chaque culture, mesuré en temps et en énergie nécessaires à la formation et au contrôle, ainsi qu’en cette monnaie moins tangible, le bonheur humain, qu’il nous faut dépenser pour contourner nos prédispositions innées. »

E. O. Wilson401





Et maintenant ? Après avoir écrit tout un livre sur la sexualité, nous aimerions suggérer, au risque de dérouter nos lecteurs, que la plupart d’entre nous la prennent trop au sérieux. Il arrive que ce ne soit… que du sexe, et rien de plus. Dans ce cas, ce n’est pas de l’amour. Ni un péché. Ni une pathologie. Encore moins une raison de détruire une famille heureuse.

Guère plus avancées que le XIXe siècle victorien, nos sociétés occidentales contemporaines continuent à surévaluer le sexe, en restreignant l’offre (« Les filles bien ne font pas ça ») et en augmentant la demande. Ce processus conduit à une vision déformée de l’importance réelle qu’il a pour notre espèce. Oui, le sexe est essentiel, mais il faut mesure garder. Pensez à la nourriture, à l’eau, à l’oxygène, à avoir un toit sur la tête, bref à tous les éléments de la vie qui sont essentiels à la survie et au bonheur, mais auxquels nous ne pensons pas, sauf s’ils viennent à manquer. Un assouplissement raisonnable des codes sociaux et moraux rendrait la satisfaction sexuelle plus facile, et ce faisant la rendrait sans doute moins problématique.

Tel semble être, du reste, le sens de l’histoire en ce début de XXIe siècle. Si beaucoup d’entre nous s’avouent perturbés par la culture du « hooking up », où des filles et des garçons qui ne se connaissent pas couchent ensemble après trois échanges sur un site Internet, si nous restons perplexes devant les pratiques de sexting avec ces échanges d’images osées, si la pleine reconnaissance des droits pour les couples homosexuels ne fait pas l’unanimité, il faut comprendre qu’en termes de sexualité, l’histoire semble simplement revenir vers la désinvolte décontraction qui marquait les sociétés de chasseurs-cueilleurs. Si tel est bien le cas, les générations futures souffriront probablement moins des manifestations pathologiques de la frustration qui hante notre société, et on verra moins de familles brisées inutilement. À propos des Siriono, avec lesquels il a vécu, Holmberg note qu’ils manquent rarement de partenaires sexuels. « Quand le désir se manifeste, il y a presque toujours un ou une partenaire disponible prêt à l’apaiser. L’anxiété sexuelle semble être remarquablement faible dans la société Siriono. Des manifestations telles que la masturbation obsessionnelle, la continence ou les rêves et fantasmes sexuels y sont rarement signalées402. »

Qu’est-ce que cela ferait de vivre dans un tel monde ? Eh bien, posons-nous la question dans l’autre sens : nous savons tous ce que l’on ressent en vivant dans celui-ci. Hormis la mort elle-même, qu’est-ce qui cause autant de misère humaine que l’effondrement du mariage ? En 2008, près de 40 % des mères qui ont accouché aux États-Unis n’étaient pas mariées, et beaucoup d’entre elles étaient célibataires. Ce n’est pas rien. Comme le rapportait récemment le magazine Time, « pour chacun des paramètres qui permettent de mesurer le bien-être à court terme et la réussite à long terme, les enfants issus de familles biparentales intactes obtiennent de meilleurs résultats que ceux issus de foyers monoparentaux. Longévité, toxicomanie, résultats scolaires et taux de décrochage, grossesses adolescentes, comportement criminel et incarcération… dans tous les cas, les enfants vivant avec leurs deux parents obtiennent des résultats nettement supérieurs aux autres403 ».

« L’amour est une chose idéale, le mariage une chose réelle, observait Goethe en philosophe. On se repent toujours de confondre le réel avec l’idéal. » Il avait raison. En insistant sur une vision idéale du mariage fondée sur une vie entière de fidélité sexuelle à une seule personne, une vision dont la plupart d’entre nous finissent par apprendre qu’elle est complètement irréaliste, nous prenons un risque et nous en faisons prendre un à nos enfants.

Peut-être les Américains sont-ils plus névrosés sur cette question. « Les Français sont beaucoup plus à l’aise avec l’idée que leur partenaire sexuel n’est rien qu’un partenaire sexuel », écrit Pamela Druckerman dans son étude interculturelle sur l’infidélité, Lust in Translation. L’amour et le sexe ne sont pas la même chose, explique-t-elle, et les Français sont capables de faire la différence : ils ressentent moins le besoin de légitimer une liaison en se plaignant de leur mariage. En revanche﻿, les couples américains et britanniques semblaient lire un tout autre scénario. « Une liaison, même d’un soir, signifie que le mariage est terminé, observe-t-elle. J’ai parlé à des femmes qui, en découvrant que leur mari les avait trompées, ont immédiatement fait leur valise et sont parties, parce que “c’est ce qu’on fait dans ces cas-là”. Mais ce n’était pas ce qu’elles souhaitaient : elles pensaient simplement que c’était la règle. Elles ne semblaient même pas se rendre compte qu’il y avait d’autres options. C’est comme si elles lisaient un script404 ! »

Le psychologue Julian Jaynes a décrit le mélange de terreur et d’exaltation que l’on ressent en comprenant que les choses ne sont pas ce qu’elles semblaient être : « Au sommet d’une grande roue, il y a ce moment délicat où, après avoir franchi la courbe intérieure, avec devant les yeux une structure ferme de poutres rassurantes, cette structure disparaît soudainement : en amorçant la descente nous avons l’impression d’être projetés dans le ciel405. » C’est le moment que trop de couples s’efforcent en vain d’éviter ou d’ignorer, jusqu’à choisir l’amertume du divorce et d’une famille en morceaux, plutôt que la tâche intimidante d’affronter le ciel ensemble, en laissant derrière eux toutes les « poutres rassurantes ».

Les attentes erronées que nous entretenons à l’égard de nous-même, des autres et de la sexualité humaine nous causent un préjudice aussi grave que durable. Comme l’explique l’auteur et chroniqueur Dan Savage, « la perspective d’une monogamie à vie met une pression incroyable sur le mariage. Or notre conception de l’amour et du mariage repose non seulement sur cette perspective, mais aussi sur l’idée que là où il y a de l’amour, la monogamie devrait être facile et joyeuse406 ».

Il est certain qu’une vie sexuelle intense peut constituer un élément important de l’intimité conjugale, mais c’est une grave erreur de penser que c’est l’essence même de cette intimité à long terme. Comme tous les appétits, le désir sexuel tend à être étouffé par sa satisfaction. Susan Squire estime qu’il n’est pas réaliste de considérer le mariage comme une liaison torride qui durerait toute la vie : « Vous n’allez pas arracher vos vêtements quand vous couchez ensemble pour la millième fois. Nous devrions savoir que la nature de l’amour et du sexe évolue au fil du temps, et d’ailleurs une grande passion ne fait pas nécessairement un bon mariage407. » La rencontre érotique la plus intense peut tout aussi bien traduire une absence totale d’intimité : pensez au fameux coup d’un soir, ou à la prostituée.

Un couple peut découvrir que la seule façon de préserver ou de retrouver l’intensité des premiers jours et des premières nuits, c’est d’affronter, ensemble, le ciel incertain de l’inconnu. Un homme et une femme peuvent avoir leurs conversations les plus profondes et les plus intimes s’ils osent parler de la vraie nature de leurs désirs. Nous ne voulons pas suggérer que ces conversations sont faciles. Elles ne le sont pas. Il y a des domaines où il sera toujours difficile pour les hommes et les femmes de se comprendre, et le désir sexuel en fait partie. De nombreuses femmes auront du mal à accepter que les hommes puissent si facilement dissocier le plaisir sexuel de l’intimité émotionnelle, tout comme de nombreux hommes auront du mal à comprendre pourquoi pour de nombreuses femmes ces deux questions manifestement distinctes (pour eux) sont si étroitement liées.

Mais avec de la confiance, nous pouvons nous efforcer d’accepter même ce que nous n’arrivons pas à comprendre. L’un des espoirs les plus importants que nous nourrissons pour ce livre est de provoquer le genre de conversations qui permettront aux couples de traverser un peu plus facilement ce terrain émotionnel difficile, et de le faire ensemble, avec une compréhension plus profonde des racines anciennes de ce qui nous anime, et une approche moins obtuse, mieux informée et plus mûre. En dehors de cela, nous n’avons pas vraiment de conseils à donner. Chaque relation est un monde en constante évolution qui requiert une attention particulière. Outre le fait que nous vous conseillons de vous méfier de tous ceux qui ont déjà un avis sur ce qui vous arrive, notre meilleur conseil est celui de Polonius à Laërte, dans Hamlet : « Avant tout, envers toi-même sois loyal ; et, aussi sûr que la nuit succède au jour, tu ne sauras être déloyal envers quiconque. »

*
*     *

Pourtant, même une meilleure compréhension de nous-même et des autres ne suffira pas à répondre aux nombreuses questions soulevées par une approche plus détendue et plus tolérante de la fidélité. « Ceux que je plains, ce sont ceux qui ne se rendent même pas compte qu’ils ont d’autres choix que les options traditionnelles présentées par la société », déclare Scott, qui entretient une relation durable avec Terisa, laquelle a aussi une relation durable avec Larry, que Scott lui a présenté. Pour des raisons faciles à comprendre, ces relations à trois ou quatre ont longtemps échappé aux radars, mais les familles dites polyamoureuses seraient au nombre d’un demi-million aux États-Unis, selon un article paru dans Newsweek408. Helen Fisher pensera sans doute que les personnes impliquées dans de telles configurations « luttent contre Mère Nature » et qu’elles sont rongées par l’inquiétude et la jalousie. Mais il existe de nombreuses preuves que, chez certains d’entre nous, de tels arrangements peuvent fonctionner très bien pour toutes les parties concernées, y compris les enfants.

Comme nous le rappelle Sarah Hrdy, ce sont peut-être les couples conventionnels s’efforçant d’élever une famille dans l’isolement qui luttent contre Mère Nature : « Depuis Darwin, écrit-elle, nous supposons que les humains ont évolué dans des familles nucléaires où la mère s’en remettait à un seul homme pour l’aider à élever ses enfants ; pourtant, on comprend mieux la diversité des arrangements familiaux si l’on suppose que nos ancêtres ont évolué comme des reproducteurs coopératifs409. » De notre point de vue, des gens comme Scott, Larry et Terisa ont simplement retrouvé d’anciennes configurations socio-sexuelles humaines. Et les enfants, nous direz-vous ? Là encore, il faut retirer nos œillères. Du point de vue d’un enfant, nous avons vu que la présence de plus de deux adultes stables et aimants peut être enrichissante, que ce soit en Afrique, en Amazonie, en Chine ou dans une banlieue du Colorado. Évoquant son enfance dans une maison que ses parents partageaient avec un autre couple et leurs enfants, Laird Harrison se souvient : « Le ménage commun profitait d’une camaraderie que je n’ai jamais ressentie depuis… J’échangeais des livres avec mes demi-sœurs, j’écoutais avec admiration leurs histoires de béguins, je suivais leurs conseils sur les professeurs. Leur père nous a transmis son amour de la grande musique et leur mère sa passion pour la cuisine. Une sorte de lien s’est formé entre nous dix410. »

Que tout le monde sorte du placard !

« Une époque peut être considérée comme terminée lorsque ses illusions fondamentales ont fini par s’épuiser. »

Arthur Miller





Une grande partie de l’histoire récente peut se représenter ainsi : des vagues de tolérance et de bienveillance envers la différence, se brisant contre les promontoires rocheux de structures sociales encore très rigides. Cela prend parfois ce qui semble une éternité, mais les vagues finissent toujours par l’emporter, érodant la roche jusqu’à ce qu’il n’en reste que du sable. Au xxe siècle, les promontoires ont commencé à s’effriter sous l’effet de mouvements sociaux en faveur des droits des femmes, de l’égalité raciale et, plus récemment, de la pleine reconnaissance juridique des homosexuels, des lesbiennes, des transgenres et des bisexuels.

L’écrivain Andrew Sullivan a raconté ce que cela peut signifier de grandir en étant à la fois gay et catholique, une expérience incroyablement difficile et très douloureuse. « J’en ai fait moi-même l’expérience, comme tant d’autres, la suppression de ces émotions fondamentales et le refus de leur résolution dans l’amour conduisent toujours à une distorsion personnelle, à la compulsion et à la perte de toute perspective. Cela n’aide personne de forcer les gens à entrer dans un moule qui ne leur convient pas. Cela les prive de leur dignité, de leur valeur personnelle et de leur capacité à entretenir des relations saines. Cela détruit la famille, déforme le christianisme, viole l’humanité. Il faut y mettre fin411. » Sullivan a écrit ce texte suite à la chute du télévangéliste Ted Haggard, homophobe en public mais homosexuel en privé. Mais ses mots parlent sans doute à tous ceux qui ne correspondent pas au moule socialement approuvé de notre époque.

Et qui, d’ailleurs, entre facilement dans ce moule ? Oui, les télévangélistes et les politiciens homosexuels qui n’arrivent pas à vivre en accord avec ce qu’ils sont doivent sortir du placard, mais en vérité tout le monde est concerné.

C’est difficile, bien sûr. Il n’est jamais facile de faire face à une colère qui se nourrit de honte. L’historien Robert S. McElvaine donne un avant-goût des sombres prédictions qui attendent ceux qui osent quitter le giron monogame : « L’amour libre risque de dégénérer en “haine libre”. Puisqu’il est biologiquement impossible d’aimer tout le monde, la tentative de le faire se solde par la haine412. » Comme McElvaine, de nombreux conseillers conjugaux semblent à la fois terrifiés et profondément ignorants des relations conjugales non conventionnelles, quelles qu’elles soient. Esther Perel, autrice de Mating in Captivity, cite un thérapeute familial qu’elle connaît (et respecte) et qui déclare sans équivoque : « Le mariage ouvert ne fonctionne pas. Penser le contraire est totalement naïf. Nous l’avons essayé dans les années ﻿1970 et ce fut un désastre413. »

Peut-être, mais ces thérapeutes gagneraient à approfondir leurs connaissances avant de rejeter comme par réflexe les alternatives au mariage conventionnel. Si on vous demande d’imaginer les premiers échangistes de l’histoire moderne de l’Amérique, vous penserez probablement à des hippies avec des bandeaux dans les cheveux, se prélassant dans des communautés pratiquant l’amour libre, sous des posters de Che Guevara et de Jimi Hendrix, avec Jefferson Airplane sur la chaîne hi-fi. Eh bien, vous risquez d’être surpris.

Les premiers échangistes américains modernes furent, semble-t-il, des pilotes de chasse de la Seconde Guerre mondiale – et leurs épouses. Comme tous les guerriers d’élite, ces top guns développaient souvent des liens très forts entre eux, peut-être parce que leurs escadrons subissaient le plus grand nombre de pertes de toutes les branches de l’armée. Selon le journaliste Terry Gould, les « key parties », comme celles qui ont été mises en scène dans le film The Ice Storm (1997), ont vu le jour dans les années 1940 sur les bases militaires du Pacifique, où les pilotes d’élite et leurs épouses organisaient des séances échangistes avant que les hommes ne s’envolent pour affronter les batteries antiaériennes japonaises.

Terry Gould est l’auteur de The Lifestyle, une histoire culturelle du mouvement échangiste aux États-Unis. Il a interviewé deux chercheurs qui avaient écrit sur ce rituel de l’Armée de l’air. Joan et Dwight Dixon lui ont expliqué que ces pilotes et leurs épouses « se partageaient les uns les autres dans une sorte de rituel d’attachement tribal, avec une entente tacite : les deux tiers des maris qui survivaient s’occuperaient des veuves414 ». La pratique s’est poursuivie après la fin de la guerre et, à la fin des années 1940, « du Maine au Texas et de la Californie à Washington, les installations militaires avaient des clubs échangistes florissants », écrit Gould. À la fin de la guerre de Corée, en 1953, les clubs « s’étaient étendus des bases aériennes aux banlieues environnantes où vivaient des cols-blancs hétérosexuels ».

Ces pilotes de chasse et leurs épouses n’étaient pas naïfs, et ce n’étaient pas des hippies.

Il est vrai que dans les années 1970, nombre d’incursions dans le domaine de la sexualité alternative se sont terminées dans le chaos et dans les larmes. Mais qu’est-ce que cela prouve ? À cette époque les Américains ont aussi essayé de réduire leur dépendance au pétrole étranger, sans succès dans un premier temps. Selon cette logique, il serait « naïf » d’essayer à nouveau. En outre, dans les affaires intimes, la discrétion et le succès ont tendance à aller de pair, de sorte que personne n’a la moindre idée du nombre de couples qui ont réussi à trouver leurs propres formules non conventionnelles en expérimentant des alternatives discrètes à la monogamie standard, au prêt-à-porter de la vie conjugale415.

Ce qui est indiscutable, c’est qu’à l’heure actuelle le mariage conventionnel est un véritable désastre pour des millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Cette fidélité jusqu’à-ce-que-la-mort-nous-sépare (ou l’infidélité, ou l’ennui) est un échec. Sur le plan émotionnel, économique, psychologique et sexuel, pour un trop grand nombre de couples, il ne fonctionne tout simplement pas, en tout cas pas à long terme. Il y a ici une certaine ironie : combien de thérapeutes s’acharnent à tenter de convaincre un gay ou une lesbienne de « grandir », d’être « réaliste » et de passer à autre chose ? Mais lorsqu’un mariage hétérosexuel prend l’eau, le conseil est au contraire de s’obstiner. Esther Perel souligne qu’en matière de sexualité « les frontières et limites à ne pas franchir sont l’un des rares domaines où les thérapeutes semblent refléter la culture dominante. La monogamie est la norme, la fidélité est considérée comme un signe de maturité, d’engagement, de réalisme ». Oubliez la négociation d’alternatives : « La non-monogamie, même consensuelle, est suspecte. » L’idée qu’il puisse être possible d’aimer une personne tout en vivant une relation de nature sexuelle avec une autre personne « nous fait frémir » et évoque « des images de chaos : promiscuité, orgies, débauche416 ».

Les couples qui se tournent vers un thérapeute dans l’espoir d’obtenir des conseils sur les moyens de desserrer sans les rompre les liens de la monogamie standard risquent de ne recevoir que des rappels à l’ordre, ou un équivalent moral du bromure. Ainsi ce conseil tiré d’un livre de développement personnel fondé sur la psychologie évolutionniste, dont le titre est Mean Genes [les gènes méchants] : « Les tentations auxquelles nous sommes tous confrontés sont profondément ancrées dans les gènes de nos cœurs et de nos esprits… [mais] tant que nous resterons énergiques et intéressants, il n’y aura pas de conflit entre la monogamie et ces gènes méchants qui favorisent l’infidélité417. » Énergiques et intéressants ? Pas de conflit ? Bien sûr. Parlez-en à Mme Coolidge.

Esther Perel est l’une des rares thérapeutes prêtes à envisager publiquement la possibilité que les couples hétérosexuels puissent trouver des arrangements alternatifs qui leur conviennent, même s’ils se trouvent en dehors des limites et des convenances sociales. « D’après mon expérience, les couples qui négocient un espace de liberté ne sont pas moins engagés que ceux qui gardent les portes fermées. En fait, c’est leur désir de renforcer leur relation qui les conduit à explorer d’autres modèles d’amour à long terme418. »

Il existe d’innombrables façons d’adapter à nos appétits ancestraux une relation qui peut être à la fois souple et aimante. En dépit de ce que prétendent la plupart des thérapeutes traditionnels, les couples qui ont un « mariage ouvert » évaluent généralement leur satisfaction globale (tant à l’égard de leur relation que de la vie en général) de manière nettement plus élevée que les couples conventionnels419. Comme de nombreux couples d’hommes homosexuels, ces personnes reconnaissent que des relations extraconjugales ne doivent pas être prises comme des accusations contre qui que ce soit. Dossie Easton et Janet Hardy, les autrices d’Ethical Hussy [la salope éthique], écrivent ainsi : « Il est cruel et insensible d’interpréter une liaison comme le symptôme d’un grave problème dans la relation, car le partenaire “trompé”, qui manque déjà d’assurance, risque alors de se demander ce qui ne va pas chez lui. Beaucoup de gens ont des aventures pour des raisons qui n’ont rien à voir avec une quelconque insuffisance de leur partenaire ou dans leur relation420. »

Malgré des siècles de propagande religieuse et scientifique, les illusions qui sous-tendent le caractère prétendument « naturel » de la famille nucléaire conventionnelle sont manifestement épuisées. Cet effondrement a laissé beaucoup d’entre nous isolés et insatisfaits. L’insistance aveugle et les inquisitions bien intentionnées n’ont pas réussi à renverser la vapeur, et elles ne montrent aucun signe de succès futur. Plutôt qu’une guerre sans fin entre les sexes, ou une adhésion rigide à une notion de la famille humaine qui n’a jamais eu le moindre fondement scientifique, nous devons faire la paix avec les vérités de la sexualité humaine. Cela implique peut-être d’improviser de nouvelles configurations familiales. Peut-être cela nécessitera-t-il de mieux soutenir les mères célibataires et leurs enfants. Ou peut-être cela signifie-t-il simplement que nous devons apprendre à ajuster nos attentes en matière de fidélité sexuelle. Mais nous savons ceci : le déni véhément, le diktat religieux, les législations inflexibles et les rituels médiévaux de lapidation dans le désert se sont tous révélés impuissants face aux prédilections que nous ont léguées nos ancêtres.

En 1988, Roy Romer, alors gouverneur du Colorado, a dû faire face à une frénésie de questions sur sa longue liaison extraconjugale, devenue publique. Romer a fait ce que peu de personnalités publiques ont osé faire. Dans l’esprit du Yucatán, il a refusé d’accepter la prémisse sous-jacente aux questions indiscrètes : que sa relation extraconjugale était une trahison envers sa femme et sa famille. Au lieu de cela, il a convoqué une conférence de presse au cours de laquelle il a souligné que celle qui partageait sa vie depuis quarante-cinq ans était au courant de cette relation et l’avait acceptée depuis le début. Il a confronté les journalistes déconcertés à « la vie telle qu’elle se passe réellement ». « Qu’est-ce que la fidélité ? a-t-il demandé à la meute de reporters soudain silencieux. La fidélité, c’est le type d’ouverture que vous avez. Le type de confiance que vous avez, qui est fondée sur la vérité et l’ouverture. Et donc, dans ma propre famille, nous avons discuté de cela assez longuement et nous avons essayé de parvenir à une compréhension de ce que sont nos sentiments, de ce que sont nos besoins, et d’apprendre à vivre avec cette sorte de fidélité421. »



Le mariage du Soleil et de la Lune

Dans un ciel où fourmillent d’innombrables étoiles, où les nuages s’écoulent sans fin et où les planètes errent, il y a toujours eu une seule Lune et un seul Soleil. Pour nos ancêtres, ces deux corps mystérieux reflétaient les essences féminine et masculine. De l’Islande à la Terre de Feu, les gens attribuaient la constance et la puissance du Soleil à sa masculinité ; le caractère changeant de la Lune, sa beauté indicible et ses cycles mensuels étaient des signes de sa féminité.

Pour des yeux humains tournés vers le ciel il y a 100 000 ans, ils semblaient de la même taille, comme pour nous aujourd’hui. Lors d’une éclipse totale de Soleil, le disque de la Lune s’ajuste si précisément sur celui du Soleil que les éruptions solaires sont visibles à l’œil nu.

Alors qu’ils semblent avoir exactement la même taille pour les observateurs terrestres, les scientifiques ont déterminé il y a longtemps que le diamètre réel du Soleil est environ quatre cents fois supérieur à celui de la Lune. Mais, chose incroyable, la distance du Soleil par rapport à la Terre est environ quatre cents fois supérieure à celle de la Lune, ce qui les place dans un équilibre improbable lorsqu’on les observe depuis la seule planète où il y a quelqu’un pour les remarquer422.

Certains trouveront simplement la coïncidence amusante. D’autres se demanderont s’il n’y a pas un message extraordinaire caché dans cette convergence céleste de différence et de similarité, d’intimité et de distance, de constance rythmique et de changement cyclique. Comme nos lointains ancêtres, nous observons la danse éternelle de notre Soleil et de notre Lune, à la recherche d’indices sur la nature de l’homme et de la femme, du masculin et du féminin ici bas, chez nous.







Note aux lecteurs

La partie du chapitre 21 consacrée à « Phil le coureur de jupons » a paru déséquilibrée, voire hypocrite, à certains lecteurs des éditions précédentes de ce livre, compte tenu de tout ce que nous avons dit sur l’importance de la satisfaction sexuelle pour les femmes aussi bien que pour les hommes. On nous a demandé : « Pourquoi ne parler de la liaison que du point de vue de l’homme, alors que le reste de votre livre est si équilibré et si favorable à la sexualité des femmes ? » C’est une question juste et directe à laquelle nous ne pouvons offrir que des réponses injustes et indirectes.

Tout d’abord, de nombreux hommes déclarent avoir eu des liaisons simplement parce que l’occasion s’est présentée, alors que les femmes – pour lesquelles les occasions sont souvent plus nombreuses – ont tendance à faire état de motivations plus nombreuses et plus complexes. Par exemple, lorsque Shirley Glass et Thomas White ont interrogé anonymement 300 hommes et femmes sur leurs aventures extraconjugales, ils ont constaté que les hommes avaient tendance à considérer leurs aventures comme plus sexuelles, tandis que les femmes étaient davantage motivées par des considérations émotionnelles et déclaraient être plus insatisfaites de leur mariage. Ces résultats ont été repris à plusieurs reprises dans d’autres recherches.

Deuxièmement, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, les motivations libidineuses des femmes ont tendance à être beaucoup plus fluides, et donc plus difficiles à aborder de manière adéquate, que celles des hommes. Rappelons que les femmes sont plus susceptibles d’avoir des relations sexuelles extraconjugales lorsqu’elles sont en période d’ovulation, par exemple, et qu’elles sont moins susceptibles d’utiliser la contraception qu’à d’autres moments de leur cycle menstruel. Une femme d’une quarantaine d’années peut très bien aborder une situation de type « friends with benefits » (une liaison sexuelle amicale) d’une manière complètement différente de celle qu’elle aurait adoptée deux décennies plus tôt, pour des raisons liées à la fois aux niveaux hormonaux et à l’expérience de la vie.

En plus de ces facteurs internes, une femme a tendance à réagir davantage aux conditions externes (les enfants sont-ils grands, ont-ils quitté la maison ? Est-elle indépendante financièrement ? Que diraient ses amis et sa famille ? Soupçonne-t-elle qu’il a une liaison ?). Les hommes, même ceux qui sont très intelligents, prudents et calculateurs, se précipitent souvent dans ces situations, aveuglés par quelque chose qui ne semble pas rendre les femmes aussi impuissantes.

Bien sûr, rien de tout cela n’est définitif ou universel. Quelles que soient les généralisations que nous faisons sur les motivations, elles seront démenties par de très nombreuses exceptions, tant chez les hommes que chez les femmes. Chaque personne est un monde et chaque relation un univers. Rien de ce que nous disons ici ne vise à simplifier ou à minimiser l’expérience de quiconque, homme ou femme.

Notre objectif est simplement d’explorer brièvement la manière dont certaines des théories que nous avons évoquées s’appliquent à de nombreuses vies modernes en examinant le scénario auquel les couples mariés sont le plus souvent confrontés : l’homme d’âge moyen qui va voir ailleurs. Une évaluation similaire des motivations et des expériences des femmes en matière d’aventures extraconjugales nécessiterait beaucoup plus d’espace que celui dont nous disposons. De plus, nous connaissons réellement « Phil », qui a accepté de discuter de son expérience avec nous. Si nous connaissons des femmes qui ont des aventures au moment où nous écrivons ces lignes, elles ont choisi de ne pas partager leur secret avec nous, peut-être avec sagesse.
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