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    INTRODUCTION


    Un autre regard sur l’histoire

  


  
    Longtemps une forme d’évidence historique s’est imposée: ce qui est advenu devait advenir; en d’autres termes, le «vainqueur» est «toujours celui qui doit l’être»1. Avec la modernité, il aurait été loisible d’attribuer cette conception de l’évolution historique à l’Ancien Régime. Mais l’idée n’a pas été abandonnée, elle a simplement été mise au service de la civilisation du progrès. Orientant le sens de l’histoire, elle consacrait le triomphe annoncé de l’esprit de liberté. Devenue loi, l’idée s’est transformée en une vérité impossible à questionner. Cet héritage du xixesiècle marque encore l’écriture de l’histoire malgré la révolution historiographique2 qui a placé le peuple au centre du mouvement. En apparence, le flux historique, ainsi pensé, respecte la marche naturelle des forces dites de progrès. Les populations entrent dans l’histoire au fur et à mesure des libertés acquises, en respectant le degré de civilisation requis par les valeurs des sociétés démocratiques. Mais qui était engagé dans ce processus? Quelles étaient les catégories de l’humanité concernée? De quelle liberté s’agissait-il?


    Sous les mots, des réalités différentes


    «N’est-ce pas pour que la République triomphe en Occident? Et sous ce mot: République, que se cache-t-il, sinon un perfectionnement de l’humanité devenant plus libre, plus morale, plus heureuse?», écrivait Émile Littré, en 1852, en saluant les peuples libres qui faisaient fi du despotisme3. Aujourd’hui, la démocratie fait figure de modèle face aux régimes totalitaires, oligarchiques ou despotiques. Sans prendre le soin de le définir, ni d’en décrire les pratiques réductrices et les imperfections, les bâtisseurs de modèles, se satisfont de brandir le mot pour présenter un système de référence.


    Démocratie, République, Souveraineté, Liberté, les mots sont les mêmes depuis plusieurs siècles, mais ils n’ont cessé de recouvrir des réalités différentes. Depuis les premières manifestations de la modernité, l’emploi de ces notions, leur effectivité même partielle, la charge symbolique de leur représentation, les récits qui les accompagnent, tout concourt à conserver la force subversive, régulatrice ou conservatrice de leur abstraction, selon le contenu donné au mot. Cependant, l’ambiguïté perdure aujourd’hui encore, tandis qu’en principe plus personne n’échappe à leur influence. Comme l’écrit Wendy Brown, «depuis trois siècles, les Occidentaux n’ont eu de cesse de parler de souveraineté populaire. Or, la souveraineté populaire est sinon une fiction, du moins une sorte d’abstraction qui n’entretient qu’un rapport ténu avec la réalité politique»4. Avec la «révolte des mémoires» à l’encontre de l’histoire officielle, les populations jusqu’alors silencieuses, les minorités opprimées, la foule des anonymes se tournent vers le passé pour tenter de comprendre comment l’histoire a pu, si longtemps, faire croire à l’irrésistible ascension de la liberté, de laquelle une grande partie de l’humanité était exclue.


    Au-delà de l’histoire politique, nombre de recherches ont éclairé la diversité des espaces du passé: l’histoire des mentalités comme l’histoire sociale ont mis en lumière les spécificités des catégories éloignées du politique. Et depuis ces dernières années, l’histoire culturelle a pu contribuer à effacer certaines frontières5. Mais les notions de politique, de souveraineté, de démocratie restent au cœur des enjeux du présent où liberté et politique se combinent jusqu’au rejet, hors de l’histoire éponyme, de la majorité des individus qui forment les sociétés. Nous le constatons au quotidien: en l’absence de liberté, quelle que soit la culture, il est impossible ou presque d’agir au sein de la collectivité sociale. Selon Hannah Arendt, la liberté s’exprime d’abord par l’action, «la politique et la liberté sont identiques et partout où cette sorte de liberté fait défaut, il n’y a pas d’espace politique au sens propre»6. Raison pour laquelle, l’histoire des femmes, au sens traditionnel, s’écrit le plus souvent en marge du politique. En effet, à suivre la linéarité du processus historique, la mise à l’écart des aspirations à la liberté, qui émane d’individus et de collectifs hors des normes requises, apparaît patente. L’identification entre histoire et liberté aboutit à l’oubli des non-libres dans les récits historiques qui servent à désigner une période ou un espace. «Dans tous les cas, à la place du concept de politique, quelle que soit la manière dont on l’entende, on trouve le concept moderne d’histoire; les événements politiques et l’agir politique ont disparu dans l’événement historique et l’histoire est comprise au sens le plus littéral, comme un flux historique».7


    De cette façon, la plupart des populations minorisées, aliénées, assujetties, ont été écartées de l’histoire qui fait sens en étant exceptées de l’idée de liberté.


    Il est fréquent de lire sous la plume des historiens les énoncés aussi paradoxaux que ceux de François Furet relatifs à la société du xixesiècle: «Ce moment de la société a un nom: la démocratie. Son origine peut être datée: 1789, l’égalité civile […]. Cette démocratie est triomphante sous le Second Empire, bien plus que sous aucun des précédents régimes: c’est un effet naturel du temps qui passe, c’est aussi une volonté expresse de NapoléonIII, au moment même où il a privé les Français de liberté politique.»8 Le point de vue pourrait se défendre si la démocratie, au sens d’Alexis de Tocqueville9, était définie comme identique à l’égalité civile et donc éloignée de toute idée de liberté politique. Mais outre le contrôle très étroit du suffrage «universel» par le despotisme du Second Empire –les candidats doivent notamment prêter serment à l’Empereur–, l’égalité civile ne comprend pas les femmes, lesquelles sont soumises à la tutelle paternelle et maritale par le Code civil, en vigueur depuis 1804. La démocratie ainsi envisagée n’est pas interrogée. Elle va de soi si l’on suit l’évolution des forces en présence et donc le cours, réputé «naturel», de l’histoire.


    «Poser des questions que les contemporains ne se posaient pas»10


    Malgré l’apport considérable des recherches nouvelles, de l’anthropologie à la linguistique11, en France notamment, les historiens ont souvent fait l’impasse sur la nécessité d’interroger la signification des notions politiques en usage dans les sociétés. «Poser des questions que les contemporains ne se posaient pas» feraitcourir à l’historien le risque de l’anachronisme. Du gouvernement représentatif à la souveraineté populaire; du suffrage universel à la civilisation du progrès, la signification de ces concepts fondamentaux était donnée par les hommes du temps pour comprendre la façon dont les hommes étaient gouvernés et la référence au contexte permettait de saisir l’écart, jugé transitoire, entre le principe abstrait et les réalités contingentes du moment. L’universalité ne concernait pas les femmes? qu’importe! la question était résolue par l’état des mentalités. «Appréhendant, dès le berceau, le monde selon deux modes […], hommes et femmes se forment deux modèles distincts de conceptualisation de l’univers», écrivait Ivan Illitch en 198312. Sa vision du genre, en France, l’a très longtemps emporté. Tous comme les deux mains de l’individu, hommes et femmes étaient à la fois différents et complémentaires. Il suffisait d’invoquer la culture populaire du moment pour rendre compte des différences de statut entre les hommes et les femmes.


    Soucieuses d’éviter le piège des apparences, les chercheuses, convaincues, a contrario, de la construction sociale de ces différences, ont tenté, en écrivant l’histoire des femmes, de mettre au jour la diversité des rôles et des fonctions assumés par la moitié de l’humanité au cours de l’histoire. Tous les lieux de vie et d’expériences ont été revisités et l’histoire du féminisme est venue à point nommé pour rendre compte de l’exclusion des femmes de l’espace public. Bientôt les discours furent interrogés afin de dévoiler la part construite des identités sociales attribuées à chaque catégorie d’individus. Dans cette perspective, il devenait nécessaire de questionner le positivisme des enquêtes sociales: à titre d’exemple, celles de Frédéric Le Play, relatives au monde ouvrier européen et effectuées de1855 à1879. Les historiens de plusieurs générations en ont salué la qualité et apprécié la méthode. Rendant compte «objectivement» des propos tenus par les populations, le sociologue conclut: «Ces témoignages publics de respect ne s’adressaient pas seulement, dans les mœurs britanniques, à Dieu et à la loi; ils se manifestaient également à l’égard des trois autres forces morales: l’autorité paternelle, la religion et la souveraineté»13. Aucune mention n’est faite de la mère, mais pour les contemporains, comme pour Frédéric Le Play, l’absence de référence à l’autorité maternelle va de soi. Absence dont il importe de saisir la signification. Aussi, à l’encontre des énoncés d’évidence des sources ou des archives, il s’agissait de révéler le processus discursif des représentations sociales à l’œuvre à l’époque victorienne14.


    Dans cette perspective, pour rompre avec les données d’évidence, les auteurs de l’Histoire des femmes ont choisi d’analyser les différents éléments de perception du féminin. Car, «on y lit moins les réels des rapports de sexes que la direction du regard masculin qui les a construits et préside à leur représentation»15. Mais si l’histoire des femmes a su décrire les représentations dont le deuxième sexe était l’objet, elle n’est pas parvenue à déconstruire le processus politique dont la catégorie du féminin était le produit.


    Malgré l’étendue des recherches, la qualité des publications et la part novatrice de certaines analyses, les domaines de l’histoire se sont côtoyés sans parvenir à dialoguer, encore moins à confronter leurs méthodes. L’histoire des femmes s’est développée aux côtés des autres domaines historiques. Et les rapports de pouvoir entre hommes et femmes n’ont guère interféré dans l’appréhension du politique; tout juste quelques ajouts symboliques du type «suffrage universel masculin», ont été concédés pour prendre acte de l’élargissement de la citoyenneté dont les femmes furent exclues pendant près d’un siècle.


    Le genre, une entrée tardive et mesurée en France


    Longtemps après les premiers travaux anglo-américains, le concept de genre a fait une entrée tardive et mesurée en France, notamment dans les études historiques16; toutes les ambiguïtés de son usage sont encore loin d’être levées. Genre au singulier est souvent délaissé au profit des genres –masculin féminin–, manière de reproduire, sans les interroger, les distinctions hiérarchiques qui conduisent à une répartition inégale des rôles sociaux.


    La polysémie du mot, l’évolution du sens du concept, la certitude partagée par la plupart des observateurs de son importation américaine (gender), ne facilitent pas sa compréhension, moins encore son utilisation. Et pourtant, le concept s’impose aux recherches actuelles. Non seulement il s’impose, mais peu à peu des chercheurs commencent à en saisir la pertinence.


    Il est vrai que son apparition, ancienne dans nombre de pays, est liée à de nouveaux problèmes qui entraînent une interrogation renouvelée du passé. Toujours, on le sait, les préoccupations présentes commandent la réflexion sur le passé. Et, comme l’écrivait si justement Marc Bloch: «le passé est, par définition, un donné que rien ne modifiera plus. Mais la connaissance du passé est une chose en progrès, qui sans cesse se transforme et se perfectionne»17. Les apories de la démocratie représentative, les querelles de mémoire, le réveil des populations dominées, la nécessité de mettre au jour les processus d’assujettissement, multiples, ancestraux, différemment élaborés par les pouvoirs en place, ont conduit au dépassement des déterminismes biologiques. Le déplacement du regard à partir de nouvelles questions a amené les chercheuses féministes, soucieuses de comprendre les impensés du processus historique, à adopter un concept qui leur permette de saisir la structure hiérarchique des sociétés. «Définir le concept, c’est formuler un problème», écrit Pierre Macherey et «la définition est ce qui permet d’identifier le concept». Poser des questions au passé est la seule façon d’écrire l’histoire avec la modestie de celui qui intervient après coup. «Partir du concept pour écrire l’histoire, c’est choisir de partir des questions.»18


    Si le concept est l’outil de l’historien, encore faut-il le définir à partir de problèmes clairement identifiés. Le genre, en français, n’a pas le même sens selon l’usage qui en est fait. Du genre littéraire au genre grammatical, à quoi «il faut ajouter genre comme notion philosophique, et comme catégorie classificatoire de l’histoire naturelle», écrivait Christine Planté dès 199119; aujourd’hui encore, ces significations sont d’emploi le plus courant. Si nous revenons à l’origine du mot, sa signification se rapporte toujours à une construction différentielle, à partir d’un ensemble aux caractères communs que l’on distingue d’un autre ensemble: de la grammaire aux espèces animales, il s’agit de classer selon une taxinomie arbitraire, laquelle est fondée sur une avancée scientifique ou une réflexion parfaitement rationnelle en apparence.


    Rapporté à la construction sociale de la différence des sexes, le concept de genre fut d’abord utilisé par les sociologues. En 1989, Christine Delphy, l’identifie comme le moyen de saisir la hiérarchie qui préside à la répartition des rôles sociaux.20


    Dans le domaine de l’histoire, la définition (1988) de l’historienne américaine Joan W.Scott a longtemps servi de référence sans pour autant s’imposer en France, car jusque dans les années 2000, l’histoire des femmes s’est opérée aux dépends de celle du genre. «Le genre, écrivait Scott, est un élément constitutif de rapports sociaux fondés sur les différences perçues entre les sexes et le genre est une façon directe de signifier les rapports de pouvoir»21. Aujourd’hui avec l’élargissement des questions relatives aux dominations, l’explicitation du concept s’est encore précisée. Associé à d’autres outils d’analyse relatifs aux catégories de classe ou de race, par exemple, il contribue à penser la diversité des dominations. Selon Eleni Varikas, pionnière dans l’introduction du concept en France, «le genre n’est pas simplement un principe d’ordre, fondé sur une division sociale de tâches et de fonctions différentiées, c’est également une grille de lecture, une manière de penser le monde et le politique à travers le prisme de la différence des sexes»22. Malgré les hésitations et les polémiques, l’introduction du concept de genre a permis d’inscrire, dans la recherche historique, une démarche qui vise à dévoiler la construction sociale de la différence des sexes et ainsi de saisir la dimension politique de la domination entre hommes et femmes.


    La hiérarchie sociale est le plus souvent structurée sur la base de différences dites naturelles, c’est pourquoi, il nous importe de mettre le concept de genre à l’épreuve des sources et d’en user comme grille de questionnement des discours et des pratiques.


    Une attention particulière à l’historicité


    Les modes de penser diffèrent d’une période à l’autre, les savoirs, les mœurs spécifiques de chaque culture, sont toujours difficiles à saisir à partir de nos critères contemporains. Enfin le langage, propre à chaque espace territorial comme à chaque société, est le moyen d’accès privilégié à la connaissance du passé. Ce qui implique une attention particulière à l’historicité: au sens des mots, aux représentations en vigueur, aux croyances, aux cultes, aux différentes manifestations symboliques, pour être en mesure d’interroger le fonctionnement des sociétés en faisant apparaître les principaux lieux de pouvoirs et les tensions qu’ils engendrent.


    Si nous admettons le lien indissociable entre liberté et politique, «il ne [peut] y avoir de société humaine sans institution politique du social, mieux encore, la politique [est] une dimension essentielle, ineffaçable de la condition humaine»23. Si l’émancipation du plus grand nombre, et des femmes en particulier, est la condition d’accès à la politique, cela implique de définir la politique autrement. Dans l’Occident médiéval, par exemple, l’organisation des sociétés dépend essentiellement des Églises, ce qui signifie que le mode d’intervention de l’Église participe du politique. La manière d’interroger les sources est d’abord une question de méthode. Nicole Loraux, historienne de l’Antiquité, attachée à dévoiler les impensés des sources textuelles de la Grèce antique, nous a ouvert la voie en questionnant les évidences du passé. De son point de vue, l’historien n’est pas obligé de s’en tenir aux histoires que se racontent les contemporains. Elle ose s’écarter des sentiers balisés de l’analyse historique: «Quoi qu’il puisse en coûter, prenons la décision de rompre le charme. Par exemple, en renonçant à l’idée qu’il faudrait s’en tenir aux mots des Grecs en soumettant leurs discours à des questions qui précisément y sont tues»24. Le même scepticisme peut s’appliquer aux contemporains du xixesiècle, selon lesquels le destin domestique de l’épouse est donné à voir comme l’essence naturelle de la femme. Tandis que nombre de femmes occupent une fonction sociale, travaillent dans les champs et les manufactures, écrivent des ouvrages, à l’encontre d’une réalité résistante aux normes, un Michelet peut stigmatiser: «L’ouvrière mot impie!» et le langage courant ironiser sur les femmes auteurs, qualifiées de «bas bleus».


    Comprendre le sens de la liberté


    À propos des sociétés esclavagistes comme la société grecque, Hannah Arendt cherche à répondre à la question: Qu’est-ce qu’être libre? Comme «seul le maître de maison disposait de la liberté», elle ajoute: «Le foyer dont l’homme libre avait la possibilité de s’éloigner n’était pas simplement le lieu où les hommes étaient dominés par la nécessité et la contrainte [de vivre au quotidien], mais également celui où, par un lien encore plus étroit, la vie de chacun était assurée, où tout était organisé pour soulager les besoins vitaux. Ne pouvait donc être libre que celui qui était prêtà risquer précisément sa vie, tandis que celui qui tenait à la vie, par un trop grand amour, avait une âme non libre et esclave, vice pour lequel la langue grecque n’avait qu’un seul mot»25: philopsychia, (amour de la vie) dont le héros grec devait être immunisé. La valeur première reposait sur cette liberté, non seulement aux yeux des Grecs eux-mêmes, mais surtout dans la lecture qu’en ont faite les modernes, à partir des préoccupations contemporaines, et souvent hélas en amalgamant les enjeux du présent avec ceux du passé. De fait, la liberté fut largement conçue comme un risque public dont les femmes se gardaient, préférant la sécurité d’une tutelle protectrice. C’est ainsi que, bien plus tard, le destin des femmes fut scellé par les philosophes des Lumières. Cette double vision de l’histoire est à souligner. En effet: «Si on en croit un mot célèbre d’Epictète, ce ne sont pas les actions qui ébranlent les hommes, mais ce que l’on dit à propos de ces actions»26. Ce qui s’est passé importe moins que la façon dont on en parle tout au long d’une histoire qui évolue au rythme des savoirs dominants.


    Comment sortir de l’ornière de la reproduction incessante des dires d’autrui? Se posant la question, les auteur(e)s féministes contemporaines cherchent à contourner l’obstacle des normes et des mots en usage qui font loi et dessinent les coutumes. Si «la liberté ne peut exister que dans son exercice»27, selon le raisonnement de Judith Butler et Gayatri Chakravorty Spivak, «la logique excluante dépend(rait) de la dépolitisation de la vie» et les «questions du genre, du travail domestique et de la reproduction» seraient traitées ainsi «hors du domaine du politique»28.


    Mais comment réintroduire dans le politique les espaces et les individus qui en ont été écartés? Si, en historienne, je partage le point de vue des théoriciennes du genre sur la nécessité de dévoiler, malgré les dénis historiques, le sens politique d’une intervention aussi minoritaire soit-elle, comment récupérer des paroles oubliées ou négligées par la plupart des analystes politiques? Comment inscrire, par exemple, dans le récit de l’histoire politique les considérations d’un Poulain de la Barre ou d’un Condorcet sur l’Égalité des deux sexes29? Tous deux affirment que l’inégalité entre les sexes n’est qu’un effet d’un rapport de forces.


    «… Et dans ce qui concerne la condition présente des femmes, on aura reconnu qu’elles n’ont été assujetties que par la loi du plus fort, et que ça n’a pas été faute de capacité naturelle ni de mérite qu’elles n’ont point partagé avec nous, ce qui élève notre sexe au-dessus du leur»30. Les exemples sont nombreux, en effet, de prises de paroles dépassant les interdits de la loi ou dérogeant aux mœurs; des expériences critiques se sont manifestées et ont laissé des traces. Mais le silence ou la désapprobation qui les ont accompagnés ont gommé la signification et la pertinence des propos. Et l’histoire a perduré dans son écriture, avec la seule référence aux progrès de la pensée masculine et à celle des pratiques d’un genre humain réduit, en principe, non seulement à la fraction masculine, mais, en fait, à une toute petite minorité de privilégiés qui s’est pensée en capacité de représenter l’ensemble.


    Ceci étant dit, est-il réellement possible de repenser l’histoire autrement? Le souci d’éviter les anachronismes n’est-il pas suffisant pour nous prémunir d’une quête supposée illusoire? Si le passé est définitivement mort, pourquoi ne pas s’en tenir à l’évidence rassurante des anthropologues selon lesquels la différence naturelle serait au fondement de l’organisation des sociétés? Pourquoi ne pas se satisfaire de cet énoncé maintes fois répété: «De tout temps les hommes ont dominé les femmes»! Tout simplement parce que la question de la pérennité des dominations est aujourd’hui posée. Domination dont le sens s’est considérablement élargi au-delà de son usage limité à l’exploitation économique, et qui aujourd’hui est découvert et dénoncé dans différents espaces: religieux, familiaux, domestique; dominations symboliques et inconscientes à la fois. Aussi nous importe-il, non de juger de la valeur des inégalités des sociétés passées, mais de comprendre comment celles-ci se sont construites: à partir de quelle hiérarchie, en fonction de quelles différences aux invocations naturelles changeantes? Bien au-delà du droit et des législations en vigueur, c’est tout un mode de penser que nous devons analyser. Travailler sur les enjeux du temps, c’est se donner les moyens de saisir l’historicité des normes et des contraintes plus ou moins intériorisées ou revendiquées. C’est tout simplement répondre à la question: à partir de quel a priori historique, en fonction de quels préjugés les hommes ont dominé les femmes et éclairer, de ce point de vue, le mode de gouvernement des hommes. Afin de vérifier l’adage formulé par Fourier en 1808:«Les progrès sociaux et changements de périodes s’opèrent en raison du progrès des femmes vers la liberté; et les décadences d’ordre social s’opèrent en raison du décroissement de la liberté des femmes»31.


    Interroger le sens commun


    Toute la question est de savoir qui est le sujet –individuel ou collectif– de l’histoire d’un temps dont l’interprétation dominante des événements influe sur le récit historique? Il ne s’agit pas de faire advenir les vaincu(e)s au premier plan d’un passé de la sorte repensé, mais d’utiliser leurs propos pour interroger le sens commun. Par exemple, on peut considérer, avec la majorité des historiens, dès les premières décennies du xixesiècle, l’antisémitisme comme participant des mentalités du temps. Or, si l’historien est attentif aux propos dissonants des saint-simoniens, la prise en compte de leur respect à l’égard des juifs éclaire la norme en vigueur. Il devient alors possible de saisir la formation d’un sentiment conduisant au rejet d’une catégorie victime de l’opprobre social.


    Cela suppose une attention particulière aux normes et coutumes: normes de savoir, pratiques de pouvoirs afin de confronter les catégories et les identités sociales entre elles. Les comportements, les affects, les prises de position, les pratiques ne sont compris qu’à l’aune d’un modèle socialement acceptée dont dépend la reconnaissance individuelle. Et les exceptions révèlent davantage le sens d’une norme, qu’elles ne mettent en exergue le caractère singulier d’un personnage. Si nous prenons l’exemple de Jeanne d’Arc, en pleine guerre de Cent Ans, le recours d’une partie de la chevalerie à une bergère, aussi exceptionnelle soit-elle, démontre l’état de déliquescence d’une société, contrainte de braver les coutumes ancestrales pour faire face à la guerre et au délitement du pouvoir, plus qu’elle donne à comprendre les croyances du moment. De surcroît, le cas Jeanne d’Arc est éloquent sur le rejet du comportement dérogatoire de la «pucelle» de la part des autorités religieuses et politiques. Comportement qui annonce cependant les prémices de l’humanisme… le décalage du regard permet de voir autrement les sociétés étudiées.


    En conséquence, avant même de questionner les contemporains, est-il nécessaire de distinguer le licite de l’illicite dont le respect conditionne la connaissance du sujet, plus ou moins bien intégré dans son milieu. Depuis les travaux de Michel Foucault, on sait désormais, que le sujet ne se forme pas hors des contraintes sociales et que son expérience se déroule dans un espace saturé d’obligations normatives. «Le sujet pensant et agissant […] n’agit qu’en étantlui-même agi, [qu’] il ne pense qu’en étant lui même pensé»32.


    Il nous faudrait prendre de nombreux exemples dans les différentes périodes pour démontrer la pertinence de notre méthode. Tentons ici un bref développement sur la construction de l’identité féminine.


    Au sortir de la Révolution, l’existence même du Code civil donne à comprendre l’enjeu politique d’une législation réservée à une catégorie de la population, ainsi réduite à un état de minorité permanente –il faudra attendre 1965 pour que soit annulée l’autorisation maritale indispensable à la femme qui décidait de travailler. Or, la loi elle-même était insuffisante pour imposer ses règles. Les prescriptions s’énoncent, se propagent, se répètent inlassablement au xixesiècle pour décrire ce que doit être une femme jusqu’à dire ce qu’elle est, afin de contraindre toutes les femmes à se conformer aux représentations dont la catégorie femme est l’objet. La norme devient condition de la reconnaissance sociale. Lentement l’identité au féminin s’impose à la plupart des femmes qui l’endossent pour échapper à la marginalité. L’«ouvrière» est si «impie» que la culpabilité maternelle fait progressivement son office chez les travailleuses. «Mais si l’aube du jour, la mère prend le même chemin que son mari, laissant le plus jeune enfant à la crèche, envoyant l’aîné à l’école ou à l’apprentissage, tout est contre-nature, tout souffre: la mère éloignée de ses enfants, l’enfant privé des leçons et de la tendresse de sa mère, le mari qui sent profondément l’abandon et l’isolement de tout ce qu’il aime»33. Cette représentation efface peu à peu le devenir des femmes au profit du service domestique et social des épouses et mères de famille. L’idée se répand dans les rangs du mouvement ouvrier jusqu’à considérer le travail des femmes comme le seul effet pernicieux du système capitaliste.


    Peu de personnes échappent à la norme. Travailler avec le concept de genre signifie analyser les conditions d’existence et d’expressions des individus minorés au sein d’un collectif, d’un milieu social ou d’une communauté, l’ensemble devant être clairement identifié. Le sujet pense, s’exprime et agit dans une tension permanente entre plusieurs exigences. Le costume de la femme calviniste à Genève, au xviiesiècle, par exemple en dit plus sur l’ascétisme et le rigorisme d’une communauté que les sermons d’un pasteur, aussi attaché soit-il au respect du rituel. L’objectivation de l’individu portant costume, la symbolique de l’habit et la réduction de la femme à la représentation de l’être protestant permet de saisir le pouvoir en exercice et la hiérarchie à l’œuvre plus que tout discours performatif sur la prédestination.


    Décrypter un processus d’enserrement


    Analyser les représentations du féminin, quelle que soit la période, implique de décrypter, au préalable les valeurs prescriptives afin de déterminer à partir de quelles contraintes, subies ou revendiquées, les sujets se manifestent.


    Mais les expressions contraintes, assujettissement, aliénation, oppression, ne suffisent pas à décrire le comportement des individus qui, dans une large majorité, semblent accepter, voire revendiquer le statut qui leur a été attribué. Nombre de femmes au xixesiècle écrivent des traités d’éducation à la manière de Jean-Jacques Rousseau. La petite fille est formée comme une future demoiselle, à laquelle on enseignera les activités d’agréments, les bonnes manières de la maîtresse de maison ainsi que les rudiments de l’apprentissage de la mère de famille. Et dans la plupart des sociétés, la transmission des coutumes est une tâche féminine à laquelle se plient généralement les femmes. «La dépolitisation de la vie» réduit de fait le rayonnement et l’action des femmes à l’horizon étroit de la famille et de la communauté, car elles agissent d’abord en fonction des attentes sociales. Entre la volonté d’exister et le désir d’être reconnu, la voie est étroite. L’hétéronomie l’emporte sur l’autonomie dans l’action de chacun. Le sujet est pris dans un système d’obligations auquel il lui est difficile d’échapper. De fait, l’individu s’exprime à partir de ce que l’on pourrait appeler un processus d’enserrement. Prise entre sa capacité d’être et les différents interdits, la jeune fille, l’épouse, la mère, à chaque étape de la vie, la/les femmes, réduites à une identité assignée, pactisent avec les contraintes tout en cherchant à exister. Le je au féminin, plus qu’un autre, oscille entre elles et eux. Enserrer dans un mode d’être au monde, le sujet n’émerge que pour lui-même sans parvenir à se faire entendre dans l’espace public. Et seule l’expérience critique peut le/la défaire de cet enserrement en lui permettant d’affirmer son autonomie. Mais à distance du passé, cette expérience, le plus souvent, reste inaccessible. En effet, l’appartenance à un groupe ou à une communauté est immédiatement visible tandis que les manifestations d’émancipation et d’autonomie, toujours singulières, échappent à l’observateur, pour cause d’occultation, d’effacement ou tout simplement d’oubli.


    Pour accéder à la singularité d’une action, il suffirait de cerner les représentations sociales qui régissent le comportement des individus. Rendre compte des expériences multiples, en saisir l’historicité, en décrypter la diversité, c’est regarder autrement les rapports sociaux. Les pratiques de pouvoir ne sont saisissables, en effet, que dans cet espace d’assignation, d’enserrement et d’émancipation à la fois.


    «Quand céder n’est pas consentir» écrivait Nicole Claude Mathieu34 pour décrire les conditions d’existence de la plupart des femmes. Le sujet en question n’est pas dominé en permanence, pas plus qu’il n’est assujetti en continu à la catégorie à laquelle il est censé appartenir. Suivre la singularité de l’expérience permet d’échapper aux dispositifs performatifs et représentatifs. Si liberté et politique sont indissociables, encore faut-il apprendre à les identifier dans tous les lieux où ils se présentent. Soit hors des limites de la politique d’État qui exerce son gouvernement dans un espace où liberté et citoyenneté se conjuguent.


    Il nous faut comprendre, par exemple, par quel processus exclusif, malgré la loi, les femmes sont si peu présentes au sein des instances de gouvernement des hommes. Il est vrai qu’aujourd’hui encore, en charge de 80% des tâches domestiques, elles manquent de temps pour exercer pleinement leurs droits politiques, jusqu’à l’exercice de la représentation publique. Et si l’obtention du droit de vote en avril1944 n’est pas parvenue à bouleverser le dispositif hiérarchique, c’est aussi parce que la domination la plus concrète ne se manifestait pas seulement dans la disparité des droits civiques. Les lieux de pouvoir, disséminés dans tous les actes de la vie, outrepassaient l’espace de la Chambre des représentants. Par exemple, la reconnaissance sociale dans les campagnes se révélait davantage dans l’acquisition de la propriété, à travers l’héritage, que dans l’exercice de la citoyenneté. Comme me l’affirmait une «femme d’agriculteur» de la Haute Ardèche: «Avoir une place égale à l’homme chez le notaire» était une conquête beaucoup plus importante que le droit de vote, ressenti comme «l’affaire des autres», plutôt que comme une marque d’un pouvoir en exercice.


    La méthode d’analyse du politique, à travers la grille du genre nécessite ainsi de reconsidérer les idées généralement partagées sur la sphère du politique. Circonscrire les différents lieux de pouvoir en fonction des enjeux, c’est à la fois échapper aux a priori historiques et aux références purement idéologiques.


    L’universalité a été, au cours de l’histoire, le moyen de valoriser un principe abstrait au détriment de sa réalisation. Instrumentalisé par une minorité, la liberté fut bien souvent brandie comme slogan sans souci de son application. C’est pourquoi la vigilance s’impose à l’égard des catégories généralisatrices et unifiantes. Les femmes ne se ressemblent pas entre elles, pas plus que les hommes d’ailleurs. Et les expériences séparent davantage les vies de chacune qu’elles ne les unifient. «En d’autres termes, non seulement un groupe subordonné fait l’expérience d’une autre réalité, que celle du groupe dominant, mais il peut également interpréter cette réalité autrement»35.


    Si l’usage du concept de genre ouvre de nouveaux horizons à la recherche en révélant les dispositifs de pouvoirs dans le fonctionnement des sociétés, il est cependant illusoire d’imaginer restituer, aux sujets écartés de l’histoire, un statut qui, hier, leur fut dénié. Les limites de la recherche historique sont également au fondement de sa rigueur. Rendre compte des dispositifs exclusifs de l’écriture de l’histoire, apporte les arguments à tous ceux/celles qui souhaitent se départir des représentations qui longtemps ont enfermé les femmes dans des obligations jusqu’à l’oubli d’elles-mêmes. La voie de l’émancipation passe d’abord par la reconnaissance de ces différents empêchements, plus encore que des interdits.


    Trop longtemps, les historiens ont cru nécessaire de respecter le mode de penser des contemporains avec leurs interdits et leurs a priori en les reproduisant. L’usage d’un concept critique fut toléré dans les périodes dites modernes, mais mal accepté avant les bouleversements révolutionnaires. Aussi, avons-nous choisi d’interroger les sources, du point de vue du genre, de toutes les périodes de l’histoire: de l’Antiquité à nos jours, afin d’en tester la pertinence. Les approches sont différentes, les objets d’analyses diversifiés, mais chacun(e) a cherché à faire entendre la nécessité de poser un autre regard sur l’histoire et découvrir non pas une autre histoire, mais une manière différente d’en faire le récit.


    Michèle Riot-Sarcey

  


  
    La démocratie athénienne et les femmes

  


  
    Ce qui, pour nous, est intolérable dans la démocratie athénienne –exclusion des esclaves, des femmes et des étrangers– ne l’était ni aux yeux des Athéniens ni à ceux de la plupart des Grecs qui ont adopté un régime similaire: pour eux, l’égalité démocratique n’avait aucune prétention universelle et était clairement réservée aux seuls citoyens mâles. La naissance de parents citoyens (parfois seulement d’un père, parfois à la fois d’un père et d’un grand-père maternel) et l’appartenance au groupe des mâles de la lignée constituaient, pour les Anciens, les seuls critères valables d’accès à l’égalité politique, celle concernant le partage des archai, c’est-à-dire des magistratures. Seuls les citoyens masculins participaient aux assemblées, à l’élaboration des lois, aux tribunaux, aux magistratures.


    D’ailleurs, pas plus que la démocratie grecque n’a connu de classe servile, elle n’a expérimenté de conscience féministe. La seule évocation d’une prise de pouvoir des femmes dans la cité, un groupe bien défini par son sexe, est une comédie qui met en scène des Athéniennes de théâtre –c’est-à-dire des acteurs masculins jouant des femmes– déguisées en hommes et parodiant l’assemblée des citoyens. Le poète comique Aristophane tourne peut-être les Athéniennes en dérision mais ce sont surtout les pratiques ordinaires des assemblées qui sont motif à plaisanterie: les grandes décisions (la paix et la guerre) sont entre les mains de gens qui ne pensent qu’à la satisfaction de leurs propres plaisirs… comme les personnages féminins avec lesquels précisément le plaisir est partagé. La récréation comique prend pour cible les citoyens et leurs épouses, lesquelles ne sont jamais sérieusement envisagées comme menaçant la démocratie.


    Regardée en revanche avec des yeux contemporains, la situation athénienne paraît à la fois paradoxale et particulièrement sexiste: comment Athènes peut-elle symboliser le régime de l’égalité –la démocratie– et ignorer la moitié de la cité? Sur cette question, les débats des historiens et des historiennes prennent souvent l’allure d’une confrontation polémique: dénoncer la subordination des femmes dans un régime démocratique serait témoigner d’une attitude scandaleusement militante car privilégiant une exclusion sur une autre (que dire des esclaves?). Quant à placer le projecteur sur les femmes en position d’autorité, ce serait faire preuve d’un esprit particulièrement réactionnaire car privilégiant des exceptions au mépris de la réalité: l’exclusion majoritaire des femmes36.


    En interrogeant non seulement la situation des femmes mais également la place faite aux différences de sexe par les sociétés du passé, l’histoire du genre déplace le problème et tente de dépassionner le débat. Armé des apports de la récente histoire des identités sexuelles, peut-on encore soutenir que les deux sexes ont été invariablement pensés comme opposables l’un à l’autre, formant une polarité toujours stable et dominant tous les autres types d’oppositions et de hiérarchies sociales37? Quant à la question de la nature de la démocratie, là aussi l’historiographie a progressé en soulignant les écarts entre la notion antique et concrète de la polis (cité) antique et la notion moderne, plus abstraite et juridique de la citoyenneté38.


    Commençons par ce qui fait aujourd’hui l’objet d’un large consensus: la démocratie antique n’est pas la démocratie moderne. La dêmokratia s’est imposée au vesiècle avant notre ère dans le vocabulaire des Grecs, et d’abord des Athéniens39, pour désigner l’isonomia, un mot évoquant probablement un partage (nemein) de manière égale (iso) davantage qu’une loi (nomos) égale (iso) pour tous. Que partage-t-on dans l’isonomie? Il s’agit précisément d’un partage dans l’accès aux magistratures, c’est-à-dire le droit d’accomplir pendant une année une charge bien identifiée (juge, conseiller politique, chef de contingents armés, prêtre, trésorier, etc.). Cette charge est dotée d’une autorité entière, déléguée par le peuple (dêmos) réuni en assemblée devant laquelle le magistrat est entièrement responsable. Ces magistratures sont désignées par le terme d’archai, un terme qui dénote précisément le commandement au sens du pouvoir effectivement exercé (archê). La dêmokratia désigne au vesiècle le mode de répartition particulier de ce régime (politeia en grec) où les citoyens ont accès aux charges par simple tirage au sort quelle que soient leur appartenance familiale et leur richesse personnelle. Tous les membres du dêmos auraient ainsi accès au kratos, le commandement, cette fois au sens de la supériorité qu’il confère, dans le cadre des institutions de la cité (la polis)40.


    Depuis le début des années 1980, les anthropologues de la Grèce ancienne ont cependant montré que le dêmos ne se définissait pas uniquement par la participation aux institutions que nous, Modernes, suivant une direction proposée par Aristote, désignons comme politiques. Aux côtés des assemblées et des tribunaux, les membres du dêmos participent à des processions et des sacrifices en l’honneur des dieux. Et pour vérifier la citoyenneté d’un habitant de la cité, l’usage est de faire appel à ses voisins, des familiers, ses compatriotes de village: en témoignant qu’il participe aux cultes, aux fêtes, aux banquets, ceux-là attestent de sa bonne citoyenneté c’est-à-dire son inscription dans les structures de la cité, des structures de parenté dites légitimes car reconnues comme permettant l’accès aux corps des citoyens. Autrement dit, dans la cité, la citoyenneté n’est pas une notion administrative mais une notion participative au point que l’expression de «citoyenneté cultuelle» a pu être employée pour souligner l’écart qui sépare la citoyenneté moderne, notion abstraite, de son équivalent antique. Cette définition ouverte de la citoyenneté antique permet de distinguer différents niveaux dans l’expérience antique du politique, celui de la résidence dans une cité, celui de l’appartenance aux structures de parenté légitime, et celui de l’exercice de certaines fonctions collectives décisionnaires, dans les assemblées et les tribunaux.


    Dans les mêmes années 1980, des historiennes soulignaient le silence pesant sur la moitié féminine de la cité. Les historiens grecs, les philosophes, les poètes, étaient quasiment tous des hommes. Surtout ils écrivaient sur les hommes: leurs guerres, leurs débats en assemblées, leur ébats aux banquets, et ne mettaient en scène que des femmes imaginaires, fantasmées de manière positive ou négative. Les études produites par l’histoire des femmes dans le dernier tiers du xxesiècle se sont donc attachées à décrire les diverses représentations que les Grecs se faisaient des femmes41. Parallèlement, des historiennes, des archéologues –souvent davantage des femmes que des hommes– ont mené une double enquête, à la fois sur la façon dont l’historiographie du premier xxesiècle avait elle aussi «oublié» les femmes antiques en passant à côté des ellipses et des implicites de la documentation, et à la fois sur les realia (tombes, objets, inscriptions), ceci afin de retrouver des traces de femmes actives ignorées des récits antiques. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Dès les années 1990, un nombre important de publications érudites a confirmé ce que d’aucuns tenaient pour simplement plausible: les femmes participaient activement à la vie de la cité. Cette participation ne se réalisait pas uniquement dans une sphère qui leur aurait été réservée, à part et discrète. Au contraire, des femmes sorties de l’oubli apparaissaient dans des situations de prestige et d’autorité: ainsi les prêtresses, tirées au sort ou élues par l’Assemblée au même titre que les magistrats ordinaires, et dans des situations de pouvoir (kratos) même si celui-ci s’exprimait selon d’autres modalités et par le biais de relations commerciales, de gestion domestique, et plus généralement dans des relations d’échanges interpersonnels. Les femmes étaient membres à part entière de la cité (polis) sans pour autant participer aux instances de décision de la cité42.


    L’histoire du genre a tenu compte de ces travaux et participe aujourd’hui à un mouvement général en sciences humaines qui est celui de la prise de distance par rapport aux catégories traditionnelles d’analyse. Le pouvoir n’est plus considéré comme un privilège qui appartiendrait à un groupe donné, il marque tout type de relations interindividuelles, tout type de pratiques sociales, y compris celles qui ont lieu à l’abri des murs de la maison. La question actuelle est alors de déterminer la place relative des institutions politiques et juridiques par rapport aux autres domaines où s’exercent des rapports d’autorité et où se prennent des décisions.


    Il est par ailleurs tenu pour acquis que l’Antiquité n’organise pas, a priori, l’ensemble des relations sociales selon ce que nous appelons aujourd’hui le dimorphisme sexuel. Les distinctions du sexe interviennent certes parmi les critères de différenciation sociale mais certainement pas de manière systématiquement déterminante. D’autres différences structurent le corps social dont la plus importante est sans conteste celle du statut: est-on libre ou esclave? La différence des sexes organise, bien entendu, les rapports procréatifs. Cela dit, quelle part prend la procréation parmi l’ensemble des fonctions sociales? De quelle manière détermine-t-elle des destins de femmes? Et de quelles femmes? Par rapport à quels hommes?


    Si l’opposition homme/femme structure de manière indéniable le champ institutionnel, il est bien connu qu’elle passe au second plan dans celui des pratiques érotiques, de la conception du divin, et dans les pratiques d’échanges économiques. Or ces divers domaines de l’expérience sociale ont, nous disent les anthropologues, autant de pertinence pour penser la cité que ceux des institutions et du juridique. C’est en juxtaposant ces différents contextes d’expérience sociale que l’histoire du genre tente de restituer la société qu’elle étudie, sans présupposer la prééminence de l’un (les institutions) sur les autres, ni faire de la division des sexes une césure préalable à l’enquête.


    Les résultats des recherches, en multipliant les angles d’études et les contextes, en faisant varier les échelles d’analyses, aboutissent à une vision moins homogène des femmes43. La division des sexes n’apparaît plus comme systématiquement pertinente pour penser l’organisation sociale: il s’agit moins de se demander quelles étaient les activités des femmes à Athènes ni comment les hommes considéraient l’autre sexe mais quelle valeur les Athéniens accordaient, dans leurs pratiques, aux différences du sexe. Quelle part la fonction reproductive prenait-elle parmi les autres institutions sociales et politiques? Quelle part les institutions démocratiques (assemblées, tribunaux, magistratures) jouaient-elles dans l’exercice du pouvoir? Quelle part ont-elles joué dans le processus historique de subordination des femmes?


    S’il est un domaine où la division des sexes fait sens, c’est celui de la reproduction des citoyens. Il s’agit alors de certaines femmes et de certains hommes, minoritaires parmi les habitants de l’Attique, assignés à des fonctions précises, celles de soldat et magistrat pour les uns et celles d’épouses et mères pour les autres. Cette construction sociale d’une masculinité et d’une féminité citoyennes est relayée et renforcée dans le domaine des représentations politiques de la cité –l’idéologie civique– où la polis est désignée comme une patrie (patris). Faut-il néanmoins voir en ces représentations idéales des reflets de la cité démocratique athénienne? Afin d’apprécier la diversité des manières d’être homme et d’être femme dans l’Athènes démocratique, on rappellera que la division des sexes n’est pas l’opposition la plus structurante, ainsi que le soulignait Claude Mossé en 198344. Et même lorsqu’elle le devient –à l’intérieur de la catégorie des citoyens– elle ne détermine pas une relation hiérarchique à un seul sens. Dans le champ des échanges économiques, dans celui des rituels, dans celui du pouvoir au quotidien, citoyens et citoyennes négocient leurs rapports en combinant des critères multiples: l’âge, le statut familial, la richesse individuelle, etc. La démocratie désigne un régime qui s’oppose à la monarchie, à la tyrannie ou à l’aristocratie. Le terme relève de la théorie politique. La pratique citoyenne, elle, relève de la polis (la cité), qui inclut des hommes et des femmes et exclut d’autres hommes et d’autres femmes. Ni les hommes ni les femmes ne constituent des catégories a priori homogènes, encore moins des catégories a priori opposées.


    Le corps sous tutelle des filles de citoyens


    Les citoyens de l’époque classique sont des mâles nés de parents eux-mêmes athéniens, autrement dit reconnus légitimes en Attique. Les octrois de citoyenneté sont rares et la filiation patrilinéaire, unilatérale par le père d’abord puis bilatérale par le père et la mère à partir du milieu du vesiècle, est le principe qui structure l’appartenance au corps civique. Les familles citoyennes forment le dêmos, ce peuple qui va prendre l’autorité, kratos, dans la cité après avoir réclamé et obtenu l’isonomie. La première exclusion, la plus fondamentale, est celle qui isole les familles citoyennes des autres résidents de l’Attique. Ensuite, parmi le dêmos, l’égalité politique ne concerne pas les citoyennes qui n’ont pas d’autre personnalité civique –dans le registre des institutions– que celle de leur père. Filles de citoyens, les citoyennes destinées à devenir mères de citoyens, sont liées à leur propre corps et sa capacité reproductive. L’exclusion dite «des femmes» concerne donc certaines femmes –celles qui doivent engendrer des citoyens. Par ailleurs, cette exclusion des citoyennes concerne seulement certaines pratiques, celles qui se développent dans la sphère institutionnelle (assemblées).


    Les clichés autour du mariage


    L’affirmation de la subordination des femmes repose essentiellement sur l’existence connue à l’époque classique (ve-ivesiècles) d’une tutelle (kurieia) qu’exercent les anciens Athéniens sur les femmes de leur parenté. La tutelle signifie que les femmes appartenant à des familles de citoyens doivent être représentées pour les affaires les concernant par leur père, leur frère, leur mari, leur fils, ou en l’absence de ceux-là, par un homme choisi dans le cercle de la parenté. Cet homme est désigné comme le tuteur (kurios) et, d’après les orateurs attiques du ivesiècle, son intercession s’exerce dans la plupart des actes de la vie juridique ou financière: divorce, gestion de la dot, procès. Pourquoi seules les femmes des maisons citoyennes sont-elles concernées par cette représentation juridique et politique? Parce que pour toutes les autres la question de la représentation n’est pas liée à leur sexe mais à leur statut. Les étrangers, par définition non-citoyens, sont mêlés à bien des actes de procédure mais ils sont toujours représentés –qu’ils soient hommes ou femmes– par un patron, le prostatês. La question du sexe a donc pour eux moins de conséquences juridiques –si l’on peut dire– que pour les citoyens. Il en est a fortiori de même des esclaves qui, appartenant à un citoyen ou un métèque, n’ont pas leur mot à dire dans les sphères juridique et institutionnelle. Autrement dit, la tutelle des femmes à Athènes est le signe de leur appartenance à la citoyenneté. Elle isole des femmes parmi toutes les femmes vivant à Athènes.


    Il est d’usage d’illustrer la «sujétion» (kurieia) de ce groupe des citoyennes par les nombreux clichés de mariage qui décorent les vases attiques et isolent un moment particulier de la cérémonie, celui du transfert de la jeune femme vers la maison de son époux. Les représentations donnent aux noces des allures d’épousailles mythiques montrant les époux à pied ou en char, isolés ou au sein d’une procession, la femme voilée aux côtés d’un homme à l’allure décidée. Lorsque le peintre s’arrête sur le couple en marche, il est habituel de voir l’épousée baisser la tête et se trouver quasiment tirée par le poignet par son nouveau kurios. Parfois une compagne ou un esclave pousse la jeune fille qui garde les deux pieds fixés au sol. Les images fixent ainsi un motif iconographique décliné avec d’importantes variantes, ce qui suggère qu’il s’agit davantage de la représentation d’un idéal esthétique que du reflet d’une réalité quotidienne.


    L’image de la fiancée recouverte de son voile a souvent été interprétée comme une métaphore de la réclusion à laquelle est associée l’Athénienne au gynécée. Pourtant, le gynécée, un espace deux fois seulement dénommé ainsi dans les sources d’époque classique, désigne simplement une zone de la maison fréquentée par l’épouse et ses serviteurs et qui n’est en aucun cas interdite aux hommes de la famille. Les deux occurrences littéraires (Lysias et Xénophon) n’incitent donc pas à imaginer les citoyennes filant la laine enfermées dans des maisons bien verrouillées45. Il est vrai en revanche que les citoyens et leurs enfants légitimes, filles et garçons, participaient souvent à des réseaux non-mixtes d’éducation et de fêtes, ce qui laisse penser que la séparation des sexes, si elle n’était pas une réalité contrôlée et surveillée, était un usage social répandu dans les familles de citoyens du moins à partir de l’âge de la puberté.


    Alors que les enfants des deux sexes étaient désignés par le terme de paides, l’âge venant, le vocabulaire distingue les filles et les garçons, les korai et les kouroi. Les filles des maisons citoyennes, et en fait surtout parmi elles celles de l’élite, sont éduquées à la vie de production et de reproduction dans l’oikos, la maison: le rituel des arrhéphores concerne quatre fillettes âgées de 7 à 11 ans et élues par l’Assemblée pour accomplir le tissage du vêtement offert chaque année lors des Panathénées à la statue d’Athéna. D’autres fillettes sont destinées au lavage de la statue, ou au broyage des grains46. Les garçons participent en revanche à des chœurs collectifs et des compétitions sportives. Tous travaillent la beauté de leurs corps, qui, devenu gracieux, stimule le désir des adultes même si cette commune attraction érotique reflète déjà des qualités intérieures qui, dès cet âge, différencient les sexes. Les garçons se préparent à l’assemblée et à la guerre, les filles à la maternité et aux soins de l’intérieur.


    Les femmes incluses dans la citoyenneté sont des mères ou des futures mères. La garantie de la bonne filiation justifie l’attention qui leur est prêtée. À Athènes coexistent plusieurs unions protégées: celle qui permet la naissance d’un futur esclave, né d’une esclave de la maison; d’un futur héritier, né d’une femme libre; et d’un futur héritier et citoyen, né d’une femme qui a été donnée publiquement par son père par une forme de contrat privé. C’est ce que les historiens désignent comme le mariage légitime et qui concerne, de manière certaine à partir du milieu du vesiècle, les seules citoyennes.


    En 451, une loi impose en effet la qualité de fille de citoyen à l’épouse légitime. Autrement dit, et bien que l’interprétation de cette loi ne fasse pas l’unanimité chez les historiens, le souci de transmettre le statut politique de la citoyenneté prévaut désormais sur les stratégies d’alliances entre maisons riches ou prestigieuses. Une véritable endogamie civique se constitue à l’intérieur d’un cercle fermé d’hommes et de femmes légitimes par leur propre ascendance citoyenne à produire des futurs citoyens. À partir de cette date, laisser un autre s’approcher de sa femme ou de sa fille est un risque non seulement patrimonial mais également politique, celui de voir introduits de faux citoyens dans le dêmos. C’est à l’intérieur de ce cadre politique et institutionnel que l’on doit comprendre le développement d’un discours médical spécifique qui décrit les femmes comme catégorie de sexe, réduites à leur capacité procréative.


    La femme et la matrice


    Certains traités médicaux du milieu du vesiècle considèrent les corps féminins comme étant régis par l’organe qui leur est spécifique, la matrice, nom antique de l’utérus47. Rassemblés dans le corpus hippocratique, ces traités ont souvent été considérés de manière générale, hors de leur contexte de production sociale, celui de l’oikos légitime. Que disent-ils des femmes? Premièrement qu’elles ne sont véritablement femmes qu’après la puberté, avec l’apparition des premières règles puis leur premier accouchement. Deuxièmement, que leur bonne santé tient à la pratique d’une sexualité hétérosexuelle régulière. La chair féminine, réputée humide et poreuse48, génère pour ces médecins une série de troubles heureusement régulés par les menstrues, mais surtout par le sperme masculin, du sang chauffé. Les rapports sexuels avec des hommes garantissent de ce fait la santé des femmes dont la maternité est le signe visible. Les jeunes filles pubères non encore mariées, comme les veuves encore réglées, sont les proies de maux dangereux qui vont de la tendance suicidaire pour les unes à la masculinisation précoce pour les autres. Soumises bien davantage que les hommes au métabolisme de leur corps, il n’est pas étonnant que les femmes soient dès lors caractérisées –ainsi par Aristote– comme relevant de la matière quand les hommes relèveraient de la forme: ceux-là produisent le germe et l’idée, des principes actifs qui nécessitent le récipient, passif, où prendre corps.


    Dans le cadre de l’oikos et du génos les femmes sont donc très clairement distinguées des hommes en tant que groupe homogène, caractérisé par une fonction corporelle, la procréation: de l’âge de la puberté à la ménopause, la citoyenne se définit bien plus que l’homme par rapport à son corps, réduit à sa matrice. L’âge féminin de la reproduction est le cadre de définition de la gunê, la femme épouse et mère, celle qui s’oppose de manière complémentaire à l’homme, anêr, défini quant à lui comme un soldat et un citoyen siégeant en assemblée. La construction asymétrique du masculin et du féminin citoyens ne saurait être généralisée à l’ensemble des femmes et des hommes de la cité, encore moins du monde grec où les citoyens forment une catégorie extrêmement minoritaire en nombre. Néanmoins, cette construction a largement dominé les représentations modernes des sexes pour la simple raison qu’elle s’est trouvée appuyée par un discours politique et idéologique aux résonances très modernes.


    Le discours démocratique sur le féminin


    Le discours démocratique, constitué de textes prononcés par des orateurs du ivesiècle (Démosthène et Lycurgue notamment), à l’Assemblée ou aux tribunaux, et à forte connotation normative (et on ajoutera les dialogues de Platon même s’il adopte souvent le ton de la parodie), nous a été transmis par la tradition manuscrite. Ce qui donne une coloration spécifique à ce discours est qu’il est lié à un développement très particulier de l’imaginaire civique, celui de la cité conçue comme une patrie (patris). Cet imaginaire et ce discours reflètent-ils des représentations partagées majoritairement sur le féminin? Il est probable que non si l’on se réfère aux autres représentations –plus largement diffusées– sur les genres masculin et féminin.


    Les femmes et l’idéologie patriotique


    La particularité d’Athènes à l’époque classique est que l’ancienne référence individuelle à la patrie (patris) devient celle, territoriale et juridique, de la cité composée de son territoire –l’Attique– et des nomoi, les lois élaborées par des hommes, les citoyens, leurs pères et les pères de leurs pères. Au ivesiècle les citoyens peuvent être ainsi décrits comme des individus tout droit issus du territoire maternel de la cité. Comme des plantes, ils sont d’incontestables indigènes49. Un ancien héros de l’aristocratie athénienne, Érichthonios, né de la terre de l’Attique et du sperme d’Héphaïstos brutalement éconduit par la vierge Athéna, devient l’ancêtre commun des Athéniens, paradigme des nouveaux autochtones. Dans le cadre de cette idéologie patriotique, une forme de masculinité revêt une nouvelle importance, celle de la paternité socialement organisée dans un réseau de reconnaissance et d’obligations collectives (notamment la défense du territoire).


    La lecture collective de la sexualité procréative trouve par ailleurs une caisse de résonance dans le mythe de création de Pandore, un mythe précisément réactivé à Athènes au milieu du vesiècle. C’est dans les poèmes d’Hésiode, un laboureur du viiesiècle avant notre ère, que l’on trouve pour la première fois racontée l’histoire de Pandore (Théogonie 551-616 et les Travaux et les Jours, 42-105). Créature artificielle réalisée par les dieux sur l’ordre de Zeus, Pandore clôt le processus de séparation des Mortels et des Immortels50. Croyant s’associer un être divin, ceux-ci introduisent chez eux le ventre insatiable qui engloutit leur bien mais leur permet également d’exister, par-delà leur mort, dans leurs fils. Désormais les hommes, dépendants d’une nourriture périssable obtenue par le travail et l’entretien du feu, sont des ventres sujets à la faim. Ils sont surtout soumis à la génération. Le principe organisateur des relations sociales est déjà celui de la filiation qui s’exprime dans le souci manifesté par le poète d’éviter que ses biens soient accaparés par des étrangers (chêrôstai, v. 607).


    Dans ce mythe très misogyne la femme est radicalement différente de l’homme, présent bien avant elle et dont l’existence était associée à celle des dieux et des déesses. Pourtant Pandore, qui n’est donc pas l’ancêtre de toute l’humanité, ne l’est pas non plus des femmes comme catégorie générale de sexe: elle l’est de celles-là seules qui importent pour les maisons et les héritiers, les épouses-et-mères (génos gunaikôn). La Pandore hésiodique, femme au corps paré pour séduire et à la voix trompeuse, est en effet une parthénos, une jeune femme destinée au mariage, un cadeau qui piège les hommes peu intelligents, tel Épiméthée, le frère de Prométhée. Charmé par sa beauté, celui-ci l’installe chez lui où elle dévore les réserves que son mari peine à produire à l’extérieur et ouvre le couvercle de la jarre, autre don de Zeus, laissant ainsi se répandre sur la terre les maux qui y étaient jusque là enfermés.


    Bien d’autres récits circulent dans l’Antiquité sur les origines de l’humanité, des récits dans lesquels femmes et hommes peuvent être pensés ensemble, modelés par Zeus ou par un démiurge comme Prométhée, ainsi que l’attestent certaines fables rassemblées dans la tradition ésopique constituée à l’époque classique (Fables 102 et 108), ou bien issus de généalogies héroïques à partir de Deucalion et Pyrrha, fils et nièce de Prométhée (Hésiode Fragment 4MW [Apollodore] Bibliothèque I, 7, 2)51. Si les textes littéraires attiques font peu mention de l’épisode de la naissance de Pandore, son nom est en revanche très connu dans l’Athènes démocratique. En atteste une pièce satyrique composée par Sophocle et ses représentations dans l’iconographie officielle. Selon Pausanias, sa fabrication serait représentée sur la base de la statue d’Athéna Parthénos réalisée au vesiècle par Phidias et placée dans le Parthénon. L’association de Pandore et d’Athéna permet probablement d’articuler le statut de l’épouse-et-mère avec celle de la vierge, Athéna, qui garantit la perpétuation des biens et des individus dans le même lignage, la permanence des biens au sein du territoire civique, patrie de citoyens indigènes dont la filiation reste pure de toute intrusion de l’étranger.


    En effet, Athéna relaie positivement Pandore dans le champ de la filiation politique: éternellement fidèle à son père puisque refusant le mariage, elle prend les armes (promachos) pour défendre l’ordre souverain de la patrie, cette maison qu’elle ne quittera jamais même aux jours des plus grands dangers. Elle est, sur l’acropole d’Athènes, patronne de la cité (Polias) et peut être associée à des héroïnes et des déesses qui interviennent dans le domaine de la reproduction et du mariage, c’est-à-dire de l’hétérosexualité contrôlée, mais également dans celui de la défense de l’ordre civique y compris lorsqu’il passe par la guerre. Ainsi l’Artémis qui protège les accouchements, Héra qui intervient dans l’union conjugale, et surtout les héroïnes qui se sacrifient pour sauver la cité menacée d’invasion comme Aglauros auprès de laquelle les jeunes Athéniens entraînés à la guerre jurent, au moins au ivesiècle, de défendre la patrie. L’idéologie politique façonne la communauté construite autour du mythe d’une naissance commune. La cité et la maison fonctionnent ainsi de manière analogue: certes la patrie dit se passer des épouses-et-mères au profit du territoire, elle dit se passer des jeunes filles et préférer leurs frères, les hoplites qui défendent la cité. Néanmoins, même à l’intérieur de cette différenciation, les unes comme les autres constituent pour les Athéniens et les Athéniennes des modèles qui peuvent être pensés comme positifs: celui de la maternité civique qui fait participer les femmes à la perpétuation d’une communauté qui reste toujours la même, celui de la virginité sociale des filles qui valorise la fidélité et l’obéissance52.


    Une politique du féminin?


    L’idéologie civique exploite des aspirations anciennes à la perpétuation de la maison et la transmission des biens dans une même filiation, gage d’éternité pour les mortels. Elle pense la cité comme une unique maison dont le territoire serait la mère nourricière. Nicole Loraux a brillamment analysé ce discours athénien de l’époque classique, de la fin du vesiècle et du ivesiècle, en l’articulant avec la subordination juridique et politique des femmes de citoyens. Les Athéniens opéraient ainsi, selon elle qui fût très influencée par la psychanalyse, une sorte de retournement compensatoire: ils construisaient un féminin valorisé pour passer sous silence la violence que constituait la subordination réelle des femmes d’Athènes. Autrement dit, pour rendre compte du double mécanisme d’inclusion/exclusion des femmes, Nicole Loraux, pionnière dans ce type d’analyse, insistait sur une distinction méthodologique qui reste essentielle: les femmes dont les Athéniens ne donnent qu’une représentation médiatisée (leur parole directe est absente) ne doivent pas être confondues avec le féminin, une catégorie de genre renvoyant à une forme d’altérité53.


    De cette distinction Nicole Loraux a tiré une hypothèse particulièrement séduisante: les citoyens ne sont-ils pas devenus égaux grâce à l’élimination imaginaire –ou idéologique– des mères, ces femmes qui les distinguaient les uns des autres par des naissances très concrètement situées dans des espaces et des contextes différents, et auxquelles ils auraient substitué la terre maternelle de la patrie, un féminin positif et abstrait, commun à tous? La démocratie des hommes aurait été ainsi construite «main dans la main» avec le féminin, et sans les femmes. Celles-ci auraient permis l’avènement de la démocratie égalitaire tout en étant d’emblée constituées comme radicalement différentes.


    Refoulées à distance, les femmes d’Athènes cristalliseraient alors toutes les menaces de sédition: leur ressentiment, leurs pleurs et leurs colères, deviennent en effet emblématiques de la guerre civile qui sans cesse menace la cité. La différence des sexes est donc doublement essentielle dans le corps civique: elle permet d’exprimer le pouvoir (kratos) d’un parti sur un autre et marque ce contre quoi le politique –éternellement en manque et en désir d’unité– se constitue, la division. Dans cette hypothèse, Athéna gagne une cohérence inégalée: elle est l’autre visage du féminin, celui, positif, de la vierge toute entière du côté des hommes, les pères. Elle est un féminin au service et à l’usage des pères.


    Aujourd’hui, rares sont ceux qui suivent Nicole Loraux sur son interprétation générale d’un féminin instrumentalisé –quel serait l’agent supérieur pouvant organiser une telle construction intellectuelle?– allant de pair avec l’entière exclusion des femmes dans la cité. Des femmes, il est d’ailleurs surtout ici question de citoyennes. Le jeu de ce masculin/féminin ne concernerait donc pas les femmes en tant que groupe homogène de sexe. Il est néanmoins incontestable qu’à l’intérieur du discours idéologique, que l’on peut précisément désigner comme patriotique et recentrer plus précisément sur les discours des orateurs du ivesiècle, la thèse de Nicole Loraux décrit une opposition incontestable qui sépare un féminin réduit à une fonction, la procréation de citoyens, et un masculin confondu avec une autre fonction, la défense de la cité. Pour qui s’intéresse aux relations entre les sexes et plus généralement à la construction des catégories de sexe/genre, la question se trouve aujourd’hui déplacée: il s’agit de mesurer l’impact et la réception d’un tel type de discours auprès des femmes et des hommes qui vivaient dans la cité démocratique: avait-il d’autre prétention que la simple représentation d’un désir de cité, idéale et par définition illusoire? Comment l’articuler avec les pratiques individuelles? Comment l’articuler avec les représentations plus répandues qui font du féminin, sans toutefois l’associer mécaniquement aux femmes, un marqueur d’infériorité sociale?


    Le féminin comme métaphore de l’inférieur


    Dans la pensée grecque la plus ancienne, le corps humain est compris comme un composé de plusieurs humeurs qui ont chacune des qualités propres (froide, chaude, humide et sèche) et sont de perfection variable. Le chaud et le sec sont caractéristiques du masculin, le froid et l’humide du féminin54. La femme est ainsi dotée d’une chair à la texture molle, alors que l’homme, chaud et sec, a la chair plus dure. C’est parce que leurs tissus ont une texture lâche que les femmes ont moins d’ardeur et de musculature. Cela dit, dans la mesure où les humeurs sont présentes en des degrés variables chez les individus, la notion de tempérament établit davantage une continuité entre le mâle et la femelle qu’une opposition radicale. Entre les deux pôles opposés se situe en effet la multitude des positions intermédiaires et plus ou moins ambiguës: femmes velues ou viriles, hommes imberbes ou efféminés. Le sexe apparent est alors un signe parmi d’autres du genre et si une femme est reconnue comme virile, ce n’est ni une anomalie, ni une pathologie: cela signifie qu’elle n’est pas une femme «parfaite», qu’elle se situe dans l’entre-deux. Certains médecins peuvent ainsi défendre des positions étonnantes: le traité Du Régime, rédigé dans la seconde moitié du vesiècle, souligne la valeur positive de chacun des pôles, féminin et masculin, ainsi que l’égale contribution des partenaires, homme et femme, dans la génération55. Les individus se distribuent selon des critères multiples dans une grille de possibles assez élaborée et polarisée autour du mâle parfait et de la femelle parfaite.


    Le plus souvent néanmoins, le pôle féminin dénote très précisément l’infériorité tandis que le masculin marque la supériorité. Le traité Airs eaux lieux attribué à Hippocrate et rédigé à la même époque que Du Régime, classe les peuples rencontrés selon la même logique des tempéraments56. Des critères variés permettent de caractériser une région et ses habitants, ainsi l’orientation aux vents (plus ou moins chauds), la qualité de l’eau (plus ou moins dure suivant les sols qu’elle traverse), la variabilité ou non des saisons (caractère brusque ou doux des changements climatiques). Une véritable anthropologie se dessine dans laquelle les pays montagneux ou rocheux (et aussi les déserts) vont être habités par des individus grands, courageux, endurants, caractérisés par l’andreia (virilité). Les habitants des plaines grasses (malakia, mollesse) sont décrits comme «charnus, humides, inactifs, à l’âme lâche, portés à l’indolence et la somnolence, et dotés d’un esprit épais sans finesse ni pénétration». La polarité sec/humide distingue ici des peuples: la virilité est du côté des guerriers, l’humidité caractéristique du féminin est du côté des peuples vaincus, ce que formule en termes comparables l’historien Hérodote à la même époque (Hérodote IX, 122).


    Lorsque les Lydiens, un peuple autrefois dominant en Asie Mineure, ont été vaincus par Cyrus, la meilleure stratégie de survie, rapporte l’historien d’Halicarnasse, consiste à se transformer en femmes: les Lydiens se mettent au petit commerce et à la musique, ils enfilent les vêtements longs qui caractérisaient auparavant les femmes, et sont ainsi sûrs d’éteindre en eux toute velléité de révolte (Hérodote I, 155). C’est dans le contexte de la guerre que l’andreia, vertu du guerrier, conduit à la qualification héroïque qui confère la meilleure réputation. Le féminin qualifie a contrario ceux qui préfèrent aux combats les plaisirs des banquets fins et le luxe (truphê). Platon, dans un de ses dialogues (le Timée), décrit donc logiquement les femmes comme étant les réincarnations des âmes des lâches.


    Un tel discours sur le féminin et le masculin procède d’associations de caractéristiques –aux contours non fixés– qui qualifient d’ailleurs plus souvent des actes, des comportements ou des gestes, que des identités. Des hommes et des femmes peuvent ainsi se trouver associés au genre opposé à leur sexe: ainsi des héroïnes de la patrie sont dites particulièrement viriles, pourvues d’une positive andreia, telles les Léocorides citées par Démosthène (Epitaphios 29), tandis que des hommes –comme les vaincus ou les adeptes de la paix civile– sont décrits comme des êtres féminins. Hérodote décrit ainsi Télinès, un aristocrate grec originaire d’une cité d’Asie Mineure et installé dans la cité de Géla en Sicile dès le milieu du viiesiècle, comme un homme réputé efféminé (thêludriês) et mou. Or cet efféminé agit, en des circonstances de guerre civile, avec un courage et une fermeté qu’Hérodote qualifie de proprement viriles (andreia: VII 153). Le genre est indépendant du sexe, de la capacité reproductive, et il est variable y compris chez un même individu.


    Le discours politique et idéologique qui se développe dans l’Athènes de la fin du vesiècle et surtout au ivesiècle n’a donc pas de portée générale. Il est lié au fonctionnement d’une société qui repose sur le principe de la filiation légitime. Par ailleurs, même dans cette cité démocratique, les individus ne paraissent pas contraints dans leurs pratiques quotidiennes: leur sexe ne détermine à lui seul ni les rapports de pouvoir interpersonnels ni leur capacité d’action.


    Autorité, richesse et prestige: les logiques asexuées de la puissance


    Vers 350 avantJ.-C., Euxithéos est accusé d’usurper la citoyenneté athénienne. Un des arguments de l’accusation consiste à évoquer sa mère, connue pour avoir été nourrice et pour vendre des rubans sur le marché, ce qui signifierait qu’elle n’était pas citoyenne. Le plaideur, Apollodore, rappelle alors que la pauvreté oblige bien des citoyens à travailler. On ne saurait tenir l’activité commerciale pour marqueur de non-citoyenneté. Il évoque à ce propos une loi, inconnue par ailleurs, qui déclare coupable du délit d’injure quiconque fait un opprobre soit à un citoyen (politês) soit à une citoyenne (politis) du métier qu’il ou elle exerce sur le marché: dans ce champ d’activités, hommes et femmes, citoyens et non-citoyens, devraient selon la loi être considérés de la même façon. Incontestablement ils ne le sont pas. Dans les faits ce ne sont pas les femmes en tant que telles qui sont écartées des affaires de l’agora mais les citoyens et les citoyennes qui risquent tous l’opprobre en tant que groupe statutaire. Le terme de politis, certes d’emploi rare et tardif (au ivesiècle), ne comporte aucune équivoque: le groupe des citoyens englobe des femmes –les citoyennes– et le mépris qui s’attache au commerce de l’agora les touche de la même manière que les hommes des maisons citoyennes. Tous, quel que soit leur sexe, sont soumis à la même dévaluation morale lorsqu’ils vendent au détail sur les marchés, ce qu’ils font néanmoins.


    L’analyse des offrandes déposées dans les sanctuaires, signes de dévotion et d’affirmation de soi, et source documentaire relativement riche pour le monde antique, impose une autre constatation: certaines femmes apparaissent comme des commanditaires autonomes c’est-à-dire capables, à elles seules, de manipuler de l’argent et de décider de quelle manière le faire. Contrairement au commerce pratiqué sur l’agora, agir dans le domaine du sacré échappe à toute réprobation et, cette fois, citoyens et citoyennes y ont toute leur place. À la fin du ivesiècle, la prêtresse Philia rédige une dédicace pour la statue de sa fille Philylla qu’elle offre à Déméter et Koré, deux divinités dont elle garde le sanctuaire. Philylla est nommée avec le nom de son père et celui de son dème (lieu d’enregistrement des citoyens) comme il est de coutume; Philia en revanche se désigne comme dédicante sans mentionner le nom d’un quelconque tuteur, père ou époux. On pourrait donc lire dans cette inscription la conjonction de deux logiques, celle de la dénomination institutionnelle (patrilinéaire) et celle d’une dénomination plus quotidienne, liée à la réalisation de l’offrande, geste à la fois religieux et économique. Philia a passé commande à un certain Kephisodotos et se nomme ici comme peut le faire un homme: dans le domaine économique et religieux, elle agit de manière autonome57.


    Le relief que Xénocrateia dépose vers 400 dans le sanctuaire qu’elle fonde en l’honneur du dieu Képhisos est sans doute encore plus instructif. L’offrande comporte une inscription partiellement lisible qui désigne Xénocrateia comme dédicante pour le dieu-fleuve Képhisos et les onze divinités qui lui sont associées. La fondation est liée à la protection et le soin qu’elle attend de ces divinités pour son jeune fils, Xéniades. Le relief présente une femme et son jeune enfant, sans doute Xénocrateia et Xéniades, ce dernier tendant la main vers le dieu-fleuve Képhisos58. Xénocrateia se désigne comme fille et mère de Xéniades ce qui signifie que l’enfant porte le nom de son père à elle et non celui de son grand-père paternel comme il est souvent d’usage. Comme Philia, Xénocrateia ne mentionne pas le nom de son époux. Faut-il cependant en tirer des conclusions sur son statut dans la cité? Les historiens ont imaginé Xénocrateia comme une veuve, une fille-mère ou une sœur dénuée de frères. Plutôt que de sur-interpréter la dédicace, le chercheur peut cependant choisir de conclure sur un simple constat: les références institutionnelles n’étaient pas systématiquement jugées intéressantes dans le contexte économique et religieux. Des femmes riches, citoyennes, pouvaient agir en autonomie et taire leur affiliation civique si celle-ci n’apportait rien à leur geste.


    L’existence de prêtresses attachées à des cultes civiques est par ailleurs significative de l’intérêt porté aux citoyennes par la cité et ses institutions: bien souvent ce sont elles, comme Philia, qui déposent les offrandes les plus prestigieuses du sanctuaire. Ces prêtresses ne le sont souvent qu’un temps, en général un an lorsqu’elles sont tirées au sort. D’autres sont recrutées dans des familles qui ont conservé des privilèges sacerdotaux et elles restent en charge plus longtemps, parfois à vie, comme leurs frères ou pères qui revêtent également des prêtrises héréditaires. À dire vrai, citoyens et citoyennes sont traités de la même façon lorsqu’il s’agit du recrutement des sacerdoces, même si le choix des divinités qui leur sont attribuées semble bien lié au sexe, sans doute par simple mimétisme entre le représentant des intérêts d’une divinité et cette dernière. Dans le cas des prêtrises tirées au sort –un cas bien moins fréquent pour les femmes que pour les hommes– les citoyennes sont des magistrats dotés par la puissance publique de la responsabilité et de l’autorité afférentes aux archai.


    La prêtresse d’Athéna Niké tirée au sort par l’assemblée et dont le sanctuaire se trouve à l’entrée Sud-Ouest de l’Acropole reçoit ainsi une rémunération publique: les pattes et les peaux des animaux offerts en sacrifice lors des sacrifices publics et, fait plus rare, une rétribution de 50drachmes par an. La prêtresse de Déméter et Koré, attachée au sanctuaire d’Eleusis et de recrutement héréditaire, reçoit quant à elle, outre les 500drachmes annuelles destinées aux dépenses du culte, une obole par pèlerin venu s’initier aux Mystères59. Le prestige public de ces femmes se manifeste dès 410/409 par des décrets votés par l’assemblée des citoyens qui octroie des couronnes en signe de félicitations. À peu près à la même époque, des statues leur sont érigées. Une base, datant de la fin du ve ou du début du ivesiècle, porte une inscription honorant Lysimaché, fille de Drakontidos et appartenant à l’une des plus illustres familles d’Athènes. Il y est rappelé qu’elle mourut à 88ans après avoir été prêtresse d’Athéna pendant 64ans. Sur cette base devait se dresser la statue de la prêtresse, une statue célèbre pour son rendu réaliste, dit Pausanias, et encore visible sur l’Acropole sous l’empire romain60.


    La mixité de la charge d’un sanctuaire n’est pas en soi étonnante: elle peut être rapprochée de la structure même du polythéisme grec. Celui-ci pourrait être défini comme l’expression de la puissance d’action qui se manifeste dans la nature et dans les rapports humains, une puissance souvent anthropomorphisée sous des formes variées, masculines et féminines. Le polythéisme exploite par ailleurs toutes les facettes des relations de pouvoir: d’hommes sur des femmes, d’hommes sur des hommes, de femmes sur des femmes, de femmes sur des hommes61. Les déesses interviennent en effet dans tous les champs d’activité sans se réserver des sphères qui seraient plutôt féminines. Ainsi Artémis tient un rôle important dans la lutte de la démocratie contre les tyrans. C’est elle qui, selon Plutarque, protège la cité depuis la victoire de Salamine en 480 où elle est apparue à Thémistocle comme une excellente conseillère (Aristoboulé); c’est elle également qui conduit la résistance des démocrates contre les oligarques en 403 et sauve ainsi la cité comme les individus, des périls les plus extrêmes62. La ruse et la violence, comme le goût du combat et de la stratégie, sont des qualités endossées par des héros et des héroïnes, des dieux et des déesses. Du point de vue des tempéraments ou des psychologies –pour employer des notions modernes– la société divine n’est assurément pas organisée selon la césure des sexes. Cette conclusion est fondamentale puisque elle aide également à comprendre comment étaient pensés l’autorité, la persuasion, la contrainte, l’émerveillement, l’ensemble des sentiments et des émotions répertoriés dans la société des mortels. C’est en gardant en tête cette structure de l’imaginaire grec que nous pouvons comprendre qu’il n’y avait aucun paradoxe à voir une épouse, même jeune, prendre l’ascendant sur son mari réputé pourtant avoir été son maître absolu, ainsi que le rapporte Xénophon dans son très célèbre traité, l’Économique.


    Questions d’autorité: autour de la femme imaginaire d’Ischomaque


    Citoyen athénien, Xénophon rédige ses traités dans la première moitié du ivesiècle après avoir pris ses distances avec sa cité d’origine. La défaite de 405, la paix de 404 et l’épisode sanglant de la tyrannie ont laissé place à une démocratie réputée modérée avec laquelle nombre d’aristocrates ont pourtant pris leurs distances. Longtemps banni de sa cité, Xénophon s’est installé, après un long parcours en Asie Mineure, dans un domaine du Nord du Péloponnèse, en Élide, grâce à l’appui de ses amis spartiates. Si ses rencontres avec des Grecs et des non-Grecs éloignent Xénophon de l’idéologie de la cité démocratique et le rendent au contraire sensible aux liens interpersonnels et hiérarchiques qui se tissent dans les aristocraties et les royautés, on se gardera bien d’en conclure qu’il est devenu totalement étranger à la culture athénienne. Athènes est toujours réputée pour l’accueil qu’elle réserve aux étrangers et aux idées nouvelles; même Xénophon qui a pourtant combattu sa cité les armes à la main finit par y rentrer, sans doute vers le milieu du ivesiècle.


    Il est bien connu que dans ses années-là Xénophon brosse dans l’Économique le portrait d’un citoyen idéal. Cet homme, Ischomaque, érige le travail et la peine en valeur morale et est entièrement préoccupé par la mise en valeur de son domaine agricole (oikos). Ce qui surprend le plus est la place qu’il réserve à ce personnage imaginaire qu’il met en scène, son épouse. Celle-ci, reçue jeune, avant ses 15ans et des mains de ses parents, va se révéler la meilleure des associées. Ischomaque lui apprend comment l’aider à atteindre son objectif, la rentabilité du domaine, tâche à laquelle elle s’applique avec patience et compétence63.


    Selon Ischomaque, l’appariement du couple hétérosexuel s’effectue essentiellement dans une perspective de valorisation du domaine. La question des enfants, juste évoquée, renvoie à un avenir prévisible mais non décisif. Le couple hétérosexuel est donc surtout conçu, et c’est l’aspect novateur et quelque peu étrange de ce propos, moins dans une perspective de transmission légitime de l’héritage que pour valoriser les deux sphères économiques du domaine, l’extérieur avec ses champs et ses prés d’élevage, l’intérieur où se déroulent les opérations de transformation des matières premières produites au dehors. Aucune hiérarchie ne distingue ces deux espaces qui réclament à part égale labeur et soin. En revanche le domaine nécessite des corps et des esprits adaptés à chacun de ces espaces et c’est la raison pour laquelle, selon Xénophon, le couple hétérosexuel est le meilleur candidat pour le mettre en valeur. Les qualités dites masculines, endurance et bravoure, conviennent, explique-t-il, aux travaux du dehors et sont complétées par des qualités dites féminines, tendresse et crainte, qui conviennent aux travaux de l’intérieur. La mémoire, l’attention et la maîtrise des passions, qui sont partout requises, sont en revanche également réparties chez les hommes (andres) et les femmes (gunaikes). Si l’un possède davantage l’une de ces qualités, cela n’a rien à voir avec son sexe.


    La complémentarité des fonctions dans le domaine est ainsi décrite comme un fait de nature, pourtant, comme si elle était encore faite de glaise, c’est le mari qui, tel un démiurge, façonne la femme, épousée jeune et juste éduquée par sa mère à être sage. C’est lui qui, nouveau Zeus, la rend efficace, ordonnée et attentive.


    L’écart de l’âge comme la relation maître-élève décrite entre Ischomaque et sa femme reproduit chez Xénophon le modèle de la relation socratique et érotique qui unit l’amant et l’aimé et que l’usage courant désigne sous le terme «d’amour platonique». Le seul épisode d’intimité entre le mari et l’épouse est d’ailleurs celui de la très chaste contemplation de leur corps qui ne doit, pour aucun d’eux, séduire avec des artifices. Ischomaque éduque ainsi sa femme à ne pas être coquette comme le sont les Athéniennes avec leur mari, à retirer talons hauts et fards qui unifient le teint et illuminent le regard (ÉconomiqueX). La relation entre époux ne doit pas être une relation de séduction feinte ni s’exercer sur le mode du piège. L’éloge de la femme d’Ischomaque porte sur son esprit, sa capacité de raisonnement, des qualités asexuées même si leur référent symbolique –de genre– est masculin (andreia). Dans chacun de leurs domaines, l’intérieur féminin et l’extérieur masculin, les fonctions de conseils et de décisions sont d’ailleurs également partagées par l’époux et l’épouse qui, même s’ils ont des interlocuteurs et des tâches différentes selon leur sexe, disposent d’une autorité de même qualité.


    En s’attachant à décrire le fonctionnement idéal de l’oikos, les commentateurs ont bien noté que le traité déplace les questions politiques à l’intérieur de la cellule du domaine: celui-ci est devenu un laboratoire politique, celui d’une micro-cité dirigée par un couple exerçant son autorité sur des serviteurs. L’anonymat de l’épouse d’Ischomaque, chez Xénophon, est souvent interprété comme révélateur des recommandations normatives produites par les Athéniens pour lesquels la vertu des citoyennes se signale par leur silence. Mais, en l’occurrence, il est bien possible que ce non-dit serve très simplement à éviter toute identification avec une personne ayant réellement existé. Chrysilla, l’historique épouse d’un Ischomaque contemporain de Xénophon, est effectivement connue pour avoir défrayé la chronique judiciaire. Le plaidoyer d’Andocide Sur les Mystères évoque cette Athénienne qui, après la mort de son mari, vient s’installer chez son gendre, le riche Callias, puis le séduit au mépris des sentiments de sa fille64. L’affaire se place en 400/399 et donne une image peu vertueuse de la veuve d’Ischomaque et ici surtout de Callias, qui ruine sa maison en plaisirs de bouche et de sexe. La référence historique à des personnages contemporains jette le trouble sur la finalité de l’épisode raconté par Xénophon dans l’Économique: son Ischomaque de papier doit-il être pris au sérieux? N’y a-t-il pas une certaine ironie de l’écrivain face aux prétentions démiurgiques du maître du domaine, éduquant sa jeune épouse pour un objectif prétendument commun? Les épouses ne sont-elles pas, comme le savent les auditeurs-lecteurs de Xénophon, des êtres incontrôlables, comme les hommes? Au fond, l’équilibre du domaine, reposant sur l’équilibre des fonctions conjugales, peut-il survivre au décès d’un des époux65?


    Dans la relation entre époux, ce sont incontestablement les différences d’âge, de sexe et de statut social qui fondent la relation hiérarchique, très généralement en défaveur de la jeune femme. Cette hiérarchie est cependant mobile dès lors que l’épouse a intériorisé les intérêts de son partenaire, ainsi que le décrit le scénario mis en scène par Xénophon. Hissée au niveau du savoir de son maître, la jeune femme a appris à connaître et gérer l’oikos, et peut, à son tour commander à son époux comme il l’a d’abord commandée. Autrement dit, dans cette logique de production économique, le fait d’être femme et le fait d’être homme, des caractéristiques jugées fondamentales dans l’intérêt global du domaine, est utile à dire parce que le savoir-faire de l’intérieur se doit d’être exprimé au féminin eu égard aux habitudes des lecteurs-auditeurs de Xénophon66, mais le fait d’être homme ou d’être femme ne change pas grand-chose en ce qui concerne l’exercice du pouvoir, l’affirmation de la liberté individuelle ainsi que l’expression de l’autorité. Les relations de prestige qui intéressent Xénophon s’affranchissent clairement des catégories de genre. Femmes et hommes peuvent, si les institutions le prévoient, être dotés de la «grâce du pouvoir»67. Pour ce faire il faut les encourager et les éduquer face aux contre-modèles qui les détournent en permanence de la bonne voie: ainsi les filles trop fardées qui s’alanguissent devant les regards masculins ou les paresseux qui, traînant sur l’agora, dilapident leurs biens en banquets privés, tel Critobule à qui s’adresse le récit.


    L’histoire d’Ischomaque et de sa femme permet d’observer les relations de pouvoir à partir de la question de la gestion par un couple de citoyens d’un domaine privé. L’autorité circule selon un partage de compétences complémentaires, le dedans étant réservé à la maîtresse de maison et le dehors au maître de maison. Cette division des espaces et des activités selon les sexes a longtemps été perçue comme le reflet de ce qui se passait effectivement dans l’Athènes classique. Pourtant, répétons-le, il s’agit d’un texte normatif qui vise à décrire la polis parfaite –ici incarnée dans un domaine (oikos) idéal contrôlé par un couple tout aussi idéal– maîtrisant aussi bien ses productions que surtout ses dépenses. Le texte effleure à peine la question de la transmission du patrimoine qui est pourtant la fonction sociale qui donne à la césure des sexes tout son sens à Athènes comme ailleurs.


    Pourtant, même dans ce cadre que nous percevons comme strictement défini, celui de la tutelle juridique des citoyennes et celui d’un contrôle de leur sexualité visant à garder la main sur leurs maternités, ce sont les pratiques qui –au-delà de la mise en scène d’un couple fictif– révèlent des résistances. Femmes et hommes des familles citoyennes collaborent et la domination ne suit pas toujours le profil que voudraient lui donner les institutions.


    Cléoboulè: une mineure qui l’emporte sur ses tuteurs


    Cléoboulé, la mère de Démosthène, offre un cas particulièrement intéressant de femme en situation d’autorité psychologique sinon d’autorité juridique alors même qu’elle est une femme soumise à la tutelle de plusieurs citoyens68. Lin Foxhall a bien montré comment la volonté de cette femme, relayée par le statut et la qualité personnelle de son fils, Démosthène finit par l’emporter sur la tutelle (kurieia) qu’exercent sur elle trois citoyens athéniens. À la mort de son époux, Cléoboulé est promise avec une large dot, par testament du défunt, à son neveu Aphobos (le fils de la sœur de son défunt époux). Aphobos s’installe donc dans la maison de Cléoboulé et de son fils Démosthène, alors âgé de sept ans. Il reçoit la dot et une partie de la gestion du patrimoine à laquelle est également associé un autre neveu de la branche du défunt, Démophon –promis quant à lui à la sœur de Démosthène– ainsi qu’un autre citoyen, Thérippides. Pourtant Cléoboulé, très vite en contentieux avec Aphobos, ne l’épouse pas. Elle se tourne même vers un autre homme, Démochares, l’époux de sa sœur Philia, pour intenter une action judiciaire contre Aphobos qui, malheureusement pour elle, n’aboutit pas. Cléoboulé attend donc que son propre fils soit en âge de plaider pour attaquer Aphobos et les deux autres tuteurs désignés à la mort de son mari.


    Que reconstituer de ce récit? Tout d’abord que Cléoboulé n’a pu refuser le testament de son mari mais a tout fait pour éviter de partager le lit et s’engager avec Aphobos, qui, gardant la dot, espérait sans doute que la riche veuve se résoudrait au mariage. Si Démochares a échoué à défendre sa belle-sœur c’est probablement qu’il ne pouvait rien reprocher à Aphobos, resté disponible pour épouser Cléoboulé. C’est seulement lorsque Démosthène devient majeur et que tout espoir d’épouser Cléoboulé se révèle vain qu’Aphobos en épouse une autre. Dans les faits, et selon le discours conservé de Démosthène, Cléoboulé a géré le patrimoine familial depuis la mort de son mari, un patrimoine dont elle détaille à son fils la répartition et les revenus. Elle attend du procès le remboursement de la dot de sa fille pour pouvoir la marier, on s’en doute, à un autre que celui auquel elle était destinée (Contre Aphobos II 21).


    Les procédures des institutions masculines, celles du tribunal, sont dans les mains des hommes, certes. Pourtant Cléoboulé agit de façon tout à fait visible pour les acteurs qu’elle côtoie et Démosthène ne cache pas son rôle: elle n’est pas une femme de l’ombre. D’autres indices témoignent de pratiques effectivement plus équilibrées entre les sexes dès lors qu’il s’agit de mesurer la capacité d’initiative et de décision, voire d’autorité individuelle. Les stèles funéraires en particulier témoignent que, dans la commémoration du mort, l’image que les survivants veulent conserver efface souvent les traces de subordination institutionnelle entre les sexes. La femme (épouse, fille, mère?) apparaît ainsi parfois représentée en position d’égalité avec son ou ses partenaires masculins69.


    La très célèbre Aspasie –à propos de laquelle la tradition historiographique est si contradictoire– pourrait illustrer une telle réalité: celle de femmes d’origine aristocratique, éventuellement en lien avec des élites étrangères, qui suscitent intérêt et critiques du fait de leurs qualités propres. Aspasie, venue de Milet d’une famille probablement liée par alliance à une grande maison athénienne, arrive à Athènes où elle rencontre Périclès dans les années 440. Le stratège athénien fasciné par la belle étrangère aurait été, disent les sources qui lui sont hostiles, entièrement soumis à son charme érotique ainsi qu’à son intelligence. Selon Aristophane, Douris de Samos ou Platon, la Milésienne était de fait la responsable des actions politiques menées par la cité dans les années 440-430, années de la politique impérialiste qui menèrent Athènes à la catastrophe70.


    Plutôt qu’une opposition radicale entre les sexes, ce sont donc des combinatoires de rapports interpersonnels qui coexistent dans la cité démocratique. Les relations économiques et l’accès au prestige ne se construisent pas uniquement sur des critères de sexe. Le statut social, l’origine familiale, le charisme personnel sont également opératoires. À l’intérieur des maisons citoyennes, comme à l’extérieur, les rapports de pouvoir s’exercent de manière extrêmement diverse. Les institutions n’ont pas, loin s’en faut, le monopole de leur expression même si, indéniablement, elles constituent un obstacle pour l’expression des citoyennes et surtout tend à les séparer, en bloc, de leurs partenaires masculins.


    Conclusion


    La démocratie athénienne a mis en avant le privilège de l’égalité à l’intérieur du cercle de ceux qui se reconnaissent comme les mêmes. Cette identité politique et démocratique se fonde sur le principe de filiation, une filiation politique parfois pensée autour du couple formé par la terre de l’Attique et l’ensemble des ancêtres paternels. De ce point de vue la démocratie athénienne intègre, plus qu’aucun autre régime de Grèce ancienne peut-être, du féminin et des femmes.


    Intégrées, les filles de citoyens sont cependant confinées dans une fonction biologique et sexuelle bien précise, l’enfantement, une fonction encadrée par un seul impératif: la fidélité à la maison du père et à l’époux. Si l’asymétrie est très nette entre les hommes de ce cercle social, évalués sur leurs actions, et les femmes du même cercle, évaluées en fonction de leur capacité reproductive, pour le reste, on le constate, les uns et les autres peuvent déployer capacités et autonomie. Les mères subordonnées à leurs pères, époux, frères ou fils, peuvent aussi ordonner des travaux, opérer des transactions, contrôler des comptes. Dans ces activités le sexe des hommes et des femmes devient beaucoup moins opératoire puisqu’il ne vaut souvent même pas la peine d’être mentionné.


    C’est en revanche à partir de conduites sociales le plus souvent négativement stéréotypées que le féminin sert d’opérateur de hiérarchie pour évaluer les conduites humaines. Le sexisme apparaît alors dès qu’il y a confusion entre le niveau métaphorique du féminin et son référentiel «les femmes», c’est-à-dire dans certains discours idéologiques que l’on peut dire minoritaires (certains orateurs attiques du ivesiècle comme Démosthène, un philosophe comme Aristote).


    Or la démocratie antique n’institue ni ne pratique cette confusion de façon généralisée et cela pour une raisonbien simple: à Athènes l’appartenance au sexe masculin n’est pas en soi le critère de l’appartenance au cercle civique. Bien plus importante est l’inscription dans une maison citoyenne. La logique sexiste de l’idéologie patriotique se développe à l’intérieur d’une autre catégorisation, qui la conditionne: celle qui sépare citoyens et non-citoyens, autrement dit individus inclus par la filiation dans des maisons citoyennes –hommes et femmes– et tous les autres, étrangers et esclaves. Cette structure politique et sociale est sans doute la différence majeure qui distingue la démocratie athénienne de nos démocraties modernes. Elle doit nous garder de raisonner de manière anachronique. Les différences du sexe ne constituaient pas le critère de distinction le plus fondamental dans la cité démocratique. Beaucoup plus fondamentale était la question du statut: était-on libre ou esclave, de famille citoyenne ou non-citoyenne? Le groupe «homme» et ce que nous lui opposons, le groupe «femme», n’était pas –comme il l’est chez nous– une catégorisation dominante, surplombant les autres modes d’appartenance sociale, et universelle. Il s’est construit dans un type de discours très circonscrit et théorique, celui d’une cité idéale et patriotique.


    Violaine Sebillotte Cuchet

  


  
    Le pouvoir dans la culture romaine

  


  
    Depuis les grands travaux du xixesiècle sur l’histoire constitutionnelle de la République et de l’Empire romain, le pouvoir à Rome ne semblait plus cacher beaucoup de secrets. Theodor Mommsen avait rassemblé toutes les informations accessibles sur les institutions politiques dans son Droit public romain, paru en allemand entre1871 et1888 et rapidement traduit en français par Paul Frédéric Girard (1887-96); au cours du xxesiècle, de nombreuses études ont proposé des modèles pour éclaircir le pouvoir politique à Rome, des réflexions de Ernst Meyer sur l’État romain et l’idée de l’État (1948) jusqu’aux larges débats sur le caractère «démocratique» de la République romaine déclenché par un article de Fergus Millar dans le Journal of Roman Studies (1984), en passant par le Métier de citoyen dans la Rome républicaine de Claude Nicolet (1976).


    Cependant, toutes ces études savantes se révèlent impuissantes à fournir des explications satisfaisantes sur des témoignages antiques comme celui de Tacite, sénateur et historiographe romain (né dans les années 50 et mort après 120): en évoquant la situation à Rome après le mariage de l’empereur Claude avec Agrippine la Jeune en l’an 49 de notre ère, il écrit qu’«à partir de ce moment, la cité fut renversée; tout obéissait à une femme, qui ne se jouait pas, comme Messaline, pour satisfaire ses sens, de la puissance romaine. Esclavage strict et quasiment viril; à l’extérieur, austérité, plus souvent, même, orgueil, rien d’impudique à l’intérieur de sa maison, sinon lorsque cela servait sa domination. Un désir de l’or sans limite, qu’elle couvrait du prétexte de fournir des ressources au pouvoir» (Tacite, Annales 12.7.3). Selon Tacite, Agrippine, la mère de Néron, aurait exercé une domination qui revenait à un véritable asservissement de la cité, donc une servitude «quasiment virile» (adductum et quasi virile servitium), appuyée sur «l’austérité» (severitas) et l’usage calculateur de l’impudeur. Une figure féminine du récit nous est donc montrée, dominatrice au moyen de qualités associées à la fois au masculin (la severitas, le servitium) et aux stéréotypes romains du féminin tels l’impudicité ou l’avidité des richesses.


    L’évidence d’un tel recours à des critères de genre pour caractériser une forme d’exercer le pouvoir nous invite à élargir nos perspectives au-delà des seules conceptions institutionnelles, si nous voulons saisir les pratiques du pouvoir politique dans la Rome antique. Ces pratiques sont informées par les manières romaines de penser le pouvoir, et je propose donc d’abord de suivre de plus près les concepts du pouvoir inscrits dans les textes de deux auteurs contemporains, Tacite et Pline le Jeune, qui, tous les deux, exercent et décrivent en même temps le pouvoir en tant que sénateurs au tournant du ier au iiesiècle de notre ère. Bien sûr, leurs textes évoquent le pouvoir selon leur régime d’historicité: nous n’y lisons pas la réalité factuelle selon les règles de l’historiographie positiviste du xixesiècle, mais ils présentent une réalité selon leur choix rhétorique et argumentatif. Et pourtant, leurs récits témoignent de représentations du pouvoir qui font partie d’une réalité très concrète, car ce sont ces représentations qui forment les idées reçues, fondement et orientation des pratiques politiques dans la société romaine. Or, malgré l’apparente contradiction entre les deux auteurs que l’on pourra constater, ils dépeignent le pouvoir à partir de la même figure masculine du pater familias; cette figure devra être étudiée à la fois dans ses rapports avec les pratiques politiques et la définition du masculin, et avec la définition du féminin. Nous verrons que le cadre spatial et social de ces définitions du genre est la domus, la maisonnée aristocratique, unité de base de la société romaine et lieu des pratiques politiques auxquelles participent, nécessairement, les femmes et les hommes. Ces précisions nous permettront de mieux saisir les significations de la contradiction entre les images du pouvoir décelée dans les textes de Tacite et de Pline: des significations qui font apparaître une adaptation du modèle de penser le pouvoir aux conditions d’un nouvel ordre politique. Mais cette adaptation même sera un défi pour nous qui, aujourd’hui, réfléchissons sur les rapports entre genre et pouvoir: l’étude sur le genre dans la culture romaine incitera à repenser le genre par-delà la simple opposition entre le masculin et le féminin.


    Empereurs et virilités incertaines


    Au début du iiesiècle de notre ère, le sénateur romain Tacite rédige les Annales. Il y fait le récit de l’histoire de Rome entre la mort du premier empereur romain, Auguste, en l’an14 de notre ère, et celle de Néron en 68. Tacite présente un panorama des plus sombres des événements du demi-siècle dominé par les cinq empereurs appartenant à la famille des Julio-Claudiens. D’Auguste, les premiers chapitres des Annales dessinent une image ambiguë; Tacite rapporte que parmi les élites, les jugements sur la vie du fondateur du nouvel ordre politique étaient partagés. Les uns auraient retenu qu’Auguste n’avait pas eu d’autre choix que de recourir au gouvernement d’un seul pour venir à bout des guerres civiles qui déchirèrent Rome au cours du premier siècle avant notre ère. Mais d’autres auraient rappelé que la paix apportée par Auguste était une paix bien sanglante et son règne l’assouvissement de son avidité du pouvoir.


    Or, les successeurs du premier empereur ne bénéficient même plus de l’ambiguïté de l’appréciation par l’historien. Tibère (régnant de 14 à 37), caractérisé par l’irascibilité, la sournoiserie et la propension à des débauches secrètes, accède au pouvoir grâce aux machinations de Livie, sa mère et l’épouse d’Auguste, «une femme d’une démesure toute féminine» (Tacite, Annales 1.4.5), et, même empereur, il lui garde une «obéissance invétérée» (5.3.1). Sur Caligula (37–41), le successeur de Tibère, Tacite relate des accusations de «virilité incertaine» et d’impudicité (6.5.1, 6.9.2). Claude (41–54) est décrit comme mentalement et physiquement handicapé, dépendant à la fois de ses épouses successives et des affranchis investis des postes d’administration les plus importants de sa maisonnée: selon Tacite, Claude n’a aucune opinion et ne prend aucune décision sauf celles que lui imposent les anciens esclaves ou l’une de ses quatre épouses successives. Néron (54–68), enfin, ne sait pas maîtriser ses passions, que ce soit pour les jeunes garçons, les femmes socialement bien inférieures comme l’affranchie Actè, ou pour la poésie, le chant et la course de chevaux; il est dominé par sa mère Agrippine la Jeune qui, par ses intrigues efficaces, lui a ouvert la voie vers la succession de Claude et le lui rappelle fréquemment. Ce n’est que par le matricide que Néron réussit à se débarrasser de cette mère impérieuse.


    Le tableau tacitéen des premiers empereurs romains s’est largement imposé à notre vision moderne du pouvoir impérial. Tacite est la source principale pour l’histoire romaine du premier siècle de l’ère chrétienne, et le résultat de la prépondérance de ses écrits est la représentation que nous trouvons dans les manuels: celle de régimes arbitraires et tyranniques des premiers Princes appartenant à la maison julio-claudienne. Depuis le xixesiècle et jusqu’à nos jours, nombre d’études sur le Haut-Empire paraphrasent Tacite et trouvent une des causes principales de la perversion du pouvoir dans la puissance néfaste des épouses, sœurs ou mères des empereurs, toutes décrites comme femmes avides de pouvoir.


    Or, une telle présentation de l’histoire du premier siècle du Haut-Empire échoue à expliquer pourquoi ce prétendu pouvoir des femmes de la maison impériale ne trouve aucun appui dans les faits rapportés; elle ne saurait pas non plus élucider les raisons pour lesquelles le nouvel ordre politique institué par Auguste s’est stabilisé pendant les règnes de ses successeurs de façon à ne plus permettre de penser à une alternative au régime monarchique. Lire le pouvoir dans Tacite selon les règles de l’historiographie établies au xixesiècle nous induit en erreur. Car à Rome, l’écriture de l’histoire n’est pas une activité scientifique ni un passe-temps innocent: écrire l’histoire est la poursuite de la politique par d’autres moyens; la composition d’un texte, sa lecture publique et l’envoi des volumes à des amis, cela relève, pour un sénateur-historien, des pratiques de l’exercice du pouvoir. Ainsi, Tacite ne décrit pas le pouvoir impérial dans son fonctionnement, mais il produit une représentation polémique des premiers empereurs; il ne décrit pas l’exercice de pouvoir par les femmes de la maison impériale, mais il construit des figures féminines pour mieux alléguer l’illégitimité du pouvoir des Princes. Tacite dénonce les Princes selon la vision romaine du pouvoir.


    Pour les Romains, le pouvoir est exercé par le pater familias, sans aucun partage à l’intérieur de sa domus (la maisonnée comprenant les personnes et les biens sous le pouvoir juridique du pater), et en de constantes négociations sur un pied d’égalité avec les autres patres au sénat pour les affaires dépassant une seule maison. Ce modèle, forgé à l’époque dite républicaine (qui en fait est un régime aristocratique fondé sur des rites d’approbation par le peuple), est perturbé par le nouvel ordre politique qui s’est progressivement établi au cours des guerres civiles du premier siècle avant notre ère, et auquel le premier empereur, Auguste, donne la forme de la res publica restituta, la «République restituée». Dans ce nouvel ordre, une seule domus, la domus Augusta, s’élève au-dessus de toutes les autres maisons aristocratiques et donc son pater familias, le Prince, au-dessus de tous les autres patres. Vu d’aujourd’hui, ce nouvel ordre ajoute un élément clairement monarchique aux pratiques politiques aristocratiques de la République romaine, bien que le Haut-Empire romain n’ait rien à voir avec une monarchie absolue; ce n’est pas un hasard si «l’empereur» se désigne par le mot de princeps ou «Prince», sous-entendu «le premier parmi les pairs». Et la manière romaine de penser le pouvoir ne suit nullement l’évolution vers la monarchie: le lien étroit entre la position masculine du pater et la conceptualisation du pouvoir politique persiste. Les aristocrates maintiennent leurs pratiques à l’intérieur et à l’extérieur de leur domus tout en s’arrangeant avec les nouvelles règles du jeu politique; ils continuent à régner comme de petits rois dans leur domus et à pratiquer leurs amitiés et alliances avec les pairs, mais en réorientant leurs efforts vers le Prince dont la proximité devient un facteur majeur de prestige et d’influence.


    Le sénateur Tacite agit comme les autres; il réussit sa carrière politique sous Domitien (81-96), Prince dénoncé, après son assassinat, comme un tyran cruel. Mais quand il écrit ses ouvrages historiographiques, c’est Trajan qui règne (98-117), un Prince dont on peut supposer sans grand risque d’erreur qu’il avait, comme bien d’autres avant lui, intérêt à dénigrer ses prédécesseurs sur le trône impérial pour apparaître sous un jour encore meilleur. Ces circonstances et le traditionnel concept du pouvoir s’inscrivent dans les textes de Tacite: il dénonce les Princes du passé en leur attribuant des attitudes et actions qui ne répondent pas à ce que l’on attend d’un homme romain et pater familias. Son récit propose des images de Princes soumis à leur mère, à laquelle ils doivent leur pouvoir –tels Tibère ou Néron–, ne sachant pas maîtriser leurs passions, et s’adonnant à des débauches et perversions sexuelles comme Caligula ou Néron, ou bien de Princes, jouets entre les mains de leurs épouses successives comme Claude. Dans ces accusations se dessinent les contours de l’idée que l’on se fait du pouvoir politique, dans laquelle le concept du masculin est inextricablement entrelacé: le pouvoir pratiqué par les patres qui dominent les autres en se dominant eux-mêmes. Les textes tacitéens imputent aux Princes tous les signes que la rhétorique romaine utilise pour charger l’adversaire du blâme de l’effémination; les Princes se trouvent présentés de façon à faire comprendre qu’ils ne sont pas des hommes conformes aux normes du masculin. Une large part de la critique pointe leur incapacité à remplir leurs fonctions de pater familias dans la domus Augusta, la maison impériale. Ainsi s’explique le rôle important que le récit donne aux figures féminines des mères et épouses des Princes: leurs intrigues et autres actions corruptrices servent à démontrer l’absence du contrôle masculin que l’image normative de la virilité impose au pater familias d’exercer sur les femmes de sa maisonnée. Un Cicéron pouvait, sous l’ordre républicain où les sénateurs négocient et communiquent d’égal à égal, déjouer ses adversaires par de telles invectives dénigrant directement leur virilité. Et le récit historiographique de Tacite a recours, un siècle et demi plus tard, aux mêmes procédés rhétoriques; il lance l’invective contre les cinq premiers empereurs en utilisant les figures féminines pour démontrer que les Princes dépendent de leurs épouses ou mères au lieu de les dominer, qu’ils sont soumis aux passions au lieu de se maîtriser eux-mêmes comme il se doit pour un vrai pater familias, qu’ils manquent d’exercer leur pouvoir de pater sur tous ceux qui y sont soumis dans leur domus.


    Jupiter, le Prince et le peuple: des rapports filiaux


    Les auteurs anciens ne partagent pas tous cette vision pessimiste et accusatrice des Princes. Un auteur contemporain de Tacite, Pline le Jeune, nous a laissé un portrait de Prince qui, de prime abord, paraît diamétralement opposé aux invectives tacitéennes. Or, sa conceptualisation du pouvoir recoupe largement la notion tacitéenne et permet de la préciser.


    À l’occasion de sa prise de fonction comme consul, le 1erseptembre de l’an 100 de notre ère, le sénateur C.Plinius Caecilius Secundus prononce une gratiarum actio, un éloge de l’empereur Trajan, qu’il publie ensuite et qui s’est conservé à travers le Moyen Âge sous le titre de Panégyrique de Trajan. Dans son discours, il évoque le bon gouvernement du Prince et ses rapports exemplaires avec les sénateurs, le peuple de Rome et les habitants de l’Empire. La situation d’énonciation permet de supposer que le Panégyrique ou bien relève de la flatterie sénatoriale (si souvent dénoncée par Tacite), ou bien présente l’image idéalisée d’un Prince que le sénateur Pline tend à Trajan comme un miroir courtoisement revendicatif au nom de ses pairs. Les commentateurs défendent l’une ou l’autre de ces interprétations, mais au-delà de cette différence, le texte évoque incontestablement le pouvoir dans une conception partagée par le plus grand nombre des sénateurs et par la maison impériale: un éloge ne sert pas à la contestation, mais exprime la conformité avec les idées dominantes. Pline utilise trois figures pour dépeindre la position de pouvoir de Trajan: le Prince est d’une part comparé à Jupiter, le «père du monde» (mundi parens, Pline, Paneg. 80.4), il est ensuite décrit comme le fils de Jupiter et enfin comme un père envers les sénateurs et le peuple.


    Jupiter est invoqué comme «père des dieux et des hommes» (parens hominum deorumque, 88.8), ce qui n’a rien d’extraordinaire en soi –on emploie l’épithète de parens ou de pater quand on s’adresse à des dieux tels que Neptune ou Saturne, Mars ou Bacchus ou bien d’autres. Cependant, l’éloge de Pline confère une signification spécifique à l’apostrophe de Jupiter en tant que père: il est mis en parallèle avec le Prince qui sert de remplaçant du «père du monde» sur terre –Jupiter peut tranquillement vaquer aux affaires des cieux puisqu’il a donné Trajan aux mortels pour s’occuper, à sa place, de tout ce qui concerne le genre humain (80.5). Ainsi s’explique, selon Pline, pourquoi le Prince porte le même nom honorifique –Optimus (princeps)– que le Iuppiter Optimus Maximus qui est vénéré dans le temple au centre de Rome, sur le Capitole. Mais le parallèle entre le personnage divin et celui du Prince s’arrête à ces deux éléments; dans le discours de Pline, leur rapport hiérarchique en tant que père et fils prend une importance bien plus grande. D’abord, le consul corrige l’opinion humaine selon laquelle Trajan aurait été adopté par Nerva, son éphémère prédécesseur: celui-ci n’a pas accompli l’adoption (considérée, à Rome, comme une «imitation de la nature») dans sa chambre et devant le lit conjugal, mais dans le temple et devant le lit cultuel de Jupiter (non in cubiculo sed in templo, nec ante genialem torum sed ante pulvinar Iovis optimi maximi adoptio peracta est, 8.1); ainsi, ce n’était pas Nerva, mais Jupiter lui-même qui a accueilli Trajan comme son fils. Accueillir un enfant –qu’il s’agisse d’une naissance ou d’une adoption– signifie que le père accepte d’exercer sa patria potestas, son pouvoir paternel, sur le fils ou la fille. En attribuant à Jupiter la volonté d’adopter Trajan, Pline décrit le premier pas constitutif de l’établissement du lien entre le père et son enfant.


    Après l’accomplissement de cet acte d’intégration par Jupiter acceptant Trajan comme son fils, les autres obligations d’un père sont évoquées dans le Panégyrique: grâce à l’intervention de Jupiter, Trajan est sauvé des griffes d’un fauve et des dangers politiques sous le tyran Domitien; cette protection paternelle pour le «salut du Prince» est la prière que Pline adresse au dieu dans l’invocation qui clôt son discours. Un père pratique son pouvoir sur le fils également en lui transmettant des missions –Jupiter délègue le souci pour le bien-être, la concorde et la paix des Romains à Trajan. Et, dernier trait essentiel marquant le pouvoir paternel, il exerce un contrôle sur son fils Trajan et veille à ce que cette mission soit bien accomplie: Jupiter est prié de n’accorder sa protection et son soutien au Prince que sous la condition que celui-ci «gouverne bien et dans l’intérêt de tous la République» (si bene rem publicam, si ex utilitate omnium regit, 94.5). Que le soutien divin ne soit pas inconditionnel pourrait étonner dans un éloge du Prince –or, Pline précise tout de suite que cette condition est conforme à la demande de Trajan lui-même: le Prince exige que la République convienne, en forme de vœux, avec les dieux, qu’ils garantissent son salut si lui, il agit pour le bien de tous, et sinon, qu’ils lui retirent leur soutien (67.5).


    L’image de Trajan esquissée dans le discours répond parfaitement au rôle de père attribué à Jupiter: le Prince est présenté dans une position de fils qui se soumet au pouvoir paternel; il montre son respect, sa piété filiale envers le père divin quand il refuse des manifestations de gratitude pour ses bienfaits et les renvoie au Iuppiter Optimus Maximus. La modestie et l’obéissance caractérisent le fils exemplaire qu’est le Prince par rapport aux «père des hommes et des dieux». Mais en même temps, Trajan assume un rôle de père vis-à-vis des sénateurs et du peuple: Pline s’adresse directement à lui par les appellations de «père», «notre père», «commandant et père du genre humain», «père commun» (parens, parens noster, imperator et parens generis humani, parens publicus). Et l’éloge regorge des bienfaits paternels de ce Prince «qui vit avec ses citoyens comme un père avec ses enfants» (21.4). Il s’ensuit qu’en réponse, les sénateurs et le peuple doivent à ce parens publicus –que l’on traduit plus précisément par «père commun» que par l’adjectif «public»– une «commune piété», publica pietas, qui s’exprime dans le nom honorifique de «père de la patrie», pater patriae (21.3), accordé à Trajan comme avant lui à Auguste et à bien d’autres par le sénat. Ainsi, le Panégyrique de Trajan développe une légitimation de l’ordre politique et social de l’Empire: Jupiter dirige et protège son fils, le Prince; celui-ci se soumet à son père et règne en même temps sur le sénat et le peuple de Rome et de l’Empire; la classe dirigeante, l’aristocratie sénatoriale, écoute le Prince avec le respect filial dû à un père et, pourrait-on poursuivre, les sénateurs exercent leur pouvoir paternel sur tous les membres de leur domus, des enfants et petits-enfants aux esclaves.


    Pouvoir politique, pouvoir paternel, pouvoir masculin


    Le Prince exemplaire de Pline et les Princes incapables de Tacite partagent un même fondement de leur pouvoir politique: le discours politique romain conceptualise le pouvoir, à partir de la position sociale et juridique du pater familias. Il semble que les Romains de l’époque impériale maintiennent ce paradigme hérité des temps républicains comme l’unique modèle pour penser le pouvoir. Le rôle central du pater dans la société romaine n’est pas une nouvelle découverte de l’histoire du genre: Denys d’Halicarnasse déjà, l’historien grec qui, au iersiècle avant notre ère, écrivit une histoire de Rome, releva l’extraordinaire pouvoir des pères romains en comparaison avec les normes sociales grecques. Et la recherche du xxesiècle s’est intéressée notamment aux implications du titre de pater patriae («père de la patrie») attribué à Auguste et à la plupart de ses successeurs –en témoignent les publications de Andreas Alföldi depuis les années 1950 ou de Antonie Wlosok (1978), ou encore une thèse de doctorat de Meret Strothmann parue en l’an 2000. Et Yan Thomas, grand spécialiste du droit romain, a donné le titre «À Rome, pères citoyens et cité de pères» à sa contribution à l’Histoire de la famille publiée en 1986.


    Or, un aspect semble échapper à ces travaux importants: le fait que les pères romains sont… des hommes. Triplement, la perspective du genre sur cette réalité ouvre de nouvelles propositions d’interprétation: d’abord, elle permet d’expliquer le recours à la figure du père dans la conceptualisation de l’ordre politique par l’étroite relation entre le pouvoir et la définition du masculin. Ensuite, cette intrication du genre et du pouvoir démontre que «penser le pouvoir» n’est nullement une affaire de quelques historiens, rhéteurs ou autres littérateurs, mais fait partie de la vie quotidienne très concrète de l’ensemble des hommes et des femmes, qu’ils soient aristocrates ou simples citoyens, esclaves ou étrangers: le discours du genre et le discours du pouvoir désignent des pratiques sociales, si l’on entend la notion de discours dans le sens que Michel Foucault a développé notamment dans l’Archéologie du savoir (1969). Dans sa définition, le discours ne désigne pas ce qui est dit, mais les règles qui informent non seulement le dire, mais également ce que l’on aperçoit, pense et fait dans une situation historique donnée. Ainsi, le «faisceau de relations» qu’est le discours dans l’acception foucaldienne du terme fait apparaître l’intrication du discours du genre et du discours du pouvoir dans le corpus de textes présenté ici, et la perspective du genre pourra élucider la curieuse différence entre Tacite et Pline: la présentation sombre des Princes dans les textes tacitéens et l’éloge de Pline, qui tous les deux reposent pourtant sur le même concept du pouvoir, celui du pater familias, figure que nous découvrirons comme l’idéal-type du masculin dans la culture romaine.


    Mener l’enquête sur les normes et les attentes sociales qui caractérisent les identités de genre signifie tout d’abord affronter les matériaux hétéroclites des textes, documents iconographiques et vestiges archéologiques qui ont été conservés jusqu’à nos jours. Leurs auteurs ne s’étant nullement souciés de nos questions modernes sur le genre, l’inventivité des chercheurs doit donc se frayer un chemin à travers les matériaux qui, sans montrer le masculin et le féminin, ni en parler, recèlent pourtant les définitions du genre. Ainsi, les recherches sur les pratiques sexuelles et sur le rapport de l’homme romain à son corps –de l’article pionnier de Paul Veyne, «La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain» (1978), jusqu’aux récents travaux surtout américains, en passant par les études d’Aline Rousselle et le troisième volume de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault (1984)– montrent que les normes du comportement masculin s’orientent sur le modèle d’un homme sachant dominer les autres et maîtriser ses propres passions et désirs. Cet homme, c’est le pater familias, le père de famille – aristocratique, faut-il ajouter, puisque les textes conservés sont produits par et pour l’élite –dont le rôle capital pour la définition du masculin se trouve confirmé par les nombreuses publications sur la famille romaine (et notamment par les volumes collectifs dirigés par Beryl Rawson).


    Si l’on élargit le domaine de recherche au-delà des pratiques sexuelles ou de la famille pour considérer la place des patres dans l’ensemble des rapports sociaux, on perçoit d’emblée les différences entre notre notion moderne de père et le pater romain (et pour éviter une confusion terminologique, je maintiendrai le terme latin): un pater familias aristocratique n’est pas nécessairement père d’enfants ni chef d’une famille nucléaire. Le pater est essentiellement la personnification d’une maisonnée, d’une domus: tout homme romain devient pater familias à la mort de son père, même s’il est célibataire ou sans enfants; pater désigne une position juridico-sociale. Le pouvoir juridique paternel, la patria potestas, s’exerce sur la domus entière, il comprend les personnes habitant sous son toit ainsi que les possessions matérielles; le pater est en même temps dominus des esclaves et patronus des clients et des affranchis. Ce pouvoir est viager et absolu; si un pater est tenu par le mos maiorum –les «mœurs des ancêtres» désignant l’ensemble des valeurs, en constante évolution mais toujours rétro-projetées sur les figures fondatrices des «grands hommes», garant du bon ordre– il n’est soumis à aucun pouvoir personnifié. Mais tout en exerçant un pouvoir absolu, il n’est pas un individu au sens où nous l’entendons aujourd’hui, il est plutôt le descendant d’une longue lignée d’aïeux dont les exploits ont une présence quotidienne et permanente dans l’atrium de sa maison: chaque ancêtre qui a occupé une position de magistrat y possède un petit placard où est conservé son buste de cire, et sur les portes duquel sont inscrits les tituli, les magistratures occupées et les succès politiques et militaires obtenus. Cette présence très concrète des ancêtres fait partie de l’identité du pater familias et rappelle son obligation de se montrer à leur hauteur –la masculinité est l’exercice d’une suprématie qui doit constamment fournir ses preuves. Ainsi, le domaine d’action de l’homme romain peut, dans le cadre de la domus, être résumé sous les trois aspects du contrôle, de l’assistance et la protection, et de l’«instrumentalisation» de ceux qui se trouvent dans son pouvoir.


    Le domaine du «contrôle» comprend d’une part la conservation de la position politique et sociale de la domus, les actions pour garantir et, mieux, augmenter le prestige du nom et le patrimoine hérité des aïeux, et d’autre part l’exercice du pouvoir juridique sur toutes les personnes qui se trouvent dans la patria potestas. Ce domaine d’action masculine implique également le contrôle de la reproduction, et cela est vrai malgré le fait que juridiquement, la position de pater peut revenir à un célibataire: l’attente sociale est que l’homme romain se marie par souci d’une descendance légitime. Or, dans les pratiques sociales, la naissance est aussi une «action» masculine, parce que la culture romaine considère la venue au monde comme un premier acte seulement, auquel doit nécessairement suivre l’ordre donné par le père de nourrir le nouveau-né pour que la naissance soit véritable; ce n’est que par cette naissance sociale, par laquelle le père accueille l’enfant dans son pouvoir paternel, qu’il est reconnu (et qu’il échappe à l’exposition). L’adoption d’un fils –conçue, nous l’avons vu, comme une imitatio naturae, une imitation de la nature– peut remplacer ce devoir de reproduction. Le père est responsable des actions des personnes soumises à son pouvoir juridique. Pour cette raison, un père est impliqué quand son fils est accusé devant un tribunal et, réciproquement, les jugements contre un père sont souvent étendus à ses fils: les dépendants paraissent être considérés comme une partie intégrante de la position masculine dominante, ils forment une unité avec l’homme dont ils dépendent.


    Si le prestige du nom et de la domus aristocratique se trouve au centre des activités masculines, l’homme dans sa position de père le soigne autant pour lui-même que pour le transmettre à ses enfants et petits-enfants. Car le prestige familial est le fondement de l’ascension sociale de la descendance tant masculine que féminine. Pour les fils, il est la condition nécessaire de la carrière qui ne peut être qu’une carrière politique; la tâche du père est de les soutenir dans leur cheminement vers les magistratures et de leur en faciliter l’accès. Il est censé mettre à leur disposition les ressources à la fois matérielles et symboliques, c’est-à-dire la fortune familiale et le capital social des réseaux d’amitiés –dans un système politique ne connaissant pas de partis, ce sont les rapports personnels qui décident de l’ascendant que l’on exerce sur les décisions. Pour les filles, le prestige du nom détermine les chances d’être mariées à un homme d’un rang au moins égal voire supérieur à celui de leur famille –et leur position sociale dépendra à la fois du prestige de leur père et de celui de la domus de leur mari. Mais outre cette «assistance» aux fils et filles dans leur ascension sociale, l’obligation du pater familias consiste aussi en un soutien et une protection dans un sens plus général: c’est lui qui, en dernier ressort, est responsable du train de vie de ses enfants, qui doit être digne de leur statut –et le mariage n’y change rien, puisque selon les règles de mariage en vigueur depuis le iersiècle avant l’ère chrétienne, la fille reste sous le pouvoir de son père autant que le fils marié.


    Ces domaines d’action du contrôle et de l’assistance se complètent par ce que je propose d’appeler «l’instrumentalisation» masculine des dépendants. Le père utilise ses enfants et, s’il vit assez longtemps, ses petits-enfants pour en faire les instruments d’une confirmation d’alliances politiques en les mariant à des amis; ainsi des relations entre beaux-pères, entre gendres et beaux-pères sont affermies. Le mariage relevant du droit purement privé, de tels mariages pouvaient facilement s’adapter à de nouvelles alliances puisque le divorce de la part de l’épouse ou du mari (respectivement de leur père) était l’affaire d’une simple lettre ou du renvoi de la clé de la maison des époux, et ouvrait la voie aux remariages, très répandus dans l’élite romaine. Mais en ce qui concerne le rapport entre père et fils, cette instrumentalisation s’étend également à des tâches politiques et militaires. Le pater se fait accompagner par les adolescents masculins aussi bien au sénat que lors des déplacements dans les provinces où il occupe les positions de gouverneur et de chef militaire. Le terme d’instrumentalisation doit alors s’entendre dans sa signification la plus neutre: il ne s’agit pas d’une «exploitation» du jeune homme à des fins personnelles et à son détriment. Cela se comprend facilement pour le fils qui, en aidant son père dans les tâches politiques, administratives et militaires, suit un apprentissage du métier d’aristocrate et se voit offrir les occasions pour fournir –quoique sous les ordres du père– des preuves de ses qualités et gagner les premiers mérites. Ce qui est moins évident d’un point de vue moderne, c’est que les filles profitent elles aussi de leur rôle au service des relations d’amitiés entre hommes par des liens matrimoniaux; les quelques témoignages qui nous montrent une participation active de filles et de leurs mères dans les décisions de mariage font apparaître une conformité avec ce système. L’exemple le plus fameux est le remariage de Tullia, la fille de Cicéron et de sa femme Terentia: Cicéron se trouvant en province en sa fonction de gouverneur, Tullia et sa mère choisissent Publius Cornelius Dolabella, rejeton d’une fameuse famille patricienne, comme troisième mari, contre la volonté de Cicéron, qui paraît avoir prévu un mari n’appartenant qu’à l’ordre équestre. La fille et sa mère maintiennent donc ou améliorent même le statut social de Tullia et de la domus, en agissant à la place de Cicéron qui, avec son projet de mariage, aurait enfreint les normes du masculin: pour des intérêts politiques purement personnels il aurait négligé l’intérêt du statut social de sa fille en prévoyant un mariage «vers le bas». L’action masculine demande, au contraire, de poursuivre des intérêts dans lesquels se confondent le souci de la personne et celui de la lignée; l’instrumentalisation des dépendants est une obligation pour l’homme romain à condition qu’elle réponde à de tels intérêts où l’individu n’est qu’un maillon de la chaîne des ancêtres.


    Acquisition du masculin, naturalisation du féminin


    Les normes du masculin se matérialisent ainsi dans l’auctoritas, l’autorité que le pater exerce sur ses dépendants dans l’intérêt du prestige social de la famille. Et cette domination sur les autres présuppose une maîtrise de soi, face aux émotions et aux désirs, que l’homme doit prouver constamment dans ses pratiques sociales, sous peine d’être accusé par ses adversaires d’être efféminé. À Rome, on ne naît pas homme, on le devient – la fameuse formule de Simone de Beauvoir à propos du «deuxième sexe» se révèle pertinente, au masculin, alors qu’elle ne le serait pas au féminin, dans le discours du genre de la culture romaine. Car la féminité est définie comme une infériorité naturelle: les femmes représentent le sexus natura invalidus, le «sexe faible par nature» (Tacite, Annales 3.34.5). Cette «faiblesse» désigne l’incapacité des femmes à contrôler leurs sentiments et leurs passions, incapacité intrinsèque à la nature féminine: c’est précisément ce que désigne l’expression muliebris impotentia évoquée à maintes reprises dans les textes latins, la «démesure des femmes» au sens de leur «impuissance à se maîtriser». La conséquence de cette conception est la négation de la qualité d’auctoritas pour les femmes, négation de leur capacité à respecter, de leur propre chef, les normes sociales: c’est aux hommes à mettre sur le droit chemin les femmes sujettes à leur puissance juridique.


    Cette définition du féminin renvoie aux normes juridiques traditionnelles de la société romaine, au fait qu’en principe, chaque femme est soumise, durant toute sa vie, au pouvoir juridique d’un homme: elle se trouve sous la patria potestas de son père. Dans certaines vieilles formes de mariage tombées en désuétude au cours du iersiècle avant l’ère chrétienne, le mari exerçait la manus sur son épouse; et la tutela muliebris, la «tutelle des femmes» remplace l’instance de pouvoir quand elle fait défaut par la mort de son détenteur. La sujétion des femmes à l’autorité masculine s’atténue au cours du dernier siècle de la République et sous le Haut-Empire: après avoir rempli son devoir de femme en ayant donné naissance à trois enfants, une femme libre peut accéder au statut sui iuris et donc acquérir l’indépendance juridique. La tutelle exercée automatiquement par le parent agnatique le plus proche est alors abandonnée en faveur de tuteurs moins directement intéressés et les femmes ont le droit de recourir au tribunal pour les contraindre à un accord. Mais cela n’apporte aucun changement fondamental à la situation juridique fondée dans la définition du féminin comme déficience «naturelle» du contrôle des passions.


    Un passage du livreIII des Annales de Tacite, qui rapporte un débat au sénat, montre très explicitement ce concept du féminin: d’après le récit, le sénateur Aulus Severus Caecina justifie sa motion, selon laquelle il faudrait interdire aux magistrats de prendre leurs épouses avec eux dans les provinces, par l’affirmation que les femmes seraient «un sexe pas seulement faible et inapte à l’effort [imbellicus et impar laboribus sexus], mais, si la possibilité lui était donnée, cruel, intrigant, avide de pouvoir». La motion de Caecina ne trouve pas un grand soutien –pourtant le discours opposé, mis dans la bouche de Marcus Valerius Messalla Messallinus qui défend le droit des magistrats à se faire accompagner par leur femme, raisonne exactement de la même manière en ce qui concerne la féminité: avec l’adoption de la motion, «le sexe naturellement faible [sexus natura invalidus] serait laissé à lui-même, exposé à son goût pour l’excès et aux passions d’autrui; c’est à peine si, grâce à une surveillance constante, les mariages pouvaient demeurer intacts; qu’en serait-il si, pendant plusieurs années, ils glissaient dans l’oubli, comme s’il y avait eu divorce?». Et Messalla de conclure qu’en parlant des troubles semés par des femmes, Caecina tenterait de «donner un autre nom à la lâcheté» des hommes, car viri in eo culpam, si femina modum excedat, «le mari, sur ce point est coupable si sa femme dépasse la mesure» (Tacite, Annales 3.33-34). L’orateur reproduit exactement l’argument que nous avons vu, plus haut, employé par Tacite pour critiquer les Princes: en étalant les intrigues et excès de Livie, la mère de Tibère, de Messaline et d’Agrippine la Jeune, épouses de Claude, l’historien établit la «culpabilité» des patres de la maison impériale du fait qu’ils n’empêchent pas les mères ou épouses de «dépasser la mesure». L’image des Princes est ainsi rapprochée de celle de l’homme efféminé qui ne sait pas se maîtriser et, par conséquent, est incapable d’exercer son contrôle sur les membres de sa domus. Or, cette stratégie argumentative et le débat entre Caecina et Messalla renvoient à un même point de vue sur le genre: les femmes ne possédant pas la faculté de se maîtriser, c’est le devoir des hommes dans leur position de pater familias d’imposer les limites des normes établies à la démesure féminine.


    Imposer les normes aux femmes, c’est d’abord imposer une limite sociale et spatiale: leur domaine d’action conforme aux normes est la domus en tant qu’unité regroupant les membres de la famille nucléaire, les esclaves et la clientèle, et au-delà, le cercle de la parenté. Ensuite, ce que l’on attend d’elles peut se décrire comme l’exercice d’une solidarité à l’intérieur de cette limite. L’épouse est la compagne du mari; elle l’attend quand il revient de ses activités politiques et militaires, pour qu’il puisse partager avec elle son bonheur et ses soucis; la «concorde» que les Romains attendent du mariage (à la place de l’amour, inexistant dans les représentations du rapport matrimonial) suppose que l’épouse soutienne le mari des façons les plus diverses, de l’appui financier –par la dot, bien sûr, mais également par le patrimoine de la femme dont elle dispose avec l’accord de son père ou tuteur– jusqu’à la discussion des affaires politiques et domestiques, en passant par l’administration de la maison. Mais avant tout, c’est par sa fécondité qu’une Romaine concourt aux tâches qui sont imposées à son mari et pater familias, et cette attente est le fondement des exigences de pudeur puisque l’homme romain craint la naissance d’enfants d’autrui dans sa maison; les enfants légitimes une fois nés, ce sont les nourrices et les pédagogues qui s’en occupent dans l’aristocratie romaine. La mère est sollicitée par ses enfants quand il s’agit de les soutenir dans leurs carrières: souvent, ce sont des femmes qui sont impliquées dans les négociations de mariage de leur fils et de leur fille, et une mère fait tout pour que son fils réussisse son parcours politique. Des mères comme Livie et Agrippine la Jeune ne font montre que d’une attitude tout à fait traditionnelle de matrone romaine en s’engageant pour que leurs fils Tibère et Néron accèdent au trône impérial; ce qui est exceptionnel, ce sont les moyens dont elles disposent en tant qu’épouses des Princes Auguste et Claude, et qu’elles emploient.


    Les actions féminines conformes aux normes se distinguent toutes par un trait commun: les figures féminines mises en scène dans les textes agissent en réponse à l’action, aux demandes et nécessités d’autrui –c’est-à-dire des figures masculines. Cela n’empêche nullement que les femmes soient présentées comme des membres importants et respectés de la domus; elles y apportent le prestige de leur famille d’origine, elles contribuent à l’épanouissement de la renommée de la maison par leur gestion et leur art de la conversation lors des réceptions et autres banquets. Mais leurs activités sont… ré-actives, et le cadre reste confiné à cet ensemble social qu’est la domus.


    Genre et espace: les murs ouverts de la domus


    La description de ces aspects du discours du genre à partir des actions attribuées aux figures masculines et féminines situe la définition du genre par rapport au cadre spatial et social de la domus. On pourrait être tenté d’associer la limite entre l’intérieur et l’extérieur de cette maison aristocratique à l’opposition qui nous est familière depuis l’essor des bourgeoisies au xviiiesiècle, et aux stéréotypes attribuant une «sphère privée» aux femmes et à la famille, et un «espace public» aux hommes. Or, pour la société romaine, ce serait une association trop rapide.


    La société romaine de l’époque républicaine (mais son ordre ne subit pas de changement fondamental sous le Haut-Empire) peut se décrire comme une «confédération de domus»: si nous ne regardons que les éléments constitutifs de sa structure, nous constatons que quelques douzaines de familles aristocratiques sont placées l’une à côté de l’autre, chacune dans sa structure sociale verticale centrée sur le pater qui réunit sous son pouvoir toutes les classes sociales au moyen du patronage. Les patres de ces familles se réunissent au sénat pour décider ensemble de la politique romaine; l’appellation qu’ils utilisent pour s’adresser à leurs pairs, patres conscripti, tout en s’étant transformée en titre formel, rappelle encore cette légitimation de leur présence au sénat, bien que, parmi les sénateurs, il y en ait sans statut de pater puisque leur père est encore en vie. Chaque aristocrate y poursuit ses intérêts, c’est-à-dire les intérêts de la domus dont il est la personnification, et il doit les négocier avec ses pairs. Les magistratures sont limitées à une durée d’un an, ce qui permet à un grand nombre d’aristocrates d’occuper les «honneurs». Bien sûr, l’égalité aristocratique de principe n’empêche pas qu’il y ait une hiérarchie entre les sénateurs –déterminée par la magistrature occupée, un ancien consul valant plus qu’un ancien préteur, et de même par le prestige social qui se manifeste dans l’étendue des réseaux d’amitiés et le nombre de la clientèle–, mais cette hiérarchie est constamment renégociée.


    Avec ces pratiques politiques pour toile de fond, les significations également politiques des normes et comportements masculins dans le cadre de la domus s’expliquent. Donner naissance à des enfants légitimes et conduire les fils à une carrière politique est une obligation du père en tant que citoyen où se confondent la conservation de la famille et celle de la res publica; les unions matrimoniales de l’aristocrate lui-même et de ses enfants servent les amitiés et alliances indispensables dans les négociations au sénat. L’exercice du contrôle et de la protection par un pater dans sa domus est bien observé par des clients qui choisissent le patron le plus utile et peuvent le quitter pour un autre. Or, l’ampleur de la clientèle, nous venons de le constater, est une base de pouvoir. Cette articulation du discours du genre avec les structures et les pratiques politiques nous conduit à deux conclusions. D’abord, l’action du pater à l’intérieur de sa maison ne se distingue pas de ce qu’il fait à l’extérieur de celle-ci; c’est en tant que pater qu’il négocie avec ses pairs, qu’il harangue le peuple dans les assemblées et les jurés dans les tribunaux. En second lieu, l’identité masculine est, dans la culture romaine, une identité politique, et l’identité politique apparaît clairement comme identité masculine.


    Ainsi, les murs des bâtiments d’habitation aristocratiques se révèlent perméables: il n’y a pas de limites entre ce que, pour les sociétés bourgeoises depuis le xviiiesiècle, on a pu désigner de «sphère privée» et «sphère publique». Non seulement la politique –considérée dans ses manifestations institutionnelles que l’histoire constitutionnelle a voulu asseoir comme unique approche explicative des affaires communes de la cité– est pratiquée par des acteurs qualifiés par leur position dans leur domus respectives, mais le politique s’introduit dans les maisons et, du coup, s’ouvre à l’action féminine. Si nous entendons par le politique, dans un sens restreint, l’ensemble des pratiques qui participent à l’exercice du pouvoir dans une communauté civique, alors nous devons reconnaître que la salutatio du matin, la réception des clients par le patron dans l’atrium de sa maison, en fait partie autant que la rencontre, dans un cadre plus intime, de l’entremetteuse qui recommande un garçon ou une fille pour le mariage. Et lors des banquets –qui, contrairement à une image répandue d’«orgies romaines», réunissent d’habitude neuf personnes sur les trois lits du triclinium («la pièce à trois lits»)– les amitiés se soignent ou se défont, les affaires politiques sont discutées comme on écoute un récitant ou échange les derniers ragots. Or, pour les Romains, il va de soi que les femmes de la domus se trouvent parmi les convives: dans la préface à ses Vies des grands généraux écrites au iersiècle avant notre ère, le biographe Cornelius Nepos illustre la différence entre mœurs romaines et grecques en faisant remarquer qu’aucun Romain n’hésiterait a se faire accompagner au banquet par sa femme, ce qui, chez les Grecs, était considéré comme une honte. Et Nepos fait remarquer que les femmes romaines étaient évidemment présentes dans toutes les parties de la maison où allaient et venaient les visiteurs (Cornelius Nepos, praefatio 1.6). Les femmes participent donc à cette vie sociale et mondaine de la domus, reçoivent les invités et soutiennent la conversation, et, les hôtes partis, l’épouse est la confidente des «pensées intimes» de son mari (Tacite, Annales 12.5.3). De cette façon, l’étude du discours romain du genre invite à reconsidérer la division politico-spatiale de la cité: la maison aristocratique doit se comprendre comme un espace politique. Et la politique institutionnelle, clairement restreinte au masculin dans le discours romain, se révèle informée également par l’action féminine si nous acceptons le concept sociologique du politique et la notion foucaldienne du pouvoir, c’est-à-dire si nous tenons compte de la multiplicité des rapports de force qui produisent, à l’intérieur d’un champ social et «dans le jeu de relations inégalitaires et mobiles», les pratiques politiques (Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, 1976).


    Genre et pouvoir


    Les conceptions modernes de pouvoir sans centre nous permettent de mieux saisir les fonctionnements des pratiques du pouvoir dans la cité de Rome et de reprendre l’apparente contradiction entre les deux auteurs contemporains Tacite et Pline le Jeune exposée en première partie et laissée en suspens.


    Les Annales de Tacite produisent, nous l’avons vu, une image des plus sombre des Princes et du principat; elle repose largement sur la démonstration de l’incapacité des empereurs julio-claudiens à assumer leur rôle de pater dans leur maisonnée, la domus Augusta. Cette critique dépasse la dénonciation d’un adversaire individuel, telle qu’elle a été pratiquée dans la rhétorique judiciaire de l’époque républicaine en forme d’invective contestant la virilité de l’antagoniste: en attaquant le Prince en tant que pater de la maison impériale, la critique tacitéenne attaque l’ordre politique du principat. L’usage narratif des figures féminines dans le récit des Annales en est l’un des moyens: si Tacite met en scène des épouses ou mères de Princes, il les montre ou bien dans des actions tout à fait traditionnelles de matrona romaine –elles participent aux conversations avec leur mari ou fils ou les amis de la maison, et elles les soutiennent– ou bien il raconte leurs excès naturellement féminins, dont il dénonce l’absence de pouvoir masculin pour les brider. Cette argumentation contradictoire fonctionne parce que la domus Augusta n’est pas n’importe quelle domus aristocratique: Tacite peut dénoncer l’action féminine à l’intérieur de la maison impériale parce que cette action a des répercussions directes sur la res publica: les maris de Livie ou Messaline ou Agrippine ne doivent pas porter devant le Sénat les idées suggérées par leur épouse du moment, mais ils peuvent très directement les traduire en action. Du coup l’action féminine devient visible et est interprétée comme ingérence dans le domaine de la politique, sans tenir compte du fait que les femmes de la domus Augusta n’agissent qu’à l’intérieur du cadre traditionnel. Or, cette tradition attribue aux femmes un rôle essentiel dans les pratiques du politique constituées par toutes les activités de réceptions et autres sociabilités dans les réseaux d’amitiés et de clientèle. Mais l’historien romain ne connaît pas le concept du politique comme l’ensemble des rapports de forces, il ne connaît que la politique qui s’exerce au sénat et sur le forum. Ainsi, l’action des femmes de la domus impériale ne se trouve pas analysée par rapport à ce qui, effectivement, fait la différence –à savoir que la domus Augusta s’est élevée au-dessus des autres domus–, mais elle devient un «asservissement» de la cité par les femmes des empereurs.


    Dans le texte tacitéen, l’ordre du principat perturbe de manière encore plus profonde l’identité même du sénateur et pater familias. Le masculin incarné dans la figure du pater ne tolère –je le rappelle– aucune soumission à un autre pouvoir. À partir du moment où une domus, celle du Prince, prend une position au-dessus des autres, cassant le principe de l’égalité aristocratique et imposant à l’ensemble de l’aristocratie la soumission à un seul, il n’est plus possible, pour un sénateur, d’assumer son identité masculine. Les Princes monopolisent le masculin. Tacite, en accusant l’ordre politique et social du principat, dénonce un ordre qui empêche les sénateurs d’assumer leur identité de genre, les empêche d’être pleinement hommes –ils sont réduits à une position de fils dont les normes de soumission et d’obéissance sont radicalement incompatible avec leur identité de patres.


    Dans le Panégyrique de Trajan, Pline le Jeune esquisse une issue à cet oxymoron tacitéen. Le texte de Pline reste exactement dans le même cadre discursif et manie les mêmes concepts, il y effectue cependant un léger déplacement: ce n’est plus le pouvoir absolu du père, mais son rapport avec le fils qui est mis en œuvre pour présenter le pouvoir dans l’argumentation du Panégyrique. Ce déplacement procède par une évolution sémantique: le lien entre père et fils est transformé en métaphore, il est perçu comme un rapport abstrait qui ne désigne plus les relations concrètes entre les positions familiales du pater et de son descendant. Ainsi, ce rapport de filiation devient un modèle de l’enchaînement des dépendances dans la hiérarchie du pouvoir: la soumission respectueuse des sénateurs au Prince est légitimée par la piété filiale du Prince envers Jupiter. Le Panégyrique de Pline propose donc aux sénateurs une solution à ce qui, dans la vision rétrospective de Tacite, est un dilemme. Il réussit à le surmonter sans rupture avec une conceptualisation du pouvoir à partir de la position masculine du pater, qui, toutefois, s’élargit pour s’allier, dans une seule et même identité, la position du fils. Une telle transformation peut s’expliquer par la situation d’énonciation de l’éloge de Pline qui s’adresse, dans le présent, à ses pairs et au Prince. Mais elle indique aussi une évolution –pas une rupture– de la manière romaine de penser le pouvoir sous les nouvelles conditions –solidement établies en l’an 100 de notre ère– du principat. En même temps, cette transformation soulève la question fondamentale de l’unicité de la définition du genre dans la culture romaine.


    Au-delà du pouvoir et des élites: la pluralité du genre en perspective


    La description des définitions du genre que je viens de proposer au cours de ces pages aboutit à une claire opposition entre un masculin figuré dans la position du pater familias aristocratique avec les traits essentiels de l’exercice de la domination et d’un pouvoir absolu, et un féminin qui se constitue dans les réactions de la matrona, la femme mariée de l’élite romaine. Or une telle définition signifie clairement qu’à Rome, seule une petite minorité de femmes et d’hommes peuvent se conformer aux normes du féminin et du masculin.


    À l’intérieur de la domus aristocratique déjà, il y a contradiction entre les normes du masculin suivies par le pater familias et celles auxquelles doit se conformer son fils qui ne peut que se soumettre à son père. Les fils (et d’autres positions dominées, telles celles des petits-fils ou neveux face à leurs grands-pères ou oncles) ne sont que rarement mentionnés dans les textes par des actions qui ne seraient pas des ré-actions. Ils sont décrits par une attitude de soumission proche d’un comportement féminin, attitude qui serait une transgression des normes pour un pater familias; celui-ci, s’il se soumettait à un pouvoir extérieur, risquerait de se voir attaqué comme efféminé. À côté des fils, la domus comprend les clients, citoyens libres mais en position de dépendance face à leur patron; ils viennent le matin pour participer à la salutatio, où ils déposent leurs demandes que ce soit de défense devant un tribunal, de recommandation ou de soutien financier. Et les esclaves, considérés comme «outils animés», font partie de la domus sans aucune chance d’exercer quelque domination que ce soit, même pas sur leurs épouses et enfants puisque les esclaves sont interdits de mariage, et les enfants d’esclaves, les spurii, sont la propriété du maître. Les esclaves sont à la disposition du maître (ou de la maîtresse) pour tout usage, y compris des pratiques sexuelles.


    Aux fils, clients et esclaves, on doit ajouter les soldats de l’armée romaine dont l’une des premières qualités doit être la discipline, ainsi que les gladiateurs, souvent esclaves au début mais affranchis s’ils survivent à leur service de combat dans l’arène (jamais libres toutefois de choisir s’ils veulent combattre ou non). L’évidence s’impose alors que l’on ne peut restreindre la définition du masculin à la seule forme de suprématie sans aucune soumission à un pouvoir supérieur. Les fils d’aristocrates, il est vrai, atteindront un jour la position du pater familias et peuvent être définis comme «hommes en devenir». Mais ce n’est pas le cas pour tous les autres statuts que je viens d’évoquer. La conclusion est donc inévitable: à Rome, plutôt que de trouver une définition unique du masculin, nous constatons une pluralité de masculinités qui se réfèrent à des statuts juridiques et sociaux. Et une conclusion identique ressort d’une étude des différentes situations des femmes: à côté des matronae aristocratiques, les matériaux textuels et archéologiques nous montrent des femmes économiquement actives –telle Actè, l’affranchie et maîtresse de Néron dont des estampes de tuiles nous disent qu’elle fut propriétaire d’une tuilerie en Sardaigne– qui ne peuvent, pour gérer leurs affaires, ni attendre l’accord d’un tuteur ni, dans leurs actions, simplement réagir à une proposition masculine. En outre, l’attente primordiale envers des épouses aristocratiques, à savoir la mise au monde d’enfants légitimes, ne concerne ni les femmes esclaves ni les étrangères ou compagnes de soldats, toutes interdites de mariage.


    La recherche sur le genre dans la culture romaine n’est pas encore à même, aujourd’hui, de répondre aux questions posées par cette pluralité d’identités du masculin et du féminin; l’exploration sera laborieuse et ne pourra aboutir qu’à des résultats partiels: trop lacunaires sont les documents renseignant sur les femmes et les hommes n’appartenant pas aux classes dirigeantes –c’est-à-dire de l’écrasante majorité des habitants ne serait-ce que de la ville de Rome, pour ne pas parler des provinces de l’Empire. Mais les nombreuses études d’inscriptions (concernant le groupe des affranchi(e)s notamment) et de matériaux archéologiques promettent d’autres avancées. Si elles sont explorées dans une perspective discursive, elles pourraient également faire progresser nos connaissances sur les identités du genre de ces groupes sociaux, marginaux dans les textes narratifs qui nous sont parvenus. Toutefois, malgré son actuelle incapacité à présenter des réponses, l’histoire du genre de l’Antiquité romaine a le mérite de poser très clairement cette problématique: une opposition dichotomique du masculin et du féminin est inapte à représenter le système symbolique du genre de la lointaine culture romaine si étrangère à la nôtre.


    Thomas Späth
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    La trisexuation à Byzance

  


  
    La question des rapports entre sexes est une problématique très ancienne dans la byzantinologie et elle représente un enjeu historiographique important depuis le xixesiècle. Le fait que plusieurs impératrices aient joué un rôle politique de premier plan, comme Théodora aux côtés de son époux JustinienIer (527-565) ou ont exercé seules le pouvoir comme l’impératrice Irène (797-802), a amené les Byzantinistes à mener des travaux approfondis sur la perception des femmes à Byzance, leur statut social, leur place et leur rôle dans la société. De plus, l’existence d’un corps d’eunuques impériaux très puissants a généré très tôt des recherches, Byzance, société chrétienne, présentant un contraste saisissant avec l’Occident médiéval en ce domaine. Ces problématiques apparaissent d’autant plus complexes lorsqu’est évoquée et mise en débat la figure, réelle ou romanesque, des saintes femmes travesties en moine et passant pour des eunuques. Ces toutes dernières années, c’est la question même de l’organisation sexuée de la société byzantine qui a été mise en débat71.


    Une organisation sociale marquée par le genre et par la guerre


    Byzance fut l’empire chrétien des Romains d’Orient, dont l’existence s’étendit en continu, depuis la fondation par l’empereur Constantin Ier (324-337) de Constantinople, sa capitale, dont l’inauguration est célébrée le 11mai 330, jusqu’à sa prise par les Latins en 1204. À partir de cette double influence romaine et chrétienne, Byzance a élaboré sur cette période une répartition des populations autour de trois catégories de sexe: les hommes, les femmes et les eunuques, et s’est pensée, s’est structurée en fonction de cette répartition. Le fondement de cette organisation spécifique, qui donne à la société byzantine un visage bien distinct de celui de l’Occident chrétien, est politique. Cette invention politique a eu des conséquences et des prolongements sociaux, religieux et culturels qui ont modelé l’ensemble de la société byzantine. C’est cette conception politique qui pense le pouvoir, la société et, en fonction de l’existence de trois sexes, la structuration de la société qui en découle, que nous appelons trisexuation de la société byzantine. Il s’agit ici de voir comment cette trisexuation a organisé et articulé les rapports de pouvoir au sein de la société byzantine, en insistant sur son troisième sexe, le moins connu, à savoir les eunuques.


    Nous avons choisi d’arrêter chronologiquement notre étude à la fin du xiiesiècle et la prise de la Ville en 1204 par les Latins. En effet, si l’empire se reconstitue à partir de la reconquête de Constantinople en 1261 et survit jusqu’à sa prise par les Turcs en 1453 avec la dynastie des Paléologues, la société byzantine est alors structurée différemment du point de vue des rapports de genre, les eunuques n’occupant plus la place qui était la leur jusqu’en 120472.


    Les eunuques: une institution de limitation de la violence


    Tout au long de son histoire, Byzance est en guerre contre ses voisins. L’armée et les militaires occupent donc une place essentielle dans l’empire73.


    De fait, la taille et les frontières de l’empire byzantin varient de façon considérable au cours de son histoire. Au ivesiècle, l’empire couvre toute la partie orientale de l’empire romain. Il s’étend des rives du Danube au nord jusqu’à la Haute-Égypte au sud, des régions syro-arméniennes à l’est jusqu’à la mer Adriatique à l’ouest. Avec les conquêtes de l’empereur JustinienIer, il englobe aussi l’Italie, l’Afrique du nord et atteint même la Corse et l’Andalousie. Entre la seconde moitié du vie et le xesiècle, Byzance est le cadre de convulsions politiques ou militaires au fil desquelles l’empire se transforme en profondeur. Dès la seconde moitié du viesiècle, les Lombards envahissent l’Italie, les peuples Avars et slaves pénètrent dans les Balkans, suivis par les Bulgares à la fin du viiesiècle, tandis que les territoires d’Afrique et d’Orient sont conquis par les Arabes au cours du viiesiècle. Dans la péninsule italienne, l’empire ne conserve face aux Lombards que l’extrême sud de la botte, tandis que Venise s’émancipe de l’autorité réelle des empereurs byzantins, les basileis et que la Sicile est conquise par les Arabes au ixesiècle. Dès le viiiesiècle, le cœur de l’empire byzantin est constitué alors en Asie par les territoires situés à l’ouest de la chaîne montagneuse du Taurus, en gros l’ouest et le centre de la Turquie actuelle, et en Europe la Grèce avec ses nombreuses îles.


    S’il a perdu d’immenses territoires, l’empire, plus ramassé, a gagné toutefois en cohérence. Sur le plan religieux, les territoires conservés sont chalcédoniens, c’est-à-dire qu’ils suivent le concile de Chalcédoine de 451 qui reconnaît deux natures, humaine et divine, pour le Christ alors que les non-chalcédoniens reconnaissent une unique nature, divine, du Christ. Les populations de l’empire sont attachées à la Romania, l’empire demeurant face aux peuples arabes, slaves ou lombards, celui des Romains d’Orient, héritier des coutumes et de la légitimité de l’antique empire romain. Ces bouleversements politiques s’accompagnent de profondes transformations non seulement militaires, administratives –les thèmes avec à leur tête un stratège devenant le cadre de l’organisation provinciale et du recrutement de l’armée thématique–, mais aussi économiques, sociales. Ces mutations permettent à l’empire de résister et même à partir du milieu du viiiesiècle d’entamer un redressement sur tous les plans, démographique, économique ou militaire. Aux ixe-xiiesiècles, Byzance est une puissance de premier plan dans le monde méditerranéen jusqu’à la prise de Constantinople en 1204 par les forces latines de la IVecroisade74. Constantinople est pour les Byzantins «la Ville», la nouvelle Rome. C’est le siège du pouvoir impérial des empereurs, entourés de leur famille et de la cour dont le cœur est le Grand Palais au sud-est puis, sous les Comnènes au xiiesiècle, le Palais des Blachernes au nord-ouest de la ville75. Attenant au Grand Palais, s’étend l’hippodrome, à la fois champ de courses qui fait les délices de Constantinople, et pièce maîtresse du contact entre l’empereur, le basileus, et son peuple. Entouré des dignitaires de la cour le souverain se présente devant ce dernier, dans sa loge ou Kathisma, tel un soleil levant. C’est un moment intense car les acclamations qui montent vers l’empereur valent pour lui confirmation de sa popularité et de sa légitimité76.


    Mais derrière l’apparence de toute-puissance que donne la mise en scène de la cour impériale, l’empereur à Byzance n’est jamais assuré de conserver son trône et sa vie. En effet, tout général puissant est une menace potentielle pour le souverain régnant, qui n’est pas à l’abri d’un coup d’État fomenté par un chef d’armée devenu très ambitieux77. La chute de l’empereur Maurice (582-602) illustre bien la violence voire la sauvagerie dont l’armée était capable en une telle occasion. En 602, l’armée proclame empereur un de ses officiers, Phokas. Maurice est détrôné; non seulement on lui tranche la tête mais, avant de l’exécuter, on tranche celle de ses cinq fils devant lui. L’un d’eux était encore si petit que, raconte-t-on, du lait jaillit avec son sang lorsqu’il fut exécuté78. Face à cette menace permanente, les empereurs ont utilisé les eunuques pour contrebalancer l’influence des généraux à la cour. Au ivesiècle, l’historien Ammien Marcellin a bien décrit ce système de contre-pouvoir, lorsqu’il a été initié par l’empereur Constance II (337-361). Ammien était fort bien placé pour ce faire puisqu’il avait été un militaire, un protector domesticus au service du général Ursicin, d’abord magister equitum per Orientem puis maître de l’infanterie (magister peditum), un très haut poste auprès de l’empereur. Du fait de sa position, Ammien a pu se rendre compte de l’intensité des conflits entre Ursicin et le grand chambellan de Constance, le tout puissant eunuque Eusèbe, et de la manière dont les eunuques impériaux mettaient en garde l’empereur contre l’influence jugée excessive de ce chef militaire. Il faut comprendre que les eunuques craignaient qu’Ursicin ne fomente un coup d’État militaire contre l’empereur légitime. Ammien a d’ailleurs attribué la disgrâce d’Ursicin à l’influence des eunuques79. Au consistoire, le conseil où l’empereur traite des affaires de l’empire, reçoit les ambassades et légations, voire rend la justice, qui représente le centre politique officiel de l’empire, un corps de fonctionnaires placés sous l’autorité du grand chambellan eunuque, les silentiaires, sont chargés de maintenir l’ordre. Ils tirent leur nom du fait qu’ils sont garants du silence pendant les séances. L’empereur lui-même est entouré par une garde impériale de spathaires eunuques qui sont ses gardes du corps80.


    La succession de l’empereur Anastase illustre bien le rôle de pacification des eunuques à la cour face à l’armée. Anastase meurt dans la nuit du 9 au 10juillet 518. Le peuple se rassemble à l’hippodrome où il acclame le sénat qui est chargé de trouver un successeur à l’empereur défunt. Les Excubites, un des corps de garde du Palais proclament empereur leur propre candidat un tribun nommé Jean tandis qu’un autre corps de garde, les Scholes, poussent le leur, Patrikios. Mais les eunuques résistent en refusant de communiquer les insignes impériaux dont ils sont les gardiens. Ils remettent ces derniers au candidat du sénat, Justin. Des soldats des Scholes essaient tout de même de l’empêcher de devenir empereur en provoquant une rixe où ils lui fendent la lèvre. Mais cette ultime tentative est un échec et Justin Ier devient l’empereur légitime. On voit dans cet épisode comment les eunuques sont parvenus à résister à la pression violente de corps d’armée palatins et ont permis que la succession impériale ne soit pas le résultat d’un simple coup de force d’une partie de l’armée, ce qui aurait pu ouvrir un cycle de coups d’État et de violences pour l’empire. Ils ont circonscrit la violence au sein des limites du palais impérial. Justin Ier se présente à l’hippodrome entouré des dignitaires de la cour et du patriarche. Il y est acclamé, puis il est élevé sur le pavois par l’armée et revêtu des insignes impériaux qui ont été transmis par les eunuques impériaux81.


    Au cours des siècles, pour mieux contrôler les armées, les empereurs n’ont pas hésité à confier des commandements militaires à des eunuques. Certains furent d’ailleurs de grands généraux comme, sous l’empereur JustinienIer, Narsès qui mena de longues campagnes en Italie. Mais cette présence des eunuques à la tête des armées eut aussi comme effet une évolution vers une vision plus complexe de l’eunuque, incluant des aspects virilistes en contradiction avec celle efféminée issue de la tradition antique82. Cette complexification a contribué à consolider la place des eunuques comme troisième sexe.


    Le Palais impérial lieu de mise en place de la trisexuation


    Au cœur du monde des eunuques se trouve le Palais impérial, c’est-à-dire d’abord le Grand Palais, siège permanent de l’empereur et de la cour impériale à partir du règne d’ArkadiosIer, qui se développe du fait de la stabilité de résidence des empereurs à Constantinople, puis, sous les Comnènes au xiiesiècle, le Palais des Blachernes83.


    Le Grand Palais s’étend entre l’hippodrome, situé sur une colline, et la Propontide (la mer de Marmara). Il s’ensuit que les différents bâtiments palatiaux ont été construits sur un ensemble de terrasses. À partir du vieux palais constantinien, construit vers 324-330, des ajouts successifs et des réaménagements ont eu lieu au cours des siècles. Si, jusqu’à Justinien, les bâtiments sont édifiés sur les terrasses supérieures, par la suite des bâtiments sont construits sur les parties plus basses proches du rivage de la Propontide. C’est là que l’empereur JustinII aurait bâti le Chrysotriklinos, grande salle du trône octogonale qui devient le centre cérémoniel du palais. À la période mésobyzantine, le cadre de vie quotidien de la famille impériale et l’activité des eunuques et de la cour se concentrent dans le palais situé dans les parties les plus basses, avec le Chrysotriklinos, les appartements impériaux et les églises adjacentes84. Le Grand Palais devient une société composée de trois sexes. C’est d’ailleurs dès l’époque de la stabilisation de la cour au Grand Palais, au tournant des ive et vesiècles que les eunuques sont qualifiés de «troisième sexe» par le rédacteur, anonyme, de l’ouvrage intitulé Histoire Auguste85.


    Vers le premier tiers du vesiècle, Pulchérie, la sœur de ThéodoseII, obtient pour la première fois son propre grand chambellan eunuque ou préposite86. L’institution des eunuques comme gardes et serviteurs des femmes de la famille impériale au sein du gynécée a permis à l’impératrice de développer une sphère de pouvoir autonome au sein du Palais87. Il s’ensuit la constitution de deux services complets d’eunuques. Dès le règne de LéonIer (457-474), un eunuque, à partir du moment où il entre au Palais, devient libre s’il est un esclave, car il ne sied pas à la majesté impériale d’être servi par des esclaves88. Les eunuques palatins gagnent donc en importance, ne serait-ce que par leur statut de libres au sein de la société constantinopolitaine.


    Cet accroissement prend une ampleur particulière avec l’extension de la compétence des eunuques à différentes charges palatines et étatiques. Le développement de la Chambre impériale ou Cubiculum fait qu’à l’époque protobyzantine, les Maisons de Cappadoce passent sous l’autorité du préposite et d’un comte des Maisons de Cappadoce eunuque, les revenus des domaines impériaux de Cappadoce étant affectés aux dépenses de la Chambre. Le Castrensis (c’est-à-dire le «majordome» du palais) a autorité sur les services de la Table impériale, comprenant les cuisines et la table proprement dite, ainsi que divers employés domestiques. Le vestiaire impérial prend de l’ampleur avec à sa tête le comes sacrae vestis. La garde impériale eunuque, constituée par le corps des spathaires, s’étend. Au vesiècle, les eunuques prennent pied dans le domaine essentiel des finances avec l’apparition du sacellaire (en charge des finances privées de l’empereur) et dans l’administration d’État avec les chartulaires eunuques. Le parakoimômène qui assure la protection de l’empereur devient à l’époque mésobyzantine l’eunuque le plus puissant du palais et l’un des plus importants personnages de l’empire. Les eunuques ne se sont donc pas restreints au seul service domestique palatin. Ils remplissent des fonctions administratives et financières, et sont même chargés de missions politiques ou diplomatiques. Ainsi se constitue ce que nous avons appelé un «eunucat d’État»89. Les empereurs vont même jusqu’à confier la tête des armées à des eunuques palatins. Le plus célèbre est au viesiècle le grand Narsès qui dirige les armées byzantines en Italie90.


    Le système des préséances est la clef de voûte de l’ordre politique au Palais et dans l’empire. Il fut organisé par l’empereur d’Occident ValentinienIer (364- 375), mais appliqué aussitôt dans l’empire d’Orient où il se perpétua et prit une importance considérable. Ce système reflétait à Byzance la taxis, l’ordre voulu par Dieu. Il se manifestait de façon éclatante lors des cérémonies impériales au Grand Palais ou dans les rues de Constantinople et tout particulièrement lors des réceptions et des banquets impériaux. Nous connaissons bien l’ordre des préséances à Byzance aux ixe-xesiècles grâce aux taktika, des listes énumérant selon leur rang les différentes charges et dignités. Ces titres non seulement reflètent mais participent à la construction sociale de l’ordre de genre à Byzance. On distinguait en effet des dignités réservées aux hommes, des dignités exclusivement eunuques et une dignité spécifiquement féminine, celle de la patricienne à ceinture91. Les épouses portent le titre au féminin de la dignité de leur mari. À chaque dignité correspond une tenue vestimentaire spécifique92. Une des conséquences du système des dignités est que l’ordre de genre se donne à voir publiquement lors des cérémonies. Les eunuques, les hommes et les femmes, portent du fait de leurs charges et dignités des costumes spécifiques. Sur la mosaïque de l’impératrice Théodora à Saint-Vital de Ravenne, qui date du milieu du viesiècle, deux eunuques du Cubiculum de l’Impératrice sont présents. Un de ces eunuques tient une portière. Personnage imberbe, il est revêtu de ses habits de cour, en particulier un grand manteau orné d’un carré d’étoffe pourpre ou tablion par dessus sa tunique blanche. La pourpre étant la couleur par excellence du pouvoir impérial byzantin, le tablion fonctionne comme signe visuel coloré signalétique de l’appartenance de cet eunuque au service des souverains et de son éminente dignité93. C’est lors des cérémonies impériales que cette société palatine, ordonnée en trois sexes au sein du système des dignités et préséances, se met en scène. Les eunuques entourent alors l’empereur comme les anges se tiennent auprès du Christ94. Ce «spectacle» de la cour composée d’eunuques, d’hommes et de femmes qui servent et entourent l’empereur et de la famille impériale est visible non seulement au Grand Palais, mais aussi lorsque le souverain apparaît lors de ses sorties solennelles à travers la Ville95.


    Un ordre patriarcal: domination masculine et infériorité féminine à Byzance


    À Byzance, la trisexuation est donc le résultat d’une construction particulièrement complexe des rôles de sexe et de genre qui s’échelonne sur plusieurs siècles et dans laquelle les enjeux de pouvoir tiennent un rôle central. Mais dans cette conception et cette organisation de la société, les trois sexes ne sont pas égaux. Byzance fut, pour paraphraser Pierre Bourdieu, une société de la «domination masculine», fondée sur un ordre, ce que l’historienne Catia Galatariotou souligne en appelant Byzance une «patriarchie». Les hommes occupant fréquemment une place prépondérante au sein des pouvoirs économique, politique, religieux et idéologique96.


    Cette domination des hommes se fondait sur des conceptions physiologiques, juridiques, religieuses, et elle se donnait à voir. En effet, l’homme, à Byzance, est perçu comme détenteur de la dynamis, de la puissance virile et de la firmitas, de la force, rendues visibles à tous par la pilosité et en particulier la barbe, attribut viril par excellence, à l’opposé des femmes et des eunuques qui en sont dépourvus. Les femmes, à Byzance, sont considérées comme des êtres faibles par nature, dans leur physiologie même, et cette faiblesse est enregistrée dans leur statut légal. Ce sont, pour reprendre des termes utilisés dans la législation (novelle) de 539 de l’empereur JustinienIer, des êtres «asthéniques» dans leur «nature». Cette faiblesse entraîne des limitations de droit, mais aussi des protections, puisque c’est au titre du caractère asthénique et de la fragilitas féminine, que la dot des femmes mariées est protégée. La loi de l’empereur Arkadios de 397 dit les choses de façon claire en employant à propos des femmes l’expression infirmitas sexus97. Les femmes ne peuvent donc exercer de fonctions civiles ou publiques, c’est-à-dire des fonctions de la Cité ou de l’État98. Une femme ne peut être ni tuteur ni curateur pour des mineurs, car ce sont des charges viriles, bien que le droit justinien admette sous certaines conditions qu’une mère soit tutrice de ses enfants99. Ce n’est qu’au tournant des ixe-xesiècles, sous l’empereur LéonVI, que les femmes eurent le droit d’adopter100. Si la dignité de la femme est reconnue en tant que créature de Dieu, la femme est surtout valorisée en tant qu’épouse et mère, la maternité étant la destination naturelle de la femme, mais la législation précise que l’épouse «sert son mari de son corps, de sa fortune et de toute sa vie»101.


    En ce qui concerne le travail, le monde du commerce et de l’artisanat est très largement masculin, mais nous savons que les femmes sont bien présentes dans cet univers, en particulier dans le commerce de détail, dans la fabrication de vêtements et la vente de parures102. À Byzance, que ce soit dans le cadre du domaine ou du village, les terres sont le plus souvent mises en culture par la famille conjugale au sein de l’exploitation paysanne. C’est le travail commun du couple qui permet de faire marcher l’exploitation familiale et de nourrir la famille. Si les hommes font les gros travaux agricoles, comme le labour, les femmes tiennent la maison où, outre les travaux domestiques, elles filent et tissent. Elles participent à l’activité de l’exploitation, notamment la traite des vaches103. Elles sont donc omniprésentes dans la vie rurale.


    Pourtant, sur ce fond apparemment uniforme et paisible de rapports de pouvoir naturalisés, l’existence des eunuques introduit des variations importantes, voire des perturbations ou des transgressions, autant de fenêtres qui nous permettent d’entrevoir les jeux entre sexe et genre à Byzance104. Le statut, le rôle et la position sociale des eunuques donnent son visage spécifique à la société trisexuée byzantine, la différenciant définitivement de la société occidentale.


    Qu’est-ce qu’un eunuque à Byzance?


    Est eunuque tout homme qui est dans l’incapacité de procréer. Les juristes byzantins définissaient deux ou trois catégories d’eunuques. Ils distinguaient d’une part les eunuques naturels, ou spadones, c’est-à-dire ceux qui sont tels du fait de leur anatomie ou de leur physiologie ou qui le sont devenus suite à une affection. Nous prendrons comme exemple la cryptorchidie ou ectopie testiculaire. Dans ce cas, les testicules ne sont pas ou mal descendus et la cryptorchidie prédispose à l’infertilité. Mais nous pouvons aussi évoquer le «syndrome de Klinefelter», qui s’associe à un caryotype où les chromosomes sexuels sont de type XXY. En 1942, Klinefelter, Reifenstein et Albright ont décrit un syndrome associant une gynécomastie bilatérale, une atrophie testiculaire et une stérilité par azoospermie. La morphologie de certains sujets est d’aspect eunuchoïde, avec des membres inférieurs d’une longueur disproportionnée, des testicules de petite taille, une verge bien développée, une barbe rare ou inexistante avec absence de pilosité thoracique. La gynécomastie existe dans 40% des cas, la voix étant souvent de tonalité élevée. Les eunuques naturels peuvent adopter et se marier. Toutefois leur mariage peut être rompu à la demande de l’épouse ou des parents de cette dernière, si le mariage n’a pas été consommé du fait de l’impuissance naturelle du mari dans un délai de trois ans après la célébration de l’union105. Les juristes distinguaient d’autre part les castrats, dont les parties génitales ont été retranchées ou dont les testicules ont été froissés lorsqu’ils étaient en bas âge, et qui ne peuvent engendrer de façon définitive. Ils sont parfois appelés thlibiai. Les castrats ne peuvent pas se marier, et jusqu’au ixesiècle, ne peuvent adopter106. L’empereur LéonVI le sage (886-912) modifie cette dernière situation en autorisant tous les eunuques à adopter107.


    À Byzance, la castration consiste le plus souvent en une ablation des testicules, c’est-à-dire une double orchidectomie108. Cette opération est soit menée sur des hommes sains afin de créer des serviteurs castrés pour le Palais impérial et les maisons des aristocrates, soit effectuée dans un but curatif. En effet, la castration pour raison médicale n’est pas rare109. Il s’ensuit que le terme générique d’eunuque recouvre une société fort diversifiée et que les eunuques sont présents dans toutes les catégories de la population constantinopolitaine. Toutefois, la législation impériale interdit la castration et c’est pourquoi l’on recourt à des eunuques achetés hors de l’Empire, en Arménie ou dans le monde caucasien110. JustinienIer promulgue en 558 une novelle qui fait le point sur la situation de la castration dans l’Empire et adopte de nouvelles mesures111. On y voit en premier lieu que la législation antérieure n’a pas fait cesser la pratique à l’intérieur de l’empire. Justinien dit que cette action sacrilège non seulement n’a pas cessé mais qu’elle s’est accrue. On apprend également que la castration est pratiquée par des hommes mais aussi par des femmes. Parmi les mesures répressives adoptées se trouve l’application de la castration comme peine à tout homme ayant castré ou ayant contribué à la castration d’un autre homme, hors cause de maladie. Tout esclave opéré à Constantinople ou dans l’Empire, y compris pour raison médicale, devient libre et doit être affranchi par son maître. On ne peut réduire en esclavage un castrat opéré dans l’empire. Plusieurs siècles après, l’empereur Léon VI constate que la loi punissant la castration n’est pas respectée, aussi promulgue-t-il une loi renouvelant l’interdiction de la pratique de la castration hors raisons médicales. Cette loi reprend largement les dispositions antérieures: elle confirme qu’un esclave castré dans l’empire doit être libéré, mais elle abolit la castration comme peine pour les auteurs d’une castration112. La castration, quand elle est pratiquée sur le sol byzantin, a donc pour conséquence non seulement de rendre libre, mais constitue aussi une garantie de liberté.


    La demande est telle, et les perspectives d’ascension sociale si importantes au Palais impérial, que la création de castrats à l’intérieur même de l’empire, bien que légalement interdite, prospère. Ainsi, à l’époque mésobyzantine, la Paphlagonie, une région située au nord-ouest de la Turquie actuelle, fournit au Palais à Constantinople, des eunuques souvent promis à des carrières exceptionnelles113.


    Si le castrat est souvent le fruit d’une création par l’artifice d’une technique chirurgicale, il est aussi un être qui existe dans la nature et, de ce fait, il peut être vu comme «naturel». La trisexuation n’est pas considérée comme un ordre hors nature. Il existe, d’ailleurs, deux passages bibliques, dont une parole même du Christ, sur lesquels les Byzantins peuvent s’appuyer pour défendre la place et le rôle des eunuques dans la société. Il est écrit dans Isaïe, 56:«Et que l’eunuque n’aille pas dire: «Voici que je suis un arbre sec!» Car ainsi parle le Seigneur: «Aux eunuques qui gardent mes sabbats, qui choisissent de faire ce qui me plaît et qui se tiennent dans mon alliance, à ceux-là je réserverai dans ma Maison, dans mes murs, une stèle porteuse du nom; ce sera mieux que des fils et des filles; j’y mettrai un nom perpétuel, qui ne sera jamais retranché.»» Et le Christ dit (Matthieu, 19, 12): «En effet, il y a des eunuques qui sont nés ainsi du sein maternel; il y a des eunuques qui ont été rendus tels par les hommes; et il y en a qui se sont eux-mêmes rendus eunuques à cause du Royaume des cieux»»114. Dans une homélie prononcée entre le 27novembre 380 et le 10juin 381 devant l’empereur ThéodoseIer et la cour, Grégoire de Nazianze, qui est alors évêque de Constantinople, en commentant longuement Matthieu, 19, 12 signifie qu’il ne remet pas en cause l’existence des eunuques dans l’ordre de la nature. Au tournant des xe et xiesiècles, l’archevêque Théophylacte d’Achrida fait toujours référence au passage d’Isaïe pour légitimer la présence des eunuques115.


    Pour autant, les conceptions de l’ordre physiologique à Byzance ne font pas de l’eunuque l’égal de l’homme viril. Ceci nous renvoie à nouveau à la question de l’ordre physiologique, abordé précédemment pour les hommes et les femmes. L’eunuque est inférieur physiologiquement à l’homme parce qu’il est dans son corps un être froid, qui n’est pas détenteur de la dynamis116. D’ailleurs, même s’ils peuvent occuper de puissants postes de pouvoirs, les eunuques sont l’objet de critiques acerbes, qui rappellent leur nature efféminée et donc inférieure par rapport aux mâles. Comme les eunuques sont des êtres féminins, ils ont une âme faible et ils sont donc incapables de résister aux vices et aux passions, dont ils sont la proie: sensiblerie, licence, jalousie, fourberie, méchanceté, lubricité, ivrognerie, passion pour les jeux et le théâtre et autres. Ces «passions» et «vices», réels ou supposés, sont aussi une arme politique utile pour dénigrer de puissants ennemis auxquels on reproche leur pouvoir dans l’appareil d’État byzantin117.


    L’eunuque est-il pour autant situé sur le même plan que la femme, être froid comme lui? La situation est complexe. En effet, il existe des avis divergents sur la conception de l’eunuque comme être froid, en particulier dans l’Église. Au ivesiècle, l’évêque et médecin Basile d’Ancyre déclare que, si l’eunuque ne peut pas procréer, il n’en demeure pas moins un homme et qu’il connaît donc la fougue sexuelle des hommes virils118. À partir du viesiècle, les Byzantins peuvent constater que les généraux eunuques emportent de grandes victoires et l’historien Agathias célèbre le courage et la grandeur d’âme de Narsès, le grand général eunuque de Justinien, qualités qui le rapprochent de l’homme viril119. Dans les représentations à Byzance, l’eunuque ne se situe donc pas au même niveau d’infériorité que la femme120. La condition sociale des eunuques pourrait donc apparaître à première vue supérieure à celle des femmes. Mais, comme nous l’avons déjà signalé, un castrat ne peut se marier, et si, comme nous allons le voir, des impératrices ont pu exercer le pouvoir suprême, un eunuque, lui, ne le pouvait pas. C’est pourquoi l’on castrait le fils d’un empereur déchu afin de lui interdire toute possibilité de prétendre un jour au trône impérial121. La pratique pourrait paraître terrible au premier abord, mais elle permettait d’éviter le massacre des enfants impériaux.


    Les fondements juridiques de la trisexuation


    À Byzance, la trisexuation de la société est inscrite dans la loi même: l’empereur JustinienIer en a posé les fondements juridiques. De ConstantinIer jusqu’au règne de JustinienIer, les rapports légaux entre les sexes sont régis dans le double cadre du droit romain et des exigences du christianisme devenu la nouvelle religion officielle. Dans ce cadre, les femmes ont un statut inférieur à celui des hommes. Si le droit connaît les eunuques, ces derniers ne constituent pas réellement une catégorie de genre unifiée.


    Dans leur effort pour organiser le droit, mettre en ordre et donner une cohérence au vaste et complexe ensemble de textes juridiques existants, Justinien et ses juristes font des eunuques une catégorie juridique unifiée, à côté de celle des hommes et des femmes122. Cette situation nouvelle transparaît nettement dans les écrits du juriste Théophile qui, abordant sous Justinien précisément le cas de l’adoption dans sa paraphrase des Institutes, envisage le cas de «l’eunuque» comme catégorie juridique et n’aborde les eunuques naturels que comme une sous-catégorie d’eunuques123. La législation de Justinien a opéré cette unification en réduisant considérablement le droit spécifique appliqué aux eunuques naturels, qui faisait d’eux une catégorie bien distincte des castrats. Ceci se voit tout particulièrement dans la législation sur le mariage, un point - ô combien essentiel - qui différenciait fondamentalement les castrats des eunuques naturels. Jusqu’au règne de Justinien, le mariage d’un eunuque naturel était considéré comme tout à fait valable, plaçant l’eunuque naturel en ce domaine sur le même plan qu’un homme viril, avec la législation de Justinien l’épouse ou la famille d’un eunuque naturel peuvent demander l’annulation du mariage s’il n’y a pas procréation dans les trois ans suivant les épousailles. Ceci revient à exiger d’un eunuque naturel qu’il fasse la preuve dans un délai de trois ans qu’il n’est pas un eunuque. Ce délai est considéré comme suffisant pour juger de la capacité de l’homme à pouvoir procréer, sinon il est alors établi qu’il est un eunuque124. Avec la législation de Justinien, l’adoption semble demeurer une différence notable entre eunuques naturels et castrats, car ces derniers ne peuvent adopter à la différence des eunuques naturels125. Mais en fait, cette possibilité d’adoption est très limitée, car l’adoption en toute puissance, c’est-à-dire plénière, est réservée seulement à un aïeul paternel ou maternel de l’enfant, or, ce cas de figure est fort improbable pour un eunuque naturel. De ce fait, pour ce dernier, seule une adoption restreinte est possible: l’enfant adopté ne passe pas sous la puissance de celui qui l’adopte. En d’autres termes, l’enfant demeure un membre de sa famille naturelle et l’adoption a pour seul effet de donner à l’adopté un droit à héritage sur les biens de son père adoptif. En bref, l’adoption par un eunuque naturel est réduite à fort peu de choses sous Justinien, une question d’héritage, or les castrats ont eux aussi le droit d’avoir un héritier en établissant un testament126. Le droit d’adopter ou pas n’est donc pas vraiment une distinction de nature à remettre en question la situation juridique fondamentale, qui fait que, désormais, les eunuques naturels sont avant tout une catégorie d’eunuques.


    Au tournant des viiie et ixesiècles, l’empereur LéonVI (886-912) permet à tous les eunuques d’adopter. Il supprime ainsi toute différence à l’intérieur de la catégorie des eunuques. Dès lors, il n’est pas surprenant qu’il distingue explicitement trois «génos», c’est-à-dire dans ce contexte trois sexes, celui des hommes, celui des femmes et celui des eunuques, bien qu’en fait LéonVI ne fasse ainsi que s’inscrire dans la logique du droit justinien127.


    Le rôle de la famille impériale


    La trisexuation était étroitement liée aux enjeux de pouvoir à Byzance. De fait son origine se trouve au cœur même du pouvoir, au sein de la famille impériale et de ses serviteurs. En fondant l’alliance par le mariage, les femmes permettaient l’intégration à la famille impériale de leurs époux placés dans les plus hautes sphères du pouvoir. Dès les commencements de Byzance, sous le règne de Constantin Ier, la famille impériale revêt une importance considérable dans le système de pouvoir, comme le montre son rôle dans la conquête du trône impérial. Pour conforter sa position, alors que l’empire romain est en proie aux luttes entre plusieurs prétendants au pouvoir impérial, Constantin a largement eu recours aux alliances par mariage. En 306, il est proclamé Auguste, c’est-à-dire empereur, par les troupes de son père l’Auguste Constance Chlore, qui venait de mourir. L’année suivante, il est investi par l’empereur Maximien qui, ayant abdiqué en 305, s’était depuis reproclamé Auguste. Constantin scelle cette alliance en épousant en secondes noces Fausta, fille de Maximien et sœur de Maxence qui s’était lui aussi proclamé Auguste. Puis, en 313, Constantin donne en mariage sa sœur Constantia à Licinius, Auguste depuis 308, afin de sceller l’alliance qu’il a amorcée avec ce dernier en 311.


    Suite à l’élimination ou à la disparition de leurs concurrents du collège impérial, Constantin et Licinius restent seuls face à face. Constantin devient seul empereur en défaisant Licinius en 324. Dans cette marche vers l’autorité impériale suprême, les fils de Constantin ont aussi joué un rôle. En 317, Constantin s’associe comme Césars ses deux fils, Crispus et Constantin. C’est Crispus qui commande en 324 la flotte qui détruit celle de Licinius128. Par la suite, Constantin poursuit sa politique familiale et dynastique. Il s’associe successivement comme Césars ses deux autres fils, Constance en 324, Constant en 333 et même son neveu Dalmatius en 335129. Les événements qui surviennent après la mort de Constantin Ier, le 22mai 337, confirment de façon tragique la place essentielle que la famille impériale occupe désormais dans l’empire constantinide. L’attachement au principe dynastique prévalut, puisque les soldats massacrèrent dans la famille impériale tous ceux qui pouvaient représenter une menace pour les trois fils de Constantin –dont le César Dalmatius– et ce furent ces trois fils, Constantin II, Constance II et Constant qui furent proclamés Augustes, le 9septembre 337, montrant une fois de plus s’il en était besoin de quelles violences extrêmes l’armée était capable130.


    L’importance de la famille impériale devait perdurer dans toute l’histoire byzantine mais son rôle s’inscrit dans une évolution complexe. À Byzance la succession au trône impérial n’était pas garantie car il n’existait pas de règle constitutionnelle à ce propos. Une lignée royale pouvait s’achever du fait de l’absence d’héritier mâle en ligne directe. De plus, l’existence de lignées dynastiques ne mettait pas un souverain légitime à l’abri d’un coup d’État. En effet Byzance était une société «théocratique», terme qu’il faut comprendre ainsi: Dieu est la puissance suprême et choisit l’empereur. Mais Dieu, qui a confié la direction de l’empire au souverain régnant, peut la lui retirer et l’accorder à un autre. Ainsi, aux yeux des Byzantins, s’expliquent les coups d’État131. Lorsque l’impératrice Irène est renversée en 802 par Nicéphore, non seulement elle ne conteste pas la légitimité du nouveau souverain, mais elle reconnaît en lui celui que Dieu a choisi pour diriger désormais l’empire132. De cette insécurité résulte l’attention portée à la naissance d’un enfant légitime, qualifié de «porphyrogénète», «né dans la pourpre», c’est-à-dire dans la porphyra, la salle du Grand Palais consacrée aux accouchements des impératrices. Cette naissance au Palais accentuait la légitimité du jeune prince et le prédisposait à succéder à son père, mais sans que ceci fût une garantie absolue. Par ailleurs, comme nous l’avons montré à propos du règne de Constantin Ier, le mariage était un moyen courant pour rattacher un nouvel empereur à la dynastie précédente et renforcer sa légitimité. Un des exemples fameux en ce domaine est celui de l’impératrice Zoé. Au xiesiècle, sous la dynastie macédonienne, la porphyrogénète Zoé, fille de l’empereur ConstantinVIII, épouse d’abord en 1028 RomainIII Argyre qui a été choisi par ConstantinVIII, sans fils, pour lui succéder. Puis, à la mort de RomainIII, elle épouse le nouvel empereur MichelIV. Pour assurer la succession de MichelIV, Zoé adopte le neveu de ce dernier, MichelV, qui monte sur le trône en 1041. En 1042, à la suite du coup d’État contre ce même MichelV, elle épouse Constantin Monomaque, qui, ainsi légitimé, devient empereur le lendemain du mariage. Ainsi, Zoé a apporté la légitimité à quatre empereurs133.


    Ce contexte permet de comprendre que, dans le cadre de la famille impériale, Byzance fut aussi un empire où des femmes exercèrent le pouvoir suprême. Entre 797 et 802, Irène fut seul empereur de Byzance et porta une titulature masculine, pistos basileus «empereur fidèle» (et non pas «impératrice» fidèle)134. De nombreuses impératrices furent régentes, comme Théodora, l’épouse de l’empereur Théophile (829-842), durant la minorité de MichelIII entre 842 et 856135. Même en dehors du cadre de la régence, une impératrice pouvait développer une politique dotée d’une certaine autonomie, par rapport à la direction générale assurée par son impérial époux. Théodora, la femme de JustinienIer en offre une illustration éclatante. Dans son Histoire secrète, Procope lui reproche, dans un portrait au vitriol, son important pouvoir et lui attribue la volonté d’avoir cherché à gouverner l’empire136. Théodora a joué un rôle important dans le domaine religieux, elle a soutenu et protégé les non-chalcédoniens, probablement avec l’accord tacite de Justinien. Alors que Justinien réprimait avec énergie la hiérarchie non-chalcédonienne, Théodora recueillait et cachait à Constantinople, jusque dans le palais impérial, de hauts dignitaires de cette hiérarchie, et même des clercs ou des moines137. De façon plus générale, la religion est un domaine où les femmes de la famille impériale et les impératrices ont pu s’impliquer, voire imprimer leur marque. Celles-ci ont favorisé le culte marial et la fondation d’institutions philanthropiques ainsi que d’églises138. Bien plus encore, les impératrices Irène et Théodora (l’épouse de l’empereur Théophile), deux souveraines iconophiles, ont joué un rôle politique direct essentiel dans la restauration des icônes139.


    Les impératrices jouant un rôle important dans le système familial impérial, la pudeur des femmes de la famille impériale était un enjeu d’État, leur réputation se devant d’être au-dessus de tout soupçon. C’est pourquoi ConstantinIer a placé la Chambre impériale, le cubiculum en latin ou koitôn en grec, sous l’autorité d’un grand chambellan eunuque, le préposite, les eunuques pouvant approcher les femmes de la famille impériale sans que cette proximité physique n’entache leur réputation. Dès lors, le service du cubiculum fut assuré à Byzance par des cubiculaires exclusivement de sexe eunuque ou féminin140. Ce service a pu être renforcé à la suite de drames familiaux sous le règne de ConstantinIer. En 326, le fils de Constantin, Crispus, issu d’un premier lit, est exécuté. D’après l’historien byzantin Zosime, qui vécut vers la fin du vesiècle et le début du viesiècle, la cause de la chute de Crispus serait due à un soupçon d’adultère avec l’impératrice Fausta, que Constantin fit aussi mourir dans son bain. Un autre historien byzantin, Philostorge, dit que Fausta mourut étouffée dans son bain par les serviteurs eunuques, mais cet assassinat aurait eu pour cause la relation adultère qu’elle aurait eue avec un koursor. De nos jours, la véracité de ces récits d’adultère est remise en cause141. Mais quel que soit le crédit que l’on prête aux causes de cette tragédie, force est de constater que le fils de Constantin, ConstanceII, n’a eu qu’un seul préposite durant tout son règne, l’eunuque Eusèbe, en qui il avait toute confiance. Constance fut particulièrement sourcilleux en ce qui concernait la vertu des femmes de la famille impériale. Il est attesté, dès ConstanceII, que l’impératrice ou Augusta ne communiquait avec un homme, en dehors de la présence de l’empereur, qu’en présence ou par l’intermédiaire de ses eunuques. Le futur empereur Julien renonça même à envoyer une lettre de supplique à l’impératrice, l’épouse de ConstanceII, jugeant une telle initiative trop périlleuse pour sa vie142. ConstanceII développa le service des cubiculaires eunuques de sorte que ces derniers purent exercer une influence auprès de l’empereur, acquérant ainsi un pouvoir redouté.


    La présence des eunuques autour de l’empereur présentait un autre avantage majeur: c’était une protection contre les tentatives d’assassinat. À l’époque mésobyzantine un des plus puissants personnages de l’empire est le parakoimômène, un eunuque qui, comme son nom l’indique en grec, dort auprès de l’empereur et donc assure sa sécurité pendant son sommeil. De plus, contrairement à l’aristocratie civile et militaire, les eunuques, ne pouvant procréer et fonder une famille, n’étaient pas incités à se révolter contre le souverain qui pouvait compter sur leur fidélité143. Par ailleurs, dès le règne de ConstanceII, les eunuques sont perçus, avec le train de vie de la cour, comme participant de la majesté impériale144.


    Constantinople ville des eunuques


    La présence de la cour, l’emploi d’eunuques pour les gynécées, c’est-à-dire les appartements des femmes dans les palais aristocratiques, font que les eunuques sont particulièrement nombreux à Constantinople. Dans sa description de la ville au début du xesiècle, le prisonnier arabe Harun IbnYahya donne le chiffre de 5000serviteurs eunuques impériaux faisant partie du cortège qui accompagne l’Empereur lorsqu’il se rend en procession à Sainte-Sophie, chiffre sans doute exagéré, mais qui donne une idée de leur grand nombre au Palais impérial145. Dans la seconde moitié du ivesiècle, lorsque la riche veuve péloponésienne Danièlis se rend auprès de son protégé, l’empereur BasileIer (867-886), elle lui apporte, parmi ses riches présents, cent beaux eunuques, car, comme l’écrit Théophane Continué, elle savait qu’il y a toujours place pour les eunuques au Palais impérial146. L’évocation de Constantinople en 1097 par Foucher de Chartres, qui participa à la première croisade, est un témoignage précieux. Il estime à 20000 le nombre d’eunuques vivant dans la ville en cette extrême fin du xiesiècle147. C’est un montant considérable qu’on hésite à accepter, mais qui n’est pas complètement improbable. En effet, Constantinople comptait environ 400000habitants au xiiesiècle et si l’on prend en compte à la fois les eunuques impériaux, les eunuques présents dans les églises et les monastères, ainsi que les eunuques des maisons privées aristocratiques, il est à peu près certain que la capitale byzantine abritait plusieurs milliers d’eunuques. Plus que leur nombre exact, ce qui semble essentiel, c’est qu’ils étaient perçus par un voyageur extérieur à l’empire, découvrant sa capitale, comme un groupe très nombreux, une foule, qui distinguait Constantinople, marquait son identité spécifique et son rang de ville exceptionnelle148.


    L’aristocratie


    La famille a une place fondamentale pour l’aristocratie byzantine et elle change qualitativement à partir du viiiesiècle avec la diffusion des noms de famille, la constitution de lignées avec la notion de génos. L’eugénia, la bonne origine c’est-à-dire une naissance aristocratique, est importante dans l’accès aux hauts postes de commandement de l’empire149. Dans ce cadre, les alliances matrimoniales jouent un rôle essentiel. La femme tient un rôle subalterne par rapport au mari qui est le véritable chef de famille. Déjà, c’est le père qui choisit le futur mari entre les divers prétendants, même si la mère peut jouer un rôle dans la décision150. La plus importante fonction de la femme dans la famille est d’être une mère, d’assurer la bonne marche de la maison. À partir du xiesiècle sous les Comnènes la généalogie maternelle tient une place notable151. D’ailleurs, au moins depuis le xiesiècle, les femmes de l’aristocratie ont d’importantes fonctions économiques et leur capacité de gestion et d’administration économiques sont reconnues, en particulier dans le cas de monastères152. La dot occupe donc une place essentielle dans la politique et la vie familiales. Même si elle est détentrice d’une dot qui lui appartient en propre, le mari n’ayant que le droit d’usufruit sur celle-ci, l’épouse ne peut la vendre sans l’accord de son époux; dans les faits, c’est lui qui gère cette dot153. On voit aussi que les veuves détiennent un pouvoir spécifique car le veuvage donne à l’aristocrate byzantine une indépendance qui lui permet de disposer de sa fortune comme elle l’entend154.


    La présence d’une aristocratie eunuque, issue du service impérial, est très marquée à Constantinople. Les plus puissants (dynatoi) eunuques155 de la cour impériale forment en effet une véritable noblesse d’État. À la Ville, un dignitaire eunuque est à la tête d’une «maison», d’un oikos. Ce dernier est à la fois un capital investi et un élément du prestige social. Les possessions de l’eunuque qui composent son oikos peuvent s’étendre sur un quartier entier autour de son palais. Outre ce palais personnel, l’eunuque impérial peut posséder une église, parfois une fondation pieuse et des bains, des boutiques et des ateliers qu’il a pris soin de faire exonérer d’impôt156. Le nom de plusieurs quartiers a conservé le souvenir de ces eunuques, par exemple «ta Antiochou» et «ta Lausou», qui étaient voisins près de l’hippodrome157. De fait, au vesiècle, la grande aristocratie eunuque a tendance à s’installer près de l’hippodrome, à proximité immédiate du Palais impérial158. Puis les dignitaires eunuques s’éloignent de plus en plus pour s’installer à travers la Ville. Par exemple, le protospathaire Narsès sous JustinII (565-578), possède un oikos appelé «ta Narsou» qui comporte son palais, un hôpital, un hospice et une église. Il est fort bien situé aux abords du port appelé d’abord Julien puis Sophien, sur la Propontide, l’actuelle mer de Marmara, et à l’extrémité sud du decumanus principal de la Ville constantinienne. Narsès obtient même l’érection de sa statue dans le port159.


    À l’époque mésobyzantine, en particulier aux ixe-xiesiècles, on voit des eunuques faisant partie des familles aristocratiques. Le recrutement des eunuques impériaux à l’intérieur même de l’empire, en particulier en Paphlagonie, fait qu’ils peuvent s’appuyer sur leur famille, mais aussi qu’ils favorisent le mariage des membres de leur famille avec ceux des familles aristocratiques. De plus, comme nous l’avons vu précédemment, les eunuques peuvent adopter à partir du règne de l’empereur LéonVI160. Ainsi, au début du xesiècle, le puissant eunuque impérial d’origine paphlagonienne, Constantin le parakoimômène, qui avait été fait eunuque sur la volonté de son père, et qui fait partie des dirigeants de l’empire sous la régence de l’impératrice Zoè (914-920) s’est étroitement lié aux Phokas, une grande famille aristocratique militaire d’Asie Mineure, par le mariage de sa sœur avec Léon Phokas161. Toujours au xesiècle, l’eunuque Basile est un fils illégitime de l’empereur RomainIer Lécapène (920-944), fait parakoimômène par l’empereur ConstantinVII (913-959). Non seulement il est le fils d’un empereur, mais sa demi-sœur Hélène ayant épousé l’empereur ConstantinVII, il est l’oncle de l’empereur RomainII (959-963) et le grand-oncle des empereurs BasileII (963-1025) et ConstantinVIII (1025-1028). Après la mort de RomainII, le 15mars 963, Nicéphore Phocas est proclamé empereur par l’armée au mois de juillet à Césarée. L’eunuque Basile, soutient Nicéphore. Il parvient à prendre le contrôle de la Ville en mobilisant ses amis, parents et serviteurs, au total 3000 personnes, qui attaquent les maisons de ses adversaires et qui ramènent Nicéphore à Constantinople où il devient le nouvel empereur162. Au xiesiècle, le puissant eunuque Jean l’Orphanotrophe joue un rôle important dans l’accession au trône de son frère MichelIV (1034-1041) puis de son neveu MichelV. Deux autres frères de Jean, Georges et Constantin, sont eunuques163. Au tournant des xie et xiiesiècles, Théophylacte, archevêque d’Achrida, compose une «apologie de l’eunuchisme» en l’honneur de son frère eunuque164.


    Si l’aristocratie traditionnelle est donc loin d’être étrangère aux rapports qui se nouent entre les trois sexes dans la société byzantine, l’impossibilité pour les castrats de se marier demeure toutefois un frein important pour l’intégration de l’aristocratie eunuque, au sein de cette aristocratie traditionnelle.


    L’Église et les monastères


    Dans l’Église orthodoxe, les femmes peuvent être diaconesses et sont comptées parfois avec les clercs mineurs, mais elles ne peuvent ni accéder à la prêtrise ni devenir évêque ou patriarche165. En revanche, les eunuques le peuvent, et, dès le ivesiècle, on les compte en grand nombre dans l’église byzantine. À l’époque mésobyzantine (viiie-xiiesiècle), ils sont très présents dans la vie religieuse de la capitale et jusqu’au plus haut niveau du clergé, puisque plusieurs patriarches sont eunuques, par exemple, GermainIer (715-730), NicétasIer (766-780), Ignace le Jeune (847-858, puis 867-877), ÉtienneII (925-927), Polyeucte (956-970)166. Si le clergé apparaît donc comme très restrictif envers les femmes, en revanche, le monde monastique est ouvert aux trois sexes, bien que les nonnes soient perçues comme inférieures aux moines qui pouvaient servir de guides spirituels aux laïcs167. À Byzance, la tradition de patronage et de fondation de monastères que ce soit par des laïcs, des clercs ou des moines, des trois sexes, est bien implantée dès le ivesiècle, la donation charitable étant considérée comme un «passeport pour le paradis»168. Il existait d’ailleurs des monastères doubles, comprenant deux communautés, une de moines et une de moniales, séparées mais adjacentes, et placées sous l’autorité du même supérieur qui pouvait être un homme ou une femme. Les monastères d’hommes étaient plus nombreux que ceux de femmes. Les monastères féminins évitaient les régions rurales, où la sécurité des nonnes n’était pas garantie, ne serait-ce qu’en raison des invasions, et se localisaient plutôt dans les villes à l’abri des murs de la cité169. Les monastères féminins, en particulier dans la capitale, ont la possibilité de recourir à des prêtres eunuques, pour donner la communion aux moniales ou défendre les intérêts du monastère, car ils peuvent approcher l’abbesse et faire le lien avec le monde extérieur masculin170. Ainsi, c’est un eunuque, Cyril, qui assure la relation entre Irène, abbesse du monastère de Chrysobalanton à Constantinople au ixesiècle, et le monde extérieur, en particulier avec sa sœur qui vit dans la Ville171. Une des fonctions de l’eunuque est de jouer un rôle de médiateur entre le monde spirituel et le monde temporel, mais aussi entre les sexes masculin et féminin172.


    La situation de Constantinople est spécifique. C’est une ville où le nombre de monastères féminins est particulièrement élevé par rapport au nombre total des monastères; en outre, la ville compte des monastères d’eunuques. Cette situation est due à la présence de la famille impériale, de la cour et du patriarche, ainsi que d’une riche et puissante aristocratie173.


    Sainteté et saints eunuques


    Il n’est donc pas étonnant de voir des saints et des saintes, mais aussi des saints eunuques174. L’existence à Byzance de trois sexes a facilité le développement d’une forme particulière de sainteté féminine, celui de la femme travestie en moine solitaire ou cénobite et qui passe pour un eunuque175. Les origines de ce phénomène remontent aux conceptions gnostiques dans les premiers siècles du christianisme, qui annoncent l’abolition de la distinction des sexes, la sainte femme par son ascèse accédant à une vertu virile, transgressive de l’ordre social fondé en ces premiers siècles sur une bicatégorisation sexuelle identifiant les individus comme hommes ou femmes. Pour Évelyne Patlagean, si la femme travestie passe pour un eunuque dans les récits hagiographiques, autrement dit les vies de saints, c’est, d’une part, parce que femmes et eunuques étant imberbes, dans un monde byzantin où moines et solitaires eux sont barbus, c’est la seule solution possible du point de vue de l’apparence physique. C’est, d’autre part, parce que l’eunuque participe de la virilité spirituelle sans être assujetti à une catégorie sexuelle et qu’il transcende la distinction des sexes dont il est libéré176. Cette approche revient à mettre en question le fait que ces saintes aient été réellement perçues comme eunuques et à faire de leur eunuchisme un thème littéraire.


    Dans un travail précédent, nous avons montré que cette analyse devait être infléchie177. De fait, elle repose sur une vision réductrice des eunuques de Byzance. Contrairement à la représentation qu’Évelyne Patlagean avait des eunuques, non seulement ceux-ci étaient perçus comme appartenant à une catégorie de sexe spécifique mais en plus bien des eunuques passaient pour être attachés aux plaisirs du sexe, comme des êtres libidineux. Par ailleurs, l’analyse d’Évelyne Patlagean ne prend pas en compte les conceptions physiologiques en cours à Byzance. La médecine d’inspiration galénique et les idées ascétiques concevaient l’existence de femmes dont la physiologie était très proche de celle d’un eunuque: l’ascèse extrême permettait en effet cette transformation physiologique. La perception de femmes menant une vie d’ascèse rigoureuse comme eunuques ne relève donc pas uniquement d’une logique de récit hagiographique reposant sur l’absence de barbe chez les femmes et les eunuques, ni de l’abolition de catégories sexuelles. Ces femmes ont pu effectivement être vues et reconnues comme des eunuques réels, du fait de leur vie ascétique, cette identification offrant de plus le grand avantage, aux yeux des Byzantins, de les réintégrer dans une catégorie de sexe, le sexe eunuque, et par conséquent dans la société178.


    Anges et eunuques


    Un discours prononcé ou écrit à Constantinople raconte la Vision du moine Cosmas. Lorsque le moine Cosmas, qui fut koitônite de l’empereur Alexandre, donc un eunuque impérial, voyage en 933, à travers une vision, dans l’au-delà, c’est au Palais de la Jérusalem céleste qu’il est accueilli par les eunuques angéliques qui sont auprès de l’Empereur céleste, c’est-à-dire Dieu. Les anges apparaissent donc comme des eunuques célestes, à l’image des eunuques impériaux179.


    Au ixesiècle est composé un récit légendaire sur la construction de Sainte-Sophie sous Justinien. Un jour, l’architecte en chef Ignatios laissa son fils de quatorze ans sur le chantier, là où on édifiait la partie droite des tribunes. Un eunuque vêtu d’un habit éblouissant, de belle apparence, comme un eunuque du Palais, apparaît à l’enfant et lui demande pourquoi les ouvriers ne se hâtent pas de terminer l’œuvre de Dieu. Il lui demande d’aller chercher les ouvriers et il lui fait le serment de ne pas partir tant qu’il ne sera pas revenu. Lorsque l’enfant retrouve son père, celui-ci l’emmène jusqu’à la table impériale et comme l’enfant ne reconnaît aucun des eunuques impériaux, Justinien comprend que c’est un ange du Seigneur qui est apparu et que Dieu voit cette œuvre avec faveur. Il donne alors à l’église le nom de Sainte-Sagesse, Verbe de Dieu. Il interdit à l’enfant de retourner sur le chantier: ainsi l’ange continuera à garder l’église sur ordre de Dieu jusqu’à la fin du monde. Le thème de l’ange-eunuque prend ici un aspect tout particulier puisque des anges et archanges sont représentés à Sainte-Sophie. Le récit suggère donc que ces anges sont représentés sous les traits et l’aspect des eunuques impériaux. Les habitants de Constantinople pouvaient donc quotidiennement contempler ces anges-eunuques ainsi que la Vierge et le Christ, figures protectrices de la Grande Église de la Ville 180. La trisexuation à Byzance a même gagné, en quelque sorte, le monde céleste. Ce récit légendaire nous donne à entendre ce qui fut une réalité vécue pour les Byzantins: les eunuques sont devenus une composante constitutive de la société byzantine, que ce soit sur terre comme au ciel.


    Conclusion


    Ordre politique issu de la volonté du pouvoir impérial et du milieu de la cour, qui a pu trouver un fondement idéologique dans la Bible et s’appuyer sur la situation à l’intérieur de l’Église à travers l’empire, la trisexuation a fini par modeler toute la société byzantine. Conçus comme un contre-pouvoir face aux ambitions des militaires et une institution de limitation de la violence, chargés de garantir la pudeur des femmes de la famille impériale, les eunuques ont su dépasser leur fonction première qui les confinait au palais et à ses alentours pour apparaître comme une composante constitutive de la société, aux côtés des hommes et des femmes. Non seulement la trisexuation a structuré l’ordre politique et social byzantin, mais, elle a elle-même gagné l’ordre céleste. Ce faisant, Byzance a pu se penser comme un monde global et cohérent, que ce soit dans ses aspects matériels, spirituels ou esthétiques, où les trois sexes s’incarnaient dans des figures familières voire protectrices. Cette configuration a définitivement donné à Byzance un visage spécifique par rapport à l’Occident chrétien.


    Georges Sidéris

  


  
    Le sexe des anges au Moyen Âge

  


  
    Depuis une trentaine d’années, de nombreux historiens s’efforcent de réécrire l’histoire des «siècles obscurs» du Moyen Âge à la lumière des relations entre les sexes181. Cette période de transition entre l’Antiquité et le Moyen Âge est cruciale pour notre compréhension du monde occidental: à cette époque viennent se greffer sur l’héritage antique les modes de pensée judéo-chrétiens qui imprègnent encore profondément notre civilisation contemporaine. Or la question de l’influence du christianisme sur les relations entre hommes et femmes est toujours très controversée de nos jours. La vision globale que l’on peut avoir de cette période médiévale est souvent empreinte de nombreux préjugés, y compris chez les historiens occidentaux, selon qu’ils sont eux-mêmes hommes ou femmes, catholiques, protestants ou athées, spécialistes des premiers siècles chrétiens ou du «temps des cathédrales», etc. La lecture des textes bibliques et patristiques autorise un grand nombre d’interprétations divergentes, voire contradictoires, qu’il serait vain de vouloir réduire à quelques généralités.


    La présente contribution a pour but de montrer comment la question du genre éclaire d’un jour nouveau le lent processus de transformation de la théocratie, qui permet aux évêques de Rome de se hisser à la tête de l’Église médiévale occidentale au détriment des empereurs et des rois. Par rapport aux idéaux ascétiques et monastiques des premiers siècles, qui allaient dans le sens d’une négation des différences entre les sexes pour «ne faire plus qu’un en Jésus-Christ» (Ga3, 28), nous verrons comment la montée en puissance du clergé, fermé aux femmes, correspond à une dégradation de la position des laïcs en général et des femmes en particulier dans l’Église et dans la société. Au fil des réformes, par étapes, le clergé occidental s’approprie peu à peu la tradition ascétique antérieure et s’appuie sur une savante exégèse de l’Ancien Testament pour promouvoir à la fois une pureté sacramentelle strictement masculine et une nouvelle hiérarchie des pouvoirs, qui trouvera son apogée lors de la réforme dite «grégorienne» à partir du xiesiècle.


    En France, l’image de cette longue période de 700ans que l’on appelle Haut Moyen Âge se résume trop souvent à quelques lieux communs, malheureusement encore véhiculés par certains historiens, qui dépeignent une société «barbare», dominée par des guerriers misogynes et par des «clercs» non moins misogynes que l’on confond sans vergogne avec les moines. C’est oublier que le monde monastique inclut les femmes, à la différence du clergé proprement dit, qui les exclut. C’est oublier aussi que les sources conservées pour cette époque ne se limitent pas à quelques textes célèbres, les plus fréquemment cités, mais comptent des milliers d’écrits moins connus, pour la plupart non traduits en français, mais bien plus riches d’informations par leur diversité. Avant le xiesiècle, les Églises chrétiennes sont elles-mêmes très diverses et il serait inexact de croire, par exemple, que l’autorité de saint Augustin était alors reconnue partout. Enfin, il faut souligner que la condition des femmes ne cesse d’évoluer: au cours de ces sept siècles, elle a connu des améliorations et des dégradations successives, qu’il convient d’expliquer à la lumière de leur contexte historique.


    Les origines


    Le christianisme et la question du genre


    Les polémiques qui agitent le monde catholique à propos du célibat des prêtres et du rôle des femmes dans l’Église montrent que, deux mille ans après le Christ, les problèmes posés par l’exégèse biblique sur la différence des sexes sont toujours d’actualité. Pour n’en reprendre ici que les points principaux, il faut rappeler que la Genèse propose deux récits distincts de la création du genre humain. Le premier, laconique, dit simplement:


    Et Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, mâle et femelle il les créa (Gn1, 27).


    Le second, plus détaillé, expose d’abord la création de l’homme à partir de la poussière du sol, puis de la femme à partir d’une côte de l’homme. Dans la Vulgate, version latine de la Bible en usage au Moyen Âge, le passage se conclut par ces mots:


    Et Adam dit: os de mes os et chair de ma chair, celle-ci sera appelée virago puisqu’elle a été prise de l’homme (vir). C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et se joindra à son épouse et ils seront deux en une seule chair (Gn2, 23-24).


    Durant toute l’Antiquité et le Moyen Âge, les exégètes se divisent en deux camps: les uns, insistant sur le premier récit, y voient la création originelle d’un individu double, à la fois mâle et femelle, qui est à l’image de Dieu; dans un second temps, cet individu est séparé en deux êtres sexués. Les autres y voient au contraire la preuve que la femme est née après l’homme et à partir de lui, ce qui lui donne un rôle subordonné mais complémentaire qui n’a de sens qu’au sein du consortium des époux. Au-delà de la différence sexuelle biologique, c’est bien le genre, dans toute sa dimension politique, qui est ici en question puisque la première version reconnaît à la femme une participation à l’image de Dieu égale à celle de l’homme, tandis que la seconde justifie la domination masculine au sein du couple. Dans le cadre d’un régime politique théocratique, qui pose en principe que tout pouvoir vient de Dieu, on mesure toute la portée de ces interprétations divergentes: la femme participe-t-elle au pouvoir divin au même titre que l’homme, ou doit-elle se contenter d’un rôle secondaire au côté de son époux? Tel est l’enjeu du débat.


    Parmi les premiers chrétiens, l’apôtre Paul contribue à enrichir la discussion sans toutefois lever la contradiction. Un verset de son épître aux Galates semble en effet nier toute différence de race, de classe et de sexe:


    Il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme: vous n’êtes tous qu’un en Jésus-Christ (Ga3, 28).


    Un passage de la première épître aux Corinthiens sur les mérites respectifs de la virginité et du mariage traite hommes et femmes de la même manière: tous sont encouragés à demeurer vierges, même s’il est admis qu’ils se marient. Dans l’Église catholique actuelle, ce passage sert de fondement au célibat des prêtres.


    L’homme qui n’est pas marié a souci des affaires du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur. Celui qui s’est marié a souci des affaires du monde, des moyens de plaire à sa femme; et le voilà partagé. La femme sans mari, comme la jeune fille, a souci des affaires du Seigneur; elle cherche à être sainte de corps et d’esprit. Celle qui s’est mariée a souci des affaires du monde, des moyens de plaire à son mari (…). Ainsi donc, celui qui marie sa fille fait bien, et celui qui ne la marie pas fera mieux encore (I Co7, 32-38).


    Cette distinction entre mariés et célibataires fait écho à celle que Paul établit ailleurs entre les hommes charnels (ou psychiques) et les spirituels: pour accéder aux révélations de l’Esprit, il faut se détourner de la chair (I Co2-3).


    En revanche, dans d’autres écrits, Paul établit une stricte hiérarchie entre les sexes qui influencera lourdement les Églises médiévales. Voici un autre extrait de la même épître:


    Que les femmes se taisent dans les églises, car il ne leur est pas permis de parler; qu’elles se tiennent dans la soumission, ainsi que la Loi même le dit. Si elles veulent s’instruire sur quelque point, qu’elles interrogent leur mari à la maison; car il est inconvenant pour une femme de parler dans une église (I Co14, 33-35)182.


    Cette position est encore renforcée dans l’épître à Timothée, rédigée un peu plus tard:


    Que la femme écoute l’instruction en silence avec une entière soumission. Je ne permets pas à la femme d’enseigner ni de dominer l’homme; qu’elle se tienne silencieuse. Car c’est Adam qui a été formé le premier, Ève ensuite. Et ce n’est pas Adam qui se laissa séduire; c’est la femme qui, séduite, se rendit coupable de transgression. Toutefois elle se sauvera par la génération d’enfants s’ils demeurent dans la foi, l’amour et la sanctification, avec sobriété (I Tm2, 11-15).


    Enfin, le célèbre passage de l’épître aux Corinthiens qui impose aux femmes le port du voile pour la prière propose une interprétation encore plus radicale du second passage de la Genèse sur la création d’Ève:


    Je veux cependant que vous le sachiez: le chef183 de tout homme, c’est le Christ; le chef de la femme, c’est l’homme; et le chef du Christ, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise la tête couverte fait affront à son chef. Toute femme qui prie ou prophétise la tête découverte fait affront à son chef; c’est exactement comme si elle était tondue. Si donc une femme ne met pas de voile, alors qu’elle se coupe les cheveux! Mais si c’est une honte pour une femme d’avoir les cheveux coupés ou tondus, qu’elle mette un voile. L’homme, lui, ne doit pas se couvrir la tête, car il est l’image et la gloire de Dieu; quant à la femme, elle est la gloire de l’homme. Ce n’est pas l’homme en effet qui a été tiré de la femme, mais la femme de l’homme; et ce n’est pas l’homme, bien sûr, qui a été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme. Voilà pourquoi la femme doit avoir sur la tête un signe de sujétion, à cause des anges (I Co11, 3-10).


    Souvent mal comprise, la dernière phrase se réfère à un autre passage de la Genèse, qui expose les causes du déluge:


    Lorsque les hommes commencèrent à se multiplier sur la face de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles et ils prirent pour épouses toutes celles qui leur plurent (…). Les géants étaient sur la terre en ces jours-là et encore après, lorsque les fils de Dieu s’unirent aux filles des hommes et que ceux qu’elles engendrèrent furent de puissants hommes, célèbres aux yeux du siècle (Gn6, 1-4).


    Comme l’expression «fils de Dieu» désigne les anges, c’est bien pour éviter l’union contre nature des anges avec les femmes –cause du déluge– que Paul ordonne à celles-ci de porter le voile, signe de leur sujétion à l’homme. Cette interprétation de la chute des anges par la tentation sexuelle, également exprimée dans le Livre d’Hénoch, fut adoptée par un certain nombre d’exégètes chrétiens des premiers siècles avant d’être supplantée par l’opinion, courante aujourd’hui, qui attribue leur chute au péché d’orgueil184.


    Tous les débats ultérieurs sur les rôles respectifs des hommes et des femmes dans l’Église reposent principalement sur ces quelques extraits contradictoires de l’Ancien et du Nouveau Testament, auxquels s’ajoutent l’Évangile de Luc, très opposé au mariage, et le rôle non moins controversé de la vierge Marie dans l’économie du salut, sur lequel nous reviendrons. La littérature chrétienne ultérieure se divise ainsi en deux groupes d’écrits: d’un côté, la plupart des auteurs qualifiés de Pères de l’Église suivent plutôt la seconde version de la Genèse et les écrits misogynes de Paul, tandis qu’un petit nombre de Pères et de nombreux textes considérés comme apocryphes (c’est-à-dire jugés non-canoniques par l’Église) développent l’idée du «sexe universel», donc de l’homme originel créé comme être asexué, image de Dieu185. L’importance de ces récits apocryphes ne doit pas être négligée, car ils furent très diffusés au Moyen Âge dans les milieux savants –cléricaux et monastiques–, qui les considéraient comme des enseignements secrets, réservés aux initiés (secreta en latin). La recherche scientifique récente plaide en faveur de l’abandon des distinctions dogmatiques, donc de l’inclusion de toute la littérature dite apocryphe au sein d’un ensemble appelé «Écriture chrétienne»186.


    Ainsi, pendant de longs siècles, ces deux interprétations divergentes sur le rôle des femmes dans l’Église sont présentes dans les sources conservées, même si l’institution ecclésiastique tend à imposer l’exégèse défavorable aux femmes187. Cette dernière n’est pas aisée à défendre, d’autant que l’autorité apostolique de Paul n’est pas reconnue par tout le monde: Paul, rappelons-le, n’était qu’un Grec converti au judaïsme, qui avait participé à la lapidation du protomartyr Étienne (cf Ac8, 1); de surcroît, à la différence des vrais apôtres, Paul n’avait pas connu le Christ.


    Les fondements de la théocratie: l’Empire et l’Église aux ive et vesiècles


    C’est au ivesiècle que les empereurs Constantin puis Théodore jettent les fondements de la théocratie chrétienne: en faisant du christianisme la religion officielle, puis la seule religion acceptée, hormis le judaïsme, dans l’Empire romain, ces empereurs instaurent un nouveau système politique fondé sur un monothéisme intransigeant. Ce faisant, ils confèrent à l’institution ecclésiastique un rôle nouveau. Jusque-là, le terme «église» désignait l’assemblée locale des chrétiens d’une cité, dirigée par l’évêque entouré de prêtres et de diacres chargés d’assurer le soin des âmes, la cura animarum des fidèles. L’importance relative de chaque évêque se mesurait à l’aune de celle de sa cité. Si quelques évêques charismatiques pouvaient jouir d’une réputation dépassant les limites de leur circonscription, nul ne pouvait se prévaloir d’une autorité sur ses confrères. Mais, dès l’origine, les fonctions d’évêque et de prêtre sont réservées aux hommes au nom de la «tradition apostolique»: selon les Évangiles, nulle femme, en effet, n’a été élevée au rang d’apôtre par le Christ. Seul le diaconat est accessible aux femmes: les Églises ont en effet besoin de diaconesses pour assister l’évêque dans l’administration du baptême aux femmes adultes. La question de savoir si ces diaconesses faisaient vraiment partie du clergé est encore débattue aujourd’hui188.


    Désormais, l’Église devient un véritable appareil d’État au service de l’empereur. La théocratie postule que tout pouvoir vient de Dieu, donc que chaque détenteur d’un pouvoir sur la terre a des comptes à rendre à Dieu. Or ce Dieu est unique et universel comme l’Empire chrétien, gouverné par le Christ triomphant, Roi des rois. Au sommet de la pyramide des pouvoirs terrestres, trône l’empereur, unique représentant du Christ sur terre. En tant que chef de l’État, il est aussi le chef de l’Église, puisque celle-ci s’intègre dans l’État. Comme l’affirme Optatus Milevitanus, un évêque africain du milieu du ivesiècle:


    L’État (respublica) n’est pas dans l’Église (ecclesia), mais l’Église est dans l’État, c’est-à-dire dans l’Empire romain, puisque nul n’est au-dessus de l’empereur, sinon Dieu seul.


    L’empereur est donc investi d’une nouvelle mission, celle de guider son peuple vers le salut. Pour ce faire, il lui faut rassembler les Églises chrétiennes sous sa houlette, donc réunir des conciles généraux convoquant tous les évêques afin d’unifier les pratiques et les croyances. En d’autres termes, il lui faut définir l’orthodoxie.


    Les nouveaux idéaux chrétiens s’imposent peu à peu à tous les citoyens de l’Empire. Ils se greffent sur un héritage antique très affirmé, dans lequel ils doivent se fondre afin de parvenir à une synthèse harmonieuse. Opération délicate s’il en est, puisque les valeurs qui régissent le monde romain sont souvent éloignées de celles que prône la Bible, dont les livres les plus anciens témoignent d’une civilisation orientale résolument étrangère au monde gréco-romain. Si l’on s’en tient à la question du genre, la rencontre des idéaux antiques et bibliques est une source supplémentaire de malentendus. Sur le plan juridique, l’Empire romain est une société patriarcale, fondée sur une répartition inégale des rôles masculins et féminins et dans laquelle les femmes sont exclues de la vie politique. Toutefois, les rapports sociaux sont très différents et bien plus complexes qu’il n’y paraît: ainsi, plusieurs études récentes ont montré que, pour un Romain, la différence entre hommes et femmes est secondaire par rapport aux distinctions de statut. La société s’articule davantage sur les catégories sociales que sur les sexes: avant d’être identifié comme homme ou femme, un individu est d’abord classé selon son ordre –ingénu, esclave, étranger, et dans la première catégorie, plébéien ou patricien, voire de rang sénatorial. En dehors des catégories supérieures, la différence sexuelle ne semble pas jouer de rôle important. Les liens du mariage sont toutefois fondamentaux au sens où ils sont les garants de la filiation légitime, donc de la transmission de la citoyenneté et du patrimoine. Dès lors, la question du genre se trouve bel et bien au cœur du fonctionnement social romain par le fait qu’elle est liée à l’origine même du statut, de la richesse et du pouvoir189.


    Par ailleurs, l’Empire du ivesiècle est une société en pleine mutation, y compris sur le plan de l’histoire du genre. L’influence des religions orientales et des cultes à mystères a contribué à répandre l’idée d’une égalité entre hommes et femmes dans leur rapport aux divinités. Il en va de même au sein des écoles philosophiques de la fin du ivesiècle, largement ouvertes aux femmes, qui considèrent que les vertus sont identiques pour les hommes et les femmes: la philosophie rend sages tous les êtres humains, même si certains auteurs masculins se sentent obligés d’encourager les femmes à développer des vertus viriles et à être fortes comme des hommes190. Inspirées à la fois par Platon et par la théologie et les croyances d’origine orientale, les écoles néo-platoniciennes exerceront une forte influence sur le christianisme des premiers siècles: là aussi, il est parfaitement admis que des femmes –même s’il s’agit de femmes d’exception– enseignent et transmettent leur savoir philosophique à des hommes. Il suffit de se référer au Banquet de Platon et à ses très belles pages sur l’enseignement reçu par Platon de Diotime, femme de surcroît étrangère: pour elle, le désir d’immortalité chez l’être humain se traduit par la quête d’une perpétuation dans l’existence, c’est-à-dire d’une génération. Diotime oppose «ceux qui sont féconds dans le corps», qui engendrent des enfants de chair, et «ceux qui sont féconds selon l’âme», appelés à enfanter des «rejetons de pensée» en suivant, par étapes, la voie droite qui mène à la contemplation de la Beauté divine. Ceux qui parviennent à s’unir à cette Beauté, «perpétuellement unie à elle-même dans l’unicité de son aspect», peuvent enfanter et nourrir la vertu véritable, accédant ainsi à l’immortalité.


    Une telle conception n’est pas étrangère aux textes tardifs de l’Ancien testament. Ainsi peut-on lire dans le Livre de la Sagesse, écrit vers 50 avant Jésus-Christ:


    Heureuse la femme stérile qui est sans tache, celle qui n’a pas connu de couche impure: elle aura son fruit à la visite des âmes. De même l’eunuque qui de sa main n’a pas opéré l’iniquité, et qui n’a pas conçu de pensées perverses contre le Seigneur: il lui sera donné une grâce de choix pour sa fidélité et une part enviable dans le temple du Seigneur […]. Mieux vaut une existence sans enfants avec la vertu, car l’immortalité s’attache à sa mémoire: elle est en effet connue de Dieu et des hommes. Présente, on l’imite; absente, on la désire, et dans l’éternité elle triomphe couronnée, victorieuse dans la lutte des combats immaculés (Sg3, 13-15 et 4, 1-2).


    Chez les premiers chrétiens, cet idéal platonicien se traduit par la distinction entre les charnels et les spirituels, déjà attestée dans les épîtres de Paul: tandis que les chrétiens ordinaires sont des charnels qui se marient et engendrent des enfants de chair, quelques-uns –hommes ou femmes– se détournent de la chair pour accéder aux révélations spirituelles et enfanter la vertu. De nombreux passages du Nouveau Testament peuvent servir d’appui au rejet de la procréation charnelle, comme Mt19, 22 sur les eunuques «qui le sont devenus de leur propre fait, à cause du royaume des cieux» ou Lc21, 23: «Malheur aux femmes qui sont enceintes et à celles qui allaitent en ces jours». Tel est l’un des fondements du monachisme chrétien.


    Le «troisième genre» de la vie angélique191


    Contrairement à ce qu’on peut lire dans certains ouvrages de synthèse, il n’existe pas un idéal monastique unique qui reposerait sur les préceptes évangéliques de pauvreté, chasteté et obéissance. Cette vision réductrice se place dans la perspective, anachronique et anhistorique, d’une histoire du salut où tout serait joué d’avance, où le modèle bénédictin imposé par la suite aurait toujours été le «vrai» monachisme. Le terme grec monakhos apparaît pour la première fois vers 140 dans un texte apocryphe d’influence gnostique pour désigner «celui qui est réduit à l’unité», c’est-à-dire celui qui a accompli une démarche initiatique visant à retrouver en lui l’unité primordiale issue de la première création, antérieure au péché originel et à la séparation des sexes192. À partir du ivesiècle, lorsque les idéaux chrétiens se répandent dans l’Empire, les courants monastiques connaissent un engouement sans précédent. La démarche des premiers moines et moniales chrétiens tend vers un seul but: mener sur terre une vie chrétienne parfaite. C’est ce but commun –et non les divers moyens d’y parvenir– qui offre la meilleure définition du monachisme.


    Si la quête de perfection se trouvait au cœur de toute la tradition philosophique antique, la perfection chrétienne n’avait encore été codifiée nulle part. Pour définir un mode de vie chrétien parfait, il fallait effectuer un tri au sein des différents livres bibliques, principalement le Pentateuque, les livres sapientiaux, les Évangiles, les épîtres et le psautier, mais aussi dans une série de livres apocryphes. L’appel à la conversion était lancé par l’adresse de Jésus au jeune homme riche, ainsi rapportée dans l’Évangile de Matthieu: «Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel, et viens, suis-moi» (Mt19, 21). Cette parole représente le fondement même de l’idéal monastique, puisqu’elle postule la possibilité d’une perfection humaine. Elle fait écho à l’appel lancé par Dieu à Abraham dans la Genèse: «Va-t’en de ton pays, de ta famille et de la maison de ton père dans un pays que je te montrerai» (Gn12, 1). Cette invitation au voyage explique le succès spectaculaire que connaît la vie monastique lorsque le christianisme devient la religion officielle de l’Empire: chacun est invité à suivre le Christ. À l’origine, le monachisme n’est donc pas une institution mais un engagement personnel du chrétien devant Dieu, un choix individuel que chacun et chacune assume à sa manière, indépendamment de l’institution ecclésiastique.


    La mise en pratique de cet idéal de perfection emprunte d’emblée des voies diverses: si certains entendent se détourner de la chair par l’ascèse, d’autres s’enferment dans l’étude, le silence et la méditation; tandis que certains se retirent seuls au désert, d’autres s’en vont prêcher par les villes et les villages ou se regroupent en communauté sous la houlette d’un maître spirituel. Cette diversité explique la virulence des polémiques qui opposent les exégètes entre eux, car le choix d’un mode de vie dépend intimement de la conception que l’on se fait de l’origine de l’homme et de sa relation à Dieu. Soucieux de séparer le bon grain de l’ivraie, l’empereur et l’institution ecclésiastique n’auront de cesse de surveiller les moines, de mesurer la pertinence des différentes positions qu’ils adoptent et de leur proposer une via media, ce qui revient à rejeter en dehors de l’orthodoxie, donc à condanger comme hérétiques, les choix les plus extrêmes.


    Parmi les interprétations possibles de la voie de perfection, la «vie angélique» attire un certain nombre d’hommes et de femmes qui se destinent à la vie spirituelle. Ces moines et ces moniales aspirent à la sainteté au sens large du terme, proche de la conception judaïque de la pureté: est saint ce qui est pur, non souillé193. C’est dans ce sens que les moniales sont souvent appelées sanctimoniales au lieu de monachae: les adeptes de la sanctimonia sont celles qui gardent intacte leur pureté, leur virginité, faisant ainsi de leur corps un vase de sainteté, un réceptacle tout empli de l’Esprit ou du Christ. Dans cette perspective, les vierges hommes et femmes optent pour la vie cénobitique au sein de communautés soumises à de strictes règles de pureté, afin de s’identifier aux milices célestes: en menant la «vie des anges» (cf Mt22, 30)194, ils espèrent être comptés parmi les cent quarante-quatre mille vierges de l’Apocalypse de Jean, promis à la béatitude (Ap14, 1-5). Leur principale occupation consiste à unir leur chant sur terre à celui des anges dans les cieux pour louer Dieu sans cesse et prier pour le salut du monde. De fait, selon une croyance répandue au Moyen Âge, seuls les vierges ont le privilège d’entendre le chant des anges195. L’apôtre Jean, le disciple bien-aimé qui repose, confiant, sur la poitrine du Christ, est considéré comme le chef de file de ce courant virginal.


    Dès l’origine, cette forme de spiritualité conduit certains groupes de chrétiens à vivre en commun, sexes mêlés. Souvent soupçonnés de se livrer à la débauche et condangés comme hérétiques, ces hommes et ces femmes se considèrent comme «égaux en Jésus-Christ»: ils sont en quelque sorte les représentants d’un troisième genre, le genre asexué des origines de l’humanité créée à l’image de Dieu. Certes, la société tardo-antique est une société patriarcale qui considère la force comme une vertu masculine et la fragilité comme un défaut féminin. Les femmes qui suivent une voie de perfection sont donc très logiquement encouragées à se montrer «viriles», c’est-à-dire fortes, courageuses. De fait, elles renoncent à la maternité charnelle, considérée par le monde romain comme la fonction naturelle des femmes, pour élever leur esprit vers Dieu et retourner ainsi à la virago de la Genèse, part de l’Homme originel196. Cette conception insiste donc sur l’égalité des mérites des hommes et des femmes, même si le modèle de la vertu s’exprime au masculin: après tout, Jésus lui-même n’est-il pas apparu sur terre dans un corps masculin? Mais Jésus-Christ dans sa virginité, agneau immaculé, apparaît aussi comme l’image unisexe de Dieu. Dans l’attente de la fin des temps, seule la virginité peut mettre un terme à la condition humaine mortelle.


    Cet idéal de virginité, inspiré de la tradition néo-platonicienne autant que de l’héritage oriental, est privilégié par de nombreux textes apocryphes. À titre d’exemple, on peut citer l’Évangile selon Thomas, d’influence gnostique, où Jésus dit à ses disciples:


    Lorsque vous ferez des deux un, et que vous ferez l’intérieur comme l’extérieur, et l’extérieur comme l’intérieur, et le haut comme le bas, et que vous ferez du mâle et de la femelle un seul et même être, de façon à ce que le mâle ne soit plus mâle et que la femelle ne soit plus femelle; lorsque vous ferez des yeux au lieu d’un œil, une main au lieu d’une main, un pied au lieu d’un pied, une image au lieu d’une image, c’est alors que vous entrerez dans le Royaume.


    Plus loin, le même texte se fait plus polémique en mettant en scène les personnages de Jésus, de l’apôtre Pierre et de Marie-Madeleine afin d’opposer la position gnostique à celle des églises épiscopales:


    Simon Pierre leur dit: «Que Marie nous quitte, car les femmes ne sont pas dignes de la Vie». Jésus dit: «Voici que moi je l’attirerai pour la rendre mâle, de façon à ce qu’elle aussi devienne un esprit vivant semblable à vous, mâles. Car toute femme qui se fera mâle entrera dans le Royaume des cieux»197.


    On peut encore citer les Actes d’André, qui expliquent comment Maximilla rachète le péché d’Ève par sa conversion à la chasteté et comment l’apôtre André s’adresse à elle au masculin en ces termes:


    Ayant donc reconnu tout cela en toi-même, ô homme, que tu es immatériel, saint, lumière, congénère de l’inengendré, doué d’intellect, céleste, transparent, pur, au-dessus de la chair, au-dessus des pouvoirs, au-dessus des autorités, que tu domines réellement; t’étant rassemblé et concentré dans ta condition, prends conscience de ta supériorité (…). J’ai dit cela à ton sujet, Maximilla, car ces paroles s’adressent aussi à toi dans leur puissance. De la même manière qu’Adam mourut en Ève en consentant à l’assentiment de celle-ci, moi je vis maintenant en toi, qui gardes le commandement du Seigneur et accèdes à la dignité de ton essence198.


    Si Ève est bien la responsable de la chute, chaque homme et chaque femme qui se voue à la virginité peut désormais racheter le péché originel et s’unir au Christ en des noces mystiques célébrées dans la chambre nuptiale des initié(e)s.


    Moines et moniales dans le Haut Moyen Âge occidental


    L’Église et le monachisme angélique


    L’idéal de la vie angélique connaît d’emblée un grand succès dans l’Occident latin. Les femmes surtout, vierges consacrées ou veuves dévotes, font l’objet de toute la sollicitude des Pères de l’Église tels Ambroise, Jérôme, Rufin ou Augustin, et les «traités sur la virginité» se comptent par dizaines au ivesiècle199. Dès le ivesiècle, l’Église institutionnelle s’efforce d’encadrer les courants monastiques, car leur discours hostile au mariage et à la procréation peut s’avérer subversif pour l’ordre public. Les Pères insistent donc sur l’héritage paulinien: si la chasteté est une vertu, le mariage n’est pas condangable pour autant puisque le baptême suffit pour assurer le salut de tous les chrétiens. Au concile de Chalcédoine de 451, l’empereur et les évêques tentent d’uniformiser le monde monastique et de le placer sous le contrôle épiscopal. L’enjeu est considérable, car les moines et les moniales prétendent en général pouvoir se dispenser de la médiation du clergé. Par la vertu personnelle et la contemplation, ils s’estiment capables d’accéder seuls aux révélations divines. Soucieuses d’assurer le maintien de l’orthodoxie et l’uniformité du message chrétien, les autorités civiles et religieuses s’efforcent d’encadrer les moines afin d’éviter toute dérive. Tant qu’ils restent dans la clôture de leur monastère, à l’écart du monde, ils demeurent sous contrôle.


    Parmi les différentes formes de monachisme, le mode de vie angélique des vierges est sans doute l’un des plus dangereux pour l’Église institutionnelle. En effet, leurs chants de louange séduisent les simples fidèles, convaincus de l’efficacité de leurs prières auprès de Dieu. Dans une société tout imprégnée de foi dans le surnaturel et de crainte des démons, les fidèles qui cherchent à obtenir une faveur divine –une guérison, la naissance d’un enfant, la résolution d’un conflit– s’adressent plus volontiers aux moines et aux moniales qu’aux prêtres. C’est donc aux monastères plutôt qu’aux églises qu’ils adressent leurs dons. Les laïcs sont persuadés que leurs prières doivent parvenir plus sûrement aux oreilles divines si elles sont portées par le chant des vierges, relayé au ciel par celui des anges. Dès lors, c’est l’utilité même du clergé qui risque de se voir remise en question. Le sacrifice des autels accompli par le prêtre à la messe entre en concurrence directe avec le chant des communautés de vierges pur(e)s, dont la fonction sacrificielle est également attestée par la Bible:


    Par lui [Jésus] donc, offrons sans cesse à Dieu un sacrifice de louange, c’est-à-dire le fruit de lèvres qui célèbrent son nom (He13, 15).


    S’il existe une communication directe entre les communautés monastiques et les milices célestes, c’est donc bien au monastère –et non à l’église– qu’il faut aller pour pouvoir plaider sa cause devant Dieu. Un témoignage éloquent de cette relation figure par exemple dans le Livre d’Hénoch:


    Alors préparez-vous, justes, élevez vos prières comme un mémorial et offrez-les en témoignage devant les anges, afin qu’eux-mêmes présentent les péchés des impies comme un mémorial devant le Très-Haut200.


    Aux premiers siècles du Moyen Âge, les anges passent en effet pour les médiateurs par excellence entre les hommes et Dieu. Ils sont à la fois les messagers de Dieu, les passeurs qui transportent l’âme des justes au ciel au moment de la mort, les juges enfin qui siègent devant le trône de Dieu pour y témoigner de la conduite des hommes. Attestée dans l’Évangile (notamment Lc12, 8) et de nombreux apocryphes, cette fonction de médiation explique aussi le pouvoir surnaturel attribué à la clameur monastique et son lien avec la justice divine: dans les textes médiévaux, si une communauté de «justes» lance vers le ciel une prière de bénédiction ou de malédiction, celle-ci est immédiatement suivie d’effet201.


    On comprend dès lors la méfiance de l’Église impériale face à cette concurrence. Le phénomène prend une ampleur inédite en Occident, où le succès du culte des anges semble aller de pair avec l’efflorescence monastique202. Du ve au viiiesiècles, les monastères célébrant la «vie angélique» se multiplient partout dans les nouveaux royaumes occidentaux. Or la relative autonomie de ces royaumes et leur éloignement par rapport au siège impérial de Constantinople ne favorisent pas l’application stricte de la législation impériale de Chalcédoine. Les évêques des différentes églises rencontrent bien des difficultés à contrôler ces communautés, d’autant que celles-ci représentent souvent d’importants enjeux de pouvoir pour les familles aristocratiques qui les financent. Les réactions des évêques sont variables: tandis que certains, à la suite de Paul, multiplient les mises en garde contre le culte des anges, d’autres tentent d’imposer aux communautés monastiques de strictes règles de vie fondées sur l’obéissance et le respect de la hiérarchie. Quelques-uns, plus astucieux, s’efforcent de récupérer le phénomène en l’intégrant à l’Église institutionnelle: Augustin d’Hippone, Ambroise de Milan, Hilaire d’Arles et d’autres encouragent ainsi les membres du clergé à renoncer au mariage et à mener, en communauté, une vie comparable à celle des moines tout en assurant la cura animarum des fidèles à l’église203. Au viesiècle, Césaire d’Arles franchit un pas supplémentaire en associant aux clercs et aux moines d’Arles des chœurs de jeunes filles vierges «afin que l’un et l’autre sexe, à la place qui leur convient, chantent la gloire de Dieu d’une égale dévotion»204. Ce faisant, ces Pères introduisent une confusion entre les clercs et les moines dans l’esprit des fidèles… et amorcent le long processus qui aboutira, au xiiesiècle, à l’imposition du célibat aux prêtres occidentaux.


    Les hommes avec les femmes?


    Les monastères d’hommes ou de femmes qui fleurissent en Occident à partir du vesiècle présentent une grande variété. Le choix de la règle de vie y est laissé à l’appréciation du fondateur. Les sources conservées, peu nombreuses pour les époques anciennes, permettent rarement de se faire une idée précise de la vie quotidienne de ces communautés, à l’exception des cas les plus célèbres tels que Lérins, Ligugé ou Agaune. Paradoxalement, la liturgie des monastères féminins est mieux connue que celle des monastères masculins car elle a davantage retenu l’attention des commentateurs. L’une des meilleures spécialistes de la question, Gisela Muschiol, professeur à l’Université de Bonn, a bien montré que, dans la Gaule mérovingienne (500-750), c’est l’égalité des sexes qui prédomine en matière liturgique, contrairement aux époques antérieures et postérieures205.


    Ainsi, dans la perspective de la vie angélique, hommes et femmes peuvent fort bien vivre ensemble, réunis au sein de monastères doubles dont l’existence est attestée au Haut Moyen Âge dans de nombreuses régions d’Occident. Certains se réfèrent d’ailleurs explicitement à l’idéal gnostique du «sexe universel»206, c’est-à-dire au genre asexué primitif des anges et du premier homme. Le plus souvent, ces communautés mixtes sont dirigées soit par un abbé et une abbesse ensemble, soit par une abbesse seule. Les femmes y sont généralement plus nombreuses que les hommes, car la prière féminine est plus valorisée que celle des hommes. De fait, la virginité des femmes est un gage de pureté plus évident, sans doute parce qu’elle est plus facile à démontrer que celle des hommes. Dès lors, le chant féminin est considéré comme plus efficace car plus angélique que celui des hommes207.


    Cette promiscuité ne plaît guère aux autorités impériales. Dès 529, l’empereur Justinien prend des mesures valables dans tout l’Empire: il ordonne aux évêques de séparer les monastères d’hommes et de femmes dans leur cité selon des modalités précises208. Il y reviendra ensuite à deux reprises, dans des novelles promulguées respectivement en 539 et en 546, afin d’interdire ce qu’il qualifie de monasteria duplicia209. Cette législation ne connut qu’un succès limité en Occident. Seul le monastère Saint-Jean d’Arles semble avoir été soumis à des aménagements successifs, orchestrés par l’évêque Césaire et ses successeurs, pour aboutir à l’enfermement des moniales dans une stricte clôture. L’insistance avec laquelle la lettre Vereor, attribuée à Césaire, encourage les moines et les moniales à renoncer à leurs relations avec les personnes de l’autre sexe est révélatrice, car l’auteur se sent obligé de démonter un par un les arguments qui plaideraient au contraire pour la fréquentation des religieux des deux sexes210. Les textes postérieurs produits dans le même monastère d’Arles attestent le caractère éphémère de cette mesure. Dès la seconde moitié du viesiècle, en Arles comme ailleurs, les moniales vivent en contact permanent avec des représentants de la gent masculine211.


    Les écrits produits dans les milieux monastiques mérovingiens, dont les Vies de saints forment la majeure partie, contiennent de nombreuses anecdotes illustrant cette conception de la sainteté angélique. La Vie de Colomban, écrite par Jonas de Bobbio en 641-642, en offre un exemple: à propos d’une jeune moniale du monastère double de Faremoutier dont il vante les qualités, l’auteur explique qu’elle ignorait la différence de nature entre les sexes et les croyait égaux212. Mise partout en évidence, la virginité y est parfois considérée dans son sens le plus radical, comme dans la Vie de Geneviève, écrite vers 520:


    Une jeune fille arriva de la ville de Bourges à Paris. Après sa consécration, elle avait violé son corps, mais elle passait pour immaculée aux yeux des hommes. Elle fut interrogée par Geneviève pour savoir si elle était sanctimoniale ou veuve. Celle-là répondit que, consacrée dans le sanctimonium, le corps intact, elle offrait au Christ un digne service. Au contraire, Geneviève lui exposa le lieu, le moment et le nom de l’homme qui avait violé son corps. Et celle qui se proclamait en vain épouse du Christ, convaincue dans sa conscience, se prosterna aussitôt aux pieds de Geneviève213.


    Pour certains auteurs, la virginité authentique est en effet bien supérieure à toute autre forme de continence. La lettre Vereor adressée aux moniales d’Arles explique cette supériorité par l’analogie avec la virginité du Christ lui-même:


    Il est convenable qu’il reçoive de vous des biens terrestres, celui qui vous prépare les biens éternels; qu’il reçoive de vous une richesse terrestre, celui qui vous a accordé la couronne de virginité. Mais vous êtes davantage débitrices envers lui, vous à qui il a donné de pouvoir le suivre «partout où il va», lui l’agneau immaculé. Le reste de la foule des fidèles suit le Christ, non partout où il va mais jusqu’où ils peuvent. En effet, les pénitentes et les femmes mariées peuvent suivre le Christ par les autres voies de la justice, excepté lorsqu’il marche en tête, dans la beauté de la virginité: elles ne peuvent faire en sorte d’être vierges. Mais vous, saintes filles, suivez-le en conservant avec persévérance ce dont vous avez fait vœu avec ardeur214.


    Dans les sources hagiographiques, cette virginité si précieuse rend les saintes parfaitement pures et les protège contre toutes les tentations215. Il n’est pas rare de voir une moniale entretenir des relations chaleureuses et fraternelles avec un abbé ou un prêtre ami, sur le modèle de Paul et Thècle dont l’histoire était certainement connue à cette époque216. On songe ainsi à Venance Fortunat et Radegonde de Poitiers, à Benoît de Nursie et sa sœur Scholastique ou à des personnages moins célèbres, tels Longis et Agnoflède217. Ici encore, c’est l’égalité des sexes et leur complémentarité qui est partout mise en évidence.


    Les femmes et le pouvoir


    Bien éloignés du cliché paulinien de la femme chrétienne réduite au silence et soumise à son mari, les auteurs des Vies de saintes abbesses du Haut Moyen Âge occidental nous montrent des femmes actives et dynamiques, louées pour leur science et leurs connaissances théologiques. Qualifiées de mères spirituelles, elles enseignent à leurs disciples et sont en charge de la cura animarum de toute la communauté, y compris lorsque celle-ci est mixte. Ainsi, dans la Gaule franque du viiesiècle, l’abbesse Gertrude de Nivelles «connaissait par cœur presque toute la bibliothèque de la Loi divine et expliquait clairement à ses auditeurs les mystères obscurs de l’allégorie, révélés à elle par l’Esprit saint». Issue de la célèbre famille aristocratique des Pippinides, ancêtres des Carolingiens, Gertrude avait accueilli des hommes savants venus d’outremer pour enseigner aux moines et aux moniales de Nivelles les «chants de la Loi divine», c’est-à-dire la psalmodie; elle avait envoyé des messagers à Rome afin de lui rapporter des reliques et des manuscrits. Des enfants des deux sexes recevaient leur éducation dans ce monastère, dont elle avait la «charge pastorale»218.


    Gertrude n’est pas une exception. Les sources hagiographiques de l’époque nous offrent bien d’autres portraits semblables de grandes abbesses aristocrates et érudites, dans d’autres monastères de Gaule, tels Poitiers, Arles, Laon, Remiremont ou Maubeuge, de même qu’à Whitby en Grande-Bretagne ou à Kildare en Irlande219. L’auteur de la Vie de Rusticule d’Arles cite même fort à propos le Psaume 112 pour mettre en valeur son héroïne, vierge et mère spirituelle:


    Il m’a fait habiter en sa maison, moi qui étais stérile, il a fait de moi l’heureuse mère de nombreux enfants220.


    D’après les hagiographes, la plupart des saintes abbesses, inspirées par le Saint-Esprit, sont fréquemment sujettes à des visions et à des révélations divines, qu’elles sont parfaitement capables d’interpréter par elles-mêmes sans recourir à la médiation d’un prêtre. Les termes utilisés pour décrire ces femmes dans les Vies de saints sont identiques quel que soit le sexe de leur auteur221. Plusieurs hagiographes présentent même les saintes abbesses comme des personnes «ecclésiastiques», capables de procéder à des rites liturgiques comme si elles étaient des évêques ou des prêtres222.


    Qu’il soit exercé par des hommes ou par des femmes, l’abbatiat est considéré comme un honor, un privilegium impliquant des contacts étroits avec le monde séculier223. Dans le cadre des royaumes occidentaux, les monastères ont pour fonction principale de prier pour le roi et la stabilité du royaume. Les abbesses exercent donc une véritable fonction publique au service du roi, chef de l’Église. La charge d’abbesse tend d’ailleurs à se transmettre de mère en fille (Sadalberge-Anstrude à Laon) ou de tante en nièce (Gertrude-Vulfetrude à Nivelles, Aldegonde-Aldetrude à Maubeuge), exactement comme les épiscopats et autres honores masculins. Par leur engagement au service de Dieu, ces femmes de haut rang participent donc bel et bien à la théocratie: mères spirituelles de leurs disciples des deux sexes, elles devront rendre compte à Dieu des âmes dont elles ont la charge. On peut comparer cette situation à celle des reines mérovingiennes, qui bénéficient elles aussi d’un statut plus favorable qu’aux époques antérieures et postérieures. Loin de se limiter à une catégorie d’activités définies comme spécifiquement féminines, le rôle d’une reine n’est pas distingué de celui d’un roi224.


    Dans tout système théocratique, la politique et la religion sont étroitement mêlées. Les idéologies qui servent à la définition du pouvoir public se fondent nécessairement sur les croyances dominantes quant à la relation de l’homme à Dieu. Du vie au viiiesiècle, la relative indifférenciation des genres qui caractérise l’exercice du pouvoir rejoint donc les idéaux de la vie angélique. Peut-on y voir l’influence directe des théories antiques sur la création originelle de l’homme asexué dont nous avons parlé? En d’autres termes, les récits apocryphes qui véhiculent ces théories étaient-ils connus dans les milieux monastiques occidentaux du Haut Moyen Âge? Nous avons quelques raisons de le supposer. Pour un certain nombre de ces textes, des traductions latines remontant à cette époque ont été conservées. Si les Vies de saints ne mentionnent jamais explicitement les apocryphes, plusieurs font allusion à des révélations secrètes que les saints connaissent et qu’ils transmettent parfois à leurs disciples avant de mourir225. Certaines théories réprouvées par les Églises institutionnelles étaient répandues jusqu’à la cour mérovingienne, comme en témoigne l’évêque Grégoire de Tours à propos de Berthegonde, cousine germaine des rois Sigebert, Gontran et Chilpéric, qui avait décidé de quitter son mari pour devenir abbesse au prétexte que les gens mariés «ne verraient pas le royaume de Dieu»226. Berthegonde connaissait-elle les Actes de Paul apocryphes, récit du iiesiècle qui relate l’histoire de l’apôtre Paul et de la vierge Thècle? On y lit notamment les mots suivants dans la bouche des détracteurs de Paul:


    Qui il est, nous ne le savons pas; mais il écarte les jeunes gens des femmes et les vierges des hommes, en disant: «Il n’y aura de résurrection pour vous que si vous restez purs et ne souillez pas la chair, mais la gardez pure»227.


    De fait, ce livre qui encourage filles et garçons à rester vierges et place hommes et femmes sur un pied d’égalité exaspérait déjà les Pères. Voici ce qu’en dit Tertullien vers 200:


    Si certaines allèguent les Actes de Paul, qui portent ce titre à tort, pour défendre le droit des femmes à enseigner et à baptiser, qu’elles sachent ceci: c’est un presbytre d’Asie qui a forgé cette œuvre, comme s’il complétait l’autorité de Paul par la sienne; convaincu de fraude et ayant avoué avoir agi ainsi par amour pour Paul, il a quitté sa charge228.


    Certains apocryphes ont même été produits dans les milieux monastiques mérovingiens. Ainsi, l’Évangile du Pseudo-Matthieu a été composé au vie ou au viiesiècle à l’usage d’une communauté de moniales du Nord de la Gaule franque. Il décrit avec force détails la vie, toute monastique, que la vierge Marie aurait menée au Temple de Jérusalem dès l’âge de trois ans, lorsqu’elle fut confiée par ses parents «à la communauté des vierges qui jour et nuit persévéraient dans la louange de Dieu». Certains passages de ce récit reprennent des thématiques déjà évoquées plus haut, telles que l’équivalence entre les hommes et les anges exprimée par ces paroles adressées par un ange au père de Marie, Joachim:


    Ne t’appelle pas serviteur mais mon compagnon dans le même service, car nous sommes serviteurs d’un seul maître (cfAp 22, 8-9).


    La virginité tant masculine que féminine y fait l’objet d’un vibrant éloge, en ces termes attribués à Marie elle-même:


    C’est avant tout par la chasteté que Dieu est reconnu et adoré. Car, avant Abel, personne parmi les hommes n’était juste, et celui-ci plut à Dieu par son offrande. Il fut tué cruellement par celui qui avait déplu. Mais il reçut deux couronnes de par son offrande et sa virginité, parce qu’il n’admit aucune souillure dans sa chair. Puis, Élie, pour la même raison, fut enlevé au ciel encore vivant, parce qu’il avait gardé sa chair vierge. Voilà ce que j’ai appris depuis mon enfance dans le Temple de Dieu, que la vierge peut être très chère à Dieu, et pour cette raison j’ai résolu en mon cœur de ne jamais connaître d’homme229.


    Non contentes de prôner la supériorité des vierges, les abbesses des royaumes occidentaux n’hésitaient pas à user de leurs armes spirituelles contre leurs adversaires du siècle, fussent-ils évêques. Anstrude de Laon fut ainsi mêlée à de sombres complots impliquant des aristocrates francs de haut rang –un comte, un évêque et un maire du palais– mais parvint à retourner la situation en faveur de son monastère par une habile négociation… et par les clameurs terrifiantes de ses moniales faisant appel à la vengeance divine contre leurs ennemis230. Cet exemple permet de mesurer toute la portée de l’exercice du pouvoir théocratique des vierges.


    La réaction de l’Église institutionnelle


    Dès l’origine, les autorités ecclésiastiques ont majoritairement pris position contre l’hypothèse d’une participation égalitaire de l’homme et de la femme à l’imago Dei, préférant suivre les positions misogynes de Paul. Soumise à son mari, la femme devait se taire dans les églises et ne pouvait prétendre au salut que par la génération d’enfants charnels. Conforme aux mentalités dominantes du monde romain, cette interprétation avait le mérite de justifier du même coup que les femmes demeurent exclues des ordres majeurs du clergé. Pourtant, contrairement à ce que laisse entendre l’historiographie catholique traditionnelle, soucieuse de proposer une lecture continue de l’histoire, l’idéal paulinien ne s’est pas imposé d’emblée comme une évidence. Confronté à de nombreuses réticences, le point de vue ecclésiastique officiel n’a pu triompher qu’après des siècles de controverses, au terme d’un lent processus ponctué de progrès et de reculs d’importance variable selon les temps et les lieux.


    Dans l’Orient byzantin, l’Église institutionnelle au service de l’Empire chrétien put imposer sa conception sans grande difficulté, car elle bénéficiait d’une organisation strictement hiérarchisée qui lui permettait de conserver le contrôle de toutes les formes de spiritualité féminine231. En Occident, en revanche, les bouleversements politiques qui entraînèrent la création de différents royaumes aux frontières mouvantes ne favorisa pas l’unification des Églises, laissant ainsi davantage de place à l’expression de discours divergents. Le succès du monachisme, rapidement encouragé par les familles royales et aristocratiques, favorisa l’émergence d’un climat de concurrence entre les autorités épiscopales et les abbés et abbesses de monastères, les uns et les autres se disputant les faveurs des puissants laïcs.


    L’apparition d’un pouvoir centralisateur capable d’unifier les différentes Églises d’Occident devait entraîner un bouleversement des rapports de force, mais cette évolution, entamée vers 750 par le roi des Francs PépinIII et poursuivie par les empereurs carolingiens puis ottoniens, ne put aboutir que trois siècles plus tard au bénéfice, cette fois, du pape de Rome. Ce processus, qualifié de «réforme de l’Église», allait aussi entraîner une redéfinition complète de la théocratie, désormais fondée sur une distinction entre pouvoir «temporel» et pouvoir «spirituel», ce qui revient à opposer le pouvoir laïc et le pouvoir clérical. Cette cléricalisation de la société chrétienne ne pouvait se faire qu’au détriment des laïcs, donc aussi des femmes.


    La réforme carolingienne


    C’est dans les années 740-750 que débute le processus de réforme de l’Église franque, peu de temps avant le coup d’État de 751 qui mit fin à la royauté mérovingienne au profit de PépinIII, père de Charlemagne. Cette réforme accompagne une vaste campagne de conquête militaire qui vise à la fois à asseoir le pouvoir du nouveau roi dans son royaume et à élargir les frontières dudit royaume. Or, en théocratie, qui dit conquête dit aussi christianisation, le roi étant censé guider ses sujets vers le salut. Annexer de nouvelles populations au royaume suppose de leur inculquer les valeurs communes qui fondent l’identité franque, c’est-à-dire un ensemble de valeurs chrétiennes considérées comme universelles. Pour définir un tel ensemble et lui donner une cohérence, il convient d’unifier les pratiques et les croyances des communautés chrétiennes de tout le royaume: tel est l’objectif de la réforme de l’Église franque.


    Dans ce contexte, les autorités jugèrent utile de définir une fois pour toutes deux ordines distincts, l’ordo clericorum et l’ordo monachorum. À partir du règne de Pépin, les capitulaires carolingiens et les canons conciliaires francs imposent à chaque communauté de se ranger dans l’un des deux ordres232. Afin de renforcer leur légitimité, les Pippinides recherchent l’appui du pape de Rome, doté d’un prestige moral croissant en Occident. Cette alliance rend possible la renovatio imperii, la restauration d’un Empire en Occident au bénéfice de Charlemagne en 800. La nouvelle dynastie promeut ainsi le modèle unique d’un monachisme «romain», centré sur la règle de Benoît de Nursie dont la figure exemplaire avait été mise en exergue par le pape Grégoire le Grand233. L’ordo monachorum se définit désormais comme l’adhésion à cette règle; ceux qui la refusent se voient contraints d’accepter l’ordination cléricale et l’autorité épiscopale directe qui en résulte. L’étape suivante consiste à ajouter un certain nombre de précisions concrètes régissant la vie quotidienne des clercs et des moines: un programme complet de réforme des communautés religieuses est ainsi proposé aux conciles réunis à Aix en 816, 817 et 818-819 par l’empereur Louis lePieux. Trois règles de vie sont rédigées à cette occasion: l’institution des moines ou règle dite «bénédictine», l’institution des «chanoines» (canoniques) pour les clercs vivant en communauté, enfin l’institution des sanctimoniales canoniques ou «chanoinesses», proposée aux femmes qui ne suivent pas la règle monastique et auxquelles s’impose désormais l’autorité de l’évêque et une stricte clôture234.


    La nouvelle règle que les autorités veulent imposer aux moines est fondée sur l’obéissance à l’abbé et le partage équilibré des activités entre prière, étude et travail manuel. Étant entendu que cette règle, de l’aveu même de son auteur, ne s’adresse qu’aux débutants (Règle de saint Benoît, 73, 8), les moines aguerris pourront ensuite envisager de quitter le cénobe pour mener une vie plus spirituelle, mais ils ne pourront le faire qu’à l’intérieur de l’enceinte monastique et toujours sous le contrôle de l’abbé235. La réforme est clairement incompatible avec le monachisme «angélique» centré sur le chant de louange des moines et des moniales, même si les bénédictins se définissent également comme «angéliques». En effet, si Benoît reconnaît et affirme explicitement le lien entre la prière des moines et celle des anges (Règle de saint Benoît, 19), cette prière est désormais bien encadrée, limitée dans le temps et définie dans son contenu par la liturgie «romaine»236. Dans le même temps, les autorités prennent de sévères mesures contre le culte des anges, encore très en vogue au viiiesiècle dans le monde franc237. L’idée générale consiste à convaincre les moines et les moniales de se reconnaître comme pécheurs et non comme parfaits, car la perfection n’est pas de ce monde.


    Si la réforme établit une nette distinction entre les moines et les chanoines afin de mieux circonscrire les tâches assignées au clergé, l’enjeu n’est pas le même pour les femmes puisque ces dernières sont de toute façon exclues du clergé: le fait qu’elles soient moniales ou chanoinesses ne revêt donc qu’une importance secondaire aux yeux des réformateurs. Dans les deux cas, les abbesses conservent leur prestige, mais voient leur liberté d’action limitée par un encadrement et un contrôle de plus en plus étroit. Les deux modes de vie sont désormais réglementés et semblent d’ailleurs assez proches l’un de l’autre, puisque toutes les religieuses vivent enfermées dans une clôture. Il existe cependant une différence majeure entre les moniales et les chanoinesses: selon toute apparence, les textes théoriques semblent vouloir réserver à ces dernières l’éducation des jeunes filles nobles238. Dans l’esprit des réformateurs, l’éducation des jeunes filles issues de l’aristocratie représentait certainement un enjeu important. En effet, au sein des anciens monastères, les familles aristocratiques s’occupaient elles-mêmes de l’éducation de leurs filles. Dès lors que cet enseignement était confié aux canonicae, il relevait de l’autorité épiscopale239, ce qui permettait aux évêques d’exercer un certain contrôle sur les mariages des filles de l’aristocratie et, par conséquent, sur la transmission des patrimoines fonciers de ces familles. Cette mesure s’inscrit donc dans la même logique que le durcissement de la législation carolingienne sur le mariage à partir du règne de Louis le Pieux240.


    En parallèle à cette réforme, les théologiens carolingiens remettent à l’honneur certains textes de l’Ancien Testament tels que le Lévitique et le Deutéronome pour dénoncer les impuretés des laïcs, en particulier des femmes, et mettre en valeur la pureté des prêtres. Ainsi la pureté rituelle exigée des membres du clergé lors de la célébration de la messe justifie-t-elle la nécessité d’une stricte séparation des clercs et des laïcs dans l’église et l’introduction d’une hiérarchie «genrée» dans la liturgie241. Tandis que les diaconesses disparaissent des sources, les théologiens plaident de plus en plus fermement en faveur du célibat des prêtres, qui est censé renforcer leur pureté rituelle. Peu à peu, la messe prend une importance croissante et devient le moyen d’intercession par excellence, au détriment du chant de louange angélique. Afin de ne pas perdre leur influence dans la société, les monastères masculins réformés se voient contraints de s’adjoindre les services d’un nombre croissant de moines prêtres chargés d’y célébrer des messes, ce qui contribue à réintroduire une certaine confusion entre clercs et moines. Dans cette Église carolingienne de plus en plus cléricalisée, les communautés doubles ou féminines, en revanche, perdent de leur prestige aux yeux des fidèles.


    Le modèle de Marie


    Sans reprendre ici tous les aspects, multiples et complexes, de l’évolution du culte marial en Occident242, il faut insister sur l’importance de l’exégèse relative à Marie dans le changement progressif et profond qui affecte à la fois les relations entre hommes et femmes et le système politique dans la société occidentale du haut Moyen Âge243. Ce champ de recherche, longtemps monopolisé par les érudits ecclésiastiques, n’est exploré par les chercheurs laïques que depuis quelques décennies à peine, si bien que de nombreuses recherches restent à approfondir –notamment et surtout dans la perspective d’une histoire «genrée». Je me contenterai ici de poser quelques jalons.


    Un certain nombre de Pères et de théologiens de l’Antiquité ont énoncé les traits principaux de l’exégèse mariale en insistant tout d’abord sur les parallélismes entre Ève et Marie d’une part, entre Marie et l’Église d’autre part. Un exemple parmi d’autres se lit sous la plume de l’évêque Zénon de Vérone au ivesiècle:


    Parce que le diable, s’insinuant persuasivement en son oreille, par la blessure qu’il lui avait causée avait tué Ève, le Christ, entrant en Marie par l’ouïe, retranche tous les vices du cœur et, naissant de la Vierge, guérit la blessure de la femme… Pareillement, Adam est circoncis par la croix du Seigneur, et parce que c’était par la femme qui, seule, avait touché le bois mortel, que l’un et l’autre sexe avait reçu la mort, inversement, c’est par l’homme, suspendu au bois, que tout le genre humain a été vivifié; et pour qu’il ne parût pas que le point de départ n’a pas été rétabli intégralement, d’abord, l’homme est consommé sur la croix; puis, tandis qu’il jouit d’un heureux sommeil, semblablement, de son côté percé par la lance… le corps spirituel de la femme spirituelle s’est écoulé, afin que fussent légitimement renouvelés Adam par le Christ, Ève par l’Église244.


    Un tel commentaire résume bien la position cléricale dominante, qui attribue la chute à la femme et le salut à l’homme tout en insistant sur la subordination des femmes à une Église toute masculine héritière du Christ. Ce point de vue était toutefois discuté. À l’heure où l’on s’interrogeait sur la nature du Christ, le rôle de Marie dans l’économie du salut faisait débat. Lorsque le concile d’Éphèse de 431 autorisa les chrétiens à qualifier Marie de «Mère de Dieu» (Théotokos), le culte de Marie commença à se répandre tout en consacrant la singularité de cette Vierge-Mère, certes proposée par certains Pères comme exemple à suivre pour les femmes vierges mais à laquelle aucune femme sur terre ne pouvait sérieusement s’identifier245.


    Dans l’Occident des vie-viiiesiècles, la Vierge-Mère apparaît surtout comme une figure fascinante aux yeux des ecclésiastiques masculins246. Les moniales, quant à elles, se réfèrent à leur unique modèle, le Christ, dont elles se considèrent comme les épouses247 –et non les mères! Pourtant, certains clercs tentent de convaincre les moniales de se référer à Marie comme médiatrice. Ainsi, à propos de Rusticule d’Arles, enterrée dans un tombeau situé à droite de l’autel sacré de l’église Sainte-Marie, le prêtre Florent, auteur de sa Vie, précise que celle qui fut jointe au chœur des vierges sous la houlette de la Vierge Marie siège désormais à droite de l’Agneau, recouverte de vêtements blancs et de pierres précieuses248. Au début du viiiesiècle, l’auteur de la Vie de sainte Aldegonde de Maubeuge raconte que son héroïne eut un jour la vision suivante:


    Par un signe divin surgit soudain une petite jeune fille d’une apparence admirable, le visage pâle, qui lui dit amicalement: «Chaste sœur, la Mère de notre Seigneur Jésus-Christ m’a envoyée à toi pour te demander ce que tu souhaites». Elle lui répondit aussitôt: «Ô admirable enfant des roses, je ne désire rien d’autre que de pouvoir accomplir en toutes choses la volonté de Celui qui a dit…: Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes forces, et ton prochain comme toi-même (Mt22, 37). C’est cela que je désire suivre par-dessus tout, ô très chaste racine de vigne». La fille aux cheveux roux s’évanouit dans les airs, sa chevelure blondissant tandis qu’elle retournait dans les étoiles249.


    À en croire son hagiographe, Aldegonde aurait donc refusé l’intercession de Marie, présentée comme inutile aux yeux de quelqu’un qui ne reconnaissait que le Christ comme seul guide.


    Une telle attitude n’est plus envisageable à l’époque carolingienne, tandis que le culte marial se développe un peu partout. Dans leur lutte contre la sainteté vivante, les clercs préfèrent voir les moniales suivre l’exemple de Marie plutôt que celui du Christ, d’autant que la médiation mariale symbolise aussi celle de l’Église. C’est dans ce contexte que furent proposés aux moniales carolingiennes les livres apocryphes relatant l’histoire de Marie enfant et de son éducation au Temple250. La virginité de Marie est alors présentée comme un modèle à suivre aussi bien par les moines et les moniales que par les clercs. Des auteurs carolingiens tels que Ambroise Autpert, Paschase Radbert, Raban Maur et d’autres développent de nouvelles théories visant à démontrer le rôle intercesseur de Marie. Aux anciens parallélismes Ève-Marie et Marie-Église s’ajoute peu à peu l’idée que Marie est aussi la Reine des cieux, épouse du Roi des rois, Sponsa Christi par excellence: c’est au cœur du consortium sponsale qui l’unit au Christ que son rôle de médiatrice va pouvoir s’affirmer251. Ce n’est pas un hasard si l’on constate une évolution dans l’exercice du pouvoir à partir de la fin du ixesiècle: désormais, les rois mais aussi les princes et l’ensemble des aristocrates associent volontiers leur épouse aux prises de décisions, au nom d’un consortium marital directement inspiré de la Genèse (2, 23-24), qui a pour conséquence paradoxale de soumettre plus étroitement les femmes à leurs maris252. Dans l’ensemble, les autorités ecclésiastiques s’efforcent de plus en plus d’écarter les femmes ou de leur assigner une place précise sous l’étroit contrôle des hommes.


    Vers une théocratie pontificale en Occident


    La réforme carolingienne trouve son prolongement dans divers courants de réforme monastique au xesiècle qui inspireront en partie la «réforme grégorienne» du xiesiècle. Cette période correspond à une prise de contrôle progressive des clercs à tous les niveaux de la société253. En accentuant la fonction sacramentelle du clergé, les réformateurs carolingiens ont contribué à amoindrir le rôle des femmes au sein de l’Église254. Au cours du ixesiècle, un certain nombre de communautés doubles ou féminines ont disparu ou se sont transformées en communautés masculines255. Ce constat doit toutefois être nuancé: dans les faits, la distinction entre clercs et moines reste floue et la fonction d’abbesse garde tout son prestige. Certaines Vies de saintes antérieures à la réforme grégorienne nous montrent encore des abbesses exerçant des prérogatives que les conciles s’efforcent en vain de réserver au sacerdoce. En particulier, les abbesses de monastères royaux sont considérées comme des agents du roi exerçant un service public. Elles accèdent ainsi à un statut équivalent à celui des hommes et supérieur à celui des autres femmes –hormis celles de la famille royale256–, ce qui explique sans doute l’insistance des hagiographes de l’époque sur le thème de la femina virilis257. Les principales fonctions sociales assurées par ces grands établissements féminins ne sont guère différentes de celles des monastères masculins de taille équivalente: c’est essentiellement la prière –pour le roi, le royaume, les vivants et les morts–, l’enseignement –des filles et même des garçons–, et le culte public des reliques, généralement assuré par un clergé masculin dans un lieu séparé de la clôture féminine.


    Outre le rôle politique joué par les abbesses, l’enseignement constitue évidemment un enjeu majeur, comme on l’a vu plus haut. C’est sans doute dans ce domaine que les réformes carolingiennes se sont heurtées aux plus fortes résistances. C’est en vain que Charlemagne s’efforça d’interdire l’instruction des enfants mâles par les femmes ou que le concile d’Aix de 817 voulut fermer les écoles accessibles aux laïcs au sein des monastères258. Dans bien des cas, les monastères tant féminins que masculins parvenaient à échapper en partie au pouvoir épiscopal grâce à la protection royale dont ils bénéficiaient. En matière d’enseignement, les communautés de sanctimoniales canoniques n’acceptèrent pas de bon gré de se soumettre au contrôle épiscopal. Le plus souvent, les jeunes filles nobles qui y recevaient leur éducation pouvaient toujours quitter le monastère pour se marier, avec l’aval du roi. Les discours divergents qui cohabitent dans les sources hagiographiques sur la question du mariage reflètent ces tensions259: tandis que les textes écrits par des partisans de la vie régulière ou par des évêques insistent sur la virginité et le refus du mariage, ceux qui émanent de communautés «canoniques» mettent en évidence la nécessité d’obéir aux parents ou au roi sur ce point, plaident pour les mariages chastes ou tentent de démontrer que les femmes mariées n’ont pas moins de mérites que les vierges260.


    Néanmoins, les communautés de femmes sont défavorisées par rapport aux monastères masculins dans le rapport de force qui les oppose aux évêques. Rédigée au xesiècle, la Vie de Maxellende montre que les évêques parviennent bien souvent à imposer leur point de vue261, ce qui explique aussi la disparition des communautés féminines dissidentes. Seule une protection royale efficace pouvait les sauver de l’emprise épiscopale. De fait, la survie de communautés de chanoinesses n’est attestée qu’en Francie orientale et en Lotharingie, où elles bénéficièrent au xesiècle du soutien des Ottoniens262. En Francie occidentale, en revanche, l’affaiblissement du pouvoir royal permit aux évêques d’imposer leur autorité sur ces moniales, qui se virent peu à peu contraintes d’adopter la règle bénédictine et de fermer leurs écoles externes.


    Dans ces conditions, on ne s’étonne pas de constater que l’hagiographie carolingienne destinée à des communautés féminines paraît s’adresser davantage qu’auparavant à un public de femmes «charnelles», c’est-à-dire de débutantes que l’on voudrait inciter à suivre la règle bénédictine et à obéir aux évêques. Dans ces Vies, les allusions à l’étude, à la méditation des écritures et à l’enseignement de révélations spirituelles tendent à disparaître au profit de conseils pratiques relatifs à la vie quotidienne et au travail manuel. La réécriture carolingienne de la Vie de Gertrude de Nivelles supprime par exemple toute allusion à la méditation de l’abbesse et à l’enseignement des textes sacrés dispensé à sa nièce263. Dans la Vie d’Harlinde et Relinde d’Aldeneik, rédigée après 875, l’auteur explique certes que ces deux jeunes aristocrates ont été éduquées au monastère, mais il s’agissait seulement d’y apprendre la lecture, le chant, l’écriture, la peinture et la couture264. Mais ce récit a pour but de convaincre les moniales d’Aldeneik d’accepter une réforme allant dans le sens des préceptes bénédictins265.


    La Vie d’Opportune, écrite par l’évêque de Sées vers 885-888, s’inscrit dans la même logique. L’auteur y multiplie les conseils sur l’organisation du jeûne et l’interdiction des bains, insiste sur la relation intime qui unit Opportune à son frère qui est aussi son évêque, et propose aux vierges de suivre le modèle de Marie266.


    Ce processus réformateur suit son cours selon des principes similaires du ixe au xiesiècle. Au début du xesiècle, Marchiennes apparaît par exemple comme une communauté toujours florissante de sanctimoniales et de clerici, comme en témoigne Hucbald de Saint-Amand dans sa Vie de Rictrude267, mais elle sera transformée en communauté masculine réformée au début du xiesiècle. Même en Francie occidentale, les monastères féminins bénédictins trouvent encore, au xesiècle, des appuis laïques pour résister à l’emprise ecclésiastique. C’est le cas, par exemple, de la communauté de Saint-Pierre d’Origny, soutenue par la famille comtale de Vermandois, pour laquelle fut rédigée au xesiècle la Passion de Benoîte: cette sainte martyre y est dépeinte sous les traits d’un véritable Christ, pérégrinant sur les routes en compagnie de douze compagnes…268. Selon toute apparence, l’esprit des réformes ne s’était imposé qu’imparfaitement.


    Conclusion


    L’histoire du genre au Moyen Âge n’est pas une histoire linéaire. L’évolution de la place des femmes dans l’Église et dans la société est marquée par des avancées et des reculs successifs au gré des circonstances. Les sources des premiers siècles chrétiens révèlent l’existence de nombreuses controverses, qui se sont prolongées ensuite jusqu’à la réforme grégorienne et même bien au-delà. Si cette histoire mérite encore d’être approfondie, il paraît cependant évident que l’institutionnalisation croissante de l’Église romaine s’est accompagnée d’une dévalorisation progressive du rôle des femmes. La confusion entre clercs et moines, savamment entretenue depuis les premiers siècles et que la réforme carolingienne n’avait su qu’imparfaitement endiguer, permettait de fait aux femmes religieuses de conserver une position importante dans la société chrétienne du haut Moyen Âge. À partir du xiesiècle, la réforme grégorienne impose définitivement le célibat des prêtres et prône une nouvelle forme de théocratie, la théocratie pontificale, qui définit une distinction radicale entre un pouvoir spirituel et un pouvoir temporel, le second étant subordonné au premier. Cette Église d’Occident de plus en plus cléricalisée et hiérarchisée finit ainsi par se trouver un nouveau chef à son image en la personne de l’évêque de Rome: le pape, un clerc célibataire, remplace dans cette fonction l’empereur, les rois et les princes, laïcs et mariés. Seul vrai représentant du Christ sur terre, le pape prétend même exercer une forme de suzeraineté sur les souverains laïcs.


    Rude coup pour la gent féminine: désormais, la femme vierge est de plus en plus marginalisée aux yeux du clergé, tandis que la femme bonne épouse et mère, exclue du lit du clerc, l’est aussi de toute forme de pouvoir reçu de Dieu. Écartée de tout pouvoir spirituel –y compris celui que confère la connaissance des textes sacrés– et soigneusement encadrée par les clercs, la femme religieuse n’aura d’autre solution que de se réfugier dans la mystique, pendant que la femme mariée secondera son mari dans l’exercice du pouvoir temporel au sein du consortium marital. La nouvelle théocratie consacre la victoire de la masculinité sur le «sexe universel». Il reste pourtant des «femmes fortes» (Pr 31, 10-31), des entêtées qui continueront à se mêler des affaires de Dieu et des hommes, parfois au péril de leur vie.


    Anne-Marie Helvétius

  


  
    Hiérarchies dans l’Ancien Régime

  


  
    En mai1589, Chrétienne d’Aguerre, comtesse de Sault, veuve de son état, harangue les défenseurs ultra-catholiques qui sont assiégés dans la ville d’Aix. Durant cinq ans, elle anime une fraction de la Ligue provençale, conspirant, négociant, louvoyant entre les partis protestants, royaux, catholiques plus modérés et affrontant, au sein de son propre camp, des rivaux politiques auxquels elle tente d’imposer ses choix diplomatiques et militaires, au gré de circonstances pour le moins changeantes269. En 1605, la fille de Chrétienne de Sault, Madame de Monravel, armée de son courage et guidée par son intérêt, court à brides abattues au secours de son château de Savigny dont se sont emparées les troupes de son demi-frère, Monsieur de Créquy. Après avoir crevé deux chevaux de carrosse, elle s’interpose devant les hommes que celui-ci a fraîchement envoyés en renfort et fait sonner bien fort d’altières paroles de défi: pour que ces soldats puissent entrer dans la place, il faudrait, dit-elle, qu’ils «lui passassent sur le ventre». Sidérés, les commandants de l’expédition s’exécutent, respectant en Madame de Monravel, à la fois la sœur de leur chef et, ajoute le chroniqueur, la «dame de qualité270». Femmes d’exception, dira-t-on. Certes. Mais la mère et la fille ont-elles véritablement, par ces actions pleines de panache et d’autorité, outrepassé le rôle qui leur revenait dans la société de leur temps? Doit-on mettre ces faits et gestes inattendus sur le compte des désordres politiques, religieux et sociaux que connut la France entre le milieu du xviesiècle et le milieu du xviiesiècle? En ce cas, il faudrait considérer que les affrontements religieux, les rébellions nobiliaires et les révoltes populaires qui ont marqué la période ont permis à certaines femmes de se glisser dans des interstices que la désorganisation du royaume aurait soudainement ouverts. Au contraire, leurs interventions sur le terrain public qu’il s’agisse, pour la mère, de participer à la dernière des guerres de Religion, ou, pour la fille, d’empêcher l’usurpation de son domaine féodal, s’inscrivent-elles dans une défense acharnée de l’ordre établi? Au nom du roi, de la foi et de la noblesse… Si leurs agissements blessent visiblement l’ordre des sexes, contreviennent-ils vraiment à l’ordre de la société?


    Variable de genre, variable sociale


    Dans une société organisée en ordres comme l’était la France d’Ancien Régime, quelle était la place assignée aux femmes? À considérer les conditions économiques plutôt que la définition des individus et des groupes par le privilège –les classes plutôt que les ordres–, cela change-t-il quelque chose à l’appréhension de leur statut? Que dire de leur rôle dans les “corps” qui structuraient la société d’Ancien Régime, qu’ils aient été professionnels comme les corporations de métier ou territoriaux comme les communautés d’habitants ou les pays d’États? Comment étaient construites et articulées l’une à l’autre la hiérarchie sociale de l’Ancien Régime et la hiérarchie entre les sexes? À ces questions, et à beaucoup d’autres encore qui pourraient se situer au même degré de généralité ou de transversalité, on trouvera encore peu de réponses dans les études consacrées aux femmes de la France d’Ancien Régime271. Ce n’est en effet pas à partir de ce type de questionnements et de débats –centraux dans l’histoire sociale de la période moderne à partir des années soixante272– que la recherche sur les femmes s’est constituée. D’une certaine façon, lorsque les études historiques sur les femmes se sont développées, elles ont pris pied sur un terrain déjà morcelé, au sein d’une histoire déjà émiettée où de grands champs de recherche s’étaient dégagés de cette ambition d’écrire une histoire totale: histoires des populations, de la famille, du travail, des mentalités ou de la culture ont servi de cadres de référence à une histoire des femmes qui, à son tour, a contribué à cette fragmentation historiographique.


    Sur cette prise de distance avec l’histoire sociale des années soixante, les historien(ne)s parties prenantes de cette aventure intellectuelle ont déjà tout dit273. Ainsi, certains concepts comme celui de classe semblaient inadéquats pour rendre compte du vécu des femmes d’autant que, tant sur le plan politique que sur le plan théorique, le courant marxiste considérait comme subalterne la question de l’émancipation des femmes par rapport à celle des travailleurs. De plus, l’histoire des femmes a été écrite (et continue de s’écrire) à partir d’une ambition d’innovation conceptuelle rendue d’autant plus aisée qu’il s’agissait d’une histoire sans tradition historiographique et d’emblée ouvertes à d’autres disciplines, ce dernier fait expliquant qu’aient été forgés ou adoptés alors un certain nombre d’outils d’origine principalement sociologique: rôles sociaux de sexe, division sexuelle du travail, séparation entre sphère privée et sphère publique, pour appréhender des aspects nouveaux de l’histoire sociale et poser les problèmes autrement274. Par ailleurs, l’attention aux femmes du passé est souvent née d’un intérêt pour l’histoire de la marginalité avec des approches qui se sont délibérément écartées des approches macro-historiques, comme en attestent les travaux des deux maîtresses d’œuvre du volume de l’Histoire des femmes consacré à l’époque moderne, Arlette Farge et Natalie Zemon Davis. Il resterait à dire que les réflexions des historien(ne)s dont les études sont centrées sur les périodes postérieures à 1750 ont sans doute eu un effet moteur sur l’ensemble de la recherche, contribuant ainsi à éloigner encore davantage l’étude des femmes de l’Ancien Régime de certains tropismes jugés aujourd’hui “classiques” de l’historiographie de l’époque moderne et singulièrement du début de l’époque moderne275.


    A contrario, au sein de ce champ de recherche, le courant post-structuraliste de la gender history a renoué avec l’ambition d’appréhender les sociétés de manière globale, cette fois-ci à partir de la question de la différence des sexes, définie par Joan Scott, dans un article devenu canonique, comme une «façon première de signifier les relations de pouvoir276». Du point de vue épistémologique, cette prise de position a invité au débat et, de fait, suscité un abondant débat dont on ne retiendra ici que les aspects qui intéressent l’histoire sociale. D’abord la centralité de la question du genre au cours du temps: n’y a-t-il pas d’époques ou de contextes particuliers où d’autres rapports de pouvoir passent à l’avant-plan de ce rapport de genre277 et où des identités sociales ont la prééminence sur les identités sexuées278? C’est à cette question que, semble-t-il, se rattachent les études anglo-saxonnes sur le monde contemporain qui, à travers la trilogie genre, classe, race, cherchent à examiner l’articulation entre les rapports de pouvoir et les hiérarchies qui organisent une société. Se pose alors d’emblée la question de l’historicité des catégories qui sont employées, dans la mesure où les termes stricts de cette trilogie sont naturellement inadéquats hors du monde contemporain et vraisemblablement hors du contexte nord-américain contemporain. À un autre niveau d’analyse, se pose aussi la question de savoir si le genre est une «catégorie d’analyse279» dont l’intérêt serait purement heuristique ou s’il s’agit d’une catégorie du social au même titre que la classe et la race. Dans la deuxième hypothèse, il devient à nouveau nécessaire de chercher à définir le terme historiquement de la même façon qu’on cherche des définitions historiques de la classe ou de la race. Le concept lui-même y invite, qui souligne la “construction” (en l’occurrence historique) du genre par opposition à la différence biologique entre les sexes. Mais une telle démarche conduit aussi à constater que dans des sociétés où la dichotomie Nature/Culture est posée autrement (voire n’existe pas) c’est la validité de cette catégorie elle-même qui est en jeu, alors même qu’en tant qu’outil heuristique, elle permet de porter un regard inédit sur la réalité280. Ainsi, en transposant à l’Ancien Régime des notions comme le genre, la classe et la race, on retrouve partiellement deux débats anciens de l’histoire sociale, l’un épistémologique sur la validité des catégories à employer pour saisir le réel, l’autre méthodologique sur la différence entre les catégories “indigènes”, qui sont usitées dans une société donnée, et les catégories “exogènes” qui sont construites par l’historien.


    Une autre question peut encore rapprocher deux démarches a priori éloignées: celle de l’articulation des représentations et des réalités, question particulièrement aiguë pour la compréhension d’une société de représentation comme l’est celle de l’Ancien Régime, où «la position “objective” de chaque individu [est] dépendante du crédit qu’accordent à la représentation qu’il donne de lui-même ceux dont il attend une reconnaissance281». Évidemment, les termes du débat se sont théoriquement beaucoup déplacés: au couple infrastructure/superstructure s’est substitué le couple discours/pratiques que les représentant(e)s du courant poststructuraliste se proposent de mettre au centre d’un changement épistémologique majeur, non sans soulever des objections qui, pour être polémiques, n’en sont pas moins extrêmement fécondes282. Ainsi, au sein de ces deux univers historiographiques très différents, se pose avec une même difficulté le problème des relations à établir entre représentations collectives et identités sociales, entre rapports de force et domination symbolique, entre productions discursives et expériences pratiques.


    Le présent article n’a pas, loin s’en faut, la prétention de trancher aucun des débats évoqués ci-dessus mais il s’inscrit néanmoins dans ce double enjeu théorique: celui de l’historicité des concepts et celui des relations entre discours et pratiques. Pour approcher la logique des constructions comparées des hiérarchies sexuées et sociales propres au début de l’époque moderne, il s’agira, dans un premier temps, de mener une analyse purement discursive de la production savante consacrée à ces sujets afin de retracer la cohérence interne des constructions parallèles et croisées de ces hiérarchies. Le point de rencontre entre les représentations de la différence sexuelle et les représentations du social se fait autour d’une série de métaphores puisées dans l’ordre naturel, celle du corps humain, qui sert autant à représenter le corps social que l’unité (pourtant) sexuée du genre humain, ou celle de la sphère cosmique dans laquelle ce corps s’inscrit. Dans un second temps, il s’agira de mettre en évidence les difficultés pratiques que pouvait générer la double appartenance des individus à un rapport de force social et à une relation inégalitaire de genre. On pourrait a priori penser que les difficultés étaient moindres que dans des sociétés, comme celle du xixesiècle, où étaient proclamées contradictoirement l’égalité entre les Hommes et l’inégalité entre hommes et femmes. Mais, dans la société du début de l’époque moderne, il n’était pas toujours simple d’emboîter harmonieusement ces deux hiérarchies. Dans la pratique sociale, c’est l’échelle, en l’occurrence à doubles marches, qui semble être la métaphore la plus pertinente pour rendre compte de la double structuration sociale et sexuelle. Comme une pièce de menuiserie, cette échelle était certes faite pour être parfaitement ajustée. Mais on verra que, pour assurer la solidité de l’ensemble, dans une période marquée par toutes sortes de calamités, de guerres et de violences et où familles et groupes sociaux devaient sans cesse lutter pour assurer leur propre survie, il n’était pas rare qu’on ait besoin de faire des ajustements supplémentaires, qui pouvaient être à la fois pratiques et discursifs.


    Représentations: corps social/corps sexué


    Les corpus qui présentent respectivement à leurs lecteurs un discours sur la hiérarchie sociale et une représentation de la différence des sexes ont été étudiés de façon séparée par les historien(ne)s. Il est vrai qu’ils appartiennent à des genres littéraires différents: traités juridiques, traités sur la noblesse, traités d’héraldique, manuels de civilité forment un premier ensemble où il est possible de repérer des représentations récurrentes de la hiérarchie sociale283; traités médicaux, ouvrages de physiognomonie (liant apparence physique et personnalité), ouvrages appartenant au courant littéraire de la «querelle des femmes», misogynes ou philogynes284 sans oublier les représentations figurées285, forment un autre ensemble où divers systèmes d’explications, théologiques, juridiques, mythologico-historiques ou médicaux sont mobilisés pour expliquer la hiérarchie entre les sexes286. Il est vrai aussi qu’il est rare de trouver ces deux questions traitées de concert dans une même source et que cette rencontre se fait le plus souvent de façon incidente, comme en passant. Alors que, dans le domaine de la réflexion politique, les juristes ont pris l’habitude de manier une pesante homologie (qu’ils contribuent ainsi à rendre classique) entre l’autorité “naturelle” du chef de famille sur sa maisonnée et l’autorité que le monarque exerce sur ses sujets287, la hiérarchie sociale semble rarement articulée de façon aussi immédiatement intelligible à la hiérarchie entre l’homme et la femme.


    Il existe cependant une cohérence de la pensée de la hiérarchie qui permet de rapprocher les deux types de représentation. Les historien(ne)s qui ont travaillé sur les représentations sociales ont amplement montré à quel point elles étaient placées au xviesiècle sous le signe d’un ordre ou d’un ordonnancement conçu comme parfait, répondant tout à la fois à la volonté de Dieu et à un plan de la nature. Les inégalités sociales, dont l’origine était communément attribuée au Moyen Âge –par référence à saint Augustin– aux désordres engendrés par le péché des hommes, sont de plus en plus présentées par comparaison à l’ordre naturel. De la même façon, la hiérarchie entre homme et femme s’inscrit davantage dans le cadre du système de la nature: aux traditionnels arguments théologiques de l’inégalité de perfection entre les sexes –le récit de la création d’Ève tiré d’une côte d’Adam expliquant sa nature seconde et sa sujétion, les injonctions de saint Paul en direction des épouses justifiant leur subordination– se sont progressivement assez largement substitués, sans toutefois les effacer, des arguments puisés dans l’ordre naturel288. Différence des sexes et différence sociale sont toutes deux pensées dans le cadre d’une même philosophie de la nature, inspirée de celle d’Aristote, et procèdent d’une même vision cosmologique qui relie «ce petit monde» qu’est l’homme aux éléments du Cosmos auquel il appartient. Les mêmes métaphores organicistes, les mêmes principes ordonnateurs et le même mode de raisonnement analogique se retrouvent dans les manières de représenter la société et le dimorphisme entre les sexes. Peut-on aller plus loin et trouver des points d’articulation entre les deux schèmes de représentation289?


    Figure sphérique et gradation de genre


    Les écrits du début de l’époque moderne, traités savants comme ouvrages destinés à un plus large public, qui traitent de la différence entre homme et femme présentent un système de représentation qui a son vocabulaire (le langage des éléments et des qualités), sa syntaxe (la théorie des humeurs et des tempéraments inspirée de la médecine hippocratique et galénique) et sa grammaire (les chaînes d’analogies qu’on appelle aussi correspondances ou convenances). Au milieu du xviiesiècle, le médecin physiognomoniste, théologien et philosophe encore inspiré par la pensée scolastique, Marin Cureau de la Chambre290 n’innove en rien lorsqu’il avance les explications suivantes: le genre humain a été divisé en deux sexes par pure nécessité pour que l’un, l’homme, ait la vertu active pour engendrer, «et la chaleur et la sécheresse pour servir d’instrument à cette vertu», et l’autre, la femme, la puissance passive «et la froideur et l’humidité pour faire la fonction de la cause matérielle291», conformément à la théorie aristotélicienne de la génération. Suivant un mode de pensée à la fois dichotomique et analogique s’établit ainsi une hiérarchie au sein de cette complémentarité fonctionnelle entre des binômes de valeur opposée. L’auteur d’un traité politico-juridique de la fin du xviesiècle peut ainsi enchaîner les couples dichotomiques pour prouver la subordination de la femme à l’homme: à l’opposition homme/femme, correspond la chaîne Dieu/nature, ciel/terre, forme/matière, un/multiple, action/passion, soleil/lune, âme/corps, vertu/vice292. De même, dans les traités de physiognomonie écrits au xviesiècle et au début du xviiesiècle où les auteurs cherchent à exposer les différences physiques et caractérologiques entre hommes et femmes, il existe un modèle d’homme générique qui, parce qu’il possède chaleur et sécheresse, présente des caractéristiques masculines reconnaissables à la fois physiquement (noirceur, grandeur, sécheresse, dureté, etc.) et moralement (force, hardiesse, magnanimité ou justice). Il règne sur la femme qui, froide et humide, possède des attributs physiques opposés comme la blancheur, la blondeur, la petitesse, la rondeur, la mollesse et des traits comme la timidité, l’avarice ou encore la défiance, que certains auteurs qualifient de «perfections» parce qu’ils sont conformes à la nature de la femme et d’autres d’«imperfections» parce qu’ils le sont relativement à ceux de l’homme293.


    Ces distributions et ces correspondances s’inscrivent dans une conception de l’homme comme microcosme du cosmos. Comme le dit Marin Cureau de la Chambre, raisonnant toujours en aristotélicien, hors des organes destinés à la génération, les différences entre hommes et femmes, qu’elles soient physiques ou morales, sont purement accidentelles. Ce sont les éléments (air, feu, terre, eau) et les qualités (la froideur, l’humidité, la chaleur et la sécheresse) par lesquels l’homme est relié à l’univers qui sont au principe de ces différences. Dans un tel système de représentation, les caractères attribués à chacun des sexes ne découlent pas directement de la sexuation puisque l’une est nécessaire (du fait du dessein de la création divine) et les autres sont purement accidentels (du fait des principes qui régissent l’univers créé). Ce sont ces derniers caractères que l’humaniste Antoine du Moulin appelle «genre», notion qu’il tente de définir dans l’introduction de son traité de physiognomonie:


    Naturellement les genres et sexes sont divisez, mais faut quil advienne souvent, que nous trouvions en la femme le genre masculin, et au masle le femenin [...] Mais nous faut doncques premierement proposer et ordonner lesprit masculin, et puis le femenin: puis le corps de chacun d’iceux, et spécifier les indices: lesquelz silz ne peuvent estre tous manifestez, neantmoins nous declarerons ceux qui peuvent ouvrir le chemin pour avoir la congnoissance et esgard de ce que nous avons deliberé savoir par la Physionomie294.


    Ainsi dans son acception “indigène”, le genre ne relève pas de la culture quand le sexe relèverait de la nature. Les caractéristiques de genre (ce qui est féminin et ce qui est masculin) peuvent se retrouver dans l’un ou l’autre sexe parce qu’ils dérivent de principes élémentaires qui appartiennent au Cosmos.


    Poussant plus loin ce mode de raisonnement, certains auteurs ont élaboré de véritables échelles de gradation, qui vont au-delà de la simple dichotomie homme/femme. Prenons l’image du globe terrestre, image qui n’est pas totalement fortuite puisque la gradation du tempérament des peuples s’exerce aussi en fonction des climats et que l’image de la sphère est celle qu’utilise Platon pour exposer sa fable de l’Androgyne. La limite entre l’homme (l’hémisphère Nord) et la femme (l’hémisphère Sud) passe par l’équateur et il n’y a pas de réversibilité entre les deux hémisphères. Ce serait mettre le monde littéralement à l’envers que de changer cet ordonnancement –et ce contrairement à ce qui se passerait s’il y avait un hémisphère Ouest et un hémisphère Est qui seraient totalement relatifs l’un à l’autre. Mais les populations qui vivent dans le grand Nord, la zone tempérée ou les tropiques, présentent des caractéristiques différentes. Par homologie avec ces zones de peuplement, on peut ainsi repérer des systèmes de gradation qui, pour être variables, n’en obéissent pas moins à des principes identiques. Certains savants, comme le médecin David Laigneau en 1630, utilisent un système de degrés où le juste milieu de chaque genre se trouve dans la zone tempérée: le tempérament idéal de chacun est atteint quand l’homme ou la femme se trouvent au milieu de leur genre respectif. Les caractères de genre se trouvent donc accentués si le tempérament excède le juste milieu, et minorés quand la complexion se rapproche de celle du sexe opposé. Ainsi, «la femme fort blanche [au troisième degré] est fort froide et humide. Si brune ou noirastre, ou froide et humide au premier degré, et de ces deux extrêmes est fait le second degré qui se cognoist quand elle est blanche et colorée295». Un théoricien comme Marin Cureau de La Chambre utilise aussi, quant à lui, un système à trois degrés mais où la zone médiane de la sphère se situe à l’équateur, ce qu’il justifie précisément par le recours à la fable de l’Androgyne: ici, la perfection de la femelle comme celle du mâle consiste à ne pas trop s’éloigner de la perfection propre à l’espèce humaine qui se trouve au milieu de la sphère. Ainsi, écrit-il, à propos des qualités génériques qu’il a attribuées à l’homme:


    Si la chaleur est trop grande, au lieu de la hardiesse, elle fera naître la témérité, la gloire se changera en orgueil, la magnanimité en insolence, la libéralité en profusion, la justice en sévérité, la clémence en indulgence, et la gratitude en faste et en vanité: de même si la sécheresse est trop forte, la fermeté de l’âme deviendra opiniâtreté, dureté, insensibilité, austérité. C’est pourquoi la perfection du tempérament qui convient à l’homme à cause de son sexe, ne doit pas s’éloigner beaucoup de l’exacte température qui est propre à la nature humaine, comme nous avons dit; et l’on peut asseurer qu’il ne doit être chaud et sec qu’au premier degré, tout ce qui se passe au delà, le mettant dans l’excez et dans l’imperfection: parce que la Nature qui tâche toujours de donner aux sexes le tempérament qui convient à l’espèce, ne s’éloigne de ce tempérament qu’autant qu’il est nécessaire, pour les mettre dans l’ordre des causes dont ils doivent faire la fonction. De sorte que le moindre degré de chaleur et de seicheresse que l’homme puisse avoir au-dessus de l’exacte température, suffit pour lui donner la vertu et l’efficace de la cause efficiente296.


    Enfin, de façon plus implicite mais tout à fait banale, on trouve chez tous les médecins une géographie en quelque sorte “continentale” fondée sur les quatre tempéraments: chaque individu présentant classiquement un tempérament propre, mélancolique, flegmatique, colérique ou sanguin, c’est la proportion de chaleur, froideur, sécheresse et humidité qui lui confère des caractéristiques de genre. Les hommes et les femmes flegmatiques ont des corps et des vertus plus féminins que les colériques qui sont nettement virils dans leur apparence et leurs comportements.


    États sociaux et caractères sexués


    Comme l’a montré Arlette Jouanna, les auteurs qui ont produit des représentations de la société au xviesiècle ont surtout mis en avant eux aussi une ressemblance entre cet ordre social et l’ordre naturel297. Par des raisonnements similaires dans leurs principes à ceux déjà rencontrés pour exposer les gradations de genre, certains justifient la hiérarchie sociale par référence à des échelles cosmologiques: David Rivault de Fleurance par exemple a adopté un système hiérarchique à trois niveaux entre «le très bon, qui est le prince, le «meilleur« c’est-à-dire le noble et le «bon« qui est le bourgeois ou le tiers état par homologie avec les «mondes intellectuel, élémentaire et terrestre« ou encore les «trois âmes raisonnable, animale et vitale« définies par la physique aristotélicienne»298. La métaphore organiciste qui consiste à comparer la société à un corps humain dont aucun membre ne saurait vivre de façon autonome et dont la survie dépendrait de l’harmonie des parties entre elles est devenue extrêmement banale au xviesiècle299. Projetant la théorie des humeurs et des tempéraments sur le corps social, certains auteurs cherchent à identifier chaque état social à un élément et à une qualité. Ainsi le juriste Pierre de Dampmartin estime-t-il, sans surprise, que les paysans sont semblables à la terre «plus basse partie de ce monde, comme étant le membre de la société le plus grossier, et de nature servile», les marchands et financiers sont comparables à l’eau, les gentilshommes et gens de robe référés à l’air et les gens d’église au feu300. Il faudrait ici pouvoir faire l’inventaire des clichés caractérologiques attachés à chaque état social. Il est cependant douteux que tous les états aient fait l’objet d’une attention similaire tant il est apparent qu’il s’agissait surtout de justifier la supériorité de la race noble. Pour autant, on aurait tort de ne voir dans ces classifications qu’un pur jeu de l’esprit. La caractérologie servait à connaître les maux et les vices dont souffrait chaque individu. Elle pouvait avoir des applications pratiques comme dans le traité du théologien et physiognomoniste espagnol Juan Huarte qui proposait aux parents d’identifier chez leurs enfants les complexions qui les rendraient aptes à chaque science (les Arts, le Droit, la Médecine et la Théologie) afin de faciliter leur orientation dans un métier ou un état301. Et cette méthode pouvait, ici et là, être employée pour discerner les aptitudes des uns ou des autres par exemple à un bénéfice ecclésiastique302.


    Mais, plus central pour notre propos, dans la mesure où les mêmes principes entraient dans les explications des différences hiérarchiques entre les sexes et des inégalités sociales, des caractéristiques de genre se trouvaient ainsi rattachées à l’état social. Ce qui est le plus explicite en règle générale, c’est l’opposition entre les nobles et les ignobles, entre ceux qui sont oisifs et ceux qui travaillent la terre. Les femmes paysannes vont ainsi être jugées plus viriles que les dames nobles comme l’explique l’historien Lemaire des Belges lorsqu’il définit le terme nymphes. Toutes les «nobles pucelles ou femmes tendres et délicates, de bonne complexion, fresche, sanguine et humide, souefvement nourries, en chambres et salles umbreuses, loing de hasle», écrit-il, peuvent être appelées nymphes parce qu’elles ont en elles une «humidité succulente» mais, «au contraire, femmes agrestes, seiches et consumees de labeur et de peine quotidienne, ne sont point dites Nymphes.303» Les hommes du second ordre sont aussi distingués des «grossiers» qui servent de piétaille dans les armées. À la Renaissance, les théoriciens de la noblesse comme ceux de la chose militaire se mettent à considérer que le modèle ancien du mâle guerrier robuste doté de la force héroïque est dépassé et convient davantage à la soldatesque qu’au capitaine et, a fortiori, qu’au courtisan ou à l’homme de cabinet304. À plusieurs reprises, Baldassar Castiglione, dans son très fameux traité, met en garde le courtisan contre les forfanteries et les excès d’intrépidité de ceux qui «bien qu’ils fussent vaillants» sont «néanmoins grossiers» parce qu’ils vont risquer leur vie à prendre un troupeau de moutons et manquent de grâce dans leurs combats publics305. Dans le même esprit, Juan Huarte consacre un chapitre de son Examen des esprits à prouver que le noble capitaine ne peut avoir les mêmes qualités viriles que la piétaille. Comme la prudence «qui consiste en froideur» et la vaillance qui provient de la chaleur sont deux qualités contraires, «il est impossible qu’un homme soit fort courageux et prudent. Parquoy il est nécessaire que la colere se brule et se fasse la bile noire, à fin que l’homme soit prudent: mais la crainte et couardise naist incontinent, là où se trouve ce genre de melancholie pource qu’elle est froide»306.Or le noble se doit à la fois de manifester les deux qualités s’il veut rester en vie et commander. Juan Huarte résout la contradiction de la façon suivante: à supposer même qu’il aurait été élevé «dans tous les plaisirs et délices», le noble n’en serait pas moins un homme vaillant parce que son sens de l’honneur et son désir de prouver sa vertu, l’inciteraient à aller contre sa prudence naturelle307. Ainsi les nobles, hommes et femmes, sont-ils censés avoir une complexion parfaite: sanguine si les auteurs raisonnent comme Lemaire des Belges en termes de tempérament, idéalement située dans le juste milieu (la mediocritas héritée de Aristote) s’ils raisonnent suivant un système des degrés. Par une suite d’analogies, les théoriciens de la noblesse définissent la race noble par le bon sang et le bon sang est assimilé à la complexion sanguine, qui est considérée comme la plus parfaite. Cette perfection renvoie à la notion de juste milieu et la mediocritas à une juste différence entre les sexes: finalement les nobles se distinguent des gens du commun par une distance idéale, point trop longue, point trop courte, par rapport à la ligne équatoriale intangible entre les sexes.


    Fixisme social et mutabilité du genre


    Dans la théorie médicale, il était entendu qu’un individu changeait de tempérament au cours de sa vie au gré de sa croissance puis de sa sénescence, ou à cause des maladies qui le frappaient, ou encore sous l’influence de l’air, de l’eau, de la nourriture qu’il ingérait. Enfin, le mode de vie pouvait jouer un rôle dans les mutations que connaissait son tempérament. Ainsi, chacun pouvait voir son genre varier sur l’échelle de gradation en fonction des évolutions de son tempérament propre.


    Cette mutabilité permettait aux observateurs de rendre compte du fait que certaines femmes de haute naissance étaient capables, à certains moments, de s’élever au-dessus de la faiblesse de leur sexe et d’acquérir un caractère viril. Ainsi, Brantôme, qui a consacré une grande partie de son œuvre à scruter les femmes de son temps, intitule-t-il un de ses discours: «Sur ce que les belles et honnestes dames ayment les vaillants hommes et les braves hommes ayment les dames courageuses». Y dépeignant une illustre huguenote, Madeleine de Saint-Nectaire, veuve de Guy de Saint-Exupéry, seigneur de Miraumont, qui se fit connaître en participant elle-même à des combats en Limousin, il réprouve le travestissement en homme dont elle use pour combattre, mais ajoute qu’il admire:


    Une dame qui monstre son brave et valleureux courage, estant en adversité et en bon besoin, par de beaux actes féminins qui approchent fort d’un cœur masle.308


    Parce que leur race leur avait déjà donné l’avantage d’être douée d’un bon tempérament, les dames de la noblesse pouvaient aisément démontrer qu’elles étaient aptes à s’élever dans l’échelle graduée du genre et à faire preuve d’un mâle courage. Même l’acte le plus réprouvé, celui de s’habiller en homme, trouvait parfois grâce aux yeux des observateurs à partir du moment où la dame qui se parait ainsi obéissait à un dessein élevé. Comme l’écrit le révérend père du Vernon à propos de Madame de Saint-Balmont, une noble lorraine qui défendit son fief pendant la guerre de trente ans:


    Ayant le cœur martial et la naissance noble, qui l’empêcherait de vivre noblement et en Amazone? […] Il est bien plus louable, et plus agréable aussi, qu’une femme monte à cheval, et tire un coup de fusil, que de voir un homme filer la quenouille. De plus, je soutiens que, comme c’est une ignominie de s’occuper en des exercices qui sont au-dessous de sa condition, il y a de la gloire à l’ennoblir et à la relever par la hauteur de ses occupations pourvu que l’on ne contrevienne pas aux règles de la prudence.309


    L’imparfait tendant toujours vers le parfait –et les auteurs savants ne faisaient ici que reprendre un principe de la physique aristotélicienne–, il pouvait donc être compréhensible qu’une femme noble s’élève, précisément par sa noblesse, au-dessus de son sexe.


    À l’inverse, cette mutabilité alimentait l’angoisse ou la crainte polémique que la dégénération ne puisse atteindre les hommes du second ordre, qu’ils ne s’amollissent du fait de l’évolution de leur mode de vie, de leur curialisation et des changements intervenus dans les modes de combat guerrier. Au cours du xviesiècle et dans la première moitié du xviiesiècle, de nombreuses plumes ont été acérées pour critiquer la noblesse, en réalité la noblesse de cour, et mettre en doute l’excellence de son rapport au genre310. On connaît quantité de pamphlets et de libelles, en dehors même des plus connus de l’époque d’HenriIII, qui fustigent les «mignons», «pimpetz» et autres «godronnez» «frisez», «fraisez» et «passefillonez»311 qui empestent l’air de la cour «des eaux alambicquées, fards, civetes, et poudres de senteur dont ils se pulvérisent et paonnent312». Quelques-uns de ces écrits, plus rares, s’en prennent aussi aux «Amazones» de cour qui osent prendre des airs martiaux quand les guerriers en campagne s’avachissent mollement dans des lits «plus doux que ne font damoiselles313». Cette production connut incontestablement son acmée durant les années les plus terribles des guerres de Religion où tout paraissait se perdre en un effroyable désordre. L’attaque est sérieuse: être efféminé pour un courtisan, qu’est-ce? Sinon entrer dans une relation de soumission –parfois lubrique– au prince et ainsi abdiquer de la liberté, la “franchise” propre au gentilhomme? Sur le plan rhétorique, il n’est guère étonnant que la déploration d’une dégénération de la noblesse s’accompagne d’une crainte de la confusion des sexes dans la mesure où les conceptions organicistes de la société fondent paradoxalement leurs métaphores sur une nature instable où les mutations et les prodiges ne demandent qu’à survenir314. En même temps, remarquons que ces critiques, loin de remettre en cause la légitimité de la hiérarchie sociale, rejoignent les arguments des partisans du fixisme social le plus strict, en dénonçant ce qu’on pourrait appeler une dérogeance de genre comme inhérente à un type de désordre social. D’une certaine façon, ce fixisme social s’accommode indifféremment d’un discours qui glorifie les femmes d’exception pour leur mâle courage et d’un autre qui s’horrifie de la mutabilité du sexe chez leurs congénères masculins, parce qu’il est l’indice d’un désordre social haïssable. Ainsi faut-il partir de ce fixisme pour confronter maintenant ces discours et les pratiques sociales.


    Pratiques sociales: échelle sociale/échelons sexués


    Dans la pratique, les ajustements entre les hiérarchies ne relevaient pas seulement de la manipulation rhétorique mais plutôt d’un effort constant pour maintenir l’ajustement d’une construction qui pouvait présenter du “jeu”, chose d’autant plus fâcheuse que l’édifice était pensé comme immuable et qu’il devait théoriquement perdurer de génération en génération. De nouveau, voici une représentation, cette fois-ci non purement discursive, mais où le discours se mue en gestes et en rites tout à la fois: la procession générale du 26octobre 1614, décrite par Fanny Cosandey. On y découvre un système de préséances précis: y défile le roi suivi des princes puis des ducs et pairs et, à leur gauche, c’est-à-dire du côté le moins honorable, sur le même rang que leurs époux, la reine, les princesses et les duchesses. Derrière la file masculine se trouve le Parlement et derrière la file féminine, un peu en retrait par rapport à l’illustre cour souveraine, la chambre des comptes, naturellement moins élevée en dignité315. Cette représentation en mouvement vise à produire une double image de l’ordre social: envisagée longitudinalement, la procession révèle l’ordre des préséances sociales et politiques, les deux sexes confondus. Envisagée latéralement, elle révèle l’ordre hiérarchique entre les sexes, les épouses se tenant sur le même rang mais significativement à gauche de leur époux. Si on transcrit cette image horizontale sur une échelle verticale, les femmes sont perchées sur le «demi degré316» immédiatement situé au-dessous de leur père ou mari.


    Première remarque: dans une société qui se présente comme strictement ordonnée et où l’identité est relative à la place que chacun occupe dans la hiérarchie, le cas des femmes est particulier car leur place peut être définie soit relativement à la hiérarchie des sexes, soit relativement à la hiérarchie sociale –mais en ce cas de manière indirecte ou seconde par rapport à leur père ou époux–; les hommes, eux, s’inscrivent d’emblée dans la hiérarchie sociale. Deuxième remarque: suivant les circonstances ou le contexte, il est toujours loisible aux producteurs de représentations d’activer l’une ou l’autre des perspectives, longitudinale ou latérale, pour expliquer ou justifier telle ou telle situation qu’elle soit atypique ou parfaitement banale. Ainsi, lorsque la duchesse de Montpensier se dépeint elle-même dans sa Galerie des portraits, et se vante d’avoir un goût viril pour la guerre, elle qui joua un rôle éminent pendant la Fronde, elle met naturellement en avant sa haute naissance: «je me sens fort brave; j’ai beaucoup de courage et d’ambition, mais Dieu me l’a si hautement bornée par la qualité dont il m’a fait naître, que ce qui serait défaut en un autre, est maintenir ses œuvres en moi.317» En ce cas, la suprématie nobiliaire est considérée comme plus opératoire que l’infériorité des femmes vis-à-vis des hommes.


    Qualité nobiliaire et hiérarchie entre les sexes


    La logique de cette construction hiérarchique en forme d’échelle formée de degrés et de demi-degrés repose sur une maxime juridique bien connue: les femmes suivent la condition de leur père puis celle de leur époux. «C’est une maxime générale que la femme tire toute sa splendeur de l’homme; que le mari communique toute sa dignité et toute sa noblesse à son épouse; et qu’au contraire la femme noble mariée à un non noble perd la beauté et le prix de son origine» écrit aussi l’historien de la noblesse Gilles de la Roque en 1678318. Énoncée, semble-t-il, principalement à propos de la démarcation entre nobles et non nobles, par exemple dans les chapitres des coutumes consacrés à la noblesse319, cette règle s’applique d’abord à la qualité des individus. On verra qu’elle reste plus difficile à apprécier quand il s’agit d’envisager la condition dans une acception plus large. Les aristocrates de sexe masculin sont censés ne pas varier de qualité, sauf s’ils ont la malchance de déroger. Mais les femmes, elles, peuvent se déplacer sur l’échelle sociale: patrilinéaire, la transmission de la qualité est aussi subsidiairement matrimoniale pour les filles lorsqu’elles deviennent épouses, ce qui est conforme à la hiérarchie entre les sexes qui régit les relations matrimoniales. Simple en apparence, ce dispositif n’en secrète pas moins certaines difficultés. En effet, à cette première règle, s’ajoute en France depuis le xiiiesiècle, à l’exception notable d’une partie de la Champagne où le «ventre anoblit», celle de la patrilinéarité stricte de l’état de noblesse: une fille noble peut ainsi faire déchoir sa descendance si elle se mésallie. Pour obvier à cette déchéance, on sait que, dans les plus hautes couches de la noblesse, une attention particulière était mise à ce que les filles mariées au-dessous de leur rang ne le soient pas hors de l’ordre nobiliaire pour éviter de “jeter une tache” sur la race de leurs descendants. On sait aussi que, dans la noblesse de province, la transgression du “plancher de verre” était fort rare même si on mariait une partie des filles avec des gentilshommes de rang inférieur320. Mais, bien que les pratiques se soient ainsi adaptées à la norme, il n’est pas certain que les fondements de ces règles aient toujours été bien acceptés tant ils pouvaient heurter la conception de la noblesse comme race. Il faudrait faire ici une étude des débats qui ont accompagné, dans la première moitié du xviesiècle, la rédaction des coutumes champenoises et la réduction, introduite par les autorités royales, des effets de cette noblesse utérine à ses aspects purement coutumiers en 1566321. Il faudrait aussi reprendre tous les attendus des arrêts prononcés sur cette matière par les cours souveraines et les commentaires des commissaires chargés, à la fin du xviiesiècle, des enquêtes de noblesse. En l’état actuel de nos connaissances, il est en effet difficile de comprendre le sens de certaines revendications qui semblent isolées, telle celle contenue dans un décret des États de Bourgogne daté de 1605 qui tente d’étendre la définition de la noblesse à une noblesse maternelle au troisième degré:


    A esté par lesdicts sieurs de la noblesse résolu que ceux desquels les père et grand père auront vescu noblement pourront entrer dans ladicte chambre [de noblesse] et que ceux qui ne sont gentilshommes, qui néantmoins ont espoüsé des héritières gentilsfemmes de bonne maison, n’auront aucune entrée en ladicte chambre ny leurs enfans mais bien les enfans de leurs enfans vivant noblement.322.


    Quelle est la signification de cette tentative (d’ailleurs sans lendemain) des gentilshommes bourguignons, dans une région qui, par ailleurs, ne connaît pas la noblesse utérine?


    Malgré ces incertitudes, il y a toute raison de penser que les préjugés de race étaient tout aussi présents chez les filles et les femmes de la noblesse que chez leurs homologues masculins. Un discours placé dans la bouche de Jacquette de Montbron par son cousin Brantôme ne laisse guère de doute à ce sujet. La dame, ayant été sommée par Henri de Condé de lui remettre six à sept personnes qui s’étaient réfugiées dans son château de Mathas, lui fit répondre qu’elle «ne craignoit ny son canon ny son siège et qu’elle estoit descendue de la comtesse de Montfort, de laquelle les siens avoyent hérité de cette place, et elle et tout et de son courage […] et qu’elle feroit autant parler d’elle ceans que son ayeule, ladite comtesse avoit fait dans Annebon [Hennebont]323». Madame de La Guette témoigne de ce préjugé d’une tout autre manière quand, à l’occasion d’une dispute violente entre son époux et son propre père, elle se retrouve seule à s’interposer entre eux –et de quelle manière!– le sein nu face à l’épée de son farouche époux. Ayant réussi seule à sortir son mari de la salle, elle se laisse aller à ce trait méprisant à propos des «gens de robe» qui ont fui l’algarade: «car ces messieurs-là craignent fort la charge et ne savent ordinairement se battre qu’à coup de plume324». Sur ce point, le jugement d’un auteur philogyne du xviiesiècle, le père Le Moyne325, sur la «question morale: si les femmes sont capables de la haute générosité», n’est donc pas simplement imputable au fait qu’il publiait une “défense des femmes”: «il n’a jamais esté dit» écrivait-il «que la Noblesse ne fust que d’un sexe et que la Fleur du bon sang fust toute d’un costé, et toute la lie de l’autre. La distribution s’en fait également et selon le Droit naturel: les Filles la possèdent en commun et sans distinction avec leurs frères.326» On retrouve ce genre de proclamation chez des laudateurs de très grandes dames qui ont fait preuve de «générosité» en s’illustrant sur le terrain politique ou militaire, depuis les guerres de Religion jusqu’à la Fronde telle la maréchale de Retz, Claudine de la Tour, la comtesse de Sault, la duchesse de Montpensier ou encore la duchesse de Chevreuse327. Plus modeste en apparence mais non moins significatif est le témoignage laissé dans les archives administratives par les veuves qui cherchaient à recouvrir la qualité de leur père328. En principe, l’état conféré par le mari était définitif puisque les veuves occupaient le même rang que leur défunt époux mais, dans le même temps, les veuves d’extraction noble et qui avaient été mariées à des roturiers pouvaient faire valoir leur origine pour recouvrer légalement leurs privilèges après la mort de leur mari, bien que ce fût alors sans espoir de voir leurs descendants échapper à la roture. Bien sûr, il est probable que les veuves qui demandaient à être rétablies dans leur origine avaient comme principale motivation de cesser de payer la taille. Sans doute aussi avaient-elles tout intérêt, pour convaincre les conseillers de la cour des Aides, à insister fortement sur l’excellence de leur naissance. Mais est-ce par pure stratégie que certaines d’entre elles arguaient qu’elles avaient été contraintes d’épouser un roturier, d’autres qu’elles avaient été trompées par un faux noble et d’autres encore que leur époux avait usurpé la noblesse comme si elles avaient, elles, personnellement, subi une dérogeance inacceptable?


    Enfin, on voit poindre chez les théoriciens de la race noble, un ajustement du discours sur la transmission des caractères nobiliaires par les femmes. S’il ne fait aucun doute que la noblesse s’acquiert en France par degrés et qu’il faut prouver que trois générations de mâles se sont succédé côté paternel, il est souvent rappelé que la race est meilleure quand elle est aussi transmise par la mère. «Il ne peut y avoir de noblesse du côté de la mère» rappelle le juriste Charles Loyseau, dans son Traité des ordres, «toutefois, c’est la vérité que la noblesse de celuy qui est issu de père et mère nobles est réputée plus pure, pour n’estre souillée du mélange de sang roturier, et telle noblesse est requise à nos chevaliers de saint Esprit, par l’édit de leur institution329». C’est ce qui pousse certains auteurs de traités du xviesiècle à déplorer que les hommes du second ordre ne fassent pas davantage attention au choix de leurs compagnes et “fument leurs terres” en se mariant à des roturières: «Au choix d’un chien nous enquérons la race, mais de la femme dont notre prospérité doit descendre, si elle est riche notre désir est content», déplore ainsi l’un d’entre eux330. C’est aussi la position de certains théoriciens de l’ordre nobiliaire du xviiesiècle qui, tout en produisant des définitions utilisables dans la pratique judiciaire, n’en éludent pas nécessairement les problèmes que pose le caractère rigide des critères juridiques utilisés dans les grandes enquêtes de noblesse. Gilles de La Roque, qui est le plus important d’entre eux, décrivant les règles de succession dans la noblesse française, rappelle, lui aussi, à plusieurs reprises «que la noblesse paternelle est plus éclatante quand elle est jointe à la maternelle» et que, bien que les femmes roturières qui se marient à des gentilshommes soient considérées comme nobles, leur noblesse «n’a pas autant de force et de vigueur que la noblesse de race dont elle est illustrée, ou celle qu’elle peut avoir obtenue pour sa personne331». Ainsi la mobilité des femmes de part et d’autre de la ligne de partage entre noblesse et roture, mobilité liée à la sujétion de leur qualité à celle de leur père ou mari, provoquait un malaise et donnait lieu à des ajustements tout à la fois pratiques, pour éviter que la dérogeance n’ait de conséquence sur le devenir des lignées, et discursifs, pour rappeler la supériorité des alliances avec des femmes de naissance véritablement nobles.


    Genre et transmission de l’état social


    Suivre la condition de son père, suivre la condition de son époux, il y avait donc des cas où ces deux propositions entraient en contradiction. Mais il arrivait aussi que la femme transmette à son époux sinon sa qualité du moins sa condition sociale, inversant ainsi l’ordre de la seconde proposition. En effet, dans la mesure où, quelles que soient les règles d’héritage en vigueur dans telle ou telle aire coutumière, les femmes n’étaient jamais exclues de la transmission patrimoniale332, il arrivait qu’elles transmettent des biens qui étaient en même temps les supports d’une condition sociale, que cette condition fût elle-même associée à une dignité –on l’appelait alors “état”– ou qu’elle ne le fût pas. On limitera ici l’exploration de ces situations d’inversion aux milieux –moins mal connus– des élites, noblesse héréditaire et monde de l’office, où de tels ajustements sont manifestes.


    Quand une maison nobiliaire “tombe en quenouille”, il arrive que l’on ait recours à un arrangement qui permette à une femme d’hériter et de transmettre son nom et ses armes à ses héritiers directs voire à son époux. Les dispositions coutumières sont, sur ce point, diverses et mériteraient d’être davantage étudiées. Si beaucoup de coutumes, notamment celles du Sud de la Loire, admettent le droit d’aînesse entre filles, ce qui permet de désigner une héritière principale, ce n’est pas toujours le cas ailleurs et, en général, il existe des restrictions voire des empêchements aux transmissions à des filles en ligne collatérale333. En Normandie, par exemple, où les filles n’héritent en principe pas du nom et des armes, il n’y a pas d’aînesse entre filles. Cependant, en l’état actuel de nos connaissances, il est impossible de mesurer les implications pratiques de cette diversité coutumière. À “l’origine”, chaque fief a aussi son régime propre qui dépend du contenu des lettres d’érection du fief334. Ainsi, pour les duchés et duchés pairies, si les lettres d’érection indiquent que le fief passe uniquement aux hoirs mâles, il n’y a pas d’autre possibilité de transmission. Mais s’il est question d’«héritiers et successeurs», le doute est permis. Et, quand les lettres précisent qu’il s’agit d’«hoirs masles et femelles», les filles peuvent hériter à défaut de mâles335. Dans nombre de ces occasions où la “maison” est d’importance, la famille recherche une alliance qui pérennise le lignage paternel d’où la fille est issue336. Le mariage avec un cousin de la branche paternelle est un type d’alliance qui permet de conserver le nom et le blason sans autre procédé juridique337. Mais parfois les familles ont recours à la «substitution de nom et d’armes», soumise au milieu du xviesiècle par l’édit d’Amboise à une autorisation royale et à l’obtention de lettres patentes338. En Provence, au xviesiècle, certains nobles marseillais inscrivaient dans leurs testaments des clauses qui prévoyaient la perpétuation de leur nom, ce qui, plusieurs générations plus tard, se retrouvaient à travers les noms doubles que portaient leurs héritiers339. On trouve des pratiques semblables à Toulouse et dans le Haut-Languedoc où il arrive que les substitutions fidéicommissaires comportent aussi des conditions «à charge de porter le nom et les armes340». Cas particulier puisqu’il s’agit d’une jeune veuve, Claude-Catherine de Clermont, maréchale de Retz, apporta à son mari Gondi le nom et le titre qu’elle tenait de son premier époux. Sur les soixante-douze familles de ducs et pairs du xviiesiècle, six fusionnèrent deux à deux pour transmettre le titre dont les illustres Duplessis-Richelieu/Vignerot et les Mazarin/Mancini. Dans tous ces cas, c’est une femme qui assure la pérennité fictive de sa maison pour remplacer un garçon manquant341. Certes, la règle de transmission de la condition de l’homme à son épouse n’est pas pour autant entièrement retournée: les terres, les titres et, bien qu’ils en soient le symbole, même le nom et les armes, ne définissent pas toute la qualité nobiliaire, qui est et reste personnelle342. Mais le fait saillant ici est que les usages consistant à écarteler les blasons des époux ou à accoler les noms des deux branches visaient à rétablir la hiérarchie “naturelle” entre les époux alors même que le rang de la femme ainsi mariée était généralement supérieur. La hiérarchie se rétablissait encore dans les dispositions féodales puisque c’était au mari de rendre foi et hommage au nom de sa femme, de rendre la justice du fief ou de se présenter au ban où, comme le précisent les listes d’assujettis, il était comptabilisé «à cause de sa femme». Cependant, le fait qu’une madame de Monravel, rencontrée plus haut, héritière unique des Agoult, puisse à l’occasion aller secourir son propre château, montre que certaines dames continuaient à exercer leurs prérogatives tout en étant mariées.


    Dans le monde de l’office, la transmission est plus complexe à saisir car l’état de l’officier peut soit être entièrement lié à la possession de son office, soit dépendre de son appartenance à la noblesse, certains possédant des offices anoblissants ou étant d’extraction noble. Comme l’a montré Robert Descimon, elle se complexifie encore au cours de la période, dans la mesure où, par une «manipulation» juridique, les officiers de judicature cherchent à établir une équivalence entre le fief et l’office par le biais de la notion de dignité, ce qui vise à les placer au même rang que les possesseurs de fiefs, y compris du point de vue des règles de transmission de l’état343. Dans les faits, un certain nombre de transmissions pouvaient bel et bien passer par des femmes. Il n’était pas rare qu’un office soit contenu dans un héritage échu à une fille ou bien promis à un gendre dans un contrat de mariage344. Une fois marié, l’officier pouvait bénéficier de l’appui et du patronage de la famille de son épouse et en tirer des bénéfices de carrière345. Sous HenriIV encore, il arrivait même au roi de concéder directement un office à une veuve pour la récompenser ou récompenser son mari à titre posthume346. Considéré à la fois comme un bien et une dignité, l’office transitait comme un bien patrimonial entre les mains de femmes, filles et veuves et ce, plus facilement encore depuis l’édit du droit annuel de 1604 qui consolidait sa patrimonialité et son caractère héréditaire, à tel point que Charles Loyseau rapporte qu’on l’appelait «l’édit des femmes». Les juristes durent ainsi statuer sur diverses matières concernant les veuves héritières ou usufruitières d’offices: devait-on considérer l’office comme un bien meuble ou immeuble? devait-il entrer dans les douaires et à quelles conditions? suivant qu’il avait été acquis avant ou pendant le mariage, entrait-il dans la communauté? que faire si la veuve renonçait à la communauté, etc.347? Dans la première moitié du xviiesiècle, les jurisconsultes du Parlement de Paris statuèrent au cas par cas pour parvenir à exclure l’office des acquêts de la communauté matrimoniale de manière à favoriser sa transmission de mâle en mâle. Cependant, dans la pratique, certains officiers continuaient à inscrire leur office dans la communauté des biens matrimoniaux de façon à ne pas créer une immobilisation de patrimoine qui pourrait se retourner contre leur bénéficiaire au moment de la liquidation de la communauté348. Si nombreux étaient les officiers qui devaient leur position sociale à leurs épouses y compris parce que, par leur dot, elles avaient contribué à l’achat de l’office349, leur devaient-ils leur état? À cette question, les juristes répondaient évidemment par la négative puisque, pour eux, l’office ne devenait véritablement tel qu’à la condition d’avoir subi cette transmutation qui le faisait passer de propriété en «dignité avec fonction publique», après émission des lettres de provision et réception de l’époux, seul apte à en assurer l’exercice. Sur le fond, l’affirmation de Charles Loyseau que l’office constituait un état parce qu’il était «un accident et qualité permanente et inhérente à la personne350» était avant tout destinée à alimenter les prétentions des officiers à former un «quatrième état» semblable à celui de noblesse. Subsidiairement, elle permettait de jeter un voile sur le rôle que jouaient parfois les épouses dans la transmission de cet état. À bien y regarder, cette manipulation était plus efficace encore que celles qui avaient cours chez les possesseurs de fief car, à considérer deux femmes qui auraient hérité l’une d’un fief et l’autre d’un office, on pouvait considérer que la seigneuresse (titrée ou non) pouvait se parer personnellement de son avant-nom de dame ou damoiselle et éventuellement de son titre si elle en possédait un, quand la présidente à mortier ne tirait sa dignité que de son mari… même si c’était d’elle qu’il tenait sa charge.


    Substitutions351


    Troisième type d’ajustement, celui qui consiste à reconnaître à certaines femmes un statut spécifique qui semble effacer en partie la hiérarchie entre les sexes: certaines filles majeures qui, pauvres ou devenues orphelines, ont la nécessité se gouverner seules, certaines épouses dont le mari est absent, les veuves surtout, occupent temporairement ou durablement des situations sans commune mesure avec celles que les femmes sont censées ordinairement occuper. Grâce aux travaux récents, notamment ceux de Scarlett Beauvalet-Boutouyrie352, la condition des veuves est désormais mieux connue tandis que celle des filles majeures reste largement ignorée353. La population des femmes seules n’est certes pas homogène: s’il y a des différences entre celles qui ont été mariées et celles qui ne l’ont jamais été354, il y a aussi une spécificité de celles qui ont charge d’âmes, filles éduquant des frères et sœurs plus jeunes, veuves avec enfants, dans la mesure où c’est à elles qu’il revient d’assurer la continuité de l’état social de leur famille.


    Entrant en viduité, la femme se trouve en charge de conserver la condition qu’il lui a été transmise: elle devient alors chef de famille et exerce désormais l’autorité paternelle. Dans le Nord du royaume, il s’agit d’une extension de ses prérogatives, puisque la mère participe théoriquement à cette autorité sur l’enfant mineur ou non émancipé. Au Sud, où s’appliquent les grandes lignes de la patria potestas romaine, la puissance paternelle est exclusivement réservée au père de famille qui l’exerce jusqu’à sa mort ou jusqu’à ce qu’il décide d’une émancipation expresse de son enfant. Par testament, il doit la déléguer à un tiers de son choix355. Or, dans les faits, Claire Dolan a constaté que c’est la tutelle maternelle qui est, en Provence, à la fin du xvie et au début du xviiesiècles, largement répandue dans tous les milieux de la société356. Si la puissance paternelle a incontestablement augmenté au début de l’époque moderne357, la possibilité de substitution à cette puissance paternelle par la femme devenue veuve s’est corrélativement étendue. Quant à la garde noble, exercée jadis par le seigneur, elle prend désormais également la forme d’une tutelle, le plus souvent maternelle358. Et au sommet de l’échelle, on sait que le même processus s’exerce en faveur des reines mères, Catherine de Médicis, Marie de Médicis et Anne d’Autriche qui sont désignées “naturellement” comme régentes et tutrices de leur fils mineur en leur qualité de veuve, bien que, pour toutes sortes de raisons, l’exercice de leur pouvoir soit fort chahuté359: la mise en scène constante de Catherine de Médicis en habits de deuil n’aurait pas d’autre dessein que de justifier cette évidente substitution360.


    Cette capacité de la veuve à se substituer à son mari défunt dans l’exercice de l’autorité paternelle s’accompagne aussi de la possibilité de le remplacer dans toute une série d’activités économiques pour tenter d’assurer la pérennité de l’état social de sa famille. Plus que d’une substitution, il faudrait ici parler d’une extension d’activité puisque, dans bien des cas, les femmes étaient, avant leur veuvage, partie prenante du travail produit au sein de la cellule familiale361. Ce processus de substitution économique peut sembler banal dans une société où la majeure partie de la population est hantée par sa propre survie. Mais la reconnaissance de cette possibilité est un choix de société d’autant plus remarquable qu’il semble relativement récent, du moins dans la généralisation qu’il connaît aux xvie et xviiesiècles, et qu’il trouve des traductions juridiques qui en font un des principes essentiels du fonctionnement des corps et des communautés. De ce point de vue, l’introduction ou le renforcement des clauses communautaires matrimoniales observées par les historiens du droit dans un certain nombre de régions où domine le régime de séparation de biens, comme la région bordelaise ou la Normandie, sont significatifs d’un tel choix362. Tout aussi significative, l’extension des clauses communes dans les baux à ferme: chez les grands fermiers d’Ile-de-France étudiés par Jean-Marc Moriceau, se multiplient, au début du xviesiècle, les stipulations des propriétaires en faveur de l’épouse ou d’un héritier et, à partir des années1540, priorité est désormais toujours accordée à la veuve repreneuse sur ceux de ses enfants susceptibles de s’installer à leur compte363. Dans la plupart des corporations de métier mixtes ou masculines, les veuves peuvent aussi assurer la continuité de l’activité familiale en devenant «veuves de métier». Cette possibilité de substitution semble admise dans presque tous les métiers quoique, sur ce point aussi, les recherches demanderaient à être complétées. À Rouen, sur cinquante-deux statuts de corporations mixtes ou masculines publiés, dix-huit ne font pas mention des droits des veuves364. Cependant, la possibilité de la substitution peut exister même là où les statuts sont muets365. Certains métiers mieux étudiés que d’autres font apparaître une grande proportion de veuves, ainsi chez les imprimeurs et imprimeurs libraires, recensées par Romeo Arbour366. Dans le monde du commerce, et même du grand commerce, ce type de substitution existe aussi et elle se fait parfois pendant le mariage puisque, en l’absence de l’époux, la femme peut recevoir du vivant de son mari des procurations qui lui permettent de mener les affaires en son absence, tandis que, dans certaines coutumes comme la coutume de Bretagne, cette procuration est permanente pour les marchandes367. Correspondances et livres de raison ont permis à Évelyne Berriot-Salvadore d’identifier des veuves marchandes actives à Marseille ou à Toulouse aux xvie et xviiesiècles368. André Lespagnol a recensé une quarantaine de femmes qui ont participé au grand commerce de Saint-Malo entre1680 et1720: assumant une période de transition plus ou moins longue, elles préparent la reprise par leur(s) fils de l’activité. Comme dans le monde des métiers, leur capacité à relayer leur époux défunt semble liée à la connaissance indirecte du métier qu’elles ont acquise dans l’enfance et la vie maritale (par les lettres, les récits de voyage, etc.) et par une expérience partielledes pratiques du métier (comptabilité, vente au détail, etc.)369. On connaît aussi des exemples de veuves qui ont mené des activités financières de plus ou moins grande envergure: en Ile-de-France comme à Niort, au xviiesiècle, des veuves reprennent des baux de ferme générale de seigneuries ecclésiastiques ou laïques, le plus souvent associées mais parfois seules, sous-affermant cens, rentes, dîmes, terres, prés, moulins ou encaissant des droits divers370.


    Ces reprises d’activité n’ont rien de systématique et, lorsqu’elles se font, la veuve ne parvient pas toujours à assurer la pérennité de la condition sociale de sa famille. Sur le plan statistique, l’examen des documents fiscaux et des rôles d’assistance montrent que les foyers tenus par des veuves sont davantage recensés comme pauvres que les autres371. Des limites sont souvent tracées, dans les corporations de métiers, à l’exercice de l’activité des veuves: limitation de la durée d’exercice, limitation du nombre des apprentis, du nombre des compagnons, clause morale, etc. D’autres obstacles, liés à la division sexuelle des tâches et des savoirs, existent. Dans les régions d’émigration comme le Haut-Dauphiné, si la reprise de l’activité agricole se fait sans trop de problèmes dans la mesure où les femmes se sont chargées du soin de l’exploitation agricole durant les absences de leur mari, les veuves sont souvent contraintes de vendre les affaires commerciales du défunt à un autre marchand ou bien ont recours à des notables qui débrouillent leurs affaires de crédit et de dette372. De la même manière, dans la gestion de leurs domaines, les veuves nobles se révèlent plus ou moins capables de démêler seules l’écheveau souvent complexe de leurs affaires. Relevant d’une logique juridique, la substitution d’une veuve à son défunt mari au sein de sa famille et dans les activités économiques avait pour objet de doter le corps le plus élémentaire de la société, la communauté familiale, d’une personnalité juridique et de donner la possibilité à la veuve de maintenir l’état social que lui avait conféré son époux pour ses enfants. Mais les mécanismes économiques n’étaient pas nécessairement concordants avec ce dispositif juridique: ordre et classe, pour les femmes aussi, ces deux logiques divergeaient souvent.


    Garantes de la pérennité de la condition de leur famille, les veuves étaient aussi amenées à étayer les corps qui composaient la société d’Ancien Régime. C’est une banalité de dire que cette société était pensée et organisée comme une juxtaposition de familles et de corps qu’il fallait conserver d’une génération à l’autre: «La république n’est qu’une assemblée de petites maisons privées et particulières. Sa racine, sa source, son séminaire, c’est le père et la mère. Les républiques sont colonies, nos maisons villes matrices373», écrit joliment un juriste du xviesiècle. Ainsi s’expliquent les clauses de substitution des veuves dans les corporations de métiers, dont la base reste largement familiale374. La substitution des veuves à leur mari est aussi effective au sein des corps territoriaux. Les veuves sont considérées comme chefs de feu dans les communautés d’habitants et ont des obligations égales à celles des autres chefs de feu sur le plan fiscal. Convoquées aux assemblées qui désignent les représentants des paroisses aux États Généraux du royaume, elles votent en même temps que les filles majeures chefs de feu, suivant un mode de scrutin qui est familialiste375. Cependant, sauf dans les régions d’émigration, il ne semble pas qu’elles participent réellement à l’assemblée ordinaire des habitants. Dans ces mêmes régions d’émigration, des femmes peuvent se charger de tâches communautaires comme lever les impôts grâce à une procuration confiée par un mari absent qui a été élu consul ou, par substitution, à un mari défunt376. Dans les bonnes villes, les veuves étaient en principe, à la fin du Moyen Âge, membres de l’assemblée générale des habitants377. Aux xvie et xviiesiècles où ces assemblées sont rarement réunies, leurs traces semblent s’estomper et, lorsque certaines sont qualifiées de «bourgeoises» ou de «citoyennes», il est impossible, en l’état actuel de nos connaissances, de dire sur quels critères se faisait cette inclusion civique378. Assujetties à l’impôt, elles le sont aussi au guet, conservent chez elles des armes et doivent s’y faire remplacer par un homme, fils, voisin ou serviteur379. Dans ces conditions, doit-on s’étonner que, dans des circonstances exceptionnelles –mais récurrentes entre les guerres de Religion et la Fronde–, certaines se retrouvent à participer à la défense de leur ville? Réquisitionnées sur les murailles pour «remparer, faire gabions, remuer terre, charpenter380», ou encore à porter du bois et à coudre des sacs, il s’en trouve quelques-unes pour tenir tête aux assaillants. Dans les régions à forte tradition civique, comme les Flandres, certaines femmes –une Jeanne Maillotte à Lille– ont même, un temps, représenté la capacité de résistance de leur bonne ville face aux ennemis. Pendant les guerres de Religion, nombre de témoignages se font l’écho de cette participation des femmes à la guerre civile: Marin Liberge loue les dames de Poitiers en 1569 quand Brantôme célèbre celles de La Rochelle en 1572381, «toutes vêtues de blanc», qui se montrent sur les remparts et font honte à leurs ennemis. Mais c’est toujours en terme de substitution que le fait est présenté, comme l’indique cette réflexion des Mémoires du capitaine Gaspard de Saulx-Tavannes qui, tout en songeant aux grandes dames, n’en énonce pas moins ce principe qu’il généralise à toute femme:


    Que les femmes facent les femmes, non les capitaines: si la maladie de leurs maris, la minorité de leurs enfants, les contraignent se présenter au combat, cela est tolérable pour une fois ou deux en la nécessité; il leur est plus séant se mesler des affaires en une bonne ville proche des armées, que d’entrer en icelle, où elles sont injuriées des ennemis et mocquées des amis.382


    Ainsi, la substitution d’une fille à son frère non-né ou mort, d’une épouse à son mari absent, d’une veuve à son mari défunt fut-elle un des moyens privilégiés par lequel les familles, les états et les corps ont cherché à se perpétuer à l’identique. Pour autant, peut-on dire qu’une femme, placée dans cette situation, gravissait le demi degré de l’échelle sociale qui la séparait de l’homme dont elle avait hérité la condition pour occuper l’ensemble de l’échelon? À bien y regarder, la ligne de partage se situe autour de la notion de «fonction publique» et du contenu que prend cette notion au début de l’âge moderne. Dotées de leur capacité juridique, les filles majeures, les femmes autorisées par leur mari et les veuves pouvaient théoriquement s’engager pour autrui, ester en justice, conclure un contrat, rédiger un testament, témoigner pour autrui quoique les juristes aient souvent jugé que leurs actes avaient moins de valeur que ceux des hommes383. En revanche, elles ne pouvaient pas représenter autrui dans un corps ou une assemblée et faire partie de la sanior pars apte à les représenter, à l’exception notable toutefois des corporations féminines qui subsistaient çà et là384. Un cas limite semble constitué par les femmes qui, placées à la tête d’un fief, exerçaient des prérogatives militaires et politiques. Recevant ou prêtant l’hommage, elles étaient soumises à des devoirs militaires, envoyaient un homme ou payaient le ban et l’arrière-ban, même si tous ces actes tendaient à être fiscalisés385. Toujours pour défendre leur famille ou leur fief, certaines, en ces temps troublés par les guerres civiles et les révoltes nobiliaires, sautaient le pas pour participer elles-mêmes aux combats. D’autres se mettaient à la tête de clans ou de partis et jouaient ponctuellement ou durablement un rôle politique éminent386. Cette substitution était tolérée, moyennant tout de même une manipulation discursive plus ou moins élaborée au fil de laquelle orateurs, poètes, propagandistes et peintres dépeignaient la dame sous les traits d’une noble Amazone ou enchaînaient d’habiles comparaisons avec les grandes figures de l’Ancien Testament comme Judith ou Déborah, ou avec des personnages historiques légendaires comme Sémiramis387. En revanche, l’exercice d’un droit de justice par une femme s’est mis à être fortement débattu au cours de la période, s’il a jamais été accepté. Il faut faire ici la part de la prétention des officiers de justice à monopoliser le savoir et l’exercice de la justice et de leur propension à dévaluer systématiquement la justice seigneuriale. Charles Loyseau relève ainsi qu’il fut un temps où:


    Quand les pairies étaient dévolues aux femmes non mariées, on les voyait seoir au Parlement, même opiner, ou estre appellées solemnellement pour assister aux procèz criminels des Pairs de France, dont Du Tillet rapporte plusieurs exemples: tout ainsi qu’ès justices on les voyoit dès ce temps là tenir l’audience, et juger les procez.


    Mais cette «chose ridicule» ne peut plus arriver puisque les seigneurs, hommes ou femmes, ont délégué leurs prérogatives à des officiers388. Et Charles Loyseau en infère même la chose suivante, qui dénie totalement aux seigneurs, même justiciers, et même titrés, tout exercice d’une fonction publique au profit des titulaires d’office:


    Aussi, à vray dire, il n’y a maintenant pas grand inconvénient que les duchez, marquisatz et comtez tombent en quenoüille, attendu qu’ils n’ont plus aucun exercice personnel, ny fonction d’Office publique, non plus que les autres moindres seigneurs389.


    Autrement dit, à partir du moment où le modèle dominant de l’exercice de la fonction publique est incarné par la figure du magistrat, c’est la possession d’un office qui constitue le point ultime où la substitution entre homme et femme devient véritablement impossible. Évolution d’importance qui fait alors se différencier deux types de “jeu” sur l’échelle sociale et sexuée: dans tous les milieux où l’on cherchait à conserver une qualité, un état ou une place dans un corps, la substitution fonctionnait comme un principe de survie et de pérennisation; dans celui où se faisait l’essentiel des ascensions sociales pérennes, le monde de l’office, où cette substitution était impossible, la mobilité sociale reposait sur un principe de complémentarité entre les sexes… jusqu’à ce que la famille ou le groupe familial en vînt, une ou plusieurs générations plus tard, à occuper une place éminente qu’il fallait alors s’efforcer de conserver.


    ***


    Revenons aux représentations et évoquons une opinion, mise dans la bouche de l’un des personnages «gynécophiles» du deuxième dialogue de La Guerre des masles contre les femelles de Cholières, qui date de 1588:


    À mon advis, les femmes devroient estre admises aux charges publiques, tant aux estats aristocratiques que démocratiques, puisque ès uns et ès autres vous voyez qu’elles tiennent leur degré, si bien qu’une princesse, ou bien une grand’dame ne cèdera à un coquin et sordide vilain.390


    Opinion qui s’appuie sur un discours obsédant qui lie les préjugés de race et la capacité qu’a une grande dame d’assumer une prééminence sociale sur tous les hommes de rang inférieur, prééminence qui, en quelque sorte, efface son appartenance au sexe féminin. Opinion qui renvoie à des pratiques bien réelles de substitution d’une femme à un homme dans toute une série de domaines, pratiques qui peuvent trouver des justifications discursives à la fois dans ce préjugé de race et dans une conception du genre où l’instabilité voire la mutabilité sont en cohérence avec ce processus de substitution. Autrement dit, qu’une femme soit amenée à devenir chef de famille, gestionnaire de ses biens, chef d’une maison féodale peut se justifier si l’on considère que cette femme fait montre d’un tempérament viril voire qu’elle y est portée par son appartenance à la race noble. Mais l’opinion se fait utopique lorsqu’elle tente de contourner cette réalité, bien ancrée en un siècle où se met peu à peu en place un «État d’offices»: une femme, même de haute naissance, ne peut exercer une «charge publique». Utopie modérée, dira-t-on: le personnage philogyne n’ose même pas formuler une telle proposition pour la monarchie française, loi salique oblige, quoiqu’il constate que d’autres pays admettent les reines et les princesses. En pleine crise ligueuse, durant laquelle beaucoup rêvent d’instaurer un régime mixte où la monarchie serait pondérée d’une dose d’aristocratie et d’une dose de démocratie, cette utopie n’est peut-être pas dénuée de tout arrière-plan partisan. Utopie limitée aussi par les cadres de la pensée politique et sociale du temps: entendant la démocratie comme le gouvernement des meilleurs du peuple, notre protagoniste appuie son rêve de voir les femmes participer aux charges publiques dans un tel régime sur les inégalités de sang. Écho d’une pensée de la hiérarchie aujourd’hui disparue, et avec laquelle a disparu aussi le souvenir des mécanismes sociaux, juridiques et politiques qui, tout en rendant impossible à une femme d’être un “magistrat” du peuple, ne l’enfermaient pas définitivement dans une “nature” féminine inapte à l’insérer dans la sphère publique.


    Sylvie Steinberg

  


  
    La question des femmes au xixesiècle

  


  
    Connu et enseigné comme le siècle des révolutions politiques, industrielles et artistiques, comme l’ère de la Science, de la Raison et du triomphe de l’idée républicaine, le xixesiècle demeure synonyme de progrès dans tous les domaines. Il est majoritairement étudié dans l’optique d’une démocratisation à peu près continue, couronnée, en France, par l’avènement de la République. Certes, quelques événements et quelques faits perturbent l’agencement de cette fresque. D’innombrables travaux d’histoire sociale ont fait reconnaître l’envers du décor de l’essor industriel, de la prospérité économique. La paupérisation des campagnes, l’exploitation du prolétariat et la lutte des classes ont depuis longtemps leur place –si variable soit-elle– dans le récit historique. Toutefois, si ces éléments amènent à nuancer l’image d’un xixesiècle triomphant, ils ne viennent pas contredire l’idée même de Progrès puisque le plus opprimé des travailleurs finit par bénéficier de «l’avancée des lois sociales», avancée à laquelle il a pu contribuer par ses luttes.


    D’autres réalités du xixesiècle résistent, en revanche, à leur insertion dans le cadre historiographique ordinaire. Il en va ainsi du colonialisme et de l’exclusion des femmes. Le plus souvent tus ou minorés, ces deux phénomènes sont fréquemment présentés comme étant certes regrettables, mais en quelque sorte inhérents à «l’esprit du temps»: il serait «anachronique» de les examiner en pointant les contradictions qu’ils révèlent au sein d’une société censée être démocratique. Même si les recherches sur le colonialisme ont connu un récent essor en France, leurs résultats demeurent encore peu connus du grand public et ne sont que marginalement intégrés dans l’enseignement et dans les synthèses historiques. Les actuels lieux communs concernant les supposés bienfaits du colonialisme, notions en partie héritées des historiens de la IIIeRépublique, témoignent des distorsions réalisées pour intégrer coûte que coûte les faits historiques à une lecture progressiste de l’histoire. De tels efforts sont loin d’être révolus, comme l’a montré le projet de loi du 23février 2005, enjoignant d’enseigner «le rôle positif de la présence française outremer». Puisqu’il paraît, en revanche, impensable de rechercher ouvertement des aspects «positifs» à la domination et à l’exclusion des femmes, cette réalité est tout simplement impossible à intégrer dans l’histoire téléologique en vigueur. Aussi est-elle mise entre parenthèse, au mieux mentionnée sans analyse, malgré les travaux de plus en plus nombreux effectués sur ce sujet, qui signalent toute l’importance d’un regard genré pour saisir un autre xixesiècle. Faire des relations entre hommes et femmes un objet d’étude, inclure les mécanismes de la domination masculine dans les enjeux sociaux et politiques à analyser, permet en effet d’aller à contresens du récit habituel. Une telle démarche met au jour la résistance et la puissance des hiérarchies, ordinairement dissimulées par la représentation d’un xixesiècle réalisant les libertés individuelles et l’égalité devant la loi.


    Les sources contemporaines invitent d’ailleurs à s’intéresser à cette large thématique des rapports sociaux de sexe, ne serait-ce que par l’immense production littéraire consacrée aux relations et aux rôles respectifs des deux sexes, ainsi qu’à la «question des femmes». Dans un texte publié en 1869, l’écrivaine et journaliste André Léo (1824-1900) imagine ainsi la réaction de la postérité à ce sujet:


    Qui jugera dans cent ans l’époque actuelle par ses allégations sur, contre, et même pour la femme, émettra un jugement sévère. Sur aucune autre question, en effet, les livres, les systèmes, les discours, les mots, ne portent aussi bien l’empreinte du dévergondage des idées, qui répond au désordre des mœurs. Là, sans foi, sans étude, en dehors même de toute école et de tout parti, comme de toute logique, chacun exprime ses intérêts ou ses préjugés. […] Il n’y a plus à cet égard ni démocrates ni conservateurs; il n’y a que des vanités, à côté de quelques consciences391.


    Contrairement aux attentes d’André Léo, ces discours sur la place des femmes et la «féminité» ont jusqu’ici suscité assez peu d’intérêt. Lorsque les historiens ne les ont pas écartés, ils les ont le plus souvent admis sans esprit critique: les présupposés nourrissant ces textes sont en effet restés ancrés comme des évidences dans l’opinion commune, au fil des époques. Pourtant, si l’on recherche dans de tels discours non pas le reflet d’une réalité objective, mais la signification profonde des représentations véhiculées, de leurs origines et de leur usage, leur analyse éclaire l’époque. Les quelques lignes d’André Léo peuvent ainsi susciter les interrogations suivantes: à quel besoin répond la profusion d’écrits sur «la femme»? Comment interpréter l’arbitraire et l’illogisme desdites «allégations»? Pourquoi André Léo place-t-elle le débat sur un plan politique en dénonçant l’absence de différences entre démocrates et conservateurs, et que révèle cette indifférenciation? Comment ces textes sur «la femme», majoritairement dus à des hommes, témoignent-ils et participent-ils des rapports de pouvoir entre les sexes? De quelle manière l’étude de ces rapports de pouvoir nous permet-elle, non pas de «juger» l’époque, mais de mettre en lumière certains enjeux qui demeurent masqués ou sous-estimés par d’autres analyses?


    Au fil de ces questions se dessinent les prémisses d’une lecture genrée: pour réexaminer les «évidences», formulées par les contemporains et reprises telles quelles par l’historiographie classique, il est indispensable d’étudier la construction de la différence entre «masculin» et «féminin», d’en élucider les implications sociales et politiques. Ceci conduit à réviser l’idée que l’historiographie politique du xixesiècle ne pourrait aborder le sujet des femmes qu’en terme d’exclusion ou de marginalisation, et l’idée que les relations entre hommes et femmes seraient de l’ordre du «privé» et n’enseigneraient rien sur les enjeux politiques de la période. En réalité, comme le souligne la citation d’André Léo, les rapports entre les sexes s’avèrent être une préoccupation cruciale du xixesiècle. D’ailleurs, à partir des années 1860, l’emploi récurrent de l’expression «la question des femmes» rend bien compte de cette obsession dans les propos des politiciens et théoriciens de tous bords. L’expression suggère que les femmes –en tant que catégorie à la fois «naturelle» et «sociale»– représentent un corps quasiment étranger, du moins mal intégré à une société en pleine mutation: que faut-il en faire?


    Examiner de façon critique cette «question des femmes», en y recherchant l’expression des rapports entre hommes et femmes, permet de prêter attention aux désarrois et aux questionnements contemporains, à toutes les ombres et les aspérités effacées dans le récit d’un xixesiècle conquérant. Au-delà des débats entre hommes et des discours normatifs produits par des auteurs des deux sexes, il importe également de s’intéresser aux contemporaines qui ont refusé d’adhérer à la conception dominante du progrès, au nom des injustices faites aux femmes. Les années 1830 marquent à cet égard un tournant, car la relative et brève libéralisation qui se produit alors permet à des femmes d’intervenir publiquement –seules ou de manière organisée. Non seulement elles cherchent à répondre elles-mêmes à la question de leur statut social et politique, mais la plupart proposent une transformation radicale de l’ensemble des rapports de pouvoir, afin d’abolir à la fois l’exploitation du peuple et leur propre oppression. Ainsi, en 1830 puis à d’autres reprises au cours du siècle, des femmes s’engagent dans le mouvement général visant à conquérir la liberté individuelle. Parmi celles qui osent ainsi s’aventurer dans un espace public en principe réservé aux hommes, nombreuses sont celles qui se disent expressément «citoyennes»: elles légitiment leur transgression en revendiquant leur appartenance à la Cité et leur volonté de contribuer au Progrès. Leur point de vue forcément minoritaire, complexe et décalé par rapport aux affirmations dominantes, invite l’historien(ne) à la fois à la prudence et à la curiosité: ces paroles singulières doivent être analysées en tenant compte des contraintes normatives qui ont pu les conditionner, mais elles permettent d’accéder à certains débats de l’époque. Ceux-ci révèlent notamment la coexistence momentanée de plusieurs projets politiques, qui ont été ensuite effacés par le triomphe d’un principe, d’un système, d’un groupe social. De celles qui cèdent sans consentir –pour paraphraser l’anthropologue Nicole Claude Mathieu– à celles qui osent la transgression ouverte, les femmes qui se disent «citoyennes», ou agissent comme telles, expérimentent divers discours et stratégies qui aident à analyser la construction de la démocratie en France au fil du siècle.


    L’ensemble de cette contribution s’appuiera sur plusieurs citations d’André Léo, dont la lucidité et la «modernité» ne peuvent manquer de frapper le lecteur contemporain. De son vrai nom Léodile Béra, veuve Champseix, cette romancière, journaliste et essayiste est certes une figure inconnue en comparaison de George Sand, Flora Tristan ou Louise Michel, soit les rares «femmes célèbres du xixesiècle». Pourtant, depuis les premiers textes féministes et socialistes qu’elle publie sous le Second Empire, jusqu’à sa dernière brochure anticléricale, parue en pleine Affaire Dreyfus392, André Léo est une femme profondément engagée dans son époque, au service de convictions démocratiques inaltérables (Dalotel, 2004). Dès les années 1860, sa critique radicale de la condition faite aux femmes la conduit à un engagement libertaire sans concession, mû par la volonté de concilier la liberté de chacun(e) et l’égalité de tou(te)s (Primi, 2004). Ses écrits, qui expliquent la dimension politique de la construction de la différence, seront ici utilisés pour analyser à la fois «la question des femmes», telle qu’elle est posée au cours du xixesiècle par ceux qui font autorité, et les questions sur lesquelles les femmes publiquement engagées cherchent à faire réfléchir leurs contemporain(e)s.


    Femme/Homme, masculin/féminin: des constructions aux enjeux politiques


    Historiciser «l’éternel féminin»


    À partir du dernier quart du xviiiesiècle, de nouvelles normes genrées sont redéfinies, qui triomphent au début du xixesiècle. Selon la vision du monde qui émerge dans le sillage des Lumières, hommes et femmes sont conçus comme deux catégories non seulement distinctes mais opposées par leur «nature». Érigées en contraires complémentaires, les différences biologiques servent à élaborer une «essence masculine» et une «essence féminine» qui détermineraient non seulement les fonctions corporelles mais aussi les dispositions psychiques et intellectuelles ainsi que la destinée sociale. En conclusion de ces études, l’Homme est présenté comme l’individu neutre, mesure de toute chose, tandis que la Femme est l’être sexué par excellence, défini avant tout par son rôle dans la reproduction humaine. Ce rôle devient dès lors sa fonction essentielle, voire sa mission, qui justifie l’assignation de toutes les femmes à une identité commune, centrée sur la maternité –qu’elles soient mères ou non. La conséquence, telle que la résume avec ironie André Léo, est que «la femme [naîtrait] uniquement pour la fonction maternelle, tandis que l’homme naîtrait, lui, tout bonnement pour la vie humaine, c’est-à-dire pour lui-même»393. Dans la logique de ce processus, une nouvelle sémantique s’établit pour désigner les caractères «masculins» et «féminins» par paires de contraires, hiérarchisées au profit du masculin: indépendant/dépendant, rationnel/émotionnel, propre à l’activité publique/à l’activité domestique, etc... Des historiens de la médecine et du corps394 ont montré le rôle d’une nouvelle perception de l’anatomie et de la physiologie, à la fois comme cause et conséquence de cette redéfinition des «sexes», ce dernier terme recouvrant une réalité bien plus culturelle que naturelle. Loin de résulter uniquement de l’expérience et de l’observation objective, l’étude «moderne» du corps humain est largement conditionnée par une idéologie soucieuse d’établir une hiérarchie, et la sert en retour en confirmant ses présupposés. «Dans le parti où l’on s’est jeté de différencier l’homme et la femme, jusqu’à en faire deux contraires, on s’est plu à exagérer la faiblesse féminine», dénonce André Léo. Une justification «scientifique» de la domination est donc produite par ceux qui prétendent étudier et interpréter la physiologie, et s’étend bien au-delà du strict rapport entre les sexes: certaines caractéristiques destinées à constater la débilité physique, mentale et morale de «la femme», sont également appliquées à la description du Juif, du prolétaire, du colonisé, etc…395, qui sont, d’une manière ou d’une autre, présentés comme efféminés, dévirilisés. La «féminité» fait ainsi partie intégrante des critères exprimant le mépris, la méfiance et la nécessaire domination de l’homme blanc (et propriétaire) envers toutes ces catégories subalternisées.


    Enfin, André Léo déplore que les femmes des milieux aisés s’appliquent à ressembler autant que possible à «l’être faible et chétif, pâle et vaporeux» que la médecine et la poésie disent être «la femme» et, ce faisant, donnent elles-mêmes une réalité aux préjugés396. Elle pointe là l’intériorisation par les individus des identités qui leur sont imposées, un phénomène trop souvent négligé dans l’analyse des discours et des comportements, bien qu’il soit au cœur des mécanismes de pouvoir. Ainsi, des propos tels que ceux d’Auguste Comte, de Proudhon, de Michelet…, utilisés tout au long du xixesiècle pour opposer la matrice au cerveau et justifier la domination masculine, mais aussi pour exalter la vocation amoureuse et maternelle de «la femme», trouvent une large audience parmi les contemporaines, qui y voient la valorisation d’une certaine puissance «féminine». De même, d’innombrables femmes publient toutes sortes d’écrits –des romans édifiants aux manuels de savoir-vivre– destinés à inculquer aux jeunes filles les devoirs inhérents à «leur nature» et les limites à ne pas franchir. Certes, même des femmes qui professent le plus grand respect pour le partage des rôles et la hiérarchie des sexes peuvent en réalité passer outre les normes et agir en dehors des stéréotypes. Toutefois, dans ce cas, reprendre à son compte le langage des dominants n’est pas qu’une stratégie de dominé(e) destinée à camoufler ses propres transgressions sous un voile de respectabilité. Même les femmes les plus ouvertement contestataires mettent en avant, au moins à certains moments, leur conformité avec la figure de «la femme»: pour se faire entendre, pour légitimer leur parole, elles n’ont d’autre choix que d’invoquer une identité «féminine» et prétendre remplir la mission que la nature attribuerait à leur sexe.


    C’est ainsi qu’en 1848, la socialiste Jeanne Deroin, très engagée pour l’abolition des inégalités sociales et sexuées, se montre partagée entre deux postures. D’une part, dès les débuts de la révolution, elle refuse fermement les attributs de la «féminité», exprimant des convictions qu’elle gardera jusqu’à sa mort: «Non, la femme n’est pas vouée à l’obéissance […]. Non, elle n’est pas vouée au silence […].Non, elle ne doit plus s’abandonner à l’amour confiant […]. Non, elle n’est pas vouée au dévouement obscur […]»397. D’autre part, elle prédit quelques mois plus tard: «Les temps sont venus où doit se réaliser la promesse que Dieu a faite à la femme en lui disant qu’elle est appelée à triompher de l’esprit du mal. C’est-à-dire qu’elle triomphera de l’égoïsme par la puissance de son amour et de son dévouement»398. À la lecture de ce second extrait, daté d’août1848, on ressent que l’espoir d’une révolution radicale a déjà été balayé, entre autres par l’écrasement de l’insurrection de Juin –événement incarnant «l’esprit du mal». Non seulement la religiosité apparaît comme un refuge face à l’impasse politique (Delvallez, Primi, 2004), mais le recours à une traditionnelle mystique de la «féminité» permet aussi à Jeanne Deroin –victime de trahisons et de dénigrement en tant que femme publiquement impliquée– de retrouver une image valorisante et d’envisager une forme de pouvoir. Sans cesse renvoyées à leur «essence féminine» –synonyme de contraintes mais aussi source de respectabilité et de reconnaissance sociale– les femmes ont donc de profondes difficultés à se départir des rôles et paroles imposés et à se penser autrement que représentantes de la catégorie «femmes».


    Genre et classe


    Encore flou et controversé au début du siècle, le contour de cette catégorie «femmes» se précise au fur et à mesure que les valeurs de la bourgeoisie se définissent, s’affermissent et étendent leur emprise. Les normes de classe et de genre se rejoignent alors comme instruments d’uniformisation des comportements sociaux et de domestication de tous les individus susceptibles de remettre en question l’ordre établi. La répartition des tâches à l’intérieur du couple bourgeois, destinée à en garantir sa survie face au perpétuel risque de déchéance sociale, fait émerger les stéréotypes de l’homme bourgeois et de la femme bourgeoise – qui deviennent bientôt des modèles pour l’ensemble de la société (Blunden, 1982). Tandis que les hommes sont assignés au rôle de producteurs et de protecteurs, les femmes doivent être à la fois les consommatrices qui témoignent de la prospérité familiale, les agents d’une vie sociale utile à l’ascension espérée, et –en tant que mères et éducatrices– les vertueuses gardiennes des valeurs de leur classe. Les normes genrées sont bien au cœur des mécanismes qui assurent le pouvoir des classes dominantes. En contradiction avec les principes de la révolution industrielle qui visent à rationaliser et accroître la productivité, les classes moyennes nouvellement constituées refusent toute alternative qui permettrait de libérer les forces productives et créatrices de la maîtresse de maison. Le recours à la collectivisation ou à des services commerciaux pour la nourriture, le linge, le ménage, la garde des enfants, ont pourtant été des solutions proposées, voire expérimentées au cours du siècle par quelques contemporain(e)s, mais toujours dans la marginalité399. Écartant tout autre projet de société, l’idéologie genrée fait de la sphère familiale l’indispensable refuge où les hommes peuvent éprouver leur autonomie et leur puissance à l’aune de l’enfermement et de la subordination de leur épouse, se rassurant ainsi face à la menaçante instabilité du monde extérieur. Ainsi, la relecture genrée des mutations économiques et sociales du xixesiècle fait bien apparaître le poids des systèmes de pensée qui assurent le maintien de la hiérarchie à l’échelle de la société tout entière. Les impératifs d’ordre symbolique, ayant une portée profondément politique, l’emportent souvent sur les choix techniques et économiques rationnels et efficaces, comme en témoigne l’exemple des ouvriers de l’imprimerie résistant à l’introduction de machines à composer associées à la «féminisation» du travail (Jarrige, 2007).


    Promue «ange du foyer», la mère de famille bourgeoise délivre aussi ses bienfaits en dehors, en tant que dame de charité; elle agit notamment auprès des ouvrières, qu’elle cherche à convaincre de renoncer à leur emploi pour devenir, elles aussi, des ménagères et de bonnes mères. «Ouvrière» devient en effet au cours du siècle ce «mot impie, sordide» vilipendé par Jules Michelet: il traduit ainsi une conviction bien ancrée chez la grande majorité de ses contemporains, selon laquelle les femmes n’ont pas leur place dans le développement industriel. Comme l’a montré Joan W.Scott en analysant les discours des économistes et des moralistes dans les années 1840-1860, le recours à la figure de l’Ouvrière répond à plusieurs finalités (Scott, 1990). Représentée en créature dénaturée par la promiscuité sexuelle et la pénibilité de l’usine, mais aussi en prostituée occasionnelle tentée par l’appât d’un gain facile, l’Ouvrière symbolise la déviance et le désordre puisque son indépendance potentielle –même si elle connaît la misère– et la teneur de ses tâches –hors du cadre familial– lui font transgresser les normes de la «féminité». Cette figure est ainsi mobilisée dans les débats sur la pauvreté, sur les salaires, sur la famille, afin de réitérer la nécessité du contrôle social sur les individus jugés irresponsables et incapables de se gouverner, à commencer par les femmes. La conclusion récurrente est que l’ordre et la prospérité reposent sur la famille patriarcale entretenue par le seul salaire de l’époux. Cette famille est présentée comme le lieu «naturel» de la moralisation de la classe ouvrière, un enjeu capital du xixesiècle, pour lequel les épouses et mères sont appelées à jouer un rôle déterminant. Si la sexualité douteuse de l’Ouvrière servait dans les années 1840 à évoquer la menace du prolétariat face à l’ordre établi, on dépeint par la suite de plus en plus l’Ouvrière comme une victime, qui doit revenir au plus vite à ses attributions «naturelles», c’est-à-dire à son foyer. Elle (re)devient ainsi une «véritable femme» (permettant à son époux de (re)devenir un «vrai homme») et peut se consacrer à son rôle d’éducatrice et de moralisatrice auprès des siens. Les divers essayistes qui en parlent évoquent ainsi la possibilité d’une classe populaire domestiquée, capable de meilleures relations avec la classe dominante. Pour les ouvriers, se conformer à ce modèle est le moyen de revendiquer une respectabilité nouvelle, dans la mesure où ils aspirent à exister dans la Cité. Par ailleurs, la diffusion de l’idéal bourgeois de la famille –à la fois hiérarchique et complémentaire– est censée répondre aussi aux inquiétudes suscitées par le matérialisme, par le développement industriel et capitaliste. Une lecture genrée de L’Ouvrière, publié en 1860 par Jules Simon, permet de repérer la construction d’une opposition significative: d’un côté la dure réalité «masculine» du «progrès économique», inéluctable malgré tous les dangers liés au machinisme, au productivisme, au libre-échange; d’un autre côté la consolation d’une spiritualité sécularisée, prodiguée dans le cadre familial par des femmes entièrement vouées à l’amour maternel et conjugal. On voit ainsi comment le recours au genre permet aux moralistes et aux économistes d’intervenir dans les débats sur les orientations économiques et sociales contemporaines, en assurant que le libéralisme n’implique pas la licence et la décadence pour peu que l’on garantisse la différenciation des sexes, le pouvoir des hommes sur les femmes, la mission morale de «la femme», et – à travers tout cela – le contrôle politique des classes dominantes. La conscience de ces enjeux nous permet donc d’approfondir la connaissance des problèmes de la période, et nous invite à rechercher la réalité des ouvrières du xixesiècle en dehors des discours. Cet aspect a pourtant été négligé par l’historiographie, qui s’est majoritairement contentée de reproduire les représentations contemporaines, évoquant les ouvrières comme une catégorie marginale et avant tout comme des victimes.


    La «nature féminine», obstacle au droit naturel des femmes


    Les catégories du «féminin» et du «masculin» servent aussi à justifier l’exclusion des femmes du droit commun et à dissimuler les véritables enjeux de cette exclusion. Le Code civil promulgué en 1804 en donne un bon exemple; il régit les rapports entre les sexes, notamment dans le cadre marital. Les rapports légaux du couple marié sont fixés par l’injonction suivante: «Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari»400. Le mariage est pourtant conçu comme un contrat401: la femme est censée venir librement se placer sous l’autorité de son époux. Cette précaution préalable permet de distinguer la cellule familiale d’une société tyrannique en accordant au mari toute légitimité pour faire de l’épouse son sujet. Pour celle-ci, l’union équivaut à une quasi mort civile. Strictement obligée d’habiter avec son mari, là où il le décide, elle doit avoir son autorisation pour effectuer tout acte juridique, offrir, vendre, engager, acheter ou accepter un bien quelconque402. Le mari administre à sa guise les biens dotaux comme les biens communs, y compris tous les revenus que l’épouse peut retirer d’un emploi. Il détient un pouvoir de décision absolu sur les enfants du couple. Il a le droit de contrôler les relations de sa femme, d’exiger l’accomplissement du «devoir conjugal», de «corriger» son épouse par des «châtiments» corporels. La femme mariée est bel et bien assimilée à une mineure, dénuée de droits propres et privée de réel recours puisque le divorce est aboli en 1816 (la séparation de corps et de biens n’émancipe pas l’épouse).


    Si le Code évoque la notion de «puissance maritale et paternelle», il ne l’explique ni ne la justifie. Toutefois, son principal rédacteur, Jean Portalis, invoque la «fragilitas», notion du droit romain qui entraîne un devoir de protection: selon lui, la fragilité consubstantielle à la nature féminine fait du mariage «une protection perpétuelle en échange d’un sacrifice irrévocable»403. Ainsi, l’invocation de la nature qui sert à la conquête de la citoyenneté pour les hommes se retourne contre les femmes. L’idée de nature ne conduit pas à prouver leur «droit naturel» à la liberté mais sert à les placer légalement sous tutelle, au nom de leur fonction «naturelle» d’épouse et surtout de mère. En rendant superflue toute démonstration, le recours à l’autorité de la nature permet de contourner la logique du discours universaliste et d’en refuser une application radicale. Il permet aussi de masquer la signification politique de la hiérarchie. Une contradiction s’avère pourtant révélatrice: les femmes célibataires ou veuves sont certes frappées par le Code de quelques incapacités404 –présentées sans explication– mais ont sinon des droits civils identiques à ceux des hommes. Or, si la «fragilitas» est inhérente à la «nature féminine», pourquoi n’implique-t-elle la mise sous tutelle qu’en cas de mariage?


    Cette incohérence confirme que le but recherché est de légitimer la famille patriarcale, où l’homme exerce sa toute-puissance dans la double tradition du patriarche biblique et du pater familias romain. Paradoxalement, cette cellule familiale fondée sur des références si archaïques est conçue à la fois comme le pilier et l’image de la société post-révolutionnaire. Les dispositions du Code Civil ordonnent en effet la famille comme le modèle du gouvernement représentatif. La corrélation entre les deux dispositifs est clairement énoncée par des auteurs tels que Guizot et Tocqueville405 (Riot-Sarcey, 1995; Collin, Pisier, Varikas, 2000). Selon eux, la sujétion consentie du peuple, délégant sa souveraineté aux capacités qui le représentent politiquement, se fait selon le même mécanisme que la «libre soumission» de l’épouse à celui qu’elle reconnaît comme son supérieur légitime. Cette conception des rapports sociaux et politiques constitue le fondement de la démocratie représentative telle qu’elle se construit au xixesiècle.


    L’impossible émancipation des femmes, ou le refus d’une société fondée sur la liberté et l’égalite des individus


    Définir la citoyenneté après 1830


    «1830 fut un réveil. Partout, dans la littérature, dans le socialisme, dans les complots, dans les insurrections même, la femme déborde. –On combattit cet élan par la raillerie. C’était bien toujours l’éternelle opposition de ce qui est contre ce qui veut être, de ceux qui possèdent contre ceux qui veulent avoir; l’émancipé d’hier, devenu maître, défendait leur règne»406. Effectivement, la révolution de 1830 donne l’espoir de libertés nouvelles à toutes les catégories d’opprimés. Jusqu’aux lois répressives de 1835, des femmes de tous les milieux, en révolte contre leur assujettissement, osent prendre la parole, par des lettres ouvertes, des pétitions, des essais, des journaux. Elles réclament notamment le droit à l’instruction, le rétablissement du divorce, l’égalité dans la famille et au travail (Riot-Sarcey, 1999 et 2002). Nombreuses sont celles qui sont alors influencées et encouragées par le saint-simonisme. Ce mouvement qui vise à l’amélioration matérielle, morale, intellectuelle et physique de «la classe la plus nombreuse et la plus pauvre» proclame en effet que l’affranchissement des femmes est la condition indispensable de toute réelle transformation sociale. En réalité, les saint-simoniens qui annoncent l’avènement de «la femme libre» n’ont pas pour but la liberté individuelle des femmes mais une libération des mœurs fondant une nouvelle morale sur l’amour spirituel et charnel, censé être incarné par les femmes. La religion de solidarité qu’ils inventent repose sur la complémentarité des vertus «féminines» et «masculines» et, même s’ils en renouvellent quelque peu les contours, ces identités genrées n’en demeurent pas moins contraignantes. Les femmes qui entendent compter dans l’Église saint-simonienne doivent arborer une «vraie féminité», ce qui inclut la soumission aux dirigeants du mouvement. Quelques-unes refusent d’être ainsi instrumentalisées et tentent de s’émanciper par elles-mêmes, à l’instar des prolétaires contemporains, dont elles font souvent partie. Citons Désirée Véret et Marie-Reine Guindorf qui, en 1832, fondent le journal La Femme libre pour retrouver leur liberté d’expression et d’action. Toutefois, au fur et à mesure que les hiérarchies sociales ébranlées retrouvent leur solidité, les hommes de tous bords s’accordent pour signifier aux femmes que l’émancipation individuelle ne leur est pas destinée. Les plus radicales se taisent. Quelques-unes s’obstinent pourtant à démonter les mécanismes de la domination, telles que Louise Dauriat, qui dénonce le Code civil et ne renonce pas à la perspective d’une vraie citoyenneté, écrivantqu’«on n’est pas citoyenne pour être épouse de citoyen, pour subir une exclusion perpétuelle ou la peine de mort, on n’est telle que quand on exerce des droits civils, politiques et religieux, […] ce qui seul constitue les sociétés complètes»407. Mais le débat politique est clos et toute discussion de ces idées est impossible, d’autant que la majeure partie des hommes reste privée de droits civiques. Les femmes qui continuent à vouloir peser sur l’opinion publique changent de ton. Comme Eugénie Niboyet dans son journal Le Conseiller des Femmes (1833-1834), elles se plient à la répartition des rôles: valorisant la différence et la complémentarité des sexes, elles célèbrent la supériorité morale de «la femme», la mission civilisatrice de l’épouse et de la mère et justifient ainsi leur désir de prendre part à une transformation progressive de la société.


    Avec le durcissement du régime de la monarchie de Juillet, c’est dans la sphère économique que reprennent certains des débats désormais écartés de la sphère politique. Les bouleversements économiques du temps suscitent en effet d’incessantes interrogations, où transparaissent les enjeux de pouvoir. On s’en rend compte en examinant la reformulation des rapports hommes-femmes dans le cadre des échanges commerciaux et monétaires. Victoria E.Thompson a ainsi mis en lumière la relation entre le triomphe du libéralisme financier dans les années 1840, et une redéfinition du «féminin» selon des critères qui refoulent les femmes à la fois hors du nouveau modèle économique et hors de la citoyenneté (Thompson, 2000). Face aux craintes suscitées par l’extension du capitalisme, les adeptes du libéralisme déclarent pouvoir en juguler les effets néfastesen faisant miroiter un système qui serait régulé par le contrôle de soi, le désintéressement, le souci du bien commun. Ces qualités sont en même temps déniées à certaines catégories, notamment aux femmes408. Seuls les hommes –et, avant tout, ceux des classes moyennes– auraient la capacité de rechercher les profits financiers de façon honorable, de même qu’ils se targuent d’être les seuls aptes à régir la Cité. De nouvelles identités genrées s’imposent –comme le montre l’évolution de figures littéraires telles que la lorette, la grisette, la prostituée et la marchande. Ces types féminins, caractérisés par leur rapport à l’argent, sont utilisés de manière métaphorique pour critiquer les travers du libéralisme et, en retour, formuler les normes morales devant être appliquées aux nouvelles pratiques commerciales et financières. Le personnage de la grisette illustre cela: alors que dans la littérature des années 1830, elle était encore présentée comme une jeune femme libre et indépendante, elle devient dans les années 1840 la compagne fidèle de l’étudiant, vouée à des travaux d’intérieur en attendant un abandon inéluctable. Bien que matériellement indépendante, elle fait preuve de qualités domestiques et d’une sexualité désintéressée: elle incarne la possibilité d’une résistance vertueuse au marché. Le recours aux identités genrées, reposant sur l’idée d’un rapport à l’économie sexuellement différencié, est donc l’un des moyens par lequel la société française tente de résoudre le perpétuel conflit entre individualisme et souci du bien commun, enrichissement et honnêteté, durant ces décennies de profondes mutations. Selon cette conception, préserver les femmes du jeu du marché leur permettrait de conserver leur vertu au profit de la communauté, en sauvegardant dans la sphère privée les valeurs menacées par le libéralisme. Les hommes seraient, eux, détenteurs de l’honneur, indispensable pour jouer un rôle moral dans la sphère publique. Cet honneur serait en grande partie attesté par leur capacité à dépasser leur égoïsme en prenant en charge les femmes. Mise de plus en plus fortement en avant au fil du siècle, cette dernière fonction permet notamment aux prolétaires d’exiger une reconnaissance sociale et politique: la vulnérabilité et la dépendance économique des femmes –organisée matériellement et imposée idéologiquement– s’avèrent indispensables à l’émancipation civique de l’ensemble des hommes.


    Les «citoyennes» de 1848


    En 1848 de nouveau, la révolution déstabilise suffisamment l’ordre ancien pour que des femmes puissent participer en leur nom propre au mouvement général vers la liberté. Constitué le 24février, le gouvernement provisoire abolit les privilèges et l’esclavage, et annonce la disparition du prolétariat grâce à l’instauration du suffrage universel qui doit permettre de confirmer la République. Persuadées que ces mesures signifient l’avènement d’une réelle égalité, des femmes se proclament alors «citoyennes»: leur pleine participation à l’avènement d’une nouvelle ère politique leur apparaît comme une évidence. L’ancienne saint-simonienne Pauline Roland tente de voter aux municipales de février1848; en mars, un Comité du Droit des Femmes rencontre le maire de Paris pour demander si les femmes sont incluses dans le suffrage «universel». Toutefois, la nullité politique qui frappait les femmes dans les systèmes censitaires précédents est perpétuée. La définition du citoyen est complètement masculinisée, et si les quarante-huitards encouragent l’adhésion, voire la contribution des femmes à l’instauration de la République, c’est en tant qu’épouses et mères, dans une sphère familiale préservée des principes démocratiques qu’ils professent par ailleurs. Malgré tout, de nombreuses femmes continuent de se dire publiquement «citoyennes», dans les pétitions, les clubs, les journaux où elles s’expriment. Plus qu’un renoncement aux exigences formulées par Louise Dauriat dix ans plus tôt, il s’agit d’une adaptation aux possibilités et aux espérances nouvelles, en contestant l’idée d’une séparation radicale entre hommes et femmes, citoyens et non-citoyennes. Certaines, comme Jeanne Deroin, se nomment citoyennes dans l’anticipation de leur intégration politique, pour mieux dénoncer le déni de droit qui leur est fait et pointer la trahison des républicains envers leurs propres idées. Jeanne Deroin se déclare d’ailleurs candidate socialiste aux législatives de 1849 et fait campagne –par endroits avec succès– jusqu’à être fermement exclue par le comité électoral. Cependant, la plupart des «citoyennes» de 1848 signifient simplement qu’elles veulent être reconnues en tant que membres actifs de la société et refusent d’être confinées à une destinée familiale qui les coupe du monde. Pour se faire entendre, elles définissent des responsabilités différenciées selon le sexe, conformes au partage genré des fonctions sociales. Ainsi, dans son journal La Voix des Femmes, Eugénie Niboyet explique que la citoyenneté consiste, pour les femmes, à moraliser la nation en moralisant la famille, mais les oblige aussi à «suivre le progrès pas à pas» et, pour ce faire, à s’unir entre elles pour «s’éclairer, se fortifier, s’améliorer». Elle met en pratique ces paroles en animant le Club des Femmes, où des femmes de tous milieux sont invitées à réfléchir et débattre des réformes et projets de loi en cours. Admis comme auditeurs, les hommes supportent mal de voir des femmes discuter publiquement des affaires de la Cité. Ils troublent fréquemment les séances, rappelant aux participantes que leur prétention à faire acte de citoyenneté est aberrante. Au début de juin1848, quand les clubistes veulent parler du projet de rétablissement du divorce409, la réunion est fortement chahutée et, le 6juin, le préfet de police dissout le Club sous prétexte de désordres publics. Dans le lot des mesures répressives prises après le soulèvement de Juin, l’accès des clubs est fermé aux femmes.


    Comme le montrent ces événements, le fait que des femmes osent prendre position sur leur propre statut semble avoir été particulièrement intolérable: elles remettent en effet en question la hiérarchie la plus fondamentale, celle qui assure potentiellement le maintien de toutes les autres puisqu’elle permet de nier les droits de l’individu. Au fur et à mesure que s’impose l’idée de l’égalité de tous, le principe de domination –toujours jugé indispensable au maintien de l’ordre– persiste, mais est présenté comme le résultat d’une inégalité «naturelle», entre ceux qui sont capables et ceux qui sont incapables de s’émanciper, de se gouverner, de gouverner les autres. En 1848, l’instauration du suffrage «universel» ne met un terme qu’en apparence au régime des capacités. L’accès théorique de tous les hommes au vote et à l’éligibilité, alors que toutes les femmes en sont refoulées fait de ces dernières le type même des représentés (Riot-Sarcey, 1995), renforçant le dispositif mis en place par le Code civil. La hiérarchie familiale était, sous la monarchie de Juillet, l’un des arguments utilisés par les républicains pour présenter le prolétaire chef de famille comme responsable et capable d’exercer des droits politiques. Sous la Deuxième République, le maintien de la famille hiérarchique reste l’une des conditions de l’accès de tous les hommes aux droits civiques. La Constitution de 1848 affirme d’ailleurs de façon éloquente: «la République a pour principe la Liberté, l’Égalité et la Fraternité; elle a pour base la Famille, le Travail, la Propriété, l’Ordre public». Les législateurs républicains se gardent bien de mettre en cause les mesures inégalitaires du Code, et le tollé suscité par la question du divorce –qui ouvrirait la voie à une émancipation des épouses– montre l’enjeu de la domination.


    C’est donc la subordination des femmes qui fait la liberté des hommes, selon la conception des républicains comme celle des libéraux qui les ont précédés (Riot-Sarcey, 2004). Tout au long du siècle, la grande majorité des contemporains –y compris les démocrates– ne conçoit pas autrement le fonctionnement de la Cité. André Léo peut ainsi attaquer «ces prétendus amants de la liberté», à qui il faut «un petit royaume à leur usage personnel, chacun chez soi». Pour eux, écrit-elle, «l’unité sociale, ce n’est pas l’individu, c’est la famille, ainsi hiérarchisée: père, mère, enfants. – Et les raisons de cet étrange dogme d’une trinité nouvelle, non moins dogmatique et mystique que l’ancienne, on les trouva, comme toujours, dans la nature particulière de la femme, et dans la nécessité de l’ordre au sein de la famille». Et de prophétiser: «Plus tard, on les contemplera comme des monuments d’illogisme, ces démocrates qui, au lendemain de la déclaration fameuse […] prétendent sacrifier à une conception dogmatique la moitié de l’humanité, absorber la femme dans la famille, et bâtir une fiction de plus sur ce prétexte usé de tous les despotismes: l’ordre»410. Or cette réaction critique ne s’est guère produite, ni dans la réflexion politique ni dans l’historiographie. La quasi-totalité des historiens du xixesiècle ont retracé les étapes d’un apprentissage démocratique de plus en plus accompli, et lorsque le refoulement des femmes hors de la sphère publique a été relevé, on l’a présenté comme inévitable et sans signification réelle. En effet, les catégories de pensée des contemporains ont été reproduites sans être interrogées, notamment en ce qui concerne les rapports entre les sexes: la société du xixesiècle a bien sûr présenté la domination patriarcale comme le respect dû à l’autorité légitime.


    Mettre au jour et analyser cette domination permet pourtant d’éclairer la genèse de la politique moderne puisque la famille patriarcale est le modèle du gouvernement représentatif, qui se veut exempt de toute tyrannie mais implique un étroit contrôle de la souveraineté populaire. Selon ce système de pensée –valable de la Monarchie de Juillet à la Troisième République inclue, pour ne pas parler du second xxesiècle– la hiérarchie garantit l’harmonie, aussi bien dans la famille que dans la Cité. La dissymétrie familiale permet de faire accepter le décalage entre les principes universels abstraits et la réalité: le modèle de l’épouse sert à distinguer, à l’échelle de la société entière, les passifs des actifs, les protégés des protecteurs. Comme «la femme», «le peuple» est censé consentir à sa sujétion, délégant sa souveraineté aux capacités qui le représentent politiquement. De même que l’inégalité entre sexes, l’inégalité sociale est présentée comme «naturelle» et nécessaire à l’ordre et à la garantie des libertés. Ainsi, en refusant très tôt de transformer le statut des femmes, les républicains de 1848 révèlent leur attachement réel au maintien des inégalités: dès lors, tout est de nouveau prêt pour le rétablissement d’un régime autoritaire comme on le voit en juin1848, puis avec la prise du pouvoir par Louis-Napoléon Bonaparte entre le 10décembre 1848 et le 2décembre 1852.


    Travail et citoyenneté


    Après l’échec de leurs aspirations et après leur exclusion des clubs politiques, les femmes de 1848 qui veulent conserver une parole publique se replient sur la presse et les associations de travailleurs(euses). Elles suivent ainsi le même parcours que tous ceux qui souhaitent combattre la réaction, notamment les socialistes. Partageant le sort de ces derniers et se réclamant souvent des mêmes idées, les femmes engagées ne rencontrent pourtant presque aucun soutien de leur part. Bien au contraire, à l’instar des autorités en place, ils renvoient les femmes entre les murs du foyer411, suscitant les amères mais vaines protestations de Jeanne Deroin et Pauline Roland, entre autres. Il s’agit pour les socialistes, à commencer par Proudhon et ses partisans, de démontrer leur propre respectabilité et leur capacité politique en se démarquant des socialistes dits «religieux», héritiers des utopies saint-simonienne et fouriériste, qui prétendent affranchir «la femme»412. Non seulement ils leur refusent la parole dans le débat politique, mais ils leur contestent le droit au travail, qu’ils revendiquent comme le monopole des hommes pour les raisons déjà évoquées plus haut. Cette position est très brutale, à double titre: d’une part, elle nie la réalité des travailleuses, largement présentes dans les classes populaires urbaines comme rurales, et empêche donc leur lutte contre l’exploitation économique; d’autre part, elle rend inaudible le discours des femmes publiquement engagées qui, en insistant sur le travail, cherchent à se défendre contre les accusations d’immoralité. Elles précisent en effet qu’elles veulent s’affranchir avant tout par le travail, pour être socialement utiles, en réponse à tous ceux qui parlent des femmes émancipées comme de libertines, parasites de la société.


    Or, de plus en plus explicite durant les années 1830-1840, le lien entre citoyenneté et travail salarié –synonyme d’autonomie et de responsabilité– conserve toute son importance en 1848 et après. Une fois le suffrage universel obtenu, les hommes du peuple doivent encore lutter pour tenter d’accéder réellement au pouvoir politique, malgré l’exploitation et la marginalisation dont ils sont victimes. Sommés de faire leurs preuves, ils recherchent une reconnaissance sociale aux dépens de «leurs» femmes, comme le montre la contestation récurrente du salariat féminin tout au long du siècle –et au-delà. Alors qu’au fil des années 1850-1860, une partie de la bourgeoisie libérale commence à envisager favorablement l’emploi des femmes des classes moyennes413, les travailleurs continuent de s’approprier le discours catastrophiste sur l’Ouvrière émis par les élites. Dénonçant la surexploitation des femmes comme une déshumanisation inhérente au capitalisme industriel, ils accusent également les ouvriers d’être pour eux une concurrence et un ferment de désorganisation414. Les femmes de la classe ouvrière demeurent bien les «prolétaires des prolétaires» comme le dénonçait Flora Tristan au début des années 1840 ou Jeanne Deroin au début des années 1850415.


    À la fin des années 1860, la résurgence de mouvements ouvriers signifie d’ailleurs la reprise d’une propagande virulente contre le travail des femmes. Celui-ci est purement et simplement condangé par l’Association Internationale des Travailleurs en1866 et1867. La majorité des socialistes français entend imposer cette ligne lorsque le sujet revient au centre des débats de société. La question du travail féminin donne lieu en effet à une série d’essais et d’articles dans les années 1860, puis vient à l’ordre du jour des toutes premières réunions publiques libres organisées à Paris, à partir de juin1868. Comme toujours, les interrogations sur les femmes témoignent de la profondeur des mutations en cours. Le régime impérial est alors contraint à quelques réformes libérales, de nouvelles forces économiques, morales et politiques s’imposent, et les contemporains se sentent sur le seuil d’une ère radicalement nouvelle. Il importe donc pour eux de penser la société à venir, et de faire la part entre les nécessaires transformations et les indispensables permanences. Le thème du travail conduit en fait à traiter des rapports des sexes dans la société et permet aux orateurs d’exposer leur conception du politique tout en respectant l’obligation légale de ne pas parler politique. La «question des femmes» est pour eux le terrain idéal pour tester l’état de l’opinion publique et contrebalancer certaines propositions audacieuses en donnant des garanties de conservatisme. De nombreuses femmes assistent à ces réunions publiques, comme spectatrices mais aussi comme oratrices416. Elles montrent par là leur politisation et leur désir de contribuer à l’élaboration d’une nouvelle organisation sociale (Primi, 2010). Pour elles, c’est l’opportunité de revendiquer l’ouverture de carrières réservées aux hommes, l’égalité du salaire et de la retraite, la création de sociétés coopératives..., mais aussi de réclamer le droit au divorce, la réécriture du Code civil, la possibilité de s’instruire, de s’affranchir du joug de l’Église et de la destinée domestique. Cette soif de justice et de liberté suscite très vite l’hostilité de nombreux membres du mouvement ouvrier (principalement les proudhoniens de l’Internationale) qui rejettent toute atteinte à la figure du père nourricier et chef de famille. Malgré l’intervention d’une minorité qui, à l’instar d’Eugène Varlin, se montre favorable à l’égalité es sexes, le courant proudhonien l’emporte, imposant l’idée que le travail des femmes hors du foyer est «une cause de démoralisation et de dégénérescence de la race». À l’issue des réunions, la première des dix résolutions votées proclame l’égalité absolue des droits entre hommes et femmes, mais les neuf suivantes énumèrent toutes sortes de restrictions à l’encontre des femmes417, afin de les maintenir au service du chef de famille.


    Cet exemple montre de façon éclatante que les débats sur «la question des femmes» servent à formuler et expérimenter une conception de la démocratie assumant un écart flagrant entre principes et réalisations. André Léo, qui a suivi de près le déroulement des réunions, peut ainsi s’exclamer, à propos de «ces démocrates prétendus»: «ne pourraient-ils laisser à leurs adversaires le soin de prétendre que les grandes vérités sur lesquelles notre présent et notre avenir se fondent sont de vains mots, bons seulement pour la harangue et pour la bataille?»418. Selon les orateurs qui tranchent le débat, «la société véritablement saine», «la société démocratique» annoncée pour un futur proche repose sur le mariage et sur «la bonne division du travail»419. Cette issue trahit les limites qui sont posées d’emblée au projet démocratique élaboré en cette fin de second Empire: il s’agit de celles-là mêmes qui ont déjà signifié l’échec de la Deuxième République. Malgré toutes les prises de parole, les ouvrages et les discussions des précédentes années sur la «question des femmes», celle-ci demeure un impensé de la réflexion démocratique, un objet inintégrable à la vision dominante du progrès politique, tant ceux qui se présentent comme l’avant-garde restent attachés aux principes d’autorité et de hiérarchie.


    ***


    Si partiel soit-il, ce panorama d’un court xixesiècle montre que chaque ébranlement du pouvoir, des hiérarchies, des certitudes et des pratiques traditionnelles suscite immédiatement un questionnement au sujet de l’identité et de l’utilité sociale de «la femme». «À quoi servent les femmes?», provoque Adolphe Blanqui dans le Journal des Femmes en 1833. Comment l’épouse et la mère doivent-elles contribuer à la société républicaine?, demande Jules Michelet dans ses conférences au Collège de France de 1849-1850. Quelle place pour les travailleuses dans le monde moderne?, s’interrogent les orateurs des réunions publiques de 1868-1869. Paradoxalement, le statut et la fonction de «la femme» posent problème, alors que la Nature elle-même est censée dicter ses attributions, en conformité avec «l’éternel féminin». Les contemporains trahissent-ils ainsi une conscience de l’écart entre les principes proclamés et la réalité des rapports sociaux, entre leur attachement aux modes de vie du passé et l’inexorable transformation de leur société? Quoi qu’il en soit, la «question des femmes» sert d’écran aux désarrois de chaque époque et voile de multiples enjeux dont il est difficile de débattre ouvertement.


    À chaque fois, des femmes tentent de profiter de ces discussions sur leur statut pour approfondir les remises en cause, élargir les brèches et ainsi faire valoir leur droit. Elles se heurtent toujours aux deux mêmes obstacles. D’une part les débats à leur sujet sont dominés par des hommes, à l’usage d’autres hommes: ils cristallisent les affrontements entre ceux qui se disputent le pouvoir et qui affirment vouloir soit préserver, soit transformer les règles politiques, économiques et sociales. D’autre part, pour espérer se faire entendre, les femmes doivent utiliser le langage et les codes d’un système qui les infériorise en prétendant les valoriser: la plupart conservent ainsi un fort attachement à l’identité «féminine» à laquelle elles sont assignées et qui fonde de fait leur existence sociale. Or, en légitimant leurs aspirations individuelles par l’éloge d’un «féminin» qui serait indispensable au bon fonctionnement de la société, elles renforcent les mécanismes de leur aliénation et rendent impossible toute véritable transformation. Assujetties à l’identité «féminine», les femmes ne peuvent être reconnues comme sujets de l’histoire, même si elles tentent d’être, par divers moyens, actrices dans la Cité.


    L’analyse genrée permet de prendre en compte cette adhésion forcée, calculée, négociée des individus envers les normes dominantes, et d’en étudier les effets dans les pratiques et les discours. On voit ainsi comment se maintiennent les piliers de la hiérarchie sociale, indispensables à tous les projets politiques qui se réalisent successivement au cours du siècle. La famille patriarcale est conçue comme un pôle stable, rassurant face à des évolutions économiques et sociales parfois brutales. La permanence de catégories sexuées bien définies aide à faire accepter des transformations présentées comme modérées, respectueuses des «vérités naturelles». De toutes les manières possibles, on martèle l’idée que «la femme» ne saurait se comporter en individu libre sans sombrer dans la déviance, la débauche, et provoquer la ruine de la civilisation. Une telle affirmation empêche la remise en cause radicale des rapports de pouvoir existants, et discrédite d’avance tout projet politique fondé sur une réelle émancipation individuelle. Le genre se montre ainsi un mécanisme d’une redoutable efficacité pour faire accepter et perdurer les rapports de domination et d’exploitation dans tous les domaines.


    Il n’est donc pas étonnant que les successifs changements de régimes politiques n’apportent aucune transformation, comme le prédisait André Léo en conclusion de son essai:


    Jamais […] le despotisme demeuré dans la famille ne permettra la liberté dans l’État. Jamais, au sein d’une société à base hiérarchique, l’égalité, c’est-à-dire la justice, ne cessera d’être immolée. […] La Révolution française est la déclaration du droit humain. C’est donc renier la Révolution et remonter le courant qui nous guide à de nouvelles destinées que de disputer à la femme son indépendance, quand il est reconnu qu’en la liberté seule résident toute force, toute moralité; quand l’homme lui-même poursuit avec ardeur les droits qui lui sont ravis et qu’il ne doit qu’à l’esclavage de sa compagne de ne point posséder encore.420


    Si minoritaire soit-elle, son analyse montre qu’une telle réflexion n’est pas «anachronique», et que les contemporains eux-mêmes pouvaient se distancier du supposé «esprit du temps», à condition de l’analyser comme le produit d’un rapport de forces, ponctuel et donc contestable. La proclamation d’une République le quatre septembre1870 permet aux «féministes» de passer de la théorie à la mise à l’épreuve pratique du nouveau régime, comme l’avaient fait les femmes de 1848. Forte de précédentes conquêtes421, l’essayiste et journaliste Julie Daubié tente de se faire inscrire sur les listes électorales à Paris, quinze jours après la chute de l’Empire. Elle se heurte à la même fin de non-recevoir que Pauline Roland en 1848. Une fois surmontées les épreuves des années 1870, la Troisième République est célébrée comme l’avènement de la démocratie, mais «la question des femmes» demeure intacte, cristallisant au cœur des rapports sociaux une violence le plus souvent occultée et déniée422. Certes, sous la pression d’un mouvement féministe de plus en plus actif (Klejman, Rochefort, 1989), les épouses gagnent peu à peu quelques droits, notamment dans la gestion de leurs biens, et la loi Naquet de 1884 rétablit le divorce, sous certaines conditions. Mais il n’est pas question de réviser l’ensemble du Code civil concernant la famille423, et la Constitution perpétue l’exclusion civique des femmes: dès lors se profilent les impasses d’une démocratisation incapable de renoncer aux principes d’autoritarisme et d’inégalité.


    Alice Primi
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    Le genre de la démocratie au xxesiècle

  


  
    En 1793, le député montagnard Guyomar écrivait: «Ou retranchez le mot [citoyenne], ou accordez la chose [les droits politiques]». Droit de vote et capacité à représenter (éligibilité), les droits politiques ont été accordés aux Françaises tardivement et près d’un siècle après le suffrage masculin de 1848: c’est en effet l’ordonnance du 21avril 1944 sur l’organisation des pouvoirs publics en France après la libération du territoire qui clôt temporairement un siècle et demi de revendications en stipulant dans l’article17 que «les femmes sont électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes». Souvent présentée comme une récompense octroyée aux femmes par le Général de Gaulle pour participation à la Résistance et comme l’achèvement de l’émancipation des Françaises, cette mutation, qui instaure le suffrage universel en France et permet à toutes les femmes de plus de 21ans de voter pour la première fois aux élections municipales d’avril-mai 1945, doit être au cœur d’une enquête chronologique sur le genre de la démocratie française.


    Chronologie ne veut cependant pas dire progrès linéaire. L’enquête propose d’interroger et de nuancer un double récit historique: celui de l’histoire politique classique qui parle d’avance démocratique française et d’insertion progressive des catégories exclues dans le demos souverain; celui de l’histoire des femmes qui souligne volontiers «le retard» de la France en la matière, retard par rapport aux autres pays occidentaux et retard par rapport au suffrage universel masculin424. Outil d’analyse, le genre invite en effet à poser la question non de l’obtention du droit de vote par les femmes mais de l’introduction du suffrage universel en France; et ce faisant, à regarder au-delà de la sphère étroite des institutions politiques425, à comprendre «la manière de penser le monde et la politique à travers le prisme de la différence des sexes»426, à confronter les normes sexuées de qualités et de fonctions aux formes d’intervention des femmes dans la Cité.


    Pourquoi et comment la France fut-elle longtemps une démocratie masculine? L’égalité en termes de droits politiques suffit-elle à en changer la nature? Comment s’est produite la féminisation de la sphère publique427, bien plus large que la scène politique? Comment a été débattu et mis en œuvre le principe de «démocratie paritaire», qui apparaît pour la première fois en 1989428 et signifie participation équilibrée des femmes et des hommes à la prise de décisions ou, plus précisément encore, leur égale représentation dans les assemblées élues? Permise par le développement de nombreuses recherches en histoire et sciences politiques depuis une vingtaine d’années –recherches stimulées par le bicentenaire de la Révolution française puis par la revendication de parité caractéristique des années 1990–, une analyse de genre est désormais possible et offre une autre lecture de la démocratie française, plus globale et plus sensible à la complexité des phénomènes. Au-delà de l’observation de la place et des comportements respectifs des hommes et des femmes dans la sphère politique, il s’agira d’examiner comment, au fil des décennies, sont définis culturellement et hiérarchisés socialement le masculin et le féminin, de présenter les figures successives de la controverse et leurs protagonistes, de comprendre l’identité du politique et de ses acteurs tout au long du siècle. Certes fondamentale, la problématique de l’exclusion-inclusion sera accompagnée de perspectives plus larges sur les façons dont les dynamiques de genre façonnent le politique.


    Une Troisième République restée masculine


    Qu’elles soient Maori ou d’origine européenne, les Néo-Zélandaises obtiennent le droit de vote intégral en 1893, bien avant les Finlandaises, premières en Europe à cet égard (1906)429. Le processus s’accélère ensuite, touchant la Norvège en 1913, le Danemark en 1915 puis de nombreux pays européens au lendemain de la Grande Guerre430. Mais la France reste en noir, tout au long des années1920 et1930, sur les cartes suffragistes de l’Europe, au côté de la lointaine et jugée archaïque péninsule balkanique. Comment comprendre et jauger cette spécificité?


    Les héritages d’un long xixesiècle


    La démocratie émerge en France avec la Révolution française, cassure marquée par un double mouvement de sécularisation et d’individualisation: alors que la société d’Ancien Régime était une société de corps, la Révolution déclenche une dynamique des droits individuels. Mais les droits de l’homme –construits dans une perspective universaliste d’individus abstraits– ne sont pas ceux de la femme. Malgré la participation des femmes à la Révolution, leur organisation en clubs politiques et leur revendication d’égalité –particulièrement manifeste dans la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges (1791)431–, les femmes sont exclues de la citoyenneté politique, les clubs féminins fermés et Olympe guillotinée. «La communauté des frères» impose un «contrat sexuel» à son avantage. On peut ainsi parler de défaite historique des femmes, marquée par leur exclusion des droits et du savoir politiques, ainsi que par le sort contemporain et posthume fait aux militantes révolutionnaires 432.


    La rédaction par le babouviste Sylvain Maréchal en 1801 d’une brochure intitulée Projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes433 n’est pas un paradoxe. Comme celle d’autres textes des années de Révolution, elle montre que les révolutionnaires ont peur d’abolir la différence des sexes –et par voie de conséquence l’amour–, et qu’ils attribuent aux femmes le domaine des mœurs, dans une séparation stricte des sphères: aux femmes le privé, aux hommes le public434. L’émergence de l’individualisme et d’une société masculine d’individus égaux est une telle rupture qu’elle n’est culturellement acceptable que parce qu’elle est compensée par le maintien d’une famille-communauté et la séparation entre l’espace public et l’espace familial435.


    La Révolution est plus égalitaire sur le plan civil, tant à propos de l’héritage que du mariage, contrat qu’il devient possible de rompre. Des recherches récentes, qui se penchent sur la prise de parole publique des femmes et leurs modes d’intervention à Paris comme en province, en soulignent l’importance et la diversité, ainsi que la capacité des «citoyennes» à répondre à l’exclusion et à user des nouvelles lois civiles égalitaires436. Ces recherches nuancent mais ne contredisent pas le poids du modèle des deux sphères qui s’appuie sur de nouvelles conceptions médicales sexualisant la différence entre les hommes et les femmes et construisant une pensée raciste où les peuples colonisés sont féminisés437. Au moment de la Révolution et pour longtemps, les femmes ne sont pas considérées comme de vrais individus mais identifiées à la communauté familiale, ce que le Code civil de 1804 concrétise finalement par la mise en tutelle dans le mariage. De même, les écrits politiques, comme les débats parlementaires et les lois électorales entre1789 et1848 considèrent que les femmes appartiennent à la communauté réelle des citoyens en tant que membres de la famille, la capacité censitaire à devenir électeur étant par exemple évaluée à partir des contributions de ses membres, femmes et hommes438. Mais la mise au jour d’une pensée politique contemporaine familialiste –pensée dominante de l’époque qui peut être qualifiée de «conjugaliste» et dont la visée est conservatrice– ne doit pas faire oublier les voix minoritaires de celles et ceux –«sujets critiques de leur temps» dirait Michèle Riot-Sarcey439– qui dénoncent l’exclusion politique des individues femmes et imaginent d’autres rapports sociaux et familiaux entre les sexes. Longuement citée dans cet ouvrage440, André Léo en est une parmi d’autres, tandis qu’à chaque ébranlement révolutionnaire du siècle (1830, 1848, 1871), des femmes font une apparition publique et collective et demandent à être associées à la gestion de la cité, ne rencontrant que moqueries, subissant l’échec et parfois l’exil.


    Au moment de la Révolution et pour longtemps, être une citoyenne, c’est être une mère de citoyens inculquant à ses enfants les valeurs du régime, pas une individue dotée de droits politiques et d’autonomie personnelle. Dans un contexte de formation de l’État-nation, la Seconde République (par le décret du 15mars1848 instituant le suffrage universel masculin) puis la Troisième République (par l’instauration du service militaire ou les lois scolaires) renforcent la masculinisation de l’État et la féminisation de la nation, les hommes étant invités à servir le premier dans les domaines militaire, politique et économique, les femmes à créer de la nation par l’éducation domestique et culturelle; ce dont témoigne sans paradoxe aucun la représentation de Marianne441. L’émergence des premières lois sociales qui concernent prioritairement les femmes et les enfants confirme l’analyse: celle de 1892 notamment (interdiction du travail de nuit dans le secteur industriel) résulte d’une alliance des hommes pour limiter le travail qualifié des femmes et développe une conception de la catégorie travail comme apanage du citoyen masculin442.


    Ajoutons que la construction d’une culture républicaine laïque s’est forgée dans l’opposition à la féminisation de la religion au xixesiècle, une féminisation qui, perçue comme un danger, conduit les Républicains à limiter les droits des femmes et à adopter des politiques de laïcisation. Ces politiques rencontrent l’opposition de puissantes ligues de femmes catholiques qui interviennent dans les compétitions électorales en faveur des «bons candidats»443. Nées en1901 et1902, longtemps négligées par l’historiographie féministe, qui préférait des militantes moins conservatrices, et oubliées de l’histoire politique classique, la Ligue des femmes françaises et plus encore la Ligue patriotique des Françaises –500000adhérentes avant 1914, deux millions dans les années 1930– contribuent à la socialisation politique d’un plus grand nombre de femmes que le mouvement suffragiste444.


    Forces et faiblesses du mouvement suffragiste français


    Malgré l’irruption récurrente de militantes sur la scène politique, il n’y a pas de mouvement féministe organisé avant la consolidation de la Troisième République. En France, nonobstant l’ardeur d’Hubertine Auclert dans les années1880, la question du suffrage est longtemps marginale dans le mouvement qui mène campagne pour l’éducation des filles, le droit au travail, la modification du Code civil et la protection de la maternité445. Le suffragisme ne s’impose qu’autour de 1906-1910, avec la création en 1909 de l’Union française pour le suffrage des femmes (UFSF), membre de l’Association internationale pour le suffrage des femmes. Il reste aussi majoritairement modéré, si on le compare au mouvement anglais des suffragettes. Cette modération s’exprime à la fois dans le but –un droit politique par étapes, le suffrage municipal étant conçu comme étape d’initiation– et dans les méthodes d’action utilisées qui refusent toute violence et privilégient la persuasion: pétitions, banquets républicains, appels aux hommes féministes et aux maris présents dans les lieux de décision. La majorité modérée côtoie cependant, en une lutte d’influence pas toujours amène, des petits groupes plus radicaux, tels le Suffrage des femmes ou la Solidarité des femmes qui brûlent publiquement le Code civil en 1904, brisent des vitres de bureaux électoraux ou renversent des urnes en 1908446.


    Droits qui garantissent tous les autres, comme le soulignent à juste titre les suffragistes, les droits politiques sont revendiqués à la fois au nom de l’égalité de tous les individus et au nom de la différence des sexes, les femmes pouvant apporter dans la cité les qualités maternelles de dévouement et de concorde que la société dans son ensemble leur reconnaît et exige d’elles. Tout autant que l’existence de courants concurrents, cette double approche manifeste une tension interne au féminisme, voire son paradoxe récurrent: se battre pour l’universalisme en faisant appel à la différence des sexes, affirmer et refuser à la fois cette différence447. Ainsi, le numéro spécial de La Française du 5juillet 1914, qui marque l’apogée de la campagne suffragiste en France –les militantes espèrent voter aux municipales de 1916–, souligne, dessins à l’appui, que «si les femmes votent», il n’y aura plus de guerre, de taudis, de prostitution, de tuberculose. Cette utopie suffragiste qui argue des effets positifs d’une représentation de groupes aux qualités et intérêts spécifiques est certes en décalage avec la pensée universaliste républicaine448, mais c’est surtout la déclaration de guerre qui met fin temporairement au combat suffragiste.


    Engagées comme la majorité des socialistes dans l’Union sacrée, les féministes se mettent en effet au service de la patrie en guerre et suspendent leurs revendications suffragistes jusqu’en 1917, où elles peuvent, dès avant la fin du conflit, avancer trois nouveaux arguments, répétés les années suivantes: la preuve des capacités féminines (jusque dans l’administration communale), la nécessité d’associer les femmes à l’immense tâche de reconstruction, et surtout l’exemple des pays étrangers. En 1922, 138millions de femmes votent dans 24pays étrangers, répètent les militantes dans leur presse ou sur leurs tracts. Jouant à la fois la carte internationale et les mobilisations nationales (y compris en province), les suffragistes sont très présentes sur la scène politique en 1919 comme dans les années1920 et1930, particulièrement lors des périodes électorales. Ainsi, en avril1929, des militantes se présentent à nouveau aux élections municipales et l’UFSF fait un effort considérable de propagande: 50000affiches et deux millions de tracts sont diffusés dans la France entière449. Les organisations nées avant 1914, notamment l’UFSF ou la Ligue française du droit des femmes (LFDF) présidée par Maria Vérone (1874-1938), sont alors rejointes par des groupes et des personnalités plus jeunes qui savent faire parler d’elles. Citons Marthe Bray (1884-1949) et sa croisade féministe colorée à travers la France (1927), et plus encore Louise Weiss (1893-1983) qui fonde en 1934 la Femme nouvelle et organise des actions spectaculaires: «boutique féministe» aux Champs-Élysées (avec la fameuse carte en vitrine), meeting aérien avec les célèbres aviatrices de l’époque, manifestations de femmes enchaînées, candidatures féminines aux élections et votes symboliques…


    Mais le mouvement recèle aussi des faiblesses: divisions internes; perte d’autonomie de la plupart des organisations, alors que les partis politiques tous divisés sur le sujet et peu féminisés s’emparent de la revendication, le parti radical offrant même un poste de responsabilité à la dirigeante de l’UFSF Cécile Brunschvicg (1877-1946); ralliement du pape (1919) et des partis de droite au suffrage des femmes, ce qui conduit à la création de groupes plus conservateurs et proches des catholiques, telles l’Union nationale pour le vote des femmes (UNVF) ou l’Union féminine, civique et sociale (UFCS). Ce contexte renforce les réticences du camp laïc et dessert le suffragisme, tout comme les conséquences culturelles et politiques de la Grande Guerre ou la montée des tensions économiques et internationales dans les années1930. Ainsi, le 25mai 1936, l’ancien suffragiste Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme et du Rassemblement populaire, déclare à propos de «l’exercice de la capacité politique» par les femmes: «le sort de la démocratie ne se joue pas sur un coup de dé»450.


    Citoyenneté sociale des femmes contre citoyenneté politique?


    En mai1919, la question du suffrage municipal des femmes vient en discussion à la Chambre des députés, dans le cadre d’une réforme électorale globale et sous la pression des suffragistes qui ont pour mot d’ordre «Sus aux parlementaires» et envahissent les tribunes de l’Assemblée. Ceux, nombreux, qui appartiennent au groupe parlementaire des Droits de la femme reprennent l’ensemble des propos suffragistes. En face, des députés hostiles mobilisent un large argumentaire antiféministe451. Ils évoquent la maternité, le désintérêt des femmes, le manque de force physique, classiques arguments «naturalistes» qui posent «la» femme comme différente et inférieure et qui sont utilisés de façon récurrente pendant toute la Troisième République pour refuser ou retarder l’accès des femmes aux professions de prestige (médecin, avocat, magistrat…)452. Comme allait l’écrire quelques années plus tard l’éditorialiste de la Dépêche de Toulouse, «l’interdiction provient du sexe de leur cerveau». S’y ajoutent le danger d’inférioriser les hommes, la peur de créer un corps électoral déséquilibré par les pertes masculines de guerre453, ainsi et surtout qu’un argument plus politique qui n’a cependant pas été opposé aux forces antirépublicaines: le «péril clérical» que ferait peser sur une République, qui se définit encore contre l’Église, la participation aux affaires de femmes considérées comme soumises à leur confesseur.


    Le 20mai, après qu’Aristide Briand ait évoqué les incidences du vote municipal sur les élections sénatoriales et après l’éloquence féministe de René Viviani, c’est le contre-projet de suffrage intégral qui est mis aux voix et adopté à une large majorité de 78% des votants. Mais ce «4août du privilège du sexe» salué par La Française se heurte à l’obstruction du Sénat, «cimetière des illusions féministes»454: malgré l’engagement suffragiste de quelques-uns de ses membres et de longs débats, ce dernier attend le 21novembre 1922 pour rejeter par 156voix contre 134 la discussion des articles de cette proposition de loi.


    D’autres propositions (14 entre1925 et1932), parfois ajournées, parfois différentes comme le suffrage familial à visée nataliste455, se succèdent à la Chambre des députés, mais en vain malgré la pression suffragiste. Le scénario de 1919-1922 se répète à quatre reprises pendant l’entre-deux-guerres: l’Assemblée nationale vote les droits politiques municipaux (1925, 1932) ou intégraux (1935, 1936) mais le Sénat, dominé par le Parti radical dirigé par de petits notables laïcistes très majoritairement hostiles au vote des femmes, diffère les débats ou bloque les projets. Moqués par la LFDF jusque dans leurs fiefs électoraux, les sénateurs Duplantier et Héry font assaut de gravelure et de misogynie en 1932. Mais même Léon Blum, membre d’une SFIO ralliée au suffrage des femmes depuis 1906, défenseur des droits des femmes au Parlement et orateur de nombreux meetings suffragistes, déçoit les militantes en 1936, réticent à intervenir pour débloquer la situation.


    Pour comprendre cet «étrange défaite du féminisme» (Christine Bard), qui marque une singularité française456, il est utilede conjuguer les explications de long terme (philosophie politique française) et de moyen terme (contexte de l’entre-deux-guerres), plutôt que de les opposer. L’opposition du Sénat, qui, pourtant de même bord politique que l’Assemblée de 1919, se sent investi «de la sagesse politique de la nation» et d’une mission de sauvegarde de la République, est fondamentale457. Comme l’affrontement clérical-anticlérical, les calculs politiques, ou la réactivation par l’antifascisme des interrogations sur les dangers du suffrage universel. Mais il faut invoquer aussi, me semble-t-il, le rôle conservateur de la guerre qui sépare radicalement les sexes et pousse à un retour à l’ordre des genres particulièrement net dans une France malthusienne qui craint la décadence458. Les décennies 1920 et 1930 sont une période d’obsession démographique, où se met en place de façon de plus en plus consensuelle une politique familiale et nataliste faite de répression de l’avortement et de la contraception et d’incitations honorifiques et financières (assurance maternité et allocations familiales)459.


    Citoyenneté sociale? Les féministes françaises ont œuvré à l’émergence d’un État-providence. Certaines ont réclamé des droits sociaux pour les femmes au nom de la maternité comme fonction sociale460, mais elles ne les ont jamais assimilés à la citoyenneté qui signifie pour elles des droits politiques. De même, elles ont revendiqué d’importantes réformes civiles, obtenant en 1927, par des convergences avec les natalistes qui avancent des considérations démographiques, le droit pour les femmes mariées à des étrangers de conserver la nationalité française461. Sur la question de la capacité civile de la femme mariée et du partage de l’autorité parentale, le résultat est plus mitigé. Les équilibres sociaux et politiques du «pacte laïc» de la Troisième République se construisent sur un «pacte de genre» négocié dans les années 1930 entre radicaux et catholiques sociaux: il conduit à limiter l’égalité civile des époux par la notion de chef de famille462.


    Marquée par le conflit, la littérature romanesque de l’entre-deux-guerres –du moins celle écrite par des hommes comme Malraux, Drieu, Arland, Nizan, Martin du Gard…– aime mettre en scène des intellectuels guerriers; elle dit que la politique, lieu où on se bat, est un territoire du masculin et que les femmes y sont inutiles et nuisibles463. Mais la réalité est plus nuancée que les représentations. De même que le projet d’un baccalauréat féminin (1919) puis l’alignement des enseignements secondaires pour filles et garçons (1924) ouvrent de nouvelles opportunités d’études et de travail, la vie publique est de plus en plus perméable à la mixité. Si la scène électorale est depuis longtemps peuplée d’actrices qui y interviennent à des degrés divers (engagement auprès de maris candidats ou de courants politiques, participation aux opérations de vote)464, si les femmes ont su utiliser les possibilités offertes par la loi de 1901 sur les associations465, ces deux décennies inaugurent des pratiques nouvelles dans le monde politique. Des femmes, dont on reconnaît l’expertise en la matière, entrent dans des commissions consultatives qui préparent les réformes de l’État-providence et dans les comités techniques qui assurent le fonctionnement des services sociaux. D’autres siègent comme conseillères municipales sans voix délibérative, nommées mais parfois aussi élues (y compris par un collège électoral mixte), dans des municipalités communistes après 1925, dans de plus nombreuses après 1935466. Trois sont nommées sous-secrétaires d’État dans le premier gouvernement de Front populaire en 1936. Mais l’expérience de la socialiste Suzanne Lacore (à la Protection de l’enfance), de la radicale Cécile Brunschwicg (à l’Éducation nationale), et d’Irène Joliot-Curie proche du Parti communiste (à la Recherche scientifique) n’est pas renouvelée en 1937, sans beaucoup de réactions sauf de la part des féministes. Sans doute par crainte de pérenniser la présence des femmes et de devoir leur accorder le droit de vote et d’éligibilité467.


    Par ailleurs, votée après plus d’une décennie de débats, la loi du 11juillet 1938 sur «l’organisation générale de la nation pour le temps de guerre» prévoit un cadre réglementaire de recrutement des civils incluant les femmes et les décrets du printemps 1940 fondent le statut des «auxiliaires féminines des formations militaires». De fait, Vichy, comme ses opposants, tente de mobiliser les femmes qui sont présentes dans la collaboration, la Résistance intérieure, les armées de la France Libre ou partent travailler en Allemagne468. La guerrede 1939-1945: un tournant?


    Le moment «Libération» ou la mutation inachevée


    À la fin de la guerre, la revendication d’égalité politique entre hommes et femmes a plus d’un siècle et demi en France, et un activisme suffragiste s’est exercé pendant près de cinq décennies. Dès lors, il est intéressant d’observer le moment où les Françaises deviennent en droit des citoyennes, pour comprendre comment, sinon pourquoi, les choses ont basculé. Cette période des origines doit aussi être observée comme celle où se mettent en place les catégories de la citoyenneté politique des femmes. L’instauration du suffrage universel s’accompagne-t-elle d’une profonde mutation de genre qui lui donnerait toute sa portée égalitaire?


    Les faits et leurs interprétations


    L’historiographie de l’accession des femmes aux droits politiques dans le monde occidental propose trois lectures du phénomène469. La plus connue est celle du vote-récompense pour participation à la guerre ou à la Résistance. C’est par exemple la thèse longtemps défendue pour le Royaume-Uni de 1918, minimisant l’action des suffragettes et l’engagement postérieur pour un traitement égal des hommes et des femmes qui n’intervient qu’en 1928; c’est aussi l’interprétation classique de la décision de 1944 en France qui oublie également les combats suffragistes antérieurs. La deuxième lecture souligne l’importance du calcul politique, le vote des femmes étant conçu comme un moyen de pacifier les relations sociales (États de l’Ouest américain dans le dernier tiers du xixesiècle) ou comme une stratégie d’endiguement de la contagion révolutionnaire (Allemagne, 1918). La troisième interprétation, appliquée par exemple pour la Fédération des États-Unis en 1920, privilégie l’action suffragiste et donc le suffrage-conquête. Qu’en est-il réellement pour la France? Observons les faits et tentons de les interpréter, au-delà des mythologies inscrites dans les mémoires et bien souvent dans les manuels scolaires.


    Les faits se déroulent à Alger et les protagonistes en sont la France Libre et les représentants de la Résistance intérieure, tandis qu’au même moment, le régime réactionnaire de Vichy470 prépare un projet de Constitution qui prévoit le droit de suffrage et d’éligibilité pour les femmes. La France Libre s’engage à plusieurs reprises à assurer l’égalité politique des deux sexes: dans les déclarations d’un général de Gaulle convaincu de l’impossibilité pour un État moderne d’exclure les femmes de la citoyenneté, dont la déclaration du 23juin 1942 reprise dans les journaux clandestins471; dans les émissions Honneur et Patrie de la BBC où officie Maurice Schumann, notamment celle du 16décembre 1943 où «la promotion de la femme» est saluée comme «le couronnement du renouveau»472. Ces émissions invoquent à la fois le courage des résistantes et les qualités spécifiques que les femmes peuvent apporter à la cité: dévouement, sens du concret, esprit d’harmonie. Composite, la Résistance intérieure est plus ambivalente: malgré l’engagement communiste, le programme du Conseil national de la Résistance, rédigé en 1944, préconise seulement le rétablissement «du suffrage universel», sans allusion au vote des femmes473.


    À Alger où siègent les institutions provisoires qui travaillent à restaurer la République –le Comité français de la libération nationale (CFLN, futur gouvernement provisoire de la République française) et l’Assemblée consultative provisoire (ACP) formée de délégués des mouvements de résistance et d’anciens partis de la Troisième République–, la Commission de réforme de l’État, qui se réunit 27fois entre le 23décembre 1943 et le 24mars 1944 (jour du vote à l’ACP), évoque 10fois la question des droits politiques des femmes. Si les délégués sont unanimes pour accorder aux femmes l’éligibilité politique (seules quelques femmes d’exception seraient concernées), leurs positions divergent sur le droit de vote. Certains, dont le Président de la Commission, le radical corse Paul Giacobbi, expriment de nombreuses réticences à accorder le droit de vote aux Françaises, réticences cachées derrière des arguments techniques ou de procédure: impossibilité de dresser rapidement la liste des électrices, nécessité de laisser à une assemblée élue le soin de décider sur cette grave question, risque de fort déséquilibre du corps électoral au cas où les femmes voteraient avant le retour des prisonniers et déportés. D’autres, par contre, jouent un rôle décisif en proposant en séance plénière des amendements favorables: le démocrate chrétien Robert Prigent propose le 22mars 1944 que la future Constituante (une éventualité) soit élue par les hommes et les femmes et souligne que «ce sera, à la face de l’ennemi et aux yeux du monde, la citation à l’ordre de la nation de toutes les femmes françaises qui luttent»; le communiste Fernand Grenier propose que les femmes soient «électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes». Son amendement, qui concerne toutes les élections, est mis aux voix le 24mars 1944. Il est accepté par 51délégués –socialistes, communistes, une partie des gaullistes et des résistants indépendants, un seul radical– sur 67votants et devient l’article17 de l’ordonnance du 21avril 1944 sur l’organisation des Pouvoirs publics à la Libération. Le délégué Paul Antier, ancien député de droite, est le seul à déclarer que «la participation des femmes au suffrage universel est un droit qui n’est pas discutable»476. À l’annonce de l’émancipation des Françaises, Maurice Schumann dresse avec éloquence le portrait d’une Lucie Aubrac-mère, tout le contraire «d’une suffragette d’âge respectable qui venge sur la vie les déboires de son cœur»475.


    Ainsi, s’il fallait associer un nom d’homme politique à la citoyenneté des Françaises, ce serait tout autant Fernand Grenier ou Robert Prigent que de Gaulle, qui signe l’ordonnance en tant que chef du CFLN (après avoir dénoncé, peu avant le vote de l’assemblée, les paralysies du Parlement de la Troisième République) mais ne prend pas de femme dans son gouvernement. D’autre part, la thèse du vote-récompense pour faits de résistance, sans doute retenue parce que conforme à l’image de progressisme accolée à la Résistance, doit être nuancée476. De fait, autant qu’une récompense, l’octroi des droits politiques répond à un sentiment de nécessité démocratique et à des calculs politiques des forces en présence qui parient sur l’avenir. La décision prise à Alger traduit l’affaiblissement durable du courant radical, ce centre gauche si longtemps hostile au suffrage des femmes.


    Une mutation de genre?


    L’histoire politique classique considère que le xxesiècle «est coupé en deux par l’avènement du suffrage féminin»477 et elle dénigre les apports d’approches de genre, souvent perçues de façon polémique comme une «histoire exclusivement sexuée au profit des seules féministes», affectée «du syndrome du cyclope»478. Pourtant, à l’échelle du siècle, «la coupure de 1945 [ne semble] pas opératoire» et «ce n’est pas avant le milieu des années soixante […] que commence à se dessiner un nouveau partage sexuel»479.


    Certes, on peut identifier une courte période de «lendemains qui ont chanté»: «sacre discret de la citoyenne», et, résultats de mobilisations féminines, accès des femmes à la magistrature, suppression des abattements légaux sur les salaires féminins, fermeture des maisons closes, inscription dans le préambule de la Constitution de 1946 du principe d’égalité entre les sexes480. On peut aussi mettre «en corrélation les droits politiques et les droits sociaux pour définir la citoyenneté féminine au lendemain de la Libération» et affirmer que «le baby boom a été une expression importante, sinon essentielle, de la citoyenneté féminine»481. Mais, comme le montrent les représentations figurées de l’époque (films, affiches, photographies) ou le phénomène massif et concomitant des tontes comme forme sexuée de châtiment de la collaboration482, la Libération est aussi une période d’affirmation et de reconstruction de l’identité masculine sous la figure du guerrier, du travailleur et du père nourricier483. Aux bonnes Françaises est avant tout demandé un civisme démographique –«12millions de beaux bébés en dixans» sollicite le général de Gaulle–, tandis que les nouvelles mesures sociales favorisent le maintien des mères au foyer: couplées avec la nouvelle allocation de salaire unique, les allocations familiales offrent pour troisenfants un revenu supérieur à un salaire d’ouvrière484. Plus généralement, la mutation politique ne s’accompagne pas d’une mutation plus générale des droits féminins qui lui aurait donné tout son sens. La République triomphante conserve un Code civil inégalitaire qui fait de la femme mariée une mineure juridique et l’exclut encore de la dynamique des droits individuels déclenchée par la Révolution française. Elle n’abroge pas non plus les lois répressives contre le contrôle des naissances –les années d’après-guerre sont d’ailleurs les plus répressives en matière d’avortement– et considère la femme comme une mère avant tout, comme un élément de la famille.


    Les Françaises et leurs organisations semblent consentir dans leur majorité au baby-boom et participer au large consensus nataliste et familialiste qui caractérise l’après-guerre. Alors que les anciennes associations suffragistes ne regroupent plus que quelques milliers de militantes et que le féminisme devient une étiquette péjorative –Simone de Beauvoir allait écrire en 1949 que «les femmes ne sont pas solidaires en tant que sexe» et que «toute l’histoire des femmes a été faite par les hommes»485–, des centaines de milliers de femmes sont rassemblées dans les organisations catholiques ou la très puissante Union des femmes françaises dominée par les communistes. Même cette dernière, qui promeut l’égalité entre les sexes, privilégie implicitement une des trois identités qu’elle assigne aux femmes –mères, travailleuses, citoyennes. En insistant sur la nécessité de donner la vie et de faire revivre le pays, de ne pas bousculer «la féminité», les organisations féminines ne semblent pas capables de donner un sens positif à la mutation politique et d’impulser une dynamique solide d’engagement des femmes dans les organes représentatifs. À la Libération, la maternité entre en contradiction avec la citoyenneté économique des femmes –seules 17% des femmes mariées exercent une activité professionnelle indépendante en 1946– et avec leur citoyenneté politique.


    Premiers votes, premières élues, première femme ministre


    Comment s’exerce en effet la nouvelle citoyenneté des femmes? Il est d’abord intéressant d’observer les réactions des contemporains, notamment à travers la presse de la Libération. Celle-ci, issue de la Résistance et soumise au contingentement du papier, parle plus des derniers combats, de l’épuration ou des pénuries alimentaires que du suffrage universel, mais elle s’exprime sur la citoyenneté des femmes au moment des 9scrutins décisifs qui, d’avril1945 à octobre1946, décident du régime politique de la France.


    Échos des lieux communs de la TroisièmeRépublique, les caricatures du Canard enchaîné mettent en scène l’incapacité quasi biologique des femmes à se mouvoir dans le champ du politique, dessinant soit des prostituées –«tu viens me voir, je t’expliquerai le monocamérisme» en date du 4juillet 1945–, soit des femmes dévotes qui prennent conseil auprès du curé, soit des ménagères soumises à leur mari486. Plus nuancés, les articles des autres périodiques disent cependant aussi que les Françaises ne sont pas des citoyens comme les autres et n’appartiennent pas symboliquement au corps civique et politique de la nation487. L’acquisition des droits politiques par les femmes n’est pas vue en effet comme l’instauration du suffrage «universel»: elle n’est décrite ni comme une mutation démocratique fondamentale ni comme un événement majeur de la période. Les journalistes (hommes et femmes) expriment d’abord une grande condescendance envers les électrices dont il faut faire l’éducation politique pour attirer leurs voix et éviter qu’elles ne choisissent entre «le brun, le blond ou le châtain». Ils expriment ensuite une inquiétude sur la possible confusion des sexes et se demandent si une femme peut participer à la vie politique sans perdre sa féminité, ou si les hommes ne vont pas perdre leur prestige. Le 29mai 1946, La femme, journal du Mouvement de libération nationale exhorte ainsi les électrices (le journal des femmes communistes avait écrit à peu près la même chose lors d’élections précédentes): «vous avez bien raison d’être contente; vous avez senti que vous faisiez partie de quelque chose de grand... Dans l’ensemble, les femmes ont pris conscience de leur rôle de citoyenne sans nuire à leur qualité de femme. Si à la sortie du bureau de vote, vous arrangez une bouche ou maniez votre poudrier, votre mari sera rassuré»488. Ne peut-on alors considérer les comparaisons fréquentes de ces articles –de l’isoloir à une cabine d’essayage de vêtements, de la queue pour voter à la queue pour le ravitaillement, du budget de la France au budget des ménagères– comme des formes de conjuration de la nouveauté?


    À l’initiative du CNFF, un grand nombre d’associations féministes et féministes se réunissent en un Comité d’entente des associations féminines pour l’éducation civique et politique des femmes, afin de socialiser les femmes à la vie politique, mais sans donner de consignes de vote489. Plus ouvertement sensibles aux enjeux politiques du «grand saut dans l’inconnu», les partis –communiste, socialiste, démocrate-chrétien notamment– et les Églises tentent d’encadrer les premiers votes et de séduire les femmes. De fait, leur abstentionnisme n’est alors pas plus élevé que celui des hommes dont certains ne sont pas encore rentrés des camps de prisonniers ou de déportés; mais, plus enclines au vote chrétien et en faveur du MRP, elles empêchent que communistes et socialistes obtiennent la majorité des voix et que le premier projet constitutionnel d’inspiration communiste soit adopté par référendum le 5mai 1946. Si tous les politologues soulignent cette réalité politique, une chercheuse va plus loin en soulignant «le légitimisme instinctif des femmes» qui, loin de mettre «la République en danger», a pesé «dans le sens des libertés constitutionnelles»490.


    L’élue, à qui est attribuée la profession «mère de x enfants» même si elle exerce une activité rémunérée, suscite une plus grande inquiétude encore. Des suffragistes expérimentées, comme Marcelle Kraemer-Bach ou Louise Weiss, n’arrivent pas à s’imposer à leurs partis491 et les candidates en position éligible sur les listes sont plutôt d’anciennes résistantes ou veuves de résistants, que promeuvent le Parti communiste et à un moindre degré le MRP. Les femmes sont ainsi 33 à la première Constituante (17communistes, 9MRP, 6SFIO et 1PRL), soit 5,6% des élus; 30 (17communistes, 8MRP, 5SFIO) à la deuxième Constituante, soit 5,1% des élus; 43 (31communistes, 9MRP, 3SFIO) à la première Assemblée nationale de la Quatrième République, soit 6,8% des élus. De même, elles forment 6,7% du premier Conseil de la République élu en décembre1946492. Faibles dans l’absolu, ces taux sont cependant supérieurs à ceux des États-Unis ou du Royaume-Uni au même moment et peuvent paraître prometteurs.


    Parmi ces élues de la première heure, citons Germaine Poinso-Chapuis (1901-1981) qui fut la première femme ministre de plein exercice, en charge de la Santé et de la Population, et la seule femme du gouvernement de Robert Schuman qui affronte les débuts de la guerre froide (novembre1947-juillet 1948). Éloquente avocate suffragiste et catholique dans l’entre-deux-guerres, engagée pour la protection et la défense des enfants de justice, résistante, membre de la Délégation municipale de Marseille à la Libération, elle est députée MRP des Bouches-du-Rhône de 1945 à 1956, tout en étant mère de deux enfants dont l’un est handicapé. Démocrate-chrétienne féministe, position qui n’est pas toujours facile à défendre dans un parti qui défend la complémentarité des sexes et la présence des mères au foyer, elle mène une activité parlementaire novatrice, sans se faire enfermer dans ses thèmes de prédilection: la promotion de la santé (lutte contre la tuberculose), la protection des mères et des enfants, la défense de l’autonomie des femmes au travail et dans la vie civile. Le Canard enchaîné moque son peu d’élégance et l’appelle «Chapeau pointu». Son gouvernement et son parti lui font endosser le «décret Poinso-Chapuis» d’aide aux enfants des écoles libres, décret qu’elle ne voulait pas signer et qui met fin à sa carrière ministérielle, la classant à tort, y compris dans les mémoires, du côté des conservateurs493. En 1956, alors que le MRP ne présente plus que 7% de candidates contre près de 14% en 1946, elle n’obtient que 4% des suffrages, victime notamment du lobby des proxénètes et des alcooliers marseillais. Promouvoir les femmes n’est plus une priorité pour les partis politiques englués dans les difficultés de la Quatrième République. De même, l’exclusion de fait de la citoyenneté d’un million et demi d’Algériennes musulmanes, qui attendent vainement que l’Assemblée algérienne prévue par le statut de 1947 fixe les modalités de leur droit de vote, n’émeut pas grand monde, alors que les critiques se cristallisent sur l’existence d’un double collège et le trucage des élections494.


    Les Françaises citoyennes: le poids du genre


    Être citoyenne, c’est disposer de deux droits: celui de voter et celui de représenter495, élue par les Français des deux sexes pour siéger dans telle ou telle institution politique. Les pages qui suivent observent, sur le long terme – plus de six décennies –, l’exercice de ces droits, en distinguant trois niveaux: les réalités mesurables, les commentaires des contemporains qui tout à la fois traduisent et modèlent des rapports de genre, les interprétations de la science politique pour laquelle la question fut longtemps un objet d’étude marginal496. Ce faisant, ces pages posent la question de l’autonomie du politique dans la sphère du social, marquée, notamment à partir de la fin des années1960, par d’incontestables mutations de genre497: scolarisation massive des filles dans le secondaire et le supérieur, explosion du travail des femmes hors du foyer, accès à la maîtrise de la reproduction, mise en place progressive d’une totale égalité civile entre femmes et hommes, affirmation d’une identique nature humaine ou valeur des deux sexes au détriment de toutes les idéologies de la complémentarité et des sphères séparées. C’est dans ce cadre que doit être évaluée la mise en œuvre de la parité, nouveauté du très contemporain.


    Existe-t-il un vote féminin?


    Les femmes ont-elles un comportement électoral spécifique, comme cela avait été craint par certains et souhaité par d’autres? Et si oui, comment l’expliquer et de quelles femmes parle-t-on?


    L’ONU s’intéresse très tôt à la question et commande une enquête portant sur quatre pays498: Maurice Duverger en est en 1955 le rapporteur général, Mattéi Dogan et Jacques Narbonne en rédigent le pan français. Position acceptée de tous leurs héritiers en sciences politiques, ils écrivent clairement que les comportements politiques ne sont pas liés à une essence féminine ou masculine, mais à des différences d’âge (plus de veuves), d’appartenance sociale et de pratique religieuse. Cependant, Dogan et Narbonne –Duverger est plus nuancé– expliquent aussi que le poids des facteurs socio-démographiques est atténué pour les femmes par la prééminence de l’homme dans le couple, prééminence qui induit une identité de vote499. Sociologue féministe et marxiste, Andrée Michel conteste ce point en 1965, expliquant le phénomène par l’homogamie sociale et non par la subordination des femmes; elle reproche aussi à ses collègues hommes de ne pas prendre en compte comme donnée explicative le comportement des partis à l’égard des femmes500.


    Reprenant l’enquête à la fin des années 1970, Janine Mossuz-Lavau et Mariette Sineau mettent en avant le critère de l’activité professionnelle des femmes pour rendre compte de leur comportement électoral501, des différences constatées (entre femmes et hommes ainsi qu’entre femmes) et des évolutions sur plusieurs décennies502. Quatre temps sont ainsi distingués. De 1945 à la fin des années1960 –«le temps de l’apprentissage»503–, les femmes n’exercent pas leur droit de vote de manière identique aux hommes. Elles sont beaucoup plus abstentionnistes et ont un vote plus conservateur, choisissant moins que les hommes les candidats communistes ou socialistes: ainsi, au premier tour de l’élection présidentielle de 1965 où François Mitterrand met le général de Gaulle en ballottage et fait de la contraception une question politique, l’écart de voix sur le candidat de gauche est de 14points. Pendant les années1970 –«le temps du décollage»–, les différences de comportement entre hommes et femmes tendent à se réduire, tant dans la participation politique que dans les choix opérés. Ainsi, aux quatre consultations électorales de 1981, les femmes ne s’abstiennent pas plus que les hommes: ni aux deux tours de la présidentielle, ni aux deux tours des élections législatives de juin1981 suscitées par la dissolution de l’Assemblée nationale par le nouveau président François Mitterrand. Mais malgré une attirance de moins en moins marquée pour la droite et le centre, François Mitterrand n’a pas été élu en 1974 à cause des femmes, ces dernières ne s’engageant en sa faveur au deuxième tour qu’à 46% contre 53% pour les hommes, écart de sept points qui subsiste à la présidentielle de 1981.


    Ce n’est qu’à partir des années1980 –«le temps de l’autonomie»– que la participation politique des Françaises est identique à celle des Français, sauf pour la catégorie des femmes les plus âgées et lors des consultations européennes. Parallèlement s’affirme nettement une gauchisation du vote féminin, les femmes votant autant à gauche que les hommes aux législatives de 1986, et même plus à gauche que les hommes (51% contre 47%) aux présidentielles de 1988, permettant à François Mitterrand d’être réélu. Plus généralement, les femmes sont alors plus nombreuses à soutenir les socialistes –ce n’est pas vrai du vote communiste– et les écologistes, et moins enclines à voter pour les candidats d’extrême droite du Front national. Cette autonomisation politique des Françaises, qui constituent un électorat majoritaire, s’explique par leur conquête progressive –et accélérée depuis les années1960– de l’autonomie socio-économique qui compense largement l’effet de l’âge et du poids grandissant des femmes âgées dans la société.


    Le survote à gauche des femmes est moins net dans les années1990 et2000, où leur vote, comme celui des hommes est très fluctuant. Paradoxalement, c’est au moment où le terme de gender gap –forgée par les Américaines au moment de l’élection du président Reagan– se banalise en France que le phénomène devient incertain504. Cependant, les femmes continuent d’afficher un «féminisme ordinaire» de défense de leurs droits avec lequel les partis doivent désormais compter. À cet égard, Mariette Sineau, qui avait qualifié la CinquièmeRépublique de «république des mâles», et évoqué «la glaciation gaulliste» ou le «rendez-vous manqué» entre Mitterrand et les Françaises505, souligne dans son dernier ouvrage506 l’importance de la réforme constitutionnelle de 1962 pour faire des femmes des sujets politiques visibles et audibles: couplée avec l’envolée médiatique des sondages, l’élection présidentielle au suffrage direct casse l’ordre politique antérieur des partis et des notables et fait des campagnes présidentielles des tribunes pour les droits des femmes. La contradiction n’est qu’apparente: si, depuis les années 1960, les Françaises jouent un rôle politique et social de plus en plus grand, leur place dans la sphère politique stricto sensu –comme élues ou membres d’exécutifs– est restée longtemps très marginale.


    De l’impossible femme politique à la revendication de parité en politique


    Issus des données fournies par l’Union interparlementaire, publiés dans plusieurs ouvrages des années 1990, les nombres et pourcentages de sièges occupés par des élues à l’Assemblée nationale et au Sénat507 entre1945 et1993 invalident en effet l’argument longtemps utilisé par les hommes politiques qui prétendaient que le temps résoudrait la spécificité d’un pays classé jusqu’aux années1990 dans les derniers rangs des États démocratiques pour la place des femmes dans les assemblées représentatives. Élément de la crise de la représentation politique508, le sort longtemps réservé aux citoyennes en France explique l’émergence et le succès de la revendication de parité.


    De 5 à 6% à la Libération (voir supra), les taux chutent dès les années1950 et particulièrement après l’installation de la Cinquième République en 1958: il y a ainsi moins de 2% de députées (moins de 10membres sur environ 500) et de sénatrices (5membres au plus sur environ 300) entre 1958 et le milieu des années1970. Les commentaires des hommes politiques comme ceux des journalistes, surtout avant les événements de 1968 et l’émergence du féminisme de la deuxième vague, soulignent alors l’incongruité des femmes en politique, tandis que se démocratise, en pleine guerre froide et croissance économique, le modèle féminin de mère-ménagère509. Si le monde du travail et les mœurs, bousculés par la modernité, connaissent alors de lentes transformations, le monde politique entend rester le privilège des hommes libres. Par des pratiques et des discours, il construit l’exclusion des femmes, y compris au niveau municipal qui aurait pu être une école de formation et un tremplin. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, les 7élues avignonnaises de 1945 ne sont plus que 3en 1947, 2en 1953, zéro en 1959, une en1965 et1971, moins nombreuses à se présenter mais surtout plus mal placées sur les listes électorales. Particulièrement dans les années1950, la presse régionale entretient un climat de méfiance vis-à-vis des électrices et des candidates, usant de grossièreté, de dérision ou d’appel au sens «commun». Le Dauphiné met en scène Zoupinette, la «femme qui ne sait pas dire non» et a «accepté d’être candidate sur toutes les listes», ou distille des «Comprimés électoraux» comme celui-ci: «On prête ce mot à un candidat illustre: «une conseillère municipale qui serait adjointe, ce serait à elle seule une municipe alitée»». Le Méridional dialogue avec Cousine Rose qui «ne comprend rien à la politique», avant de conclure: «En est-elle plus malheureuse?»510.


    De leur côté, les témoignages écrits ou oraux des intéressées disent la difficulté d’être si peu nombreuses dans ce qui fonctionne comme des clubs d’hommes, quelle que soit la coloration politique des assemblées élues ou des partis. La gauche a cependant été plus ouverte, les députées au féminin étant essentiellement des élues des partis de gauche, communistes et socialistes –respectivement 54 et 42élues sur 141de 1945 à 1986–, tandis que les sénatrices, moins nombreuses encore, ont été relativement mieux réparties sur l’échiquier politique. De fait, il faut attendre les années1980 à l’Assemblée nationale, les années1990 au Sénat pour retrouver les pourcentages de la Libération, qui ne sont dépassés qu’aux élections législatives de 1997, où la parité en politique fut un enjeu de campagne (10,9% de députées à l’issue des élections), et aux élections sénatoriales de 2001 où la parité s’appliquait partiellement (dans les départements où le nombre des sénateurs est de 3 et plus et les élections à la proportionnelle).


    Ainsi en France, la politique est restée jusqu’à très récemment une affaire d’hommes, avec une poignée d’élues et des domaines réservés qui recréent la vieille division entre le masculin politique et le féminin social: aux hommes les fonctions régaliennes, aux femmes les questions de ravitaillement (à la Libération), d’éducation, de santé, de famille… Les difficultés d’Édith Cresson, première femme à accéder au rang de Premier ministre en 1991511, comme les fortes résistances à la féminisation-désacralisation des noms de fonctions politiques512, illustrent bien le rejet des femmes par la classe politique. Les structures partisanes (seuls Les Verts ont inscrit dans leurs statuts dès les années1980 le principe de parité), le système électoral uninominal majoritaire (pour les législatives), le cumul des mandats et le prestige en France de la sphère politique rendent compte de cet état de fait, plus que l’indifférence présumée des Françaises, actives professionnellement et relativement prolifiques par rapport à leurs voisines européennes. La comparaison des processus d’entrée des femmes au Parlement en France et en Allemagne montre un champ politique français particulièrement fermé, tandis que les mobilisations des mouvements sociaux ont pesé en Allemagne sur les modes de recrutement des professionnels de la politique. Mais, confirmation d’une «discordance entre les ordres social et politique», il n’y a pas systématiquement de lien entre le poids des femmes dans une assemblée et le féminisme des mesures adoptées513.


    Le genre du pouvoir exécutif est un questionnement actuel en histoire et sciences politiques qui tout à la fois mesurent la place des femmes et son évolution, décrivent des carrières féminines, analysent une perception sociale empreinte de stéréotypes sexistes ainsi que les usages de genre des protagonistes514. Le tableau précédent doit donc être complété, voire nuancé, par la croissance de la participation des femmes au pouvoir aux niveaux régional et local515 et par la féminisation des ministères à partir du septennat de Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981). Entre1946 et1974 où la situation française diffère peu de celle des autres démocraties occidentales, seules six femmes ont connu l’expérience du gouvernement comme secrétaires d’État516, la plus présente étant Marie-Madeleine Dienesch, élue des Côtes-du-Nord de 1945 à 1981 et qui occupa diverses fonctions à l’Éducation nationale ou aux Affaires sociales entre1968 et1974517. Soucieux de moderniser la société française et de répondre aux contestations des «années68» dont le féminisme, Valéry Giscard d’Estaing nomma neuffemmes dans ses gouvernements, la plus connue étant la magistrate Simone Veil à la Santé; il créa aussi un secrétariat d’État puis un ministère dédié à «la Condition féminine», dont la première titulaire est la journaliste Françoise Giroud, et traduisit en lois quelques-unes des nouvelles aspirations égalitaires des femmes518. Revenue au pouvoir en 1981, 1a gauche, qui affiche une culture égalitaire et un engagement pour les droits des femmes, poursuit le processus de féminisation du pouvoir exécutif et met en œuvre, non sans résistances et contradictions, un véritable féminisme d’État sous la houlette d’Yvette Roudy, ministre des Droits de la femme jusqu’en 1986519. Réelle mais limitée, cette féminisation place alors la France à mi-chemin entre les pays du Nord de l’Europe qui assurent une promotion politique des femmes et ceux du Centre et du Sud qui ne s’en préoccupent guère520.


    Femmes alibis? Certaines ministres des années Giscard se sont décrites ainsi. Choix du prince qui entend en tirer des bénéfices politiques? C’est indéniable mais vrai aussi pour les hommes promus à ces fonctions. Il est plus intéressant de s’intéresser aux conditions et aux limites de la réussite des «femmes d’élection», le terme étant pris dans ses divers sens521. À cet égard, on peut souligner l’imbrication, dès le milieu des années1970, des pôles institutionnels et militants de la cause de la représentation politique des femmes522. Alors que les féministes du Mouvement de libération des femmes, pour la plupart passées par l’extrême gauche, ne s’intéressent pas à la «politique politicienne» (pour elles, le politique est partout y compris dans le privé) mais pèsent sur l’agenda politique, les anciennes organisations féminines comme le CNFF ou les militantes des partis politiques ne sont pas restées passives par rapport à la situation. Elles ont tenté, notamment au PS, d’imposer des quotas de femmes dans les instances dirigeantes (de 10% en 1974 à 30% en 1990) et de proposer des quotas de candidates aux élections523. La représentation politique des femmes est aussi un enjeu de la «condition féminine», dans le cadre de la préparation de «l’Année internationale de la femme» décrétée par l’ONU et de la «décennie de la femme» (1975-1985). Après la proposition faite en 1975 par Françoise Giroud d’interdire la présence de plus de 85% de candidats du même sexe sur les listes municipales, l’idée d’un quota de candidates chemine lentement. Mais les projets de loi n’aboutissent pas ou sont annulés (celui de 1982) par le Conseil constitutionnel qui invoque l’article6 de la Déclaration des Droits de l’homme et l’article3 de la Constitution: «tous les citoyens sont également admissibles à toutes dignités […] selon leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents»; «la souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum. Aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s’en attribuer l’exercice». En conséquence, on ne peut diviser par catégories électeurs et éligibles.


    L’échec des quotas, bientôt ressentis comme humiliants, conduit à la revendication paritaire sous la poussée de collectifs militants comme Ruptures524 et sous l’impulsion de l’Europe. C’est en 1989 que le thème de «la démocratie paritaire» apparaît lors d’un séminaire du Conseil de l’Europe qui met en lumière la faible participation des femmes en politique dans la plupart des pays européens à l’exception de la Scandinavie: la France est alors à l’avant-dernière place devant la Grèce. La Commission des communautés européennes puis le Conseil de l’Union européenne jouent aussi un rôle moteur en organisant le premier sommet européen «Femmes au pouvoir» à Athènes en novembre1992 (femmes ministres des États membres) puis le sommet de Rome en mai1996. Ces sommets adoptent des Chartes qui constatent «le déficit démocratique» et appellent à des actions concrètes pour promouvoir la participation égale des femmes et des hommes à la prise de décision. En France, la mobilisation revêt une grande ampleur.


    Des controverses et mobilisations paritaires à la mise en œuvre de la parité: vers une démocratie mixte?


    Déjà objet de plusieurs thèses soutenues en sciences politiques, la parité, telle qu’elle a été adoptée et mise en œuvre (modification de la Constitution en 1999, puis adoption d’une loi plusieurs fois modifiée) est «une rupture majeure dans l’économie des relations entre genre et politique» et elle fait de la France un cas unique dans le monde. Par ailleurs, à l’échelle du siècle présenté ici et en comparaison des 150ans de combats suffragistes, le succès rapide des paritaristes –10ans inscrits dans une séquence un peu plus longue525– apparaît remarquable.


    Ce succès s’explique par une mobilisation qui n’a cessé de s’élargir, marquée par l’hétérogénéité des actrices, des lieux et des investissements pour la parité et par les liens qui les unissent. Elle regroupe en effet des femmes de diverses mouvances politiques et idéologiques: femmes de droite comme Roselyne Bachelot ou Simone Veil qui combattent les réticences de leur camp; femmes de gauche comme Yvette Roudy, Gisèle Halimi ou Françoise Gaspard qui a copublié en 1992 le livre-choc Au Pouvoir citoyennes. Liberté, égalité, parité526 qui légitime le combat et définit la parité comme «une égalité parfaite» dans les assemblées élues; militantes féministes, y compris Antoinette Fouque de la branche radicale du MLF, et militantes catholiques. Soutenue par l’Europe et l’ONU, portée par des réseaux d’associations qui font pression sur les pouvoirs publics, publient des manifestes (par exemple le manifeste des 577 pour une démocratie paritaire dans Le Monde du 10novembre 1993, manifeste signé par 289femmes et 288hommes) et organisent des colloques, accompagnée par la publication de nombreux témoignages de femmes politiques et de travaux de recherche sur la place des femmes dans la cité527, cette mobilisation bénéficie du contexte électoral de l’alternance (la parité est un des thèmes de la campagne présidentielle de 1995 et Jacques Chirac crée l’Observatoire de la parité après sa victoire), puis de l’engagement en sa faveur du Parti socialiste revenu au gouvernement en 1997. Les élections anticipées de 1997 prennent de court les partis politiques. La droite reconduit la plupart des sortants. Lionel Jospin, convaincu, impose, contre une partie de ses élus et militants, un pourcentage record de candidates (28%), ce qui fait monter à l’issue des élections la part des députées à 10,9%. Il s’engage aussi à inscrire dans la Constitution le principe de parité.


    Cependant, le succès des paritaristes ne s’est pas fait sans débat528 et polémiques auxquels participent militants et intellectuels, surtout des femmes. Le débat, dont la vivacité et le caractère parfois théorique ont étonné en Europe, transcende les oppositions politiques et réactive le clivage entre différencialisme et égalitarisme qui a toujours caractérisé le féminisme. Politique, juridique et philosophique, le débat porte à la fois sur le bien-fondé de la parité et sur les procédures à mettre en œuvre, notamment l’inscription du principe et du terme dans la Constitution. Pour les unes, la parité est le moyen d’en finir, par la loi, avec une exclusion de fait historiquement constituée. Elle est d’abord un outil pour «résoudre la discordance entre l’universel et la discrimination» et «fabriquerde l’égalité» dans les lieux de pouvoir, «étape ultime du combat pour l’égalité des sexes», avant d’être pour certaines la promesse d’une rénovation de la vie politique par les talents féminins529. Pour d’autres qui revendiquent le terme d’égalitaristes et proposaient de recourir seulement à des réformes pratiques (limitation du cumul des mandats, statut de l’élu…), la parité politique est une remise en cause de l’universalisme républicain (affranchi de tout particularisme), une communautarisation de la société (qui néglige d’ailleurs les autres exclus de la démocratie), une «consécration politique de l’essentialisme», un enfermement des femmes dans leur biologie, voire une injonction à l’hétérosexualité. La thèse récente d’Éléonore Lepinard fait retour sur ces points, analysant les termes qui ont successivement été utilisés pour définir et légitimer la parité, mettant au jour les mécanismes discursifs qui ont permis que la revendication de la parité soit mise en conformité avec les valeurs de la République française, notamment celles de l’égalité formelle de tous les citoyens et de l’universalisme abstrait530. De leur côté, Laure Bereni et Anne Revillard analysent le processus d’acclimatation de la parité dans l’appareil d’État et soulignent la porosité de la frontière État/non-État, frontière «que les actrices ne cessent de remettre en question par leur trajectoire et leurs pratiques»531.


    Le processus conduit à la modification constitutionnelle de 1999 et à la loi paritaire de juin2000. À fort pouvoir symbolique, le changement constitutionnel intervient selon l’article89 mais sans recours au référendum: la révision, adoptée dans les mêmes termes par les deux assemblées, est entérinée en Congrès à Versailles le 28juin 1999. Elle concerne les articles3 et4 de la Constitution (loi constitutionnelle du 8juillet 1999 relative à l’égalité entre les femmes et les hommes) et inscrit, à propos de la souveraineté et des partis politiques, que «la loi favorise l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et fonctions électives» (5ealinéa de l’article3) et que «les partis contribuent à la mise en œuvre du principe énoncé au dernier alinéa de l’article3 dans les conditions déterminées par la loi». Le mot parité n’est pas explicitement inscrit. La loi du 6juin 2000 précise les modalités du principe adopté, pour les scrutins de liste (50% de candidats des deux sexes en alternance ou dans chaque tranche de six), comme pour les scrutins uninominaux (pénalités financières aux législatives pour les partis ne respectant pas la parité des candidatures). Ne sont pas concernées par la loi les élections municipales dans les communes de moins de 3500 habitants (la grande majorité des plus de 36000communes françaises), les élections cantonales et la part des élections sénatoriales qui sont au scrutin uninominal. La loi est donc complexe, à la fois coercitive et incitative, et ne satisfait pas entièrement les paritaristes qui avaient imaginé, notamment pour les législatives, des systèmes permettant une assemblée paritaire.


    L’épreuve des élections, soumises à l’expertise de l’Observatoire de la parité qui s’impose comme lieu de veille et force de pression532, suscite espoirs, désillusions et réforme. La première élection soumise au nouveau principe –celle des municipalités en mars2001– fait entrer massivement les femmes dans les conseils municipaux: leur part passe de 25,7% à 47,5% dans les communes de 3500habitants et plus, de 21% à 30% dans les communes plus petites où, sans listes paritaires, il y eut effet d’entraînement. Mais la proportion de femmes maires augmente très peu (de 7,5% à 10,9%), avec toutefois plus de 40femmes à la tête d’une ville de plus de 15000habitants. De même, le mandat de conseiller général reste très masculin (9,8% de femmes seulement en 2001), marqué par des phénomènes de notabilité locale. Quant aux sénatoriales (2001 et 2004) et législatives (2002), elles montrent les limites de la loi et les possibilités de détournement du principe de parité. Les 101 sénateurs sortants de droite comme de gauche ont réussi à détourner partiellement la loi en prenant la tête de listes dissidentes. Au total, le pourcentage de femmes au Sénat est passé de 6,2% en 1998 à 10,9% en 2001 et 16,9% en 2004, avec effet de rajeunissement et moindre cumul des mandats. Aux législatives, il y eut 38,9% de femmes parmi les candidats mais seuls les petits partis, incapables de payer la pénalité financière, ont respecté la parité des candidatures. Les grands partis qui obtiennent l’essentiel des élus ont préféré recevoir des pénalités et s’assurer des élus hommes, qui assoient leur influence et leur apportent de l’aide publique proportionnelle an nombre d’élus. Le PS a présenté 36% de femmes, l’UMP seulement 19,9%, affectées dans les circonscriptions les plus difficiles. À l’issue du scrutin, les députées sont 12,3%, soit une progression très faible par rapport à 1997.


    Au-delà de ces réalités chiffrées éloignées de l’objectif initial, la réforme paritaire ne semble pas avoir, dans la pratique, rénovés les règles du jeu politique. Telle est du moins la conclusion d’une vaste enquête réalisée entre2001 et2005, ses auteurs évoquant avec nuances une révolution conservatrice: les nouvelles candidates –bien souvent des profanes– traduisent les attentes investies dans l’accès des femmes au pouvoir politique (pragmatisme et proximité); les nouvelles élues adoptent le plus souvent des comportements conformistes, tandis que les hommes se replient sur les lieux les plus stratégiques du pouvoir533. Cependant, les formes sexuées de socialisation politique, les politiques publiques ou les jeux de genre en communication politique ont changé534.


    Dans ce contexte, fort de nombreuses critiques militantes et de son expertise, l’Observatoire de la parité obtient la réforme de janvier2007 qui instaure une obligation de parité pour les exécutifs des régions ainsi que pour ceux des communes de 3500habitants et plus, ainsi que pour ces dernières une alternance stricte hommes-femmes dans la composition des listes. Pour les conseils généraux, la réforme institue des suppléants d’un sexe différent de celui du conseiller général. Enfin, elle renforce les pénalités financières pour les partis qui ne respectent pas les obligations de parité pour les candidatures aux élections législatives. À l’issue des dernières électionsde 2007, 2008 et 2009, la situation est la suivante: 13,1% de conseillères générales, 18,5% de députées, 22% de sénatrices, 35% de conseillères municipales et 13,8% de femmes maires (toutes communes confondues), 44,4% d’élues au Parlement européen, 47,6% de conseillères régionales. La parité, un échec? «Nouvelle grammaire du féminisme d’État»535 et à un moindre degré des mouvements militants, elle a au moins suscité une dynamique positive pour les droits des femmes et l’égalité entre les sexes. Étendue à d’autres sphères que la politique, elle engendre aujourd’hui une critique d’autres privilèges masculins, signifiée par exemple par les termes de parité linguistique, parité domestique, parité dans les sciences, parité au travail. Elle a aussi posé la question, longtemps invisible, de la représentation des minorités ethniques. Relayant mais affaiblissant peut-être, dans une société plus individualiste, la notion d’égalité. L’histoire cède là le pas au débat citoyen…


    Comment conclure ce long parcours sur le genre de la démocratie en France? Peut-être par un arrêt sur images –les élections présidentielles de 2007– qui souligne le chemin parcouru et ses limites, ainsi que la pertinence d’une approche de genre536. Pour la première fois, une femme –Ségolène Royal– est présidentiable: elle met en avant sa féminité, s’inscrit dans la lignée de l’histoire des femmes et des féministes mais ne développe pas un programme révolutionnaire sur ce point. Sa présence révèle le machisme ordinaire des hommes politiques –y compris de son camp– et la misogynie larvée des médias. Elle n’est pas non plus plébiscitée par les femmes, notamment les femmes âgées qui donnent la victoire à Nicolas Sarkozy. Affaire à suivre…


    Françoise Thébaud

  


  
    CONCLUSION


    Penser le genre avec Foucault537

  


  
    Les travaux de Michel Foucault, contemporains des mouvements féministes, ont considérablement influencé les théoriciennes du genre. Et pourtant le travail de l’historien de la pensée, comme il se désigne lui-même, n’a pas précisément pour objet la relation de domination entre hommes et femmes.


    Cependant le champ investi par Michel Foucault, ses analyses politiques de la modernité, son regard sur les dispositifs de pouvoir, à l’écart des idéologies, ont ouvert une voie critique que nombre de chercheuses ont empruntée pour travailler avec les concepts foucaldiens.


    Sujet et pouvoir


    L’essentiel de la réflexion de Foucault consiste à «produire une histoire des différents modes de subjectivation de l’être humain»538 dans un environnement marqué par les relations de pouvoirs entre les individus et au sein de collectifs institutionnels ou non. Toute la difficulté –et l’invention– du travail de Foucault se loge dans cette idée de subjectivation. Le sujet est saisi dans une interaction constante avec la société. «La constitution d’un sujet n’est pas donnée définitivement. Il n’est pas ce à partir de quoi la vérité arrive à l’histoire»; le sujet «est à chaque instant fondé et refondé par l’histoire»539. Il n’y a pas, en effet, de sujet neutre. Nous savons, avec François Guizot et, mieux encore, avec Karl Marx, que l’histoire est une succession de rapports de forces. Foucault, plus attentif aux formes diverses d’aliénation et de servitude, est davantage attaché à saisir la façon dont se perpétuent les différents dispositifs de hiérarchie sociale. Il cherche, à travers l’analyse des rapports de pouvoir, à décrypter un système de relations, au-delà les liens tissés entre l’Etat et la société.


    De son point de vue, le pouvoir est un mode d’action qui s’exerce sur les individus. «Il est un ensemble d’actions sur des actions possibles: il opère sur le champ de possibilité où vient s’inscrire le comportement de sujets agissants: il incite, il induit, il détourne, il facilite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il rend plus ou moins probable; à la limite, il contraint ou empêche absolument; mais il est bien toujours une manière d’agir sur un ou des sujets agissants, et ce tant qu’ils agissent ou sont susceptibles d’agir. Une action sur des actions»540. En déplaçant le regard du côté des pratiques de pouvoir, à distance de l’empirisme des sciences humaines, Foucault met au jour, non pas la liberté du sujet souverain, mais les «modes d’objectivation qui transforment les êtres humains en sujets.»541 Sujets à la fois soumis à l’autre et en lutte vers une subjectivité nouvelle.


    De l’identité


    Si, dans le mode de penser de Foucault, les identités et les rôles sociaux sont classés parmi les formations historiques, la construction de la différence des sexes n’apparaît pas comme dispositif spécifique de l’ordre social. Sujet et pouvoir forment cependant le diptyque essentiel de son analyse. Depuis l’Archéologie du savoir jusqu’au Souci de soi: ils ont été des objets privilégiés en vue de comprendre la vie des hommes dont la plupart des actions se déroulent «entre relations de pouvoir et stratégies d’affrontement»542.


    Le genre reste, néanmoins, un concept étranger aux analyses de Foucault; étranger dans le champ des différences mais étrangement proche de la problématique ouverte par l’usage du concept. En effet si nous considérons le genre comme un outil conceptuel avec lequel il est possible de penser les formes de pouvoirs qui s’exercent sur le mode d’être des femmes, le lien apparaît patent. D’autant que le concept aide à «déconstruire» la hiérarchie sociale dont l’un des socles repose sur des identités historiquement construites (féminin/masculin) à laquelle les individus sont attachés, le plus souvent au double sens du terme.


    Le monde moderne sur lequel, en particulier, s’est penché Michel Foucault se caractérise d’abord par des règles contraignantes qui s’exercent sur des individus «libres».


    Le paradoxe apparent devient intelligible à la lumière de l’historicité d’une contradiction, constitutive des «démocraties» contemporaines. Après la Révolution de 1789, peu de régimes sont en capacité de mettre en cause les principes (Liberté, Egalité) qui deviennent la référence du monde moderne. Or, la plupart des gouvernements sont confrontés à l’inégalité sociale dont ils perpétuent l’existence à travers la construction des différences dites naturelles. Chaque individu est appelé à respecter l’identité qui le désigne et l’assigne aux fonctions qu’impose l’ordre social. Ainsi constituée, la société peut alors concilier l’égalité des principes avec une inégalité concrète. C’est pourquoi, l’efficacité du système repose, non sur la contrainte, mais surle libre consentement des individus qui se glissent dans l’enveloppe identitaire qui leur est imposée. Le dispositif « classe les individus en catégories, les désigne par leur individualité propre, les attache à leur identité, leur impose une loi de vérité qu’il leur faut connaître et que les autres doivent reconnaître en eux. C’est une forme de pouvoir qui transforme les individus en sujets», à la fois soumis à l’autre et «attaché à leurs propres identités543. Le grand mérite de Foucault est d’avoir précisément éclairé les modes d’assujettissements des individus à des règles de fonctionnement qui, à la fois, les dépassent et les enferment. En effet, longtemps, la lucidité de quelques-uns s’est heurtée au mur du silence et de l’incompréhension. Leur résistance ne pouvait s’entendre, tant l’état des choses et des gens apparaissaient approprié aux lois «de nature», en harmonie avec les traditions, respectueux de la culture et en adéquation avec les mentalités. L’écart entre les mots et les choses allait de soi lorsque la nature était invoquée pour justifier la hiérarchie entre les êtres humains. La référence à la détermination naturelle est d’autant plus efficace qu’elle se substitue, dans notre modernité, à la loi divine. Une vision singulière de l’universel se révèle par un usage réservé aux privilégiés de la liberté dont sont écartées les catégories infériorisées, les femmes en particulier.


    Comment ne pas rapprocher les dires de Michel Foucault sur le processus d’identification des individus du voir de Flora Tristan qui, en son temps, déplore la «logique» de ses contemporains: «Je ne connais rien de puissant comme la logique forcée, inévitable qui découle d’un principe posé ou de l’hypothèse qui le représente. –L’infériorité de la femme une fois proclamée et posée comme principe, voyez quelles conséquences désastreuses il en résulte pour le bien être universel de tous et de toutes en l’humanité»544


    Des énoncés performatifs


    Au-delà de la souveraineté de la loi, Michel Foucault a saisi les stratégies de pouvoir à l’œuvre au sein même des institutions dont l’utilité publique apparaît sans conteste: de l’école à l’hôpital, de la prison au confessionnal. En cherchant à dégager la rareté des énoncés, pour faire apparaître «l’instance de l’événement énonciatif»545, les individus, sous contrôle, se plient aux impératifs disciplinaires en se conformant, consciemment ou non, à un mode d’être, sans pour autant consentir à l’ordre social en vigueur. Foucault découvre, la «volonté de vérité comme prodigieuse machinerie destinée à exclure»546. Il atteint l’œuvre d’un pouvoir à travers les pratiques discursives et les actions concrètes, précisément à partir du principe de vérité qui s’énonce. «Tout système d’éducation (par exemple) est une manière politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des discours avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux.»547 Les énoncés performatifs se transmettent naturellement, tel un héritage, aux individus qui se l’approprient, au mieux de leurs capacités. Ils s’imposent à tous et à chacun logiquement, et plus personne ne se soucie de les questionner. À force d’êtres dits et répétés, l’injonction, le principe, la fonction, le rôle deviennent des réalités en soi. C’est le «On dit» dont on parle. Repris, transmis par des auteurs les plus divers, il devient la vérité du moment. De ce fait, chacun participe à la construction du vrai social. Cette vérité, selon Foucault, résulte d’un rapport de forces dont le centre n’est pas l’État, mais l’association d’un savoir-pouvoir en actes dans le quotidien des familles comme au sein des institutions: un pouvoir qui s’exerce à tous niveaux, en interaction avec les formes de pouvoirs qui émanent des autorités. Le pouvoir suscite, combine, guide et d’abord s’exerce avant de se posséder. Il produit du réel et ne s’affirme qu’en s’effectuant, nous dit Foucault. Le pouvoir, ainsi perçu, affecte le comportement des individus.


    Des représentations


    Ce nouveau champ épistémologique fut largement exploré par les chercheuses féministes pour décrypter les rapports de domination548 entre hommes et femmes. L’apport de Foucault aux études de genre est d’avoir proposé une vision des relations sociales dont la finalité échappait aux sciences humaines. Le mouvement continu et conflictuel, où s’entrelacent pouvoir et résistance, n’était accessible aux dites sciences, qu’à travers les représentations qui occultaient les constructions identitaires. Or, les comportements individuels ne sont que les effets de ces constructions. Foucault, en portant son attention sur les conditions de possibilité des formations contemporaines de la modernité, s’est intéressé non seulement aux comportements humains, mais au système qui les commande, au fonctionnement du «vivant de l’homme». De son point de vue: «La représentation n’est pas simplement un objet pour les sciences humaines, elle est le champ même des sciences humaines, dans toute son étendue»; «on dira donc qu’il y a science humaine […] Partout où on analyse, dans la dimension propre à l’inconscient, des normes, des règles, des ensembles signifiants qui dévoilent à la conscience les conditions de ses formes et de ses contenus. Parler de sciences de l’homme dans tout autre cas, c’est pur et simple abus de langage»549. En d’autres termes, Foucault a pu dévoiler «l’empire du signifiant» qui recouvrait traditionnellement les pratiques réelles de pouvoirs. Or, le signifiant s’est imposé aux interprétations des chercheurs en sciences humaines. Sous son ombre portée, le processus de production des rôles, fonctions et autres identités, restait invisible. Par exemple, si nous transposons à la famille ce que Surveiller et Punir a pu révéler de la prison, –véritable technologie ou le mot renvoie, non pas à son contenu, le prisonnier, mais au délinquant–, le concept de famille, neutre en apparence, a longtemps recouvert la fonction maternelle au sein de laquelle est enfermée la femme, individu qui s’efface au profit de la mère. Mère et femme désignent la même personne et fusionnent dans la fonction familiale, au point que les organisations qui protègent la mère sont convaincues de soutenir la femme dans ses droits. Ainsi les historiens, à la suite des différentes organisations de défense des intérêts des familles qui, dans l’histoire récente, s’étaient manifestées –des organisations chrétiennes au Parti communiste– ont cru parler des femmes en décrivant le sort des mères, sans jamais questionner l’assujettissement de la femme au foyer domestique.


    Outre la mise en perspective des représentations trop souvent confondues avec une réalité naturelle ou rapportées à un phénomène d’habitus, Michel Foucault a su démonter les limites d’une analyse d’un pouvoir dont l’évolution n’était perçue qu’en fonction des «progrès» du droit ou, au mieux, à partir de l’aspiration à la liberté du souverain citoyen. Or, la loi, qui s’accommode, comme on le sait, bien souvent des illégalismes, est une représentation juridique supposée du pouvoir: elle masque les rapports de forces, les stratégies, les agencements divers qui contraignent les individus à se conformer aux règles sociales. L’exemple de la loi sur la parité est éloquent à cet égard. Dès 1946, la constitution a inscrit l’égalité de droit dans le marbre des principes; pourtant une seconde loi a été jugée nécessaire pour faire appliquer le droit. Or ses effets dans la réalité politique sont encore très éloignés de l’énoncé de la loi! La souveraineté du citoyen libre s’accompagne de discipline, de technologies qui participent à la structuration des rapports sociaux. En ce sens, Michel Foucault a offert une perspective que la recherche féministe a largement suivie. En travaillant, par exemple, sur les représentations du féminin, de la maternité, de la sexualité, considérées, jusqu’alors, comme des données de l’histoire, les chercheuses ont analysé le processus historique des constructions identitaires et ont rendu compte des pratiques de pouvoir qui en résultaient. L’histoire foisonne d’exemples de formations, d’agencements, d’organisations des rapports sociaux sans lien direct avec la législation. Hors de la loi, en effet, différents dispositifs, constamment renouvelés, assignent les groupes minorés à des rôles sociaux subalternes dont l’effectivité est souvent effacée par le déploiement, dans un même mouvement, des discours normatifs qui les valorisent. De ce point de vue, les femmes furent à la fois objets idolâtrés et sujets soumis.


    De la souveraineté


    L’analyse foucaldienne, en rupture avec la tradition historiciste et progressiste, ne se préoccupe pas de suivre l’évolution lente de l’accès à la souveraineté citoyenne, mais s’évertue à comprendre comment les hommes «gouvernent» d’autres hommes, y compris dans l’espace public démocratique supposé être l’espace où s’exerce la souveraineté du peuple. Le concept de genre a permis de poser la même question du point de vue du gouvernement «des femmes» par «des hommes». C’est d’ailleurs ainsi que l’Histoire des femmes en Occident est introduite par Michelle Perrot et Georges Duby: «Au premier plan de ses préoccupations, elle met désormais le Gender, c’est-à-dire les relations entre les sexes550, non pas inscrits dans l’éternité d’une introuvable nature, mais produits d’une construction sociale qu’il importe justement de déconstruire»551.


    Tous les commentateurs s’accordent à penser que «la lecture de Foucault a eu des effets théoriques décisifs». Geoff Elley est un de ceux-là. «Elle a fondamentalement réorienté la conception du pouvoir, en le dissociant des conceptions traditionnelles du gouvernement et de l’Etat qui privilégiaient les institutions, ainsi que des conceptions sociologiques apparentées concernant la domination de classe, au bénéfice d’une conception dispersée et décentrée du pouvoir et de sa «microphysique»552.


    Nous constatons que l’empreinte foucaldienne perdure dans les études genre nord américaines, alors que son héritage s’estompe en France. À cause sans doute d’un usage tardif du concept de genre, en France, paradoxalement, la connaissance de Foucault passe par la grille d’analyse des chercheuses comme Judith Butler qui bénéficie aujourd’hui d’une large audience grâce aux traductions heureuses et récentes qui l’ont fait connaître au-delà du monde universitaire. Impossible de citer tous les travaux où l’influence de Foucault se fait sentir, par l’usage des concepts comme de la méthode d’analyse. Pour m’en tenir aux traductions françaises les plus importantes, retenons l’article de Joan W. Scott, abondamment cité: «Le genre, une catégorie utile d’analyses»:


    «[…] Nous avons besoin de remplacer la notion d’un pouvoir social unifié, cohérent et centralisé par quelque chose qui soit proche du concept foucaldien de pouvoir, entendu comme des constellations dispersées de rapports inégaux, constituées par le discours dans des «champ de forces» sociaux […]. Le genre est une façon première de signifier des rapports de pouvoir»553. Joan W. Scott a, de fait, popularisé la référence foucaldienne parmi les historiennes européennes, en particulier avec son ouvrage: la Citoyenne paradoxale. Dans la préface à l’édition française, toujours en référence aux concepts de Foucault, JoanW.Scott écrit: «par “genre”, j’entends me référer au discours de la différence des sexes. Il ne se rapporte pas simplement aux idées, mais aussi aux institutions, aux structures, aux pratiques quotidiennes, comme aux rituels, à tout ce qui constitue les relations sociales. Le discours est un instrument de mise en ordre du monde554 […]. Le genre est l’organisation sociale de la différence sexuelle»555. Mais c’est sans doute Judith Butler qui, mieux que personne, s’inspire de la méthodologie du philosophe à qui, cependant, aurait été ôtée l’historicité de sa pensée. «Dans quelle mesure, les pratiques régulatrices de formation et de division du genre constituent-elles l’identité, la cohérence interne du sujet et, même, l’identité de la personne? Dans quelle mesure, l’identité est-elle un idéal normatif, plutôt qu’un fait descriptif de l’expérience? Et comment les pratiques régulatrices qui gouvernent le genre, gouvernent-elles aussi l’intelligibilité culturelle des notions d’identité?»556. Le dialogue continue dans son ouvrage sur le Récit de soi: «La question de Foucault demeure qui puis-je être, étant donné le régime de vérité qui détermine mon ontologie? Mais il ne pose pas la question précise qui es-tu?»557. En d’autres termes, Judith Butler cherche à dépasser les limites d’un déterminisme ontologico social sur lequel se serait enfermée la pensée critique de Foucault. Et la question reste posée: en fonction de la vision normative du monde, comment se connaître soi-même sans la reconnaissance de l’autre? Au-delà du questionnement, les outils de l’analyse descriptive subsistent et servent la cause critique du genre: du dispositif au système, des stratégies à la technologie.


    De la sexualité


    La recherche féministe semble avoir largement privilégié l’Histoire de la Sexualité558 au détriment d’une réflexion qu’aurait pu inspirer l’Archéologie du Savoir ou des Mots et des Choses. Il est vrai que le bouleversement introduit par les mouvements féministes des années 1970 conduisait spontanément à l’examen des travaux sur la sexualité, compte tenu des enjeux du moment. La maîtrise du corps, le souci de soi étaient, en quelque sorte, le chemin d’une libération, inédite, jusqu’alors. Foucault lui-même souligne l’apport et la nouveauté du féminisme dans les luttes relatives à la réappropriation du corps: «Il est tout aussi normal que dans le mouvement politique tendant à la récupération du corps, on trouve des mouvements pour la libération de la femme, ainsi que pour l’homosexualité, masculine ou féminine»559. Pour ne citer qu’un seul exemple, Teresa de Lauretis s’arrête sur la technologie du genre. «Penser le genre comme technologie du sexe, en s’inspirant de la théorie de la sexualité de Michel Foucault et avancer la proposition que le genre, en tant que représentation et autoreprésentation, est aussi le produit de technologies sociales variées comme le cinéma et les discours institutionnalisés, les épistémologies et les pratiques critiques, ainsi que les pratiques de la vie quotidienne peuvent constituer un point de départ»560. La réflexion entraîne tout un ensemble d’analyses autour des nouvelles techniques pour maximaliser la vie: «Ces techniques impliquaient l’élaboration de discours (on retrouve la même définition du discours reprise par J.W.Scott), à propos de la sexualisation des enfants, celle du corps féminin, de la procréation…»561


    L’intérêt récurrent porté à ce qu’il est convenu d’appeler «le deuxième Foucault» est lié à la préoccupation contemporaine de l’émergence de nouvelles subjectivités. Mais la focalisation sur la question du corps et de la sexualité a sans doute contribué à contourner la question politique de l’expérience individuelle, toujours prise, selon Foucault, dans des relations de pouvoir. En ce sens, il est difficile de concevoir une distance entre résistance et pouvoir, seul le souci de soi permet de résister aux codes et autres règles qui enferment le sujet. La lutte pour la subjectivité passe d’abord par l’appropriation de sa propre sexualité. Elle suppose un mouvement permanent de reconnaissance pour être en capacité de mettre en cause les représentations dont le soi est l’objet. Car, «là où il y a pouvoir, il y a résistance, et […] pourtant, ou plutôt par là-même, celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir.»562 Or, l’exercice du pouvoir comme sa reproduction ne sont pas l’apanage des catégories dominantes. En suivant la logique de «la Vie des hommes infâmes», à titre d’exemple, «le pouvoir investit les dominés, passe par eux et à travers eux, il prend appui sur eux, tout comme eux-mêmes dans leur lutte contre lui, prennent appui à leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux»563. Sollicité, par tous, y compris par les plus démunis, il ne cesse de se reproduire et de s’étendre. L’intégration des formes de résistance participe du pouvoir, au point que l’idée d’émancipation reste quelque peu étrangère à la pensée foucaldienne.


    Des expériences


    C’est pourquoi le genre, dans sa construction normative, peut prendre appui sur les élaborations théoriques de Foucault, mais l’influence de l’historien de la pensée semble s’arrêter aux portes de l’expérience féministe individuelle selon les critiques formulées les plus courantes.


    Pas si sûr! En effet, longtemps Michel Foucault s’est intéressé au processus de reproduction et de propagation du discours qui construit le pouvoir, le façonne et le réactualise. «Dans tel type de discours sur le sexe, dans telle forme d’extorsion de vérité qui apparaît historiquement et dans des lieux déterminés (autour du corps de l’enfant, à propos du sexe de la femme, à l’occasion des pratiques de restrictions des naissances, etc.), quelles sont les relations de pouvoir les plus immédiates, les plus locales, qui sont à l’œuvre? Comment rendent-elles possibles ces sortes de discours, et inversement comment ces discours leur servent-ils de support? Comment le jeu de ces relations de pouvoir se trouve-t-il modifié […], de sorte qu’il n’y a pas eu, donné une fois pour toutes, un type d’assujettissement stable? Comment ces relations de pouvoir se lient-elles les unes aux autres selon la logique d’une stratégie globale qui prend respectivement l’allure d’une politique unitaire et volontariste du sexe.»564


    Cette réflexion est essentielle à qui veut comprendre comment et pourquoi, malgré les résistances, individuelles et collectives, la hiérarchie de sexes se perpétue en se renouvelant. Il suffit par exemple de souligner l’importance des éditions de livres sur l’éducation des filles –œuvre de femmes– ouvrages qui furent rédigés selon les normes les plus contraignantes, parfaitement respectueuses des identités réservées à chaque sexe et sur lesquelles s’exerçaient diverses influences, dont les écrits de Jean-Jacques Rousseau ne sont pas les moindres. «Une femme, hors de sa maison, perd son plus grand lustre; et dépouillée de ses vrais ornements, elle se montre avec indécence»565. Cette idée inlassablement répétée, au cours des xixe et xxesiècle a servi de socle fondateur au dispositif hiérarchique. Expression d’un rapport de pouvoir, elle fut reprise et transmise par des femmes, elles-mêmes dominées, et parfois même, conscientes de l’être. L’analyse des contraintes intériorisées par les sujets agissants a, depuis plusieurs décennies, fait l’objet des études les plus novatrices dans le champ de la recherche féministe. C’est ainsi, par exemple, que Nicole-Claude Mathieu réfléchissait en 1985 sur les «déterminants matériels et psychiques de la conscience dominée des femmes»: «Quand céder n’est pas consentir», écrit-elle566. Mais si la résistance est le plus souvent étroitement liée au pouvoir, dans le champ social, elle peut prendre la forme d’une stratégie collective. Le mouvement féministe des années 1970 en est l’une des manifestations les plus probantes. Or, dès 1976, Michel Foucault constatait, dans la Volonté de savoir: «La vie, comme objet politique, a été en quelque sorte prise au mot et retournée contre le système qui entreprenait de la contrôler. C’est la vie, beaucoup plus que le droit, qui est devenue l’enjeu des luttes politiques, même si celles-ci se formulent à travers des affirmations de droit. Le “droit” à la vie, au corps, à la santé, au bonheur, à la satisfaction des besoins, le droit, par-delà toutes les oppressions et “aliénations”, à retrouver ce qu’on est et tout ce qu’on peut être, ce droit, si incompréhensible pour le système juridique classique a été la réplique politique à toutes ces procédures nouvelles de pouvoir qui, elles non plus, ne relevaient pas du droit traditionnel de la souveraineté»567. Ce qui conduit Gilles Deleuze, commentateur le plus averti de l’œuvre de Michel Foucault, à écrire: «La vie devient résistance au pouvoir quand le pouvoir prend pour objet la vie»568.


    Cependant, pour analyser le processus de subjectivation, l’axe de la sexualité que privilégient souvent les chercheuses –axe le plus fécond semble-t-il–, est aussi un usage quelque peu réducteur de l’œuvre. Même si on admet que pouvoir et sexualité sont co-extensibles. Selon Judith Butler: «Pour Foucault, être sexué(e), c’est être assujetti.e. à un ensemble de régulations sociales, c’est faire que la loi gouvernant ces régulations constitue à la fois le principe formateur du sexe, du genre, des plaisirs et des désirs d’une personne et le principe herméneutique d’interprétation de soi»569. Dans cette forme d’assujettissement, les conditions de possibilité d’une subjectivité autre, non aliénée, passe sans aucun doute par la maîtrise de la sexualité, y compris et surtout hors des normes imposées, non seulement par la loi mais également par la tradition. Les normes du genre, les récits naturalisant de l’homme et de la femme, l’obligation de l’hétérosexualité sont alors déstabilisés. En d’autres termes, le modèle normatif perd de son efficacité et n’a plus lieu d’être. Mais si la sexualité n’est pas la seule forme d’expression de l’aliénation, elle ne peut être, comme on le sait, le ressort unique de la libération de l’individu.


    Les derniers écrits de Foucault prennent en compte les luttes qui furent nommées, en leur temps, luttes de libération. Effectivement, le chemin de la liberté avait définitivement débordé, en la détruisant, la frontière entre privé et public. La découverte des conditions de possibilités d’une liberté réelle passait par la reconquête de soi, hors des règles du politique qui correspondaient à la vision singulière de l’universalité. Il ne s’agissait plus d’obtenir les mêmes droits, mais de se donner les capacités de les exercer ou, si l’on préfère, le pouvoir de les exercer. Mais cette voie-là, parsemée d’obstacles, peut s’effacer, être détournée sur une voie sans issue en épousant le rythme de l’intégration des résistances par le pouvoir. Foucault a vu, cependant, dans ces luttes nouvelles, non pas une opposition frontale au pouvoir d’État ou aux institutions, mais une réaction contre «les effets du pouvoir». Il s’agit «d’une série d’oppositions qui se sont développées ces dernières années: l’opposition au pouvoir des hommes sur les femmes, des parents sur leurs enfants, de la psychiatrie sur les malades […]». Ce sont des «luttes transversales», «immédiates» qui mettent «en question le statut de l’individu». Elles opposent «une résistance» contre «les privilèges du savoir». Toutes tournent autour de la question «Qui sommes-nous?» et combattent tout ce «qui lie l’individu à lui-même et assure ainsi sa soumission aux autres»570.


    Loin de se limiter au domaine, aussi aliénant soit-il de la sexualité, Michel Foucault, dès Les Mots et les Choses, mettait en lumière le processus de subjectivation qui, à distance des luttes en faveur du principe de liberté –dont l’abstraction occultait l’écart avec la liberté réelle– supposait de s’interroger sur le mode d’être au monde. «Comment peut-il se faire que l’homme pense ce qu’il ne pense pas?»571 L’interrogation se prolonge sans la moindre discontinuité dans les cours, et l’œuvre de Foucault aboutit à cette réflexion fondamentale relative au mouvement de subjectivation. L’expérience individuelle, prise entre pouvoir et résistance, n’y suffit pas sauf à être constamment à l’écoute du souci de soi. Donnant la parole à Sénèque à qui la question était posée: «Qu’est-ce qu’être libre»? celui-ci répond: «être Libre, c’est fuir la servitude, bien sûr, mais servitude de quoi? La servitude de soi»572. Foucault démontre, une nouvelle fois, l’interaction entre pouvoir et résistance. Interaction qui ne cesse que sous le contrôle de la pensée critique. Une pensée agissante, au-delà de l’expérience individuelle, quand la vie devient résistance au pouvoir. Comme le souligne Gilles Deleuze, «la pensée pense sa propre histoire (passé), mais pour se libérer de ce qu’elle pense (présent) et pouvoir enfin penser autrement»: un droit à «la différence, à la variation, à la métamorphose»573 et j’ajouterai à une utopie possible, à un autre monde. Mais sans doute cette idée est restée inachevée chez Michel Foucault.
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