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Février 2029

La  fillette  s’assied  par  terre.  Depuis  le

temps qu’elle explore la forêt, ses jambes sont

fatiguées,  elle  ne  veut  plus  marcher.  Et  puis

c’est  bien,  ici.  A vec  toutes  ces  pierres,  ces

feuilles et ces brindilles autour d’elle, il y aurait

de  quoi  construire  un  nid  pour  les  oiseaux  ou

une  maison  pour  les  souris.  Elle  a  les  doigts

occupés  –  à  ramasser  des  choses,  à  les

disposer,  à  les  arranger  –,  et  son  esprit  aussi

est  occupé.  Elle  griffonne  des  traces  dans  la

terre  avec  un  bâton,  des  lignes  et  des  cercles, 

et  sa  bouche  remue  alors  qu’elle  fredonne  la

chanson accompagnant ses dessins sur le sol. 

Elle entend les motos avant de les voir, un

bourdonnement  en  arrière-plan  qui  devient

ronflement,  puis  vrombissement.  Elle  se



bouche  les  oreilles.  Elle  qui  n’avait  jamais  vu

de  moto  de  sa  vie,  voilà  qu’elle  en  rencontre

trois 

grosses, 

noires, 

rapides, 

crachant

d’obscurs sillages de fumée. 

— 

Des 

dragons, 

murmure-t-elle 

en

écarquillant ses yeux bleus. 

Les  monstres  ralentissent.  S’arrêtent.  Ils

grondent moins fort à présent, sans rugir, mais

ils sont trop près. La fillette reste pétrifiée. Elle

les  voit.  Peuvent-ils  l’entendre  ?  Le  dragon  du

devant  ôte  un  morceau  de  sa  tête.  Il  y  a  un

homme  dedans.  Il  inspecte  les  arbres  de

chaque  côté  de  la  route  qui  traverse  la  forêt. 

Un instant, leurs regards se croisent. 

Il  a  le  teint  blême,  mais  ses  couleurs  sont

sombres, comme ses vêtements et son dragon. 

Un tourbillon de gris, de mauve et de noir. La

fillette  n’aime  pas  ces  couleurs.  Elle  n’a  jamais

vu  de  couleurs  comme  ça  sur  les  gens.  Et  elle

n’aime  pas  qu’il  la  regarde,  avec  ses  yeux

foncés presque noirs qui lui font mal. 

Elle  ferme  les  siens,  vivement,  se  cache  le

visage sur les genoux. 



— Vous avez vu quelque chose, chef ? 

— Juste une gamine. On y va. 

Sa voix est grave et sèche. 

Le  grondement  des  dragons  retentit  de

nouveau, et les voilà repartis. 

La  fillette  risque  un  regard  entre  ses  cils. 

Rien  ne  reste  du  passage  des  dragons  qu’un

nuage de poussière, qui flotte un moment, puis

s’en  va.  Lentement,  elle  se  détend,  se  penche

en  avant,  ramasse  une  brassée  de  brindilles  et

de  feuilles,  effaçant  ses  dessins  dans  la  terre. 

S’il y a des dragons par ici, elle va devoir bâtir

un  grand  nid  pour  mettre  les  oiseaux  et  les

souris  à  l’abri,  et  même  assez  grand  pour

l’accueillir  elle  aussi.  Elle  entasse  encore  plus

de matériel autour d’elle, s’y blottit et ferme les

yeux.  Et  puis  elle  attend  que  les  rêves

arrivent  –  les  couleurs  et  les  images  qui  la

porteront vers le sommeil. 

Elle  se  réveille  quand  elle  entend  appeler

son nom. 

— Mia ! Mii-aa ! Où es-tu ? Mii-aa ! 

Elle ne bouge pas. Elle veut voir si son nid



est bon, si on ne la trouve pas. Elle aime jouer

à cache-cache. 

La  voix  se  rapproche.  La  fillette  se

recroqueville,  se  cache  de  nouveau  le  visage

sur les genoux. C’est amusant, ce jeu. 

Elle  entend  les  pas  qui  écrasent  les

broussailles. Plus près, encore plus près…

— Mia ! Te voilà ! 

Il  y  a  des  pieds  juste  à  côté  du  nid.  Mia

tourne  un  peu  la  tête,  lève  furtivement  les

yeux.  La  femme  n’a  pas  l’air  content.  Elle  a  la

peau  qui  fronce  entre  ses  yeux  bleus.  Ça  ne

plaît pas à Mia. Elle veut la voir sourire et rire. 

Mais ses couleurs sont les mêmes que tous les

jours,  une  brume  de  bleu  et  de  lilas  autour

d’elle, couleurs qui ne signifient qu’une chose :

maman. 

Mia replonge la tête sur ses genoux. Elle ne

veut pas que maman lui crie dessus. 

Sarah  se  penche  pour  l’attraper,  la  soulève

toujours  pelotonnée  sur  elle-même,  la  serre

dans ses bras. 

—  Mia,  tu  ne  dois  pas  t’éloigner  comme



ça ; il faut que je puisse te voir. Tu m’écoutes ? 

Mia met son pouce dans sa bouche. 

—  J’étais  inquiète.  J’ai  cru…  j’ai  cru  t’avoir

perdue. Je ne suis pas fâchée. 

Mia  ôte  son  pouce  de  sa  bouche,  lève  les

yeux,  jette  les  bras  autour  du  cou  de  sa

maman. Tout va bien. Il n’y aura pas de cris ni

de larmes, cette fois-ci. 

— Dragons, dit-elle. Moi vu dragons. 

Sarah  regarde  la  route.  Elle  a  entendu  des

motos quelques minutes auparavant. 

— Tu veux dire des motos ? 

Elle s’écarte de la chaussée, s’enfonce dans

la forêt. 

— Dragons, répète Mia. Bruit. 

—  Tu  as  aussi  vu  des  ours  et  des  loups  ? 

ajoute Sarah en souriant. 

Mia fait non de la tête. 

—  Dragons,  répète-t-elle  avec  plus  de

conviction. 

—  Dans  ce  cas,  il  vaut  mieux  regagner  le

camp. Les dragons n’oseront pas approcher du

feu. On y sera en sécurité. 



Mais Mia ne se sent pas en sécurité, même

pas serrée contre maman. 

Les  dragons  qu’elle  a  vus  émettaient  leur

propre  fumée.  Un  feu  ne  pourrait  leur  faire

peur, se dit-elle. Ils adoreraient ce feu. 

Mieux  vaut  se  cacher.  Mieux  vaut  se

construire un nid et s’y cacher de l’homme avec

plein de couleurs sombres autour de lui. 




Adam

— Je te connais. 

J’ai regardé le type approcher, se faufilant à

travers  les  rangées  de  tentes  et  d’abris

dépenaillés. 

C’est reparti,  je  me  dis.  Toujours  la  même

chose,  voilà  pourquoi  je  m’efforce  de  rester  à

l’écart  du  monde.  Mais  c’est  dangereux,  aussi, 

car  ça  vous  rend  vulnérable.  Nous  ne

possédons  pas  un  seul  objet  de  valeur, 

pourtant  on  essaie  encore  de  nous  voler,  de

nous  prendre  le  peu  qu’on  a  :  nourriture, 

vêtements,  jusqu’au  bois  de  chauffage.  Ça

nous  arrive  trop  souvent  maintenant.  Il  faut

rester parmi les autres. L’union fait la force, dit

Sarah. 

Oublie-le, ça le fera peut-être partir. 



Je  garde  la  tête  basse,  tapant  avec  une

pierre  sur  le  piquet  de  tente  pour  l’enfoncer

dans le sol. 

À   moins  d’un  mètre  de  moi,  le  type

s’arrête,  s’accroupit,  se  penche  pour  me  forcer

à le regarder. 

—  Je  te  connais,  répète-t-il.  Tu  es  A dam

Dawson. 

Je  me  détourne,  crispe  les  doigts  sur  la

pierre. 

Il tend la main vers ma manche. Il est trop

près,  je  vois  la  poussière  sous  ses  ongles,  les

déchets de sciure dans sa barbe hirsute. 

—  A dam,  dit-il  en  souriant.  (Il  incline

encore la tête pour capter mon regard.) A dam, 

tu m’as sauvé la vie. 

Mon  cœur  bat  trop  fort.  Je  ne  peux  pas

supporter ça. Je veux qu’il s’en aille. 

— Non, mon pote, dis-je d’une voix cassée. 

Tu te trompes de mec. 

—  Non,  je  t’ai  vu.  Je  n’oublierai  jamais

ton… visage. 

Il veut dire mes cicatrices, ma peau brûlée. 



— Tu m’as sauvé, A dam. J’étais à Londres. 

Mon  appartement  se  trouvait  au  rez-de-

chaussée, au bord de la Tamise. Je t’ai vu à la

télé  et  je  suis  sorti.  Comme  dix  millions

d’autres personnes. Tu es un héros. 

Toujours  la  même  histoire,  je  n’entends

que ça. 

Je suis passé à la télé un jour, mais pour la

plupart des gens, c’était la dernière fois qu’ils la

regardaient.  Il  n’y  a  plus  en  A ngleterre  ni

télévision, ni ordinateur, ni écran, ni téléphone. 

Les  réseaux,  les  émetteurs  n’ont  pas  été  remis

en  route  après  le  tremblement  de  terre,  au

début du Chaos. A lors, je reste ancré dans les

mémoires  comme  le  fou  à  la  tête  brûlée  qui

hurlait face à une caméra pour annoncer la fin

du  monde.  Ils  ne  m’ont  pas  oublié,  parce  que

je  disais  la  vérité.  Le  monde  tel  qu’on  le

connaissait a disparu. 

À  présent, les gens me traitent comme une

sorte de célébrité, une sorte de sauveur. Je n’y

tiens pas. 

—  Nous  avons  de  la  viande,  continue



l’homme  quand  il  comprend  que  je  ne  dirai

rien. Du gibier. On a tué un chevreuil, un gros. 

Venez vous joindre à nous pour le repas. 

J’arrête  de  taper  avec  la  pierre.  De  la

viande…  Je  ne  sais  plus  à  quand  remonte  la

dernière  fois  que  j’en  ai  mangé.  Ce  serait

meilleur  que  la  soupe  de  nouilles  qui  nous

attend. Je jette un œil du côté de Sarah et Mia, 

et  des  frères  de  Sarah,  Marty  et  Luke,  qui

piétinent les feuilles à la recherche de brindilles

ou  de  tout  ce  qui  pourrait  faire  un  feu.  A ssise

sur  la  brouette,  Mia  regarde  sa  mère  dérouler

les matelas sur lesquels nous dormons. Elle est

minuscule pour une gamine de deux ans, avec

ses  petits  membres  minces  et  bronzés  ;  elle  a

l’air  d’une  poupée  aux  boucles  blondes,  aux

lèvres charnues et aux yeux qui ne laissent rien

passer. 

Sarah  fait  semblant  de  s’affairer,  mais  je

sais qu’elle me surveille du coin de l’œil, qu’elle

guette ma réaction. Elle a tout entendu. Elle ne

dit  rien.  Ce  n’est  pas  la  peine.  Elle  a  faim, 

comme  nous  tous.  Je  salive  à  l’idée  d’un  vrai



repas.  Mais  en  même  temps,  je  sais  ce  qui  ne

va pas manquer de nous arriver : le tapage, les

bourrades, les questions. 

Je  ne  peux  pas  supporter  le  regard  des

autres,  pas  plus  que  je  ne  supporte  de  les

regarder, de voir leur numéro…

Chacun, partout, a un numéro : la date de

sa  mort.  Je  déteste  le  découvrir.  Je  déteste  la

sensation  que  ça  me  donne,  au  point  que

parfois  je  saisirais  bien  une  braise  pour  me

l’enfoncer dans les yeux et ne plus jamais rien

voir.  Ne  plus  sentir  la  souffrance  et  la  douleur

qui  guettent  toute  personne  que  je  croise.  J’ai

eu  peur  du  feu,  deux  fois  il  a  failli  me  tuer, 

mais  il  pourrait  bien  finir  par  emporter  ce  qui

m’obsède le plus. 

La seule chose qui m’arrête, c’est Sarah. Je

ne  peux  pas  lui  faire  ça.  Je  suis  déjà  assez

difficile  à  vivre,  instable,  remuant.  Si  en  plus

j’étais  aveugle,  elle  ne  resterait  sûrement  pas

avec moi. 

Elle  me  regarde  fixement  de  ses  beaux

yeux bleus, et son numéro me parle, m’apporte



le  même  réconfort,  la  même  chaleur  que

d’habitude  –  une  fin  pleine  de  lumière  et

d’amour.  25072075.  La  promesse  que  nous

serons  ensemble,  elle  et  moi,  pendant  encore

cinquante  ans,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’éteigne  –

doucement, comme si elle glissait dans un bain

chaud. 

Sarah. 

Je  me  retourne  vers  l’inconnu  accroupi  à

côté  de  moi,  m’efforce  de  lui  sourire  en

hochant la tête. 

— Nous viendrons. Merci. 

J’ai 

l’impression 

d’entendre 

quelqu’un

d’autre. Son expression s’éclaircit. 

— Super ! Venez quand vous voulez. On est

dans l’abri au bout du chemin. 

Il  me  désigne  une  tente  en  forme  de

tunnel, entre deux troncs d’arbres. 

—  A u  fait,  je  m’appelle  Daniel.  Ravi  de  te

rencontrer,  A dam.  Il  y  a  longtemps  que

j’attendais ce moment. 

A lors qu’il s’éloigne, je l’entends crier :

— Carrie, il est là ! C’est bien lui…



L’anxiété  m’étreint.  J’aurais  mieux  fait  de

refuser.  Je  le  regrette  déjà.  J’en  donne  un  si

violent coup de pierre sur le piquet qu’il se plie

et que mon poing frotte le sol. 

— A ïe ! M… Flûte ! 

Je  m’efforce  de  ne  pas  jurer  devant  les

enfants.  Je  lâche  la  pierre,  ôte  la  terre  restée

sur  mes  doigts  et  les  porte  à  ma  bouche  pour

essayer  d’en  chasser  la  douleur.  Ça  ne  marche

pas,  ça  ne  me  rassure  pas,  ça  ne  me  calme

pas. Rien du tout. 

Sarah s’approche de moi. 

— Merci, dit-elle. 

Je  hausse  les  épaules  tout  en  me  léchant

encore le poing. Heureusement, ça m’empêche

de dire ce qui me passe par la tête. Je n’ai pas

envie de voir d’autres gens, Sarah. Ils sont tous

pareils. Ça me gave. 

— Tu t’es fait mal ? me demande-t-elle. 

J’abaisse ma main pour l’examiner. 

—  Ce  sera  réglé  dans  cinq  minutes.  Je  me

suis juste égratigné. 

Elle  fouille  dans  nos  bagages,  en  sort  un



tube  de  crème  antiseptique  à  l’extrémité  déjà

dix  fois  roulée  pour  ne  pas  en  perdre  une

goutte. 

— Pas besoin…

— Chut. 

Elle  en  met  un  peu  sur  le  bout  de  ses

doigts pour l’étaler sur mes égratignures. Geste

tellement intime, peau contre peau, même si ce

ne sont que quelques cellules… Cette fois je me

détends, ma colère s’apaise. 

Elle  et  moi.  Tout  ce  que  j’ai  toujours

souhaité. 

Même 

après 

tant 

de

bouleversements  :  le  tremblement  de  terre,  le

Chaos, l’incendie, la vie errante avec Mia, Marty

et Luke… nous sommes toujours ensemble. Je

regarde  son  index.  Là,  je  donnerais  n’importe

quoi  pour  que  le  reste  du  monde  disparaisse. 

Je  voudrais  me  retrouver  seul  avec  elle, 

l’entourer de mes bras, nos visages l’un contre

l’autre. 

Je lui prends les mains, l’implore :

— Sarah, on s’en va ! 

Je  m’en  veux  de  tant  montrer  mon



désarroi. 

— On vient d’arriver, A dam. On reste. 

A lors, on reste. 



On  a  pris  place  sur  des  rondins  autour  du

feu  de  camp,  devant  chez  Daniel.  Son  ragoût

de  gibier  est  plutôt  clair,  mais  voilà  si

longtemps  qu’on  a  mangé  quelque  chose  de

semblable que c’en est paradisiaque. 

Marty  et  Luke  engloutissent  ;  la  sauce

dégouline  sur  leur  menton,  qu’ils  essuient  en

se  léchant  les  doigts.  Ils  rient  aux  éclats  et

personne  ne  leur  dit  de  la  fermer.  Ça  fait  du

bien  de  les  voir  s’emplir  le  ventre,  la  mine

réjouie,  les  joues  rouges.  Ils  sont  géniaux. 

L’incendie  qui  a  tué  mamie  a  aussi  emporté

leurs parents. Les premiers temps, ils restaient

abattus,  le  regard  hanté  par  ce  qu’ils  avaient

vu.  Ils  détestaient  sortir  et  traînaient  à

longueur de journée, privés de leur Xbox et de

leur  écran  plat.  Mais  c’est  ensemble  que  nous

avons  appris  à  nous  adapter  :  à  dresser  un

piège à lapins, à faire un feu. Moi qui n’avais ni



frère ni sœur…

A ssise  sur  les  genoux  de  Sarah,  Mia  ouvre

de  grands  yeux  sur  tous  ces  visages  éclairés

par  les  flammes,  Daniel,  sa  compagne,  Carrie, 

leurs  voisins,  comme  si  elle  essayait  de  les

enregistrer. 

Je  mange  lentement,  savourant  chaque

bouchée,  essayant  de  me  concentrer  sur  la

nourriture, non sur la conversation. Maintenant

qu’on  ne  s’envoie  plus  de  tapes  dans  le  dos, 

j’attends  l’arrivée  des  questions.  Les  autres

parlent  de  ce  dont  tout  le  monde  parle  ces

temps-ci  :  alimentation,  eau,  carburant,  froid, 

faim,  maladie.  Surtout  maladie.  Ça  me

préoccupe  moi  aussi,  je  ne  peux  pas  dire  le

contraire.  On  se  bat  pour  trouver  de  quoi

manger,  se  réchauffer,  et  on  se  débrouille. 

Mais  si  l’un  d’entre  nous  tombe  malade,  que

faire ? 

Les  garçons  ont  de  bons  numéros  –

21112088  et  03092092  –,  mais  il  ne  faut  pas

trop s’y fier. Mia l’a prouvé la nuit de l’incendie, 

du  tremblement  de  terre.  Elle  a  récupéré  le



numéro de mamie. Ça me fait peur quand je le

capte  dans  ses  yeux.  Mamie  devait  mourir  en

fumeuse,  à  bout  de  souffle,  mais  ce  qui

convient  à  une  vieille  dame,  comment

l’accepter pour Mia ? 

Je  n’y  comprends  plus  rien.  Les  numéros, 

même  les  bons,  ne  m’apportent  aucun

réconfort. 

—  Ce  n’est  pas  si  mal  ici,  dit  quelqu’un. 

Dan est médecin. 

Daniel,  avec  sa  barbe  mal  entretenue,  ses

cheveux  noués  en  catogan,  ses  ongles  jaunes, 

ne ressemble pas à un médecin. 

—  Je  l’étais,  corrige-t-il.  Je  travaillais  dans

un hôpital de Londres qui a été mis à sac après

le Chaos. On aurait pourtant pu s’attendre à ce

que 

les 

gens 

respectent 

ce 

genre

d’établissement, mais non, ils cherchaient de la

drogue,  bien  sûr,  et  aussi  toutes  sortes

d’équipements, et des métaux pour les fondre. 

Je suis parti après la bataille de Saint-Thomas, 

en 2028. Quatre cents morts, la plupart de mes

amis 

disparus. 

La 

police, 

l’armée, 

le



gouvernement… ils nous ont tous abandonnés. 

Où étaient-ils passés ? Où ? 

Il marque une pause, les poings serrés sur

ses  genoux  à  s’en  blanchir  les  jointures.  Il

respire un bon coup. 

—  A lors  ?  Qu’est-ce  qui  t’amène  ici  ?  me

demande-t-il. 

Première  question.  Tout  le  monde  se  tait, 

guette ma réponse. 

—  On  bouge,  on  fait  profil  bas,  je  dis  les

yeux fixés au sol. 

— Vous allez quelque part en particulier ? 

—  On  s’en  va.  De  Londres,  des  grandes

villes. Trop de monde, trop dangereux. 

— Il y a des gens qui te cherchent, tu sais. 

Ils sont venus se renseigner ici. 

Je relève la tête. 

— Des gens ? Qui ? 

—  Sais  pas.  Ils  n’ont  pas  dit  leur  nom. 

Trois types en moto. Le genre qui ne se laisse

pas marcher sur les pieds. 

Il  me  pose  une  main  sur  l’épaule,  comme

pour  me  rassurer,  mais  c’est  juste  le  genre  de



contact  qui  me  crispe.  En  plus,  les  seules

personnes  à  pouvoir  encore  se  procurer  de

l’essence  sont  les  soi-disant  membres  du

gouvernement  et  ceux  des  gangs  qui  ont

investi les villes. 

J’étais  en  état  d’arrestation  au  moment  du

tremblement de terre, accusé d’un meurtre que

je  n’avais  pas  commis.  Les  autorités  avaient

une  dent  contre  moi,  elles  voulaient  me  faire

taire. J’espérais que mon casier judiciaire allait

disparaître  avec  le  Chaos.  Mais  peut-être  que

non. Cette idée me donne des sueurs froides. 

Si ce sont les autorités qui me recherchent, 

il  ne  faut  pas  qu’elles  me  trouvent.  Pas

question  de  me  disculper  auprès  de  leurs

barbouzes,  encore  moins  de  me  faire  jeter  en

cellule. Impossible.  Je  ne  veux  pas  non  plus

avoir  affaire  à  ces  bandes  de  malfrats  armés

qui sillonnent désormais les villes. A utre raison

pour se barrer, rester à la campagne. 

— Quand ? 

J’ai  la  gorge  tellement  sèche  que  c’est  tout

ce que j’arrive à articuler. 



—  Ce  matin.  On  a  aussi  vu  passer  un

drone. (Il sourit.) On l’a abattu. 

—  J’ai  entendu  des  motos  cet  après-midi, 

quand je cherchais Mia, me souffle Sarah. 

Je me lève d’un bond. 

— Merde ! Il faut qu’on dégage ! 

Sarah se rembrunit. 

— Pas maintenant, A dam. Pas dans le noir. 

—  Tu  n’as  pas  entendu  ce  qu’il  vient  de

dire ? 

—  Si,  mais  il  fait  nuit.  Et  on  est  tous

fatigués. 

—  A lors  on  s’en  va  demain  matin,  à  la

première heure. 

Je  me  rassieds  lentement,  je  ne  peux  plus

rien  manger.  Le  ragoût  me  pèse  sur  l’estomac

comme  une  pierre.  Je  ne  tiens  pas  en  place, 

mes jambes s’agitent, prêtes à courir. 

Le  bourdonnement  de  la  conversation

reprend. 

—  On  ne  peut  pas  déménager  tout  le

temps,  me  dit  encore  Sarah  à  voix  basse.  Ça

dure  depuis  deux  ans,  A dam,  je  ne  peux  plus



marcher,  parcourir  des  kilomètres  et  des

kilomètres. 

Je  jette  un  coup  d’œil  sur  son  ventre

rebondi. On ne sait pas exactement à combien

elle en est, mais ce doit bien être sept ou huit

mois. 

—  Et  mes  frères  ?  ajoute-t-elle.  Et  Mia  ?  Il

faut  bien  qu’ils  vivent  quelque  part.  Ils  ont

besoin  de  se  sentir  chez  eux.  Nous  tous, 

d’ailleurs. 

Chez eux… J’ai eu un chez-moi, avant… il y

a des années, mais ça n’a plus été chez moi du

jour  où  maman  est  morte.  J’en  ai  eu  un  aussi

avec  mamie,  sauf  que  je  ne  m’en  rendais  pas

compte,  jusqu’au  jour  où  il  a  disparu,  et  elle

avec. 

— Ce n’est pas l’endroit qui compte, Sarah, 

ce sont les gens. De ce côté, on a déjà tout ce

qu’il nous faut. 

—  Il  nous  faut  davantage  de  monde.  Je

vais  avoir  un  bébé,  pour  le  cas  où  tu  n’aurais

pas remarqué. J’ai eu Mia toute seule, dans une

salle  de  bains  minable  du  squat,  je  ne  veux



plus  que  ça  se  passe  comme  ça.  Daniel  est

médecin.  Il  faut  qu’on  reste  ici.  Et  puis,  on  ne

pourra  jamais  courir  plus  vite  que  des  motos. 

S’ils nous cherchent, ils nous trouveront. 

Elle  ne  pige  pas.  Malgré  tout  ce  qui  a  pu

nous arriver, elle ne capte toujours pas ce que

c’est  que  d’être  menotté,  jeté  en  taule, 

complètement impuissant. 

—  Je  ne  me  laisserai  pas  prendre,  Sarah. 

Plus  personne  ne  me  séparera  de  toi  pour

m’enfermer de nouveau. Personne. 

Là, j’ai crié. A utour du feu, c’est maintenant

le silence, tous les regards se sont tournés vers

moi ou ostensiblement détournés. 

—  C’est  bon,  répond-elle.  On  en  reparlera

plus tard. 

Comme si elle n’avait rien dit, j’embraye :

—  Réfléchis  à  ce  que  ça  veut  dire,  de

rester  !  Je  ne  vire  pas  parano,  des  gens  me

recherchent. 

— Oui, toi. 

Elle  m’aurait  giflé  que  ça  m’aurait  fait  le

même  effet.  Les  dîneurs  récupèrent  leur



gamelle et commencent à s’en aller. 

— Venez, les garçons ! lance Daniel à Marty

et Luke. Je vous ramène à votre tente. 

Ils  le  suivent  en  traînant  des  pieds  ;  ils  ne

rient plus, ils n’ont plus les joues rouges. Marty

a l’air inquiet. 

Il ne reste plus que Sarah, Mia et moi près

du feu de camp. 

— Tu veux que je m’en aille ? je dis. 

Elle me jette un rapide coup d’œil, regarde

ailleurs. 

—  On  ne  peut  pas  fuir  toute  notre  vie, 

A dam. 

— Tu veux que je te laisse ici ? 

— Maman papa pas contents ? flûte la voix

de Mia. 

— Bien sûr que si ! se dépêche de répondre

sa mère. 

Je  m’efforce  de  sourire  à  la  petite  pour  la

rassurer, mais elle n’est pas dupe. J’en rajoute

dans mes explications auprès de Sarah. 

— On m’a posé une puce et à Mia aussi. Le

drone  nous  a  sans  doute  localisés,  il  a  pu



transmettre  notre  position  à  ceux  qui  l’ont

envoyé.  Et  quand  bien  même,  je  suis  trop

facile  à  repérer.  (Machinalement,  je  pose  la

main  sur  ma  joue  cicatrisée.)  Si  on  reste  ici, 

c’est  une  question  de  jours  avant  qu’ils  nous

trouvent.  Peut-être  d’heures.  A lors  on  fera

quoi ? 

—  On  ne  sait  même  pas  ce  qu’ils  nous

veulent, A dam. Qui te dit qu’ils ne désirent pas

juste te serrer la main, te remercier ? Tu les as

peut-être sauvés, eux aussi. 

Pour un peu, j’aurais l’impression qu’elle se

moque  de  moi.  Insupportable.  Mes  doigts  se

ferment  sur  un  morceau  de  bois  que  je  jette

dans  le  feu  avec  une  telle  force  que  les

étincelles  jaillissent.  Je  saisis  une  bûche  et

recommence. 

—  Je  n’ai  rien  demandé,  Sarah.  Je  n’aurais

jamais  voulu  voir  ces  numéros,  toutes  ces

morts, toute cette douleur. 

Les  yeux  de  Mia  s’emplissent  de  larmes  et

Sarah ne me regarde toujours pas. Je sais que

je délire, mais je ne peux pas m’en empêcher. 



—  Je  n’ai  que  dix-huit  ans,  je  me  retrouve

avec  une  copine  et  trois  enfants  à  charge,  un

bébé  en  route  et  pas  de  maison,  pas  de

nourriture. Et je sais que ça ne s’arrangera pas, 

mais qu’un jour ça s’arrêtera, parce que je vois

la  fin  de  tout  et  de  tout  le  monde,  et  que  je

m’en  serais  bien  passé.  Et  même  ça,  ce  n’est

pas  sûr,  ça  pourrait  encore  changer.  Ça

pourrait  se  terminer  dès  demain  ou  après-

demain,  ou  je  ne  sais  quand.  Tu  crois  que  ça

me fait plaisir ? 

—  Tu  crois  que  ça  nous  fait  plaisir,  à

nous  ?  Maintenant,  mon  estomac  se  tord.  Si

Sarah n’est pas avec moi, je n’ai plus rien. 

N’empêche,  il  faut  qu’on  s’en  aille.  Ça

devient trop dangereux, par ici. 




Sarah

L’aube  n’est  pas  encore  levée  quand  A dam

me  secoue  l’épaule.  Je  ne  vois  que  sa

silhouette, je ne distingue pas ses traits. Malgré

la toile de la tente, l’air glacé me mord la peau. 

— Sarah, lève-toi, c’est l’heure. On doit s’en

aller. 

Je  lui  tourne  le  dos,  remonte  mon  sac  de

couchage sur mes oreilles. 

— Sarah ! C’est l’heure. 

Je  prends  une  longue  inspiration,  souffle

lentement, très lentement. J’appréhende ce que

je vais faire. Mais je le fais quand même. 

— Je ne pars pas. 

— Quoi ? 

— Je ne pars pas. 

— Si ! On s’en va ce matin. On range et on



y va. Le cœur battant, je me retourne pour lui

faire face. 

—  Je  ne  veux  pas  partir.  Je  veux  passer

l’hiver  ici.  Ces  gens  sont  sympas.  Il  y  a  un

médecin  et  de  quoi  manger.  A dam,  je  t’en

prie ! 

— Sarah…

— Non. Je me rendors. 

Impossible  de  me  rendormir.  Le  sang

tambourine  dans  mes  oreilles  et  je  reste  là,  à

écouter le silence d’A dam. A i-je raison de faire

ça ? Mes chevilles gonflées me disent que oui. 

Mes mains couvertes de cloques aussi. Le léger

ronflement  des  enfants  me  confirme  que  nous

avons tous besoin de sommeil. Il est temps de

faire  une  halte,  de  vivre  un  peu  une  vie  de

famille.  Moi,  A dam,  Marty,  Luke,  Mia  –  et  le

bébé à venir. 

Drôle  de  famille.  Je  ne  suis  pas  vraiment

une  mère  pour  les  garçons  –  je  resterai  leur

sœur à jamais –, mais ils n’ont plus de parents, 

donc  ils  doivent  se  raccrocher  à  moi.  Quant  à

A dam,  il  n’est  le  père  de  personne,  même  si



Mia l’appelle « papa ». La première fois qu’elle

lui a dit ça, « Pa papapa », il s’est épanoui. On

était  morts  de  fatigue  au  bord  de  la  route, 

incapables  de  dresser  une  tente.  Pourtant,  la

petite avait les yeux grands ouverts. 

—  Tu  as  entendu  ce  qu’elle  a  dit  ?  Tu  as

entendu, Sarah ? 

Elle  a  recommencé  à  dire  «  papa  »  en  lui

tendant  les  bras.  Il  l’a  soulevée  et  s’est  mis  à

danser,  comme  s’il  oubliait  tout  le  reste

pendant  un  instant.  Ce  qui  m’a  rappelé

pourquoi je l’aimais. 

Parce  que  c’est  moi  qui  l’aime,  pas  lui. 

J’aime A dam Dawson. Si je me le répète assez

longtemps,  peut-être  que  j’y  croirai  de

nouveau. 

C’est  quand  même  difficile,  quand  on  sait

qu’en vous regardant dans les yeux, il vous voit

mourir. 

Je  ferme  les  paupières  en  tâchant  de  faire

le  vide  dans  ma  tête,  de  laisser  le  sommeil

m’envahir, mais tout se mélange : les gens, les

lieux, les mots, les numéros. 



Toujours les numéros. 

Mia  est  la  dernière  à  se  réveiller,  ce  qui

n’est  pas  dans  ses  habitudes.  Quand  elle  finit

par  sortir  à  quatre  pattes  de  la  tente,  Marty  et

Luke  sont  déjà  partis  fourrager  dans  la  forêt. 

Elle a les yeux vitreux, les joues rouges. 

— Moi malade, souffle-t-elle. 

Je fonce lui poser la main sur le front. Elle

est  brûlante,  le  nez  bouché,  la  respiration

courte par la bouche. 

— A dam, elle a de la fièvre. 

— Merde ! 

C’est  ce  que  nous  redoutons  le  plus,  que

Mia ait de la température. 

La  nuit  du  tremblement  de  terre,  dans  la

chaleur  de  l’incendie,  elle  nous  a  fait  une

espèce  de  crise.  Je  la  vois  encore  se  tordre

dans  les  bras  d’A dam,  à  l’extérieur  de  la

maison  en  feu,  les  bras  et  les  jambes  raides. 

C’est  à  ce  moment  que  son  numéro  a  changé. 

Elle  devait  mourir  ce  jour-là.  Mais  A dam  l’a

sortie  des  flammes,  et  c’est  finalement  Val,  sa

grand-mère,  qui  est  morte.  Leurs  numéros  et



leurs  destins  ont  été  échangés.  Je  ne  sais  pas

comment. 

Et  que  va-t-il  se  passer  maintenant,  si  sa

fièvre s’aggrave ? 

—  Daniel  !  s’écrie  A dam.  Je  vais  chercher

Daniel. 

Si  deux  minutes  à  peine  se  sont  écoulées

avant  que  celui-ci  n’arrive,  j’ai  eu  l’impression

qu’elles duraient des heures. 

— Voyons ça, dit-il. 

Il  sort  un  stéthoscope  de  son  sac  à  dos, 

écoute sa respiration. 

— Pas trop mal, commente-t-il. 

Il lui prend la température. 

—  Presque  quarante.  On  va  lui  donner  du

paracétamol. 

— Tu en as ? 

Nos  réserves  sont  épuisées  depuis  des

mois. 

Daniel  en  sort  un  flacon  plein.  Je  n’en

reviens 

pas. 

Où 

a-t-il 

trouvé 

des

médicaments  ?  Chaque  fois  qu’on  le  peut,  on

fouille  les  maisons  vides,  les  boutiques  vides, 



parfois  on  a  la  chance  de  tomber  sur  un

paquet, par-ci par-là. Mais un flacon entier…

—  J’ai  découvert  pas  mal  de…  matériel, 

marmonne-t-il. 

— Comment ? Où ça ? 

Il sourit. 

— Planqué par le gouvernement. Il suffit de

savoir où. 

— Et tu sais où ? 

— Disons que j’ai des contacts. 

— A u gouvernement ? 

Il sourit encore, mais ne répond pas. 

— On dirait un virus, reprend-il. Donnez-lui

à  boire,  et  je  lui  administrerai  du  paracétamol

toutes les quatre heures. 

Il repart. A dam réfléchit. 

—  Il  a  des  médicaments,  A dam.  Tout  un

sac de trucs. 

— Je sais. 

— Tu vois. On doit rester là. 

—  Je  n’ai  pas  vraiment  le  choix,  soupire-t-

il. 

Je  sais  que  c’est  dur  pour  lui.  A lors  je



réponds :

— Merci. 

— Tu ne viendras pas m’accuser si…

— Si quoi ? 

—  J’en  sais  rien.  Si  ça  tourne  mal.  J’ai

l’impression  (il  cherche  ses  mots)…  d’être  une

véritable cible. 

— Mais non, ça ira, tu vas voir. 

—  Peut-être.  (Il  n’a  pas  l’air  convaincu.)

Bon, je vais faire du feu. 

Je  me  retourne  vers  Mia.  Elle  est  déjà

calmée. 

Son regard confiant se lève sur moi et son

numéro  m’emplit  l’esprit.  Je  ne  les  vois  pas

comme  A dam,  mais  je  connais  celui  de  ma

fille. Il me l’a dit. 02022054. Encore vingt-cinq

ans à vivre. C’est mieux que son espérance de

vie  initiale,  mais  pas  assez.  Cette  pensée  me

rend malade. Ma fille ne va pas mourir à vingt-

sept ans, c’est trop jeune ! 

Il  faut  qu’elle  trouve  un  autre  numéro, 

meilleur. 

Est-ce  que  je  pourrais  lui  offrir  le  mien, 



comme  Val  ?  Mais  comment  ?  Comment  s’y

est-elle  prise  ?  Si  ça  devait  l’aider,  je  le  ferais, 

évidemment. Je donnerais ma vie pour Mia. 

Elle a les cheveux humides de transpiration, 

plus  sombres  et  plus  frisés  que  jamais,  mais

toujours  blonds.  Qui  forment  comme  un  halo. 

Et  moi,  je  n’arrête  pas  de  me  dire  que  vingt-

cinq  ans,  ce  n’est  rien.  Ça  passera  en  un  clin

d’œil. 

Je  la  prends  dans  mes  bras,  j’en  ai  les

larmes aux yeux. 

Mia porte sa main moite à mon visage. 

— Non maman. Maman triste ? 

Je  ne  veux  pas  la  perturber,  mais  je  ne

peux pas m’empêcher de pleurer. 

Si  seulement  je  ne  savais  pas  !  A dam  a

apporté  ce  don,  cette  malédiction  dans  nos

vies.  Ce  n’est  pas  sa  faute,  mais  là,  en  cet

instant, je lui en veux, je le déteste. 

Ce n’est pas normal de savoir ces choses-là. 

Ça vous écrase. 




Adam

A lors que je prépare le feu, j’entends Sarah

sangloter.  Je  devrais  peut-être  la  rejoindre  ? 

J’attends un peu, j’écoute, puis m’éloigne dans

la forêt. 

Comment lui en vouloir d’avoir peur ? Moi, 

j’ai  passé  presque  toute  ma  vie  dans  la  peur, 

depuis  que  j’ai  compris  ce  que  signifiaient  ces

numéros.  Je  n’avais  que  cinq  ans.  Ça  remonte

à longtemps. 

Elle a peur pour Mia, et moi aussi. Mais j’ai

également  peur  de  Mia.  À   ma  grande  honte, 

mais je n’y peux rien. 

C’est  nul,  pas  vrai  ?  Cette  jolie  petite  fille

avec  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  sa

peau  tannée  par  le  grand  air  à  force  de  vivre

dehors.  Une  enfant  dorée.  Tout  le  monde  se



retourne  sur  son  passage,  après  m’avoir

regardé.  Bien  entendu,  ce  n’est  pas  son  aspect

qui  me  fait  flipper,  c’est  son  numéro.  Elle  n’a

plus celui avec lequel elle est née. Dès que je la

regarde  dans  les  yeux,  j’en  ai  les  boules. 

Comme  si  les  chiffres  disparaissaient.  Ça  me

rappelle  chaque  fois  mamie  et  ce  terrible

incendie, au début du Chaos. 

Normalement,  elle  n’aurait  pas  dû  mourir

ce  jour-là.  Il  lui  restait  vingt-sept  ans  à  vivre. 

J’ai toujours cru qu’elle serait là pour moi, que

je  pourrais  compter  sur  elle.  Je  la  pensais  à

l’abri. Mais ce n’était pas le cas. Elle est morte. 

En  une  minute,  elle  a  disparu.  A ujourd’hui

encore, quand j’y pense, j’en ai la gorge serrée. 

Ce  n’est  pas  juste.  Mais  rien  n’est  juste  dans

cette  histoire.  Je  ne  voulais  pas  non  plus  que

Mia 

meure. 

Je 

passe 

mon 

temps 

à

m’interroger  :  est-ce  qu’elle  a  pris  le  numéro

de  mamie  ?  Était-ce  une  forme  de  meurtre  ? 

Ou est-ce mamie qui le lui a donné ? Personne

ne  sait  ce  qui  s’est  produit.  C’est  notre  secret, 

le  mien  et  celui  de  Sarah,  et  je  considère  que



ça doit le rester. 

Cette impression au sujet de Mia, je n’en ai

jamais parlé à Sarah. Mais ce qui s’est passé la

nuit de l’incendie n’était pas juste. Pas naturel. 

Je ne sais plus comment tout ça fonctionne, 

désormais. Si Mia peut changer les choses pour

sauver sa peau, faut-il que quelqu’un d’autre en

paie le prix ? 



Le  soir,  nous  nous  retrouvons  autour  du

feu avec Daniel. 

Cette fois, on mange du ragoût de lapin. Ce

plat chaud me fait un bien fou, à m’en donner

le  vertige.  Ce  sont  Marty  et  Luke  qui  ont

capturé  les  lapins,  et  ils  ne  cachent  pas  leur

fierté.  Ils  se  donnent  des  coups  de  coudes, 

rient  et  plaisantent.  Quelqu’un  entonne  une

vieille chanson. 

Mia regarde les flammes, qui projettent une

lumière rosée sur son visage et la rendent plus

angélique que jamais. Elle semble en meilleure

forme.  Le  paracétamol  de  Daniel  lui  a  fait  du

bien.  Mais  la  prochaine  fois  ?  Sarah  a  raison, 



on a besoin des autres. 

Je  lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  pose

l’autre  main  sur  son  ventre,  jusqu’à  sentir  le

bébé  bouger  sous  mes  doigts.  Elle  se  penche

vers  moi.  Je  lui  baise  le  front,  ferme  les  yeux, 

respire,  écoute  la  chanson.  Un  court  moment, 

je suis heureux. On a bien fait de rester. 

Le bruit des moteurs est si faible, au début, 

que  je  le  remarque  à  peine,  comme  s’il  faisait

partie de la chanson. Puis il augmente, jusqu’à

ce  que  tout  le  monde  l’entende  et  que  le

chanteur se taise. 

Les  flammes  n’éclairent  plus  maintenant

que ces regards fixés sur moi. 

— Les revoilà, dit Daniel. 

Il n’a pas besoin de préciser qui. 

Trois  types  en  moto.  Le  genre  qui  ne  se

laisse pas marcher sur les pieds. 

Je  me  lève  d’un  bond,  attrape  les  garçons

par la main. 

— Venez. On s’en va. 

Marty et Luke regardent Sarah, qui pose sa

main sur mon bras pour me retenir. 



— A dam…

Inutile.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  logique. 

Mais il faut que je bouge. 

— Sarah, je t’en prie ! 

Cette fois, elle se lève comme elle peut, Mia

toujours dans ses bras. 

— Restez, dit Daniel. On est là pour vous. 

Tout le monde acquiesce de la tête. Mais je

ne peux pas rester sans bouger. Impossible. 

Nous  nous  éloignons  du  foyer,  nous

faufilons  entre  les  abris  pour  nous  enfoncer

dans la sombre forêt où nous nous blottissons, 

face  au  camp.  A insi,  nous  voyons  sans  être

vus.  Le  grondement  des  motos  a  cessé,  mais

trois lueurs mouvantes s’approchent du feu, et

j’aperçois bientôt trois silhouettes, des hommes

en  blousons  et  pantalons  noirs,  bottes  noires, 

gants  noirs.  Ils  finissent  par  éteindre  leurs

torches  et  s’arrêtent  devant  le  cercle.  Nos

places  sont  restées  vides.  Pourquoi  personne

n’a-t-il songé à les combler ? 

Tous  regardent  les  trois  arrivants.  Il  n’y  a

pas  que  leurs  vêtements  qui  les  différencient, 



mais  aussi  leur  attitude,  et  puis  leurs  armes  :

des  fusils  de  l’armée  posés  sur  l’épaule,  une

cartouchière en travers du torse. 

Celui  du  milieu  s’avance  d’un  pas.  Il  a  les

cheveux  gris  coupés  court,  la  mâchoire  large, 

presque carrée, le teint pâle, comme s’il n’était

plus  sorti  depuis  un  moment.  Mais  je  ne

saurais  pas  dire  son  âge.  Trente  ans  ? 

Soixante ? 

— Ne vous arrêtez pas pour nous, lance-t-il

d’une  voix  grave  mais  sèche.  Nous  cherchons

juste un endroit où passer la nuit. 

Ça  semble  bien  innocent.  Trois  voyageurs

en quête d’un abri pour dormir. 

À  côté de moi, Mia gémit. 

Les  garçons  se  tiennent  tranquilles  et

regardent, comme nous. 

Sarah  fait  taire  la  petite  toujours  dans  ses

bras, qui murmure contre sa main :

— Dragons. Font du bruit…

— Chut, Mia, chut ! 

La douce sensation de paix autour du feu a

bel et bien disparu. Sarah a les traits tirés. 



—  Vous  pouvez  rester,  dit  Daniel.  On  va

vous  trouver  quelque  chose  de  chaud  pour  le

dîner. 

Tous  trois  se  rapprochent  du  foyer, 

s’installent  à  nos  places  en  nous  tournant  le

dos. Celui qui a parlé est visiblement le chef. À

sa  droite,  un  type  plus  petit,  maigre,  à  l’air

mauvais. 

L’autre 

est 

beaucoup 

plus

impressionnant, une montagne ambulante, aux

longs cheveux noirs. 

Il  fait  froid  maintenant  que  nous  nous

sommes  éloignés  du  feu.  Marty  et  Luke

frissonnent. Mia commence à tousser. Sarah la

serre un peu plus contre elle, mais rien ne peut

complètement étouffer le bruit. Pas de réaction

des  dîneurs,  qui  contemplent  un  moment  les

flammes  dans  le  plus  grand  silence.  Soudain, 

les questions fusent :

—  Vous  savez  qui  nous  cherchons, 

commence  l’homme  aux  cheveux  gris.  Vous

l’avez vu ? A dam Dawson ? 

Je retiens mon souffle. 

Daniel  et  les  autres  vont-ils  mentir  ?  Nous



sauver plutôt que leur peau ? 

— Je l’ai vu, en effet, répond Daniel. Il est

passé par ici, mais il est reparti, maintenant. 

Même  pas  un  mensonge,  à  strictement

parler. Mais pas une dénonciation non plus. 

— Il y a combien de temps ? 

— Juste après le déjeuner. 

— A lors ça ne vous gêne pas si on fouille le

camp ? 

— Vous avez un mandat ? 

L’homme éclate d’un rire assez râpeux pour

dire que ça ne lui arrive pas souvent. 

—  Non,  mais  je  n’en  ai  pas  besoin.  Je

travaille  pour  le  gouvernement.  Je  m’appelle

Saul,  vous  n’avez  pas  besoin  d’en  savoir

davantage. 

A insi,  c’est  bien  le  gouvernement.  J’ai

l’impression  que  le  monde  s’écroule  autour  de

moi. Est-ce encore cette ancienne accusation de

meurtre ? C’est pour ça qu’ils sont là ? 

Daniel  semble  moins  à  l’aise,  mais  il  reste

aimable. 

— Vous voulez fouiller en pleine nuit ? 



— Exact. 

— Écoutez, on n’a rien à cacher, mais c’est

chez nous, ici. Il y a des bébés qui dorment. Il

se fait tard. Si vous attendiez demain ? 

—  On  pourrait…  peut-être,  concède  Saul. 

A près  tout,  personne  ne  peut  aller  bien  loin

dans cette obscurité, pas vrai ? 

Daniel  ne  répond  pas  à  la  question,  mais

demande :

— Vous avez une tente ? 

— Oui, mais tu as raison, il se fait tard. On

va  s’installer  dans  nos  sacs  de  couchage, 

autour du feu. 



Daniel  acquiesce  d’un  signe  de  tête,  même

si Saul ne lui demandait pas son avis. La soirée

est  terminée.  Les  gens  regagnent  leurs  abris. 

Les  trois  inconnus  s’enfoncent  dans  l’obscurité

pour aller chercher leur matériel. 

—  Qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant  ?  me

souffle Sarah. 

— On prend nos affaires et on file. 

—  Mais  il  fait  si  sombre.  Où  veux-tu  qu’on



aille ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  nous  faut  juste  un

endroit où nous cacher. 

— Dans le noir ? 

Elle ne comprend donc rien ? Ces hommes

ne lui font donc pas peur ? Pourquoi ne pas se

ranger  à  mon  avis,  pour  une  fois  ?  Mia  se

remet à tousser. 

— A rrête de faire du bruit, Mia. Il faut que

je réfléchisse. 

Nous  regardons  les  trois  hommes  déplier

leurs  sacs  de  couchage.  Ils  ont  aussi  apporté

une bouteille. Le liquide ambré capte la lumière

quand ils se la passent. Il ne reste plus qu’eux

autour  du  foyer.  Ils  bavardent  tranquillement, 

plaisantent  comme  des  complices  habitués  à

passer du temps ensemble. Mon corps sursaute

et  frissonne.  Le  froid  devient  vraiment  glacial. 

Combien  de  temps  encore  avant  qu’ils  ne

s’endorment  et  que  nous  puissions  nous  en

aller  sur  la  pointe  des  pieds  ?  La  bouteille  est

presque vide, les flammes diminuent. 

Soudain,  sans  se  retourner,  l’homme  aux



cheveux  gris,  Saul,  élève  la  voix  et  lance  dans

la nuit :

— Si tu venais près du feu, A dam ? Tu dois

mourir de froid, là-bas. 




Sarah

On  dirait  que  nous  sommes  cernés,  même

s’il  n’y  a  pas  de  murs  derrière  nous,  rien  que

des kilomètres de forêt obscure et déserte. Il a

dû entendre Mia tousser. A u moins, je n’ai plus

besoin de me disputer avec A dam. 

— A ide-moi, je lui dis. 

Nous partons en traînant les pieds, Marty et

Luke cachés derrière moi. 

Les  trois  hommes  se  retournent  pour  nous

voir arriver. Dans un premier temps, je n’ai pas

peur,  mais  plus  nous  approchons  du  feu,  plus

j’ai la chair de poule. Je sens le regard noir du

chef sur moi comme s’il me touchait. J’ai envie

de le gifler. 

Mia  se  met  à  pleurer.  Je  l’enveloppe  dans

mon  manteau,  mais  tout  son  petit  corps  blotti



contre  moi,  sa  tête  cachée  sous  mon  bras,  est

secoué de hoquets. 

— Partir, sanglote-t-elle. Monsieur partir. 

—  Comment  vous  savez  qu’on  est  là  ? 

demande A dam. 

Saul  se  détourne  de  moi  et  je  m’aperçois

que je retenais ma respiration. 

— Je t’ai senti. 

Sur  le  coup,  je  le  croirais  presque  –  est-ce

un  démon,  un  vampire,  un  loup-garou  ?  Un

être doté de pouvoirs surhumains ? Il se remet

à rire. 

—  Non,  j’ai  juste  capté  ta  puce  dans  mon

rayon, dit-il en tapotant la torche à sa ceinture. 

Pratique,  ces  petites  choses.  Et  j’ai  entendu  la

gamine qui toussait. Ça m’a l’air grave. 

—  Elle  va  bien,  mais  il  faut  que  je  la

couche, maintenant. 

— C’est ta fille ? Fais-moi voir ça. 

Là, j’interviens :

— Non ! 

Mais il s’est déjà levé et, sans me laisser le

temps  de  réagir,  ouvre  les  pans  de  mon



manteau,  saisit  le  petit  visage  en  lui  soulevant

les paupières du bout des pouces. 

— Qu’est-ce que… A rrêtez ! 

— Ma… man ! couine Mia. 

Elle  lève  sur  lui  de  grands  yeux  bleus

effarouchés  et  puis  sa  poitrine  se  gonfle,  ses

bras  et  ses  jambes  s’agitent,  elle  se  met  à

gigoter dans tous les sens en hurlant. Je ne l’ai

jamais vue réagir ainsi avec quiconque. 

—  Lâche-la  !  s’écrie  A dam  en  chœur  avec

moi. 

Saul recule, sans la quitter des yeux ; il ne

s’excuse pas, mais se remet à rire, toujours de

ce rire sec, presque forcé. 

—  La  fille  dans  les  bois,  dit-il.  Elle  en  fait

du  bruit  !  Elle  a  l’air  d’un  ange,  mais  crie

comme un petit démon. 

Je  le  hais.  Je  hais  cet  homme  qui  effraie

une  enfant  et  rit  quand  elle  pleure.  Quand  je

pense  qu’il  a  osé  la  toucher  !  Ça  me  rend

malade. 

—  Elle  a  peur,  je  dis  en  essayant  de  la

calmer.  Vous  lui  avez  fait  peur.  Viens,  A dam, 



on s’en va. 

—  J’arrive  dans  une  minute,  dit-il  d’un  ton

contraint. 

— A dam ? 

Mais  il  défie  Saul  du  regard,  comme  si  le

reste  du  monde  n’existait  pas.  Comme  si  je

n’existais pas. 

Je le plante là. 



Marty et Luke s’endorment immédiatement, 

cependant il me faut un temps fou pour calmer

Mia. 

—  A ime  pas  monsieur,  hoquète-t-elle

encore. 

—  Moi  non  plus,  je  dis  en  lui  caressant  les

cheveux.  Ne  pense  plus  à  lui.  Il  faut  dormir

maintenant. 

— Maman, chante « Brille » ! 

Brille,  brille,  petite  étoile  !,  sa  chanson

préférée.  C’est  l’un  des  rares  avantages  du

Chaos : ces profondes nuits étoilées où brillent

planètes et constellations, et une lune que nous

voyons aussi souvent que le soleil. 



Je  l’entonne  doucement  pour  ne  pas

réveiller mes frères. 

Mia  tend  les  bras  au-dessus  de  sa  tête, 

ouvre  et  ferme  les  mains  pour  imiter  le

scintillement des étoiles. 

Elle  finit  par  mettre  un  pouce  dans  sa

bouche  et  se  tourne  sur  le  côté.  Je  la  borde, 

puis  me  glisse  hors  de  la  tente  pour  m’asseoir

et attendre A dam. 




Adam

Nous  nous  tenons  à  deux  mètres  l’un  de

l’autre.  Les  yeux  dans  les  yeux.  Il  a  une

cicatrice blanche sur le sourcil gauche. 

J’en  ferais  presque  dans  mon  pantalon, 

mais  je  ne  veux  pas  qu’il  le  sache,  alors  je

m’efforce  de  me  tenir  droit,  de  le  fixer  sans

ciller. Et c’est là que son numéro me saute à la

figure. 

16022029. 

Ce  n’est  pas  cette  date  qui  me  sidère,  c’est

sa  mort  en  soi.  Extraordinaire,  un  quart  de

seconde  de  tourment  et  de  désespoir,  de  rage

et d’effroi. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. 

Je ne peux pas me l’expliquer, sauf que ça sent

la mort de partout, que ça crie, que ça hurle de

douleur  à  travers  tout  son  corps  râpé,  rongé, 



transpercé  jusque  dans  ses  moindres  cellules

chauffées à blanc. 

J’ai envie de me détourner, de me détacher

de  sa  souffrance,  mais  il  y  a  autre  chose.  Son

numéro scintille dans ma tête. Plus je tente de

le  fixer,  plus  il  danse  et  m’échappe  dans  un

mélange de lumière et d’ombre. 

Tout cela, mort, scintillement, me donne le

vertige. Le sol se dérobe sous mes pieds. 

— A dam, dit Saul, assieds-toi et bois. 

— Merci, mais non, je ne bois pas…

Je m’assieds quand même. Pas vraiment le

choix, j’ai les jambes en compote. 

Sur un signe de Saul, les deux hommes se

fondent dans la nuit. 

— J’ai eu du mal à te trouver, reprend-il en

se posant à côté de moi. 

Il  avale  une  rasade  de  whisky,  finit  par

vider la bouteille. Quant à moi, je m’efforce de

dominer la panique qui m’envahit. 

Qui est ce type ? Quelle mort l’attend ? 

—  Pourquoi  tu  me  cherches  ?  je  dis  d’une

voix plus aiguë que je n’aurais voulu. Qu’est-ce



que tu me veux ? 

— Je suis venu t’enlever à tout ça. 

J’ai  l’impression  qu’une  main  me  serre  la

gorge.  Je  l’avais  dit  à  Sarah.  Je  l’avais  avertie. 

Ils me recherchent et veulent m’emmener. 

— M’enlever ? Pourquoi ? Où ? 

—  On  bosse  pour  le  gouvernement.  On

remet  le  pays  sur  ses  rails.  On  a  besoin  de

gens  comme  toi,  A dam.  Des  gens  costauds. 

Capables de diriger. Des gens qui possèdent un

don. 

J’en reste tellement estomaqué qu’au début

je ne sais que répéter :

—  Un  don  ?  (Jamais  personne  ne  m’a

trouvé  doué  pour  quoi  que  ce  soit.)  Mais  ça

n’intéresse pas le gouvernement. J’ai essayé de

les avertir, il y a deux ans, et ils ont voulu me

faire taire, m’obliger à la boucler. 

— Ils t’ont arrêté. 

— Ouais. 

— Pour meurtre. 

—  Ce  n’est  pas  moi.  On  m’a  piégé.  Je  n’ai

tué personne. 



Là, j’ai vraiment peur. Je ne sais pas qui est

ce type, mais il a l’air au courant de tout à mon

sujet. 

—  C’est  du  passé.  Les  choses  ont  changé. 

On a besoin de ton aide. 

—  À   quoi  je  pourrais  servir  ?  J’ai  déjà  dit

partout que la fin arrivait… et ça s’est produit. 

—  Mais  ce  n’est  pas  la  fin,  A dam.  C’est  le

début  d’un  monde  nouveau,  où  on  écoute  les

personnes  comme  toi,  on  les  respecte,  on  les

apprécie. Tu peux tout changer. 

— Comment ça ? 

— Les gens t’ont écouté la première fois. Ils

ont évacué Londres. Ils t’écouteront encore. Tu

peux  devenir  un  chef  de  file.  Quand  tu  verras

un  danger,  tu  préviendras  la  population  pour

lui  faire  quitter  un  endroit  s’il  y  a  une  menace

d’inondation  ou  si  un  immeuble  risque  de

s’écrouler.  Tu  conduiras  les  enfants  aux

stations  de  distribution  de  nourriture.  Tu  peux

te  rendre  utile,  A dam.  A ider  à  reconstruire  ce

pays. 

Je  ne  le  crois  pas.  Pourquoi  les  gens  qui



ont voulu me faire taire demanderaient-ils mon

aide, maintenant ? 

—  Il  t’a  fallu  beaucoup  de  temps  pour  me

trouver. Je suis pucé. Tu aurais pu me localiser

quand tu voulais. 

—  On  remet  peu  à  peu  de  l’ordre  dans

l’infrastructure 

de 

nos 

informations. 

Le

software,  les  systèmes…  On  avait  les  drones, 

mais  on  ne  communiquait  plus.  Maintenant, 

oui. Les téléphones reviennent également… Un

réseau  rudimentaire  est  déjà  en  place.  On

rétablit peu à peu les choses, mais on a besoin

de personnes comme toi. 

—  Je  ne  demande  qu’à  rendre  service, 

mais…

—  Tu  n’es  pas  obligé  de  vivre  ainsi, 

embraye-t-il comme si je n’avais rien dit. Dans

la boue, parmi ces gens dans ce campement de

sauvages.  Tes  enfants  ne  devraient  pas  avoir

froid ni faim. Ni tomber malades. 

— Ce qui veut dire ? 

—  Qu’il  existe  des  endroits  pourvus

d’électricité,  de  chauffage,  où  on  mange  à  sa



faim, où on peut se soigner. 

— En A ngleterre ? 

—  En  A ngleterre,  en  Écosse,  au  pays  de

Galles.  Il  reste  des  poches  de  civilisation,  des

enclaves. Pour ceux qui participent. 

— En ville ? 

— Entre autres, des immeubles, mais aussi

des propriétés à la campagne, des fermes. Des

endroits  où  on  avait  prévu  ce  genre

d’événement,  équipés  de  turbines  à  vent,  de

brûleurs  à  combustible  solide,  de  panneaux

solaires. Certains en sont sortis intacts, d’autres

ont été réparés. 

Il sourit, jette sa bouteille vide dans le feu. 

—  L’hiver  sera  rude,  A dam.  Le  pire  depuis

2010. 

Il  a  raison,  et  je  sais  qu’au  moins  trois

personnes  dans  ce  camp  ne  verront  pas  le

printemps.  Je  pense  aussi  à  Marty,  à  Luke,  à

Mia  et  à  Sarah,  aux  deux  années  que  nous

venons de traverser. 

Des  poches  de  civilisation.  À   l’idée  de  me

retrouver  à  l’abri  au  chaud,  au  sec,  je  suis



presque malade. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? 

Saul me tape dans le dos comme si l’affaire

était conclue. 

— Jouer ton rôle, l’ami. Jouer ton rôle. On

installe  les  bases  d’une  nouvelle  société  où

intuition  et  science  travaillent  main  dans  la

main ; les anciennes et les nouvelles traditions. 

Les  gens  extraordinaires  comme  toi,  les

incompris,  nous  voulons  maintenant  les

comprendre. 

Doué. Incompris. Comprendre. 

Je  sais  qu’il  choisit  soigneusement  ses

mots, qu’il essaie de m’influencer, et ça ne me

plaît  pas.  Mais  j’aime  ce  que  j’entends,  ses

paroles chaleureuses. Qui me réchauffent. 

—  Parles-en  à  Sarah,  me  conseille-t-il

calmement.  Dis-lui  tout  ça,  maintenant,  et

viens me raconter ce qu’elle en pense. 

—  Elle  doit  dormir.  Je  ne  veux  pas  la

réveiller. 

—  A lors  parle-lui  à  la  première  heure

demain matin. Je serai encore là. 



J’imagine  assez  bien  Saul  passant  toute  la

nuit  à  attendre  ma  réponse.  La  seule  réponse

qu’il acceptera. 




Sarah

Je  l’entends  avant  même  de  le  voir,  quand

les brindilles se cassent sous ses pas. 

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? 

J’ai l’estomac serré. 

— Que je les aide. Le gouvernement. 

— Pourquoi toi ? 

— A  cause de mon… don. Je vois venir les

difficultés  et  je  peux  faire  évacuer  les  gens. 

Comme pour le Chaos. 

— A dam, ce sont ces gens-là qui ont voulu

t’arrêter. Qu’est-ce qui a changé ? 

—  Je  crois  qu’ils  ont  compris  que  je

pouvais  servir  à  quelque  chose.  Ils  voient  en

moi un leader. 

Moi, je trouve ça nul. 

— Je ne leur fais pas confiance. 



—  Moi  non  plus,  assure-t-il.  Mais  ils  disent

qu’on  peut  aller  avec  eux,  s’installer  dans  un

endroit chaud et sec, qu’il y aura des médecins, 

de  l’électricité,  tout  ce  qu’on  n’a  plus  depuis

deux  ans.  Tu  voulais  t’installer  quelque  part, 

Sarah. Tu cherchais un endroit sûr pour Marty, 

Luke, Mia et le bébé. C’est peut-être ça. 

— Je croyais qu’on l’avait trouvé ici. 

— Ici, on vit encore sous une tente dans un

bois, non ? Saul parle d’autre chose. Du retour

à  la  civilisation.  A vec  toute  la  nourriture  qu’il

faut  et  tout  l’équipement.  Ils  viennent  d’un

endroit cool. 

Un  endroit  cool.  Dans  ma  tête,  je  retrouve

la  maison  de  mes  parents,  avant  le

tremblement de terre, avant ma fuite ; là où je

pouvais  marcher  pieds  nus  sur  une  épaisse

moquette,  me  prélasser  au  milieu  des  bulles

dans  une  baignoire  sur  pieds,  regarder  des

classiques  de  Hollywood  sur  grand  écran. 

J’avais  tout…  le  genre  de  vie  dont  rêvent  les

gens. Mais complètement pourrie à l’intérieur. 

Ma  famille  était  empoisonnée,  et  cette



maison  ne  représentait  qu’une  belle  cage  où

régnait mon père, le maître des lieux. Il me l’a

bien montré, nuit après nuit. 

—  Tout  le  monde  rêve  d’un  foyer,  A dam. 

Tu  l’as  dit  toi-même.  Ce  type  est  malsain.  Tu

as vu ce qu’il a fait à Mia. 

—  Mais  on  peut  l’arracher,  ainsi  que  tes

frères,  à  cette  vie  bestiale.  Réfléchis.  Manger  à

notre faim, avoir un toit au-dessus de la tête. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n’ai  aucune  confiance

en lui. 

—  Tu  n’as  pas  entendu  ce  qu’il  me

proposait.  Tu  lui  parleras  demain  matin.  Tu

verras. 

En  attendant,  c’est  A dam  qui  regarde  dans

le vide. 

Il ne joue pas franc-jeu avec moi. 




Adam

A ux  premières  lueurs  du  matin,  nous

laissons  Mia  et  les  garçons  assoupis  pour

retourner  du  côté  du  foyer,  où  j’avais  quitté

Saul.  Il  est  toujours  assis  au  même  endroit, 

l’air  de  m’attendre,  comme  promis.  Les  deux

autres ne sont pas là. Les sacs de couchage et

les fusils ont disparu. 

Sarah  le  bombarde  de  questions,  on  dirait

un  rottweiler,  agressive  comme  au  début  de

notre relation. C’en est impressionnant. Mais je

vois que Saul commence à s’impatienter. 

Il  n’a  pas  envie  de  lui  répondre,  ni  de

préciser  où,  exactement,  il  nous  emmènerait. 

C’est  tout  juste  s’il  lâche  «  vers  le  sud  »  et, 

finalement, « les Cotswolds ». Je ne sais même

pas de quoi il s’agit. 



—  Ça  doit  être  à  quatre-vingts  kilomètres

d’ici, objecte Sarah qui en sait visiblement plus

que  moi.  Comment  voulez-vous  qu’on  s’y

rende ? 

— On a de grosses motos. Il ne faudra pas

plus d’une heure. 

— On est cinq et vous trois. De toute façon, 

Mia ne voudra jamais monter dessus et, à mon

avis, les garçons non plus, quant à moi…

Elle  s’arrête  au  milieu  de  sa  phrase  et  je

comprends  alors  qu’elle  ne  veut  pas  mettre

Saul  au  courant  pour  le  bébé.  Seulement,  en

disant ça, elle referme son manteau, ce qui, au

lieu  de  cacher  son  ventre,  ne  fait  qu’attirer

l’attention dessus. 

Saul  la  dévisage  des  pieds  à  la  tête.  Il  a

compris. 

—  Vous  avez  raison,  Sarah,  dit-il.  Huit

personnes sur trois motos, ça n’ira pas. Il faut

compter  un  motard  et  un  passager  par

machine.  Donc,  trois  personnes  derrière…

A dam, vous et Mia, si vous voulez. 

Elle  en  reste  un  instant  bouche  bée,  puis



s’emporte :

—  Non  !  Jamais  !  Pas  question  de  laisser

mes frères. A dam, dis-lui. Dis-lui ! 

—  A rrive  un  moment  où  on  doit  oublier

son  égoïsme,  énonce  doucement  Saul,  et

songer à ce qu’on peut faire pour les autres. 

—  Parce  que  c’est  de  l’égoïsme  que  de

vouloir s’occuper de sa famille ? explose-t-elle. 

— Non, toutefois il ne s’agit pas que de ça. 

Je  sais  qu’A dam  compte  beaucoup  pour  vous, 

mais pour nous aussi. 

Tous les deux me consultent du regard. 

Et  moi,  je  songe  aux  lits  douillets,  aux

repas  chauds  ;  j’ai  envie  d’aider  les  autres, 

comme  je  le  faisais  avant  avec  leurs  numéros. 

Pourtant, Sarah a raison. Je dois la soutenir, et

je sais qu’elle n’ira nulle part sans les garçons. 

—  Pas  maintenant,  Saul.  On  va  rester  ici

pour l’hiver. 

En  posant  les  mains  sur  les  épaules  de

Sarah, je la sens se détendre. 

— C’est ton dernier mot ? me répond-il. 

Il  y  a  comme  une  mise  en  garde  dans  son



intonation,  mais  ça  m’est  égal.  J’ai  pris  la

décision  qui  s’imposait,  je  le  sais.  A ussi  je

réponds sans hésiter :

— Oui. 

Sa mâchoire se crispe, ses yeux lancent des

éclairs  d’agacement.  Il  regarde  autour  de  lui, 

comme pour vérifier si quelqu’un a pu assister

à notre conversation, puis il revient vers moi. 

— Dans ce cas, je n’ai pas le choix. 

Là-dessus,  il  plonge  vers  moi,  m’attrape  le

poignet, me tord le bras dans le dos. 

—  A dam  Dawson,  je  t’arrête.  Tu  es  accusé

de meurtre, au cas où tu aurais oublié. 

Sarah fait un bond de côté. Tout se passe si

vite que je n’ai pas le temps de réagir. J’ai juste

l’impression qu’il va me déboîter l’épaule. 

— Lâche-moi, espèce de…

Il serre plus fort. 

— Lâche-le ! 

Je  relève  la  tête  pour  apercevoir  le  canon

d’une carabine. Daniel tient Saul en joue. 

— Lâche-le, répète-t-il froidement. 

—  Je  suis  envoyé  par  le  gouvernement, 



crache Saul. Tu ne peux pas me menacer d’une

arme. 

— Rien à fiche de ton gouvernement. Ici, tu

es dans mon camp. A lors tu laisses A dam et tu

te casses. 

Quelques  secondes  de  silence  s’ensuivent. 

Daniel et Saul se défient du regard. Difficile de

dire qui va céder. Je n’entends que le sang qui

me  bat  les  tempes,  alors  que  mon  agresseur

me  tord  le  bras  un  peu  plus  fort.  Tout  d’un

coup, il le lâche et je ne sens que ma main qui

retombe,  inerte.  Je  recule  pour  échapper  à

Saul, puis m’arrête, pris d’une folle envie de lui

balancer mon poing dans la figure. 

— C’est bon, A dam, écarte-toi de lui. 

Daniel contrôle la situation avec l’assurance

d’un shérif du Far West. 

—  Bien.  Maintenant,  Saul,  va-t’en  et  ne

remets pas les pieds ici. Si je te revois dans ce

camp, je tire sans sommation. 

Saul  recule,  les  bras  levés,  le  visage

grimaçant  de  rage.  Il  me  donne  froid  dans  le

dos,  ce  n’est  pas  le  genre  de  mec  qui  a  le



pardon facile. 

A près  vingt  mètres,  il  se  retourne  et

s’éloigne  dans  la  forêt.  Peu  après,  on  entend

les motos démarrer. 

— Merci, je dis alors à Daniel. 

— Pas de souci. Tu es une légende, A dam. 

Ce type-là, je parie qu’il veut te neutraliser. 

— Pardon ? 

— T’éloigner de la circulation, loin de ceux

qui ont besoin de toi. 

— Qui a besoin de moi ? 

—  Nous  tous,  répond  Daniel,  surpris.  Il

avait  raison,  sur  ce  point.  Tu  comptes  pour

nous  tous,  et  tu  auras  toujours  des  amis  ici. 

Toujours. 

Je  le  regarde  dans  les  yeux.  31052066. 

Toujours n’existe pas, pour personne… mais je

comprends ce qu’il veut dire, et j’apprécie. 

— C’est sympa ! 

Je m’apprête à lui frapper la paume, quand

il m’attrape la main et m’attire vers lui pour me

donner une accolade, me taper dans le dos. J’ai

du  mal  à  retenir  mes  larmes  en  me  détachant



de lui. Sarah avait raison de me le rappeler, ce

sont les gens qui comptent. 

—  D’après  toi,  qu’est-ce  qu’ils  vont  faire, 

maintenant ? demande Daniel. 

— J’en sais rien. Ça m’étonnerait qu’ils s’en

tiennent  là.  On  ferait  mieux  de  débarrasser  le

plancher. 

—  Non,  vous  restez  là.  On  vous  attendait, 

on voulait vous garder parmi nous. 

— Sarah ? 

Elle  se  tient  près  de  moi,  calme  et  pâle

comme un fantôme. 

— Je n’aime pas les fusils, dit-elle. 

Je lui passe un bras autour du cou. 

— Ils sont partis maintenant, tout va bien. 

— Ils sont partis, mais ils vont revenir. 

Nous  traversons  le  camp  pour  rejoindre

notre  tente.  A près  la  tension  de  ces  dernières

heures, j’ai l’impression de mieux respirer. Les

gens  surveillent  leurs  feux  en  écoutant  le

grondement  des  motos  qui  s’éloignent  à

travers bois. Il y a eu de la gelée blanche cette

nuit,  et  maintenant  le  soleil  filtre  entre  les



branches  au-dessus  de  nous,  faisant  reluire  le

sol. 

C’est là que j’entends Marty et Luke hurler. 

Je me précipite, suivi de Sarah. 

J’aperçois  d’abord  Luke,  allongé  devant  la

tente, le visage dans les mains. 

Puis  Marty  qui  court  vers  nous,  les  joues

baignées de larmes. 

J’aperçois enfin le fond de la tente, tailladé

de haut en bas. 

— Mia… Mia…

C’est tout ce que Marty arrive à prononcer, 

entre  deux  sanglots.  Je  plonge  à  l’intérieur  de

la tente. 

Le lit de Mia est vide. 

Elle a disparu. 




Sarah

Ils l’ont enlevée. 

Sur  le  coup,  je  reste  paralysée,  à  regarder

A dam et le trou dans la toile, le pan de la tente

agité par le vent. 

Nous  ne  sommes  partis  que  quelques

minutes.  Quelqu’un  devait  nous  surveiller, 

nous  guetter.  Les  hommes  de  Saul.  Pendant

que nous parlions avec lui…

— Marty, dis-moi. Qu’est-ce que tu as vu ? 

Comme je l’ai pris par les épaules, il essaie

de  se  dégager  sans  cesser  de  pleurer.  Je  le

secoue en criant :

— Qu’est-ce que tu as vu ? 

— C’étaient ces hommes, gémit-il. Il y en a

un  qui  a  tapé  Luke  sur  la  figure  pendant  que

l’autre  prenait  Mia…  Ne  crie  pas,  ce  n’est  pas



ma faute. C’est…

A dam se rue déjà dans la forêt. 

—  Pardon,  Marty,  pardon…  je  dis.  Je  ne

voulais  pas…  Reste  ici  et  veille  sur  Luke.  Je

reviens. 

À  mon tour, je pars en courant à travers les

broussailles  gelées,  je  trébuche,  je  glisse,  je

repars  en  vitesse  derrière  A dam,  qui  a  pris  la

direction  de  la  route.  J’entends  encore  les

moteurs qui s’emballent et cafouillent. Ils n’ont

toujours pas quitté les sous-bois. Il n’est peut-

être pas trop tard. 

Je  suis  loin  d’A dam.  Il  court  très  vite.  Moi

aussi, avant, mais plus maintenant, pas comme

ça.  Mon  ventre  me  déséquilibre,  mais  c’est  de

la  pure  adrénaline  qui  me  coule  dans  les

veines. Je dois récupérer ma fille. A bsolument. 

J’atteins la route un quart de seconde avant les

motards.  Ils  font  volte-face  devant  nous  :  un, 

deux, trois. 

Mia  est  sur  la  machine  du  milieu, 

enveloppée dans sa couverture à rayures ; c’est

le  géant  aux  cheveux  longs  qui  la  tient  d’un



bras  contre  lui.  Elle  se  débat.  J’ai  un  haut-le-

cœur. 

— Mia ! 

A u  son  de  ma  voix,  elle  s’immobilise  un

instant  et  tourne  vers  moi  un  visage  déformé

par la terreur. 

— Mia ! 

A dam  court  vers  les  motos,  essaie  de  leur

couper  la  route.  C’est  de  la  folie,  face  à  ces

monstres de métal. Saul et ses complices ne se

laissent  pas  impressionner.  Ils  marquent  un

temps  d’arrêt,  une  courte  seconde,  pas  plus, 

puis se ruent dans notre direction. 

Je  ne  veux  pas  que  la  machine  de  Mia  se

renverse,  mais  je  ne  peux  pas  les  laisser  filer

ainsi. Saul part le premier, ce qui oblige A dam

à  sauter  sur  le  côté,  sans  quitter  des  yeux  Mia

sur  le  deuxième  engin  ;  il  essaie  d’en  saisir  le

guidon, mais le type l’esquive pour foncer vers

moi,  m’accrochant  au  passage  avec  le

rétroviseur.  Je  tombe  à  la  renverse.  La

troisième  moto  s’écarte  sur  la  gauche,  et  les

voilà partis dans une tonitruante accélération. 



— Non ! Non ! Mia ! 

Une  détonation  retentit  près  de  moi.  Puis

une autre, et encore une autre. C’est Daniel. Il

leur  tire  dessus.  L’une  des  motos  dérape  et  se

renverse,  glissant  le  long  de  la  chaussée, 

projetant quelque chose sur le macadam. 

—  A rrête  !  A rrête  !  je  supplie  en  me

relevant  tant  bien  que  mal  avant  de  me

précipiter sur lui. 

Je pose les deux mains sur le canon de son

arme pour l’orienter vers le ciel. 

— Je ne vise que les roues ! 

— Mia est sur celle du milieu. A rrête ! 

Il  abaisse  sa  carabine.  Les  deux  autres

motards ralentissent. Ils ont pigé que l’un d’eux

était  tombé.  D’où  je  suis,  je  ne  distingue  pas

lequel.  Le  géant  ou  un  autre  ?  C’est  Mia  qui  a

roulé sur le côté ? A vec A dam et Daniel, nous

nous  mettons  à  courir.  Je  souffre  le  martyre, 

mais ne peux pas m’empêcher de continuer. 

Une  moto  a  fait  demi-tour,  tandis  que

l’autre continue. J’essaie d’allonger le pas, tout

en me tenant le ventre. Je ne songe qu’à Mia. 



Je n’arriverai jamais à temps. 

Je  me  trouve  à  cinquante  mètres,  quand

elle  freine  dans  un  hurlement.  A dam  est  plus

près. Le type descend. Saul. 

Je hurle tout en galopant :

— Mia, Mia, Mia ! 

Mais il ne m’entend pas ou s’en fiche. Il se

penche,  examine  le  corps  à  terre.  Une  flaque

de liquide sombre se répand sur le bitume. 

Un corps maigre. 

Mia est donc sur l’autre moto avec le géant

aux cheveux longs. Elle a disparu. 

— Saul ! Saul ! S’il vous plaît…

Je m’essouffle, je sanglote, je dérape. 

A ucune réaction. Il ne tourne même pas la

tête ; sans regarder dans notre direction, il tire

un  revolver  de  sa  ceinture,  vise  la  poitrine  de

l’homme à terre et tire trois fois. 

Le  corps  sursaute  sous  les  balles.  Nous

nous figeons net, terrifiés, abasourdis. 

A lors  seulement,  Saul  semble  remarquer

notre présence ; il braque son arme vers nous. 

Ma respiration s’arrête. 



— Lâche ton arme, les bras en l’air ! 

Daniel  laisse  tomber  sa  carabine  et  nous

levons  tous  trois  les  bras.  Saul  nous  regarde

d’un  air  froid,  pointe  le  revolver  sur  Daniel, 

énonce calmement :

—  Tu  m’as  tiré  dessus,  tu  as  tiré  sur  mes

hommes. 

Et il fait feu. 

Daniel  s’écroule  en  hurlant,  les  mains  sur

un genou. 

Je  hurle  aussi.  Le  canon  se  tourne  vers

moi. 

— Ta gueule, Sarah ! 

Ce pourrait bien être mon tour. Mes jambes

flageolent. 

—  A dam,  relève-moi  cette  moto  !  aboie

Saul. 

—  Quoi  ?  balbutie  A dam,  complètement

hagard. 

— Relève cette moto. A llez ! 

Les  mains  toujours  plaquées  sur  la  tête,  il

se  dirige  vers  la  machine  renversée,  dont  le

moteur ronronne. Il hésite. 



— Relève-la ! 

Il  essaie  de  s’exécuter,  mais  doit  s’y

reprendre  à  deux  fois,  tant  cette  machine  est

lourde,  énorme.  Saul  le  regarde  d’un  air

dégoûté. 

— Tu sais piloter ? 

— Jamais essayé. 

—  Mets-la  sur  sa  béquille,  bloque  avec  le

pied. Maintenant, prends-lui son casque. 

— Quoi ? 

— Tu as très bien compris. 

A dam regarde le corps inerte dans sa mare

de sang. 

— Pas mon truc. 

— Ce n’est pas pour toi. C’est pour Sarah. 

Quand  j’entends  mon  nom,  je  me  fige,  la

peau  de  mon  ventre  se  tend  comme  un

tambour autour de mon bébé. 

—  Non,  je  couine.  Je  suis  enceinte,  Saul  ! 

Je ne peux pas monter sur une moto. 

— Tu te mettras derrière moi. 

Pas impressionné le moins du monde. 

— Je ne veux pas. Vous ne pouvez pas m’y



obliger. Il tend de nouveau son revolver. 

—  Tu  crois  ça  ?  Boucle-la  et  mets  ce

casque. 

A dam  est  accroupi  devant  le  maigre  ;  il

soulève sa tête sans vie, défait la boucle de cuir

d’une  main  tremblante.  Le  casque  résiste,  il

doit  le  secouer  un  peu,  jusqu’à  ce  que  la  tête

retombe sur le sol dans un bruit sinistre. 

— Oh mon Dieu ! souffle A dam. 

—  T’inquiète,  dit  Saul.  Il  n’a  rien  senti. 

Donne ce casque à Sarah, et toi, tu montes sur

cette moto. 

À   l’idée  d’enfiler  le  casque  d’un  mort,  dont

le  sang  va  me  couler  sur  les  cheveux,  j’ai  la

nausée. 

—  On  est  bien  obligés,  me  murmure

A dam. Ça ira pour toi. Courage ! 

Là-dessus, il me pose le casque sur la tête. 

Saul  remonte  sur  sa  machine,  tapote  le

siège arrière avec son arme. Moi, je pense aux

garçons. 

— Qu’est-ce qu’on fait avec mes frères ? 

—  Monte,  Sarah,  dit  Saul  en  relevant  son



revolver.  Je  ne  vais  pas  te  le  demander  dix

fois. 

A dam  m’aide  à  m’installer.  Je  jette  un

dernier regard vers Daniel. Il a fermé les yeux. 

Le sang coule de son genou et se répand sur la

route. 

Marty,  Luke…  Tout  ça  va  trop  vite,  je  n’ai

pas  le  temps  de  les  prévenir  de  quoi  que  ce

soit.  Il  me  reste  qu’à  espérer  qu’on  s’occupera

d’eux. 

—  Passe  les  mains  autour  de  ma  ceinture, 

dit Saul. 

A i-je le choix ? Je m’accroche au cuir de sa

veste et ce seul contact me rend malade. 

A dam grimpe sur sa moto. 

—  A llez  !  crie  Saul.  On  doit  rejoindre  les

autres.  Tu  passes  la  première  vitesse  du  pied

gauche. L’accélérateur est sur la branche droite

du  guidon,  tu  tournes  la  poignée  pour  aller

plus  vite.  Le  levier  du  frein  se  trouve  là  aussi. 

L’embrayage est à gauche. Tu vas vite piger. 

Il  s’assied,  regarde  A dam  manipuler  les

commandes. 



— Passe la première vitesse du pied gauche

et tourne l’accélérateur, répète Saul. 

La  machine  d’A dam  bondit  en  avant,  il

manque  de  s’envoler.  Il  s’arrête,  recommence. 

Cette fois, le démarrage est plus doux. Il passe

devant nous, part en zigzaguant sur la route. À

son tour, Saul démarre et là, j’éprouve la peur

de  ma  vie.  On  se  croirait  sur  un  animal

vivant – ce bruit, cette odeur, ces vibrations me

submergent.  Je  me  serre  contre  mon  pilote. 

Obligée.  On  accélère,  j’ai  l’impression  de

glisser en arrière et tout devient flou autour de

nous.  Je  m’agrippe  en  plantant  mes  doigts

dans son corps. 

Qui est cet homme auquel je m’accroche, à

la  vie  à  la  mort  ?  Cet  assassin  de  sang-froid  ? 

Que nous veut-il ? 




Adam

Je  n’avais  jamais  rien  piloté  de  plus

puissant  qu’un  scooter  ;  mais  ça,  c’est  une

machine  monstrueuse.  Saul  et  son  pote  ont

l’air  de  faire  corps  avec,  dans  leur  panoplie  de

cuir,  leurs  gants,  leurs  casques  de  nazis.  Moi, 

je n’ai droit à rien de tout ça ; juste mon sweat

à  capuche  et  mon  jean,  comme  un  gosse  sur

un  manège,  sauf  que  ça  fait  beaucoup  plus

peur. 

En  fait,  c’est  tout  juste  si  j’arrive  encore  à

respirer.  Si  je  m’en  sors,  je  serai  bon  à

ramasser à la petite cuillère. Il y a des nids de

poule et des crevasses partout. Je fais de mon

mieux  pour  me  diriger,  mais  je  n’ai  encore

devant les yeux que ce type dans son sang. 

Ne pense plus à ça. Concentre-toi. 



Je  me  repasse  les  indications  pour  les

manettes  :  à  droite  pour  le  frein  et

l’accélérateur,  à  gauche  pour  l’embrayage. 

Celui-ci  m’intrigue  :  à  mesure  que  je  tourne

l’accélérateur,  le  grondement  du  moteur

augmente,  monte  vers  l’aigu.  J’essaie  de

changer  de  vitesse,  mais  ça  ne  marche  pas,  le

moteur  hoquète  et  rue.  À   présent,  la  moto

hurle  à  m’en  faire  vibrer  le  cerveau.  J’essaie

encore, et cette fois, le grondement diminue. 

Ça marche ! J’y arrive ! 

Maintenant,  j’entends  Saul  derrière  moi, 

mais je ne vois pas encore l’autre moto devant

nous. Comment s’en tire Mia ? Elle se débattait

tellement – j’espère qu’elle se tient tranquille. Il

faut  absolument  que  je  la  rejoigne.  Quel  que

soit son pouvoir, ce n’est qu’une petite gamine, 

la fille de Sarah, celle qui m’appelle papa. 

Je  tourne  encore  l’accélérateur  et  l’engin

bondit. 

A près  deux  années  de  marche  à  pied,  je

m’éclate  à  cette  vitesse.  Si  je  n’avais  pas

tellement  peur  pour  Mia  et  Sarah,  peut-être



que  j’apprécierais.  Vu  d’une  selle  de  moto,  le

monde paraît différent. On perd les détails, les

bordures deviennent floues, mais on a les sens

aiguisés, le vent vous souffle au visage, l’odeur

d’essence  vous  emplit  les  narines,  les

trépidations  de  la  machine  vous  vibrent  dans

les  bras  et  les  jambes.  Encore  un  coup

d’accélérateur  et,  cette  fois,  j’aperçois  l’arrière

d’une moto devant moi. Oui, je les rattrape ! 

Le  vrombissement  de  celle  de  Saul

augmente.  Je  me  retourne  pour  voir  à  quelle

distance  il  se  trouve  et  ma  monture  se  cabre, 

s’incline dangereusement vers la route. Merde ! 

Je  fais  contrepoids  de  l’autre  côté  et  l’engin  se

redresse,  menaçant  même  de  pencher  dans

l’autre sens. Je me bagarre pour retrouver mon

équilibre. 

Saul n’est qu’à quelques mètres derrière. 

Voilà  que  je  le  revois  en  train  de  faire  feu

sur  le  type  à  terre. Pan,  pan,  pan.  Comme  ça. 

J’en  ai  vu  des  saloperies,  dans  mon  existence, 

surtout  pendant  le  Chaos,  quand  on  avait

l’impression que plus rien n’était normal et que



c’était  chacun  pour  soi.  J’ai  vu  des  bagarres. 

J’ai  vu  des  gens  sortir  des  couteaux  les  uns

contre les autres. Mais jamais rien d’aussi froid

et  calculé.  Comme  s’il  abattait  un  animal. 

Ensuite, il a tourné son arme contre Daniel…

Pourtant,  le  numéro  de  Dan  tourne  autour

de  2066.  Il  a  donc  dû  s’en  sortir,  si  ça  ne

change pas. Si, si, si…

À   présent,  je  pense  aussi  au  numéro  de

Saul,  qui  scintille  et  disparaît.  Comme  celui  de

Mia. 

Exactement  comme  celui  de  Mia.  Comme

celui de Mia. 

Ça me trotte dans la tête. 

Saul  arrive  à  ma  hauteur.  Sarah  est

penchée  en  avant,  les  bras  autour  de  sa

ceinture.  Elle  a  le  visage  blême  comme  du

papier  mâché,  la  mâchoire  serrée.  Je  ne  sais

pas combien de temps elle va tenir. Saul lève la

main  pour  me  saluer  d’un  air  moqueur.  Nos

regards  se  croisent  et  j’aperçois  son  numéro

qui scintille. 

Comme celui de Mia. 



Je détourne les yeux, mais trop tard. 

Une  crevasse  dans  le  bitume  bloque  ma

roue avant, qui se tord d’un coup. Les poignées

m’échappent  et  je  me  retrouve  dans  les  airs, 

pieds  par-dessus  tête.  La  dernière  chose  que

j’entends, c’est le cri de Sarah. 




Sarah

Depuis le début, A dam n’a pas paru maître

de  sa  machine.  Par-dessus  l’épaule  de  Saul,  je

l’ai  vu  se  battre  en  essayant  de  garder

l’équilibre. Toujours à la limite de l’accident. 

Et voilà. 

Son corps ne peut rien contre les lois de la

physique. A ccélération, résistance, vélocité. 

Il atterrit à six ou sept mètres de son engin, 

se  reçoit  sur  le  dos  ;  les  bras  et  les  jambes

s’étalent  ensuite  sous  une  pluie  de  débris

métalliques.  Et  puis  plus  rien.  Pas  un

mouvement, pas un bruit, à part celui de notre

moteur et mes cris. 

Je heurte le dos de Saul quand il freine. 

— Descends ! m’ordonne-t-il. 

Mais  il  y  a  longtemps  que  je  suis  penchée



sur  A dam  quand  il  actionne  la  béquille  de  sa

moto. 

— A dam ! A dam, tu m’entends ? 

Il garde les yeux clos. Il est tout froid. 

—  A ttends,  intervient  Saul.  Laisse-moi

faire. Bouge-toi ! 

Il me pousse brutalement sur le côté, pose

les mains sur le cou d’A dam. 

— Il y a un pouls. 

Il continue en lui passant les doigts sous le

nez. 

— Il respire. 

Constat  tellement  soulagé  que  c’en  est

presque drôle. 

Du  fond  de  sa  veste,  il  sort  un  téléphone. 

Je n’en avais plus vu depuis deux ans. 

—  Un  homme  à  terre  !  crie-t-il.  Nous

sommes  sur  la  voie  A 46,  au  nord  de  la

jonction  M4.  Envoyez  un  drone  et  localisez-

moi. 

Il 

me 

faut 

une 

ambulance

immédiatement. 

Coupant  la  communication,  il  reporte  son

attention sur A dam, se parle tout seul, comme



si je n’étais pas là :

—  Les  secours  seront  là  dans  vingt

minutes.  Ils  vont  vérifier  son  cou  et  son  dos. 

Le cerveau fonctionne. 

Le  cou,  le  dos,  le  cerveau…  C’est  grave…

Vingt minutes…

Chaque  seconde  s’écoule  comme  une

heure. 

J’inspecte le visage d’A dam, ses doigts, ses

pieds, je guette le moindre mouvement, le plus

petit signe. Mais rien. On dirait qu’il dort ; sauf

que  moi,  je  sais  que  quand  il  dort,  il  bouge

autant  que  s’il  était  éveillé  :  ses  jambes

remuent, il marmonne, se tourne d’un côté sur

l’autre. 

A lors que là, il est complètement immobile. 

Saul  va  et  vient  sans  cesser  d’inspecter  la

route, mais moi, je ne peux quitter A dam. 

L’ambulance  –  un  tout-terrain  –  ne

s’annonce  pas  à  coups  de  sirène.  Pas  besoin. 

Depuis  le  Chaos,  on  ne  voit  plus  de  voitures

sur  les  routes.  Quatre  personnes  en  sautent, 

qui mitraillent Saul de questions – quoi, quand, 



comment ? – tout en s’occupant d’A dam. Je ne

peux m’empêcher de bafouiller :

— Il est… Est-ce qu’il va…

Personne  ne  m’entend.  Je  suis  écartée  de

leur  cercle  et  je  ne  peux  que  les  regarder  de

loin  lui  poser  un  collet  cervical  avant  de

l’étendre sur une civière. 

— 

Je 

peux 

l’accompagner 

dans

l’ambulance ? S’il vous plaît ! 

Encore  une  fois,  personne  ne  fait  attention

à moi. 

—  Remonte  sur  la  moto,  m’ordonne  Saul

d’un ton cassant. On arrivera avant eux. 

La  moto,  je  ne  peux  plus  la  voir.  Mes

jambes me font mal et je sens encore le point

d’impact  du  rétroviseur  sur  ma  poitrine. 

J’insiste :

— S’il vous plaît ! 

C’est à peine s’il me regarde. 

—  Soit  tu  montes  sur  la  moto,  soit  je  te

laisse là. Pour moi, ça ne change rien. Je ne t’ai

amenée  que  pour  qu’A dam  me  suive.  Tu

pourrais  peut-être  te  rendre  utile,  mais  j’en



doute. 

Là, je comprends que ce type n’en a rien à

fiche 

de 

moi. 

Strictement 

rien. 

Il

m’abandonnerait  tout  aussi  bien  au  bord  de  la

route,  en  pleine  campagne,  alors  que  mon

compagnon part dans l’ambulance, que ma fille

a été enlevée, que j’attends un bébé. 

Je  me  sens  bête,  inutile,  et  ne  peux  que

regarder le monde tourner autour de moi. 

Je grimpe sur la moto. 



Nous partons avant l’ambulance, traversons

un pont au-dessus d’une autoroute. Il y a trois

ans,  elle  aurait  été  embouteillée  de  véhicules

pare-choc  contre  pare-choc.  A ujourd’hui,  on  y

voit  une  file  de  tentes  le  long  du  bas-côté  et

deux  personnes  à  cheval.  Dans  un  paysage  de

champs  et  de  collines,  on  passe  les  panneaux

annonçant Chippenham, Corsham et Bath, et je

me  demande  si  on  se  dirige  vers  l’une  de  ces

villes ; c’est alors que Saul ralentit. 

Je  ne  comprends  pas.  Il  n’y  a  rien  du  tout

par ici, juste un chemin qui mène à une colline



sinistre  ;  je  m’attends  à  l’escalader  ou  à  la

contourner, mais pas du tout, on va droit vers

la paroi. Je finis par apercevoir le grand portail

métallique  ouvert  à  flanc  de  coteau.  Deux

gardes  en  uniforme,  armés  des  mêmes  fusils

que Saul et ses hommes, se tiennent de chaque

côté. Un bunker. Quand on s’arrête, ils saluent

et  l’un  d’eux  tire  sur  un  verrou  pour  libérer  le

panneau. 

Je  n’ai  aucune  envie  de  m’enterrer  là-

dedans,  de  me  retrouver  enfermée  sans

lumière ni air. Je ne peux pas. 

— Mia est là ? je demande à Saul. 

Sans se donner la peine de me répondre, il

coupe le moteur et met pied à terre. 

— Descends, dit-il. 

Je  ne  bouge  pas.  A ucune  envie  d’entrer

dans cette colline. 

— Tu m’énerves, Sarah ! 

Là-dessus,  il  m’attrape  par  la  taille  et  me

vire  de  la  moto.  Quand  il  me  pose  au  sol,  je

manque 

de 

perdre 

l’équilibre. 

J’ai 

les

articulations en marmelade. Là, je suis obligée



d’implorer :

— Laissez-moi une minute. Je dois m’étirer

les jambes…

— Tu feras ça à l’intérieur. 

Je considère l’entrée devant moi – un carré

de  lumière  ouvert  dans  la  muraille,  un  long

corridor 

d’une 

vingtaine 

de 

mètres, 

brillamment  éclairé  –  et  je  commence  à

paniquer, prise de chair de poule. 

Si  j’entre  là-dedans,  je  n’en  sortirai  plus

jamais. 

— Mia est là ? je demande encore. 

Saul marque une pause, l’air de chercher ce

qu’il a intérêt à me répondre. 

— Oui, finit-il par laisser tomber. 

Est-ce qu’il me dit la vérité ? Impossible de

savoir. 

Je n’ai qu’un moyen de le découvrir. 

À   part  quelques  sièges  le  long  de  la

muraille,  le  corridor  est  vide.  L’éclat  artificiel

des  néons  me  blesse  la  vue.  A u  bout,  nous

rencontrons  une  grille  métallique  et,  derrière, 

une sorte de porte d’ascenseur. 



Saul appuie sur un bouton, mais on entend

déjà un chuintement plaintif qui s’approche. La

cabine  s’arrête  dans  un  hoquet  et  la  porte

s’ouvre  sur  une  masse  de  gens  en  blouses

blanches  et  un  autre  garde  en  uniforme  qui

pousse la grille. Les passagers se pressent vers

la sortie. 

—  A dam  Dawson  devrait  arriver  dans  les

cinq minutes, glisse Saul à l’un d’entre eux. 

C’est  tout  juste  si  l’autre  lui  adresse  un

signe  de  la  tête.  Sous  sa  blouse,  il  porte  une

veste  de  tweed.  Personne  ne  me  regarde.  J’ai

l’impression d’être devenue invisible. 

J’entre  dans  l’ascenseur.  Il  est  assez

énorme pour pouvoir contenir vingt personnes, 

mais  également  très  vieux  –  le  panneau  de

contrôle  n’est  pas  composé  de  boutons,  juste

d’un  cadran  à  poignée  métallique.  J’entends  la

grille  se  fermer  derrière  moi  et  je  fais  volte-

face. Saul est resté derrière. 

—  C’est  Sarah,  annonce-t-il  au  garde.  Je

vais attendre A dam. C’est lui qui compte. 

Dans  ses  yeux  perçants  noirs  brille  une



lueur moqueuse. 

—  Ne  t’inquiète  pas,  Sarah.  C’est  à  trente

mètres  sous  la  surface.  L’endroit  le  plus  sûr

d’A ngleterre.  Un  seul  chemin  pour  l’aller,  un

seul pour le retour. 

— Je veux voir Mia ! Et A dam. 

—  Tu  vas  les  voir,  répond-il  en  me

tournant le dos. 

Il  se  débarrasse  de  moi.  Je  n’intéresse

personne. 

Le  garde  claque  la  porte  intérieure,  puis

tourne  la  poignée  vers  DESCENTE.  La  cabine

s’ébranle et mon cœur se serre à mesure qu’on

s’enfonce sous terre. 

C’est quoi, cet endroit ? 




Adam

J’entends des voix. 

—  On  a  un  mouvement  des  yeux…  Il

revient…

De qui ils parlent ? 

— A dam, A dam, vous m’entendez ? 

Là,  ils  crient  après  quelqu’un  qui  s’appelle

A dam.  Désolé  pour  le  pauvre  mec  qui  se  fait

enguirlander comme ça. 

J’ouvre les paupières, mais la lumière est si

forte que je les referme aussitôt. 

—  Vous  avez  vu  ?  Il  revient  à  lui.  A dam  ! 

A dam ! 

Je  les  rouvre,  commence  à  distinguer  un

cercle  de  visages.  Je  connais  ces  gens  ?  Je  les

regarde l’un après l’autre, leurs yeux, leurs nez, 

leurs  bouches,  leurs  numéros.  Mais  je  n’ai



aucune  idée  de  qui  ils  peuvent  être,  ni  moi

d’ailleurs, encore moins où je me trouve. Tout

ce  que  je  sais,  c’est  que  je  suis  vivant,  que  je

respire. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

L’un  d’eux  me  parle  maintenant.  On  dirait

qu’il  s’est  pris  la  tête  dans  une  porte

d’ascenseur.  08112034.  La  cinquantaine,  une

veste  de  tweed  sous  sa  blouse  blanche,  les

cheveux  trop  bruns,  sans  une  mèche  grise, 

partagés  au  milieu  en  deux  rideaux  qui

retombent sur ses joues bouffies. 

—  A dam,  si  vous  m’entendez,  clignez  des

yeux. 

Je  le  comprends,  je  ne  suis  juste  pas

certain  de  m’appeler  A dam,  mais  je  cligne

quand  même  des  yeux.  Un  murmure

d’excitation parcourt le cercle des visages. 

—  Bon,  dit-il.  À   présent,  vous  pouvez  me

serrer la main ? 

Je  tâche  d’apercevoir  mon  corps  sous  le

gros machin qu’on m’a passé autour du cou. À

présent,  le  type  me  tient  la  main  gauche. 

Bordel,  je  ne  sais  même  pas  qui  c’est  !  Mon



père  ou  quoi  ?  Ses  doigts  empâtés  étreignent

les miens. 

—  Vous  sentez  quelque  chose,  là  ?  Vous

pouvez serrer ma main ? 

Je serre la main. 

— Parfait ! 

Il inspecte ainsi mon corps, bras, poignets, 

jambes et pieds – tout va bien. 

— Extraordinaire ! conclut-il. 

Bien que je ne le connaisse pas, ça me fait

plaisir et je commence à me détendre. 

— Quel est mon numéro, A dam ? 

Il  demande  ça  d’un  ton  neutre,  comme  s’il

posait une question parmi d’autres, mais je sais

bien  que  ce  n’est  pas  la  même  chose.  Je  me

crispe 

aussitôt, 

des 

signaux 

d’alarme

retentissent dans ma tête. Et puis j’entends une

autre  voix.  Pas  quelqu’un  dans  la  pièce.  Une

voix dans ma tête. 

Tu  ne  dois  rien  dire,  A dam.  À   personne. 

Jamais. 

— J’en sais rien, je réponds. 

Veste en tweed se penche sur moi. 



—  Vous  n’en  savez  rien  ?  Vous  êtes  sûr  ? 

Quel est mon numéro, A dam ? 

—  Ça  suffit.  Laissez-le,  Newsome.  On  va

l’emmener en bas pour qu’il puisse dormir. 

Là  aussi,  c’est  une  autre  voix,  grave  et

sèche.  Je  tourne  les  yeux.  Un  homme  se  tient

de  l’autre  côté,  les  cheveux  coupés  court,  une

cicatrice  au-dessus  de  l’œil  gauche.  Son

numéro  scintille.  J’ai  déjà  vu  ce  type.  Mon

esprit  essaie  de  se  rappeler,  de  le  replacer

quelque  part  dans  ma  vie,  mais  je  n’y  arrive

pas. 

Veste en tweed se redresse. 

— Bien sûr. On recommencera demain. 

Les gens s’éloignent. 

Je  referme  les  yeux,  mais  je  n’ai  pas

sommeil. Je me repasse tout ce que je viens de

voir,  tout  ce  que  je  sais.  Les  visages,  les

numéros… et cette voix. 

Tu ne dois rien dire. 

Elle  disait  A dam  elle  aussi,  la  femme  dans

ma tête, donc ce doit être vrai. 

Je m’appelle A dam. 



A dam quoi ? 




Sarah

L’ascenseur  cahote.  On  arrive  en  bas.  Le

garde tourne la poignée sur OUVERTURE, puis

tire  la  porte,  qui  donne  sur  un  autre  corridor, 

mal  éclairé,  celui-là,  bétonné  et  tellement  long

que  je  n’en  vois  pas  la  fin.  Les  murs  sont

parcourus  de  tuyaux  gargouillants,  de  portes

métalliques  aux  judas  grillagés  à  hauteur

d’yeux, avec leurs serrures et leurs numéros, le

tout d’un même gris militaire qu’une prison. 

Le  garde  me  saisit  par  le  bras.  J’essaie  de

me  libérer,  mais  il  le  serre  fermement.  Suis-je

prisonnière ? Je le regarde plus attentivement. 

Il  est  jeune,  à  peine  plus  âgé  que  moi  ;  il

arbore un début de moustache et son béret ne

semble 

pas 

respecter 

un 

angle 

très

réglementaire. Il me jette un regard nerveux. 



—  Je  dois  vous  emmener  voir  votre  fille. 

Nous essayons de… l’apaiser. 

Mia. Elle est là. Une vague de soulagement

me  traverse.  A lors  maintenant,  je  me  fiche

bien  de  Saul,  des  soldats  et  même  de  l’aspect

bizarre des lieux. Je veux juste voir ma fille. 

Le  soldat  m’entraîne  plus  loin  dans  les

profondeurs  du  tunnel  ;  il  marmonne  quelque

chose au sujet de nourriture et d’un lit, mais je

ne  saisis  pas  vraiment.  Le  bruit  de  nos  pas  se

répercute  sur  le  sol  en  ciment.  Je  perçois  des

martèlements mécaniques derrière nous. 

Chaque  pas  me  donne  l’impression  de

m’éloigner un peu plus de la vie, de la lumière

et  de  tout  ce  que  je  connais,  mais  il  me

rapproche de Mia, alors… tout va bien. J’essaie

de  prendre  quelques  points  de  repère,  mais

nous tournons si souvent, passons devant tant

de  portes,  dans  un  décor  toujours  aussi

lugubre, que je finis par renoncer. 

C’est là qu’un bruit me glace les sangs. Un

enfant  qui  pleure,  dans  le  lointain,  faiblement. 

Impossible de s’y tromper. C’est bien Mia. 



Nous  nous  arrêtons  devant  une  porte

affichant  le  nombre  1214.  Le  garde  donne  un

coup  dessus  et  elle  s’ouvre.  La  voix  de  Mia

éclate  à  travers  le  couloir.  J’aperçois  une  pièce

carrée,  austère,  avec  un  lit  dans  un  coin.  Une

femme  est  assise  dessus  et,  à  côté  d’elle,  Mia

hurle, le visage grimaçant, rouge betterave, les

bras et les jambes battant dans tous les sens. 

Je  me  rue  vers  elle  en  poussant  le  garde

qui ne me retient pas. 

— Mia ! 

Elle  s’interrompt  en  plein  élan,  ouvre  les

yeux et vient se jeter dans mes bras, s’accroche

comme  un  petit  singe,  en  sanglots.  Je  lui

embrasse la tête, la serre fort contre moi. 

La femme se lève :

— Elle commençait à se calmer, annonce-t-

elle sans grande conviction. 

A u  son  de  sa  voix,  Mia  se  remet  à  hurler

encore plus fort. 

C’est  ça,  ma  fille  !  Vas-y,  fais-lui  vivre  un

enfer…

Vexée, la femme quitte la pièce en claquant



la  porte.  J’entends  une  clé  tourner  dans  la

serrure.  J’aperçois  des  serviettes  sur  le  lit  et

des vêtements à nos deux tailles. Mais les murs

sont nus et il n’y a pas de fenêtre. Une cellule. 

— On est enfermées, Mia. 

J’essaie  de  contrôler  l’affolement  qui  me

prend,  quand  elle  décolle  la  tête  de  mon

épaule. Elle a encore les yeux rouges et gonflés

d’avoir  tant  pleuré,  et  m’envoie  son  souffle

chaud  dans  le  nez.  A lors,  peut-être  qu’on  est

prisonnières, mais Mia est là. Vivante. 

— Enfermées, répète-t-elle. 

De nouveau, je la serre contre moi tout en

examinant  la  pièce  ;  une  porte  donne  sur  la

salle de bains et j’ai aussitôt une envie folle de

prendre ma première douche en deux ans. 

— On va se laver. 

C’est  un  endroit  fonctionnel,  mais  propre. 

J’ouvre  la  douche.  Les  tuyaux  grincent  et

finissent par m’envoyer de l’eau chaude. 

Mia secoue la tête, s’agrippe à moi. 

—  A ttends,  c’est  comme  la  pluie…  une

bonne pluie tiède. Tu vas aimer ça. 



Malgré  ses  protestations,  je  me  déshabille, 

en  fais  autant  pour  elle  et,  en  la  tenant  par  la

main, j’entre dans la cabine et l’attire auprès de

moi. Je verse un peu de shampooing dans ma

paume,  en  frotte  nos  crânes.  Tout  comme  le

savon,  il  ne  dispense  qu’une  odeur  d’hôpital, 

mais remplit sa fonction. C’est une eau grisâtre

qui  s’écoule  à  nos  pieds.  Des  morceaux  de

feuilles,  des  bouts  de  brindilles  encombrent  la

bonde. 

Une  fois  sortie,  je  m’enveloppe  dans  une

serviette  le  temps  de  sécher  ma  fille  et  de

l’habiller.  La  voilà  toute  rose,  propre  et  tiède. 

Les  habits  sur  le  lit  se  révèlent  trop  grands

pour elle, mais ils feront l’affaire. 

Quant  aux  miens,  à  l’évidence,  ces  gens

ignoraient  que  je  suis  enceinte.  Je  trouve  des

sous-vêtements, un t-shirt, un sweatshirt et un

pantalon de jogging à la taille trop serrée. 

Je  sens  l’odeur  chimique  de  la  douche  se

répandre dans la chambre ; je regarde la porte

bouclée, les murs nus sans fenêtre. 

D’où  vient  donc  l’air  ?  Comment  peut-on



respirer ici, à trente mètres sous terre ? 

L’endroit le plus sûr d’A ngleterre. Un seul

chemin pour l’aller, un seul pour le retour. 

Je me fiche de ce qu’a dit ce type. On ne va

pas rester ici. Je vais trouver le moyen de nous

en sortir. 




Adam

Je  m’endors,  je  me  réveille,  je  me  rendors

des  heures  durant.  Je  ne  sais  pas  combien  de

temps,  mais  il  y  a  toujours  une  tête  inconnue

qui  me  surveille  quand  j’émerge,  et  toujours

des questions. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Sentez-vous ceci ? 

— Combien de doigts ? 

Sans  compter  les  examens  :  température, 

tension, réaction des pupilles à la lumière. 

Parfois  aussi  des  piqûres,  qui  adoucissent

les angles de la pièce, les gens autour de moi –

les  infirmières,  le  type  à  la  veste  en  tweed, 

celui à la cicatrice et au numéro scintillant – et

le  matelas  sur  lequel  je  suis  allongé.  Elles

rendent mes pensées floues, me plongent dans



le sommeil. 



Cette  fois,  lorsque  je  me  réveille,  je  n’ai

plus  aucune  envie  de  me  rendormir.  Quelque

part  entre  rêve  et  réalité,  je  me  suis  rappelé

d’où provenait cette voix. 

De ma mère. 

Je la vois, maintenant. Je vois tout. 

Elle était petite, mais quel caractère ! Pas de

papa,  juste  une  maman.  On  habitait  au  bord

de  la  mer.  On  se  promenait  sur  le  sable,  on

marchait  des  kilomètres…  Je  courais  après  les

mouettes.  Je  mangeais  des  glaces,  je  me

baladais à dos d’âne. 

Jem Marsh. C’était elle. 

Et je suis son fils. A dam. 

C’est  de  là  que  proviennent  les  numéros. 

Elle  aussi  les  voyait  depuis  son  enfance.  Elle  a

compris  et  tenté  de  m’aider,  même  après  sa

mort. J’éprouve un choc en prenant conscience

de  cette  mort.  Comme  si  je  venais  seulement

de  la  perdre.  Je  me  souviens  tout  juste  d’elle, 

et voilà qu’elle est partie. Ma maman est morte. 



Ces  mots  que  j’ai  entendus,  qui  me

conseillaient  de  ne  rien  dire,  elle  ne  les  a

jamais  prononcés,  mais  écrits  dans  une  lettre

que je n’ai reçue qu’après sa disparition. Je me

rappelle  chacun  de  ses  mots  et  je  me  rappelle

qui me l’a donnée. 

Mamie. 

Elle aussi, je la vois. A ssise à la table de la

cuisine,  dans  sa  maison  cradingue  de  la

banlieue  ouest  de  Londres,  avec  ses  cheveux

d’un  mauve  éclatant  ridicule,  dont  elle  était

pourtant  si  fière.  A u  début,  elle  me  faisait

flipper  –  je  la  croyais  sortie  d’un  cauchemar. 

Pourtant,  je  l’aimais.  Mes  narines  frémissent  à

l’évocation de la fumée de ses cigarettes. 

« 

Je 

serai 

la 

dernière 

fumeuse

d’A ngleterre », m’a-t-elle affirmé un jour. 

Butée et fière d’elle. 

La fumée me transporte ailleurs…

Je  suis  assis  devant  un  feu  de  camp,  au

milieu de la forêt, parmi un cercle d’amis, et je

tiens  une  fille  dans  mes  bras,  sûrement  ma

copine si je la tiens comme ça. Elle me tourne



le  dos  et  je  lui  entoure  la  taille  ;  j’ai  posé  le

menton  sur  sa  tête,  j’embrasse  ses  cheveux  et

elle  lève  le  visage  vers  moi  ;  je  vois  alors  ses

yeux  si  bleus.  Mon  Dieu,  je  m’y  perdrais  bien, 

dans  ces  yeux  !  Son  numéro  est  magnifique, 

non pas empli de tristesse et d’horreur comme

la  plupart.  Baigné  d’amour,  j’en  éprouve  une

sensation d’apaisement. 

Cette  fille.  Ma  compagne.  Comment

s’appelle-t-elle  ?  Est-ce  qu’on  est  toujours

ensemble ? Où est-elle ? 

— C’est l’heure de la prochaine injection. 

Les  revoilà.  Deux  personnes  en  blouses

blanches. 

Non, pas maintenant ! A ssez ! 

J’essaie de me débattre, mais je ne suis pas

de  taille.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’ils  s’y  sont

mis  à  deux,  l’un  pour  me  tenir,  l’autre  pour

enfoncer l’aiguille. 

— Tu le tiens ? 

— Oui, mais fais vite. 

Je  ne  veux  pas.  Je  veux  rester  éveillé, 

m’accrocher à mes souvenirs… Maman, mamie, 



ma compagne…

Où suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ? 




Sarah

Je  ne  la  vois  pas.  Je  l’ai  perdue.  Elle  a

disparu. 

J’ai  perdu  Mia  dans  ce  lieu  froid  et  isolé. 

Je  hurle  son  nom  sans  arrêt,  à  m’en  brûler  la

gorge  ;  ma  voix  se  noie  dans  le  brouillard,  se

perd entre les arbres et les pierres. 

— Mia, Mia ! 

Comment  ai-je  pu  la  perdre  de  vue  ?  Je

ne me suis détournée qu’une seconde et elle a

disparu.  Le  gravier  crisse  sous  mes  pas  et  je

quitte le chemin pour contourner, enjamber les

tombes,  jusqu’à  ce  que  le  chagrin  m’arrête

encore, m’obligeant à m’agripper à une stèle, à

fermer  les  yeux,  le  temps  de  reprendre  mon

souffle. 

Quand  je  les  rouvrirai,  elle  sera  là.  Elle



me sourira et me tendra les bras pour un câlin. 

J’ouvre les yeux. Elle n’est pas là. 



— Maman ! Ma-man ! 

Mia me secoue l’épaule. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Maman crie. 

— C’est vrai ? Je t’ai réveillée ? 

Il  fait  un  noir  d’enfer.  Je  ne  sais  pas  où

nous sommes, si c’est le jour ou la nuit. Je ne

reconnais pas l’odeur moisie de notre tente et il

n’y  a  pas  de  courant  d’air.  L’atmosphère  est

totalement  immobile.  Mais  Mia  est  là.  Et  pour

le  moment,  c’est  tout  ce  qui  compte.  J’ai  déjà

oublié  mon  rêve.  Et  pourtant,  au  son  de  sa

voix,  au  contact  de  ses  menottes  crispées  sur

mon  épaule,  j’ai  l’impression  que  c’est  une

prière qui vient d’être exaucée. 

Je la prends dans mes bras et elle se blottit

contre moi. Mes yeux commencent à s’habituer

à l’obscurité. Je distingue un rai de lumière au

sommet  et  au  bas  d’une  porte,  ainsi  qu’un

rectangle  qui  trahit  la  présence  d’un  judas



entrouvert. Maintenant, je me rappelle. 

Nous  sommes  dans  une  chambre,  une

cellule. 

Mia et moi. 

Et  A dam…  Où  est  A dam  ?  Il  a  eu  un

accident.  Il  a  été  projeté  en  l’air.  Saul  a  dit

qu’on  l’amenait  ici,  mais  est-il  arrivé  ?  Est-il

soigné ? Est-il encore vivant ? 

Je  tiens  Mia  tout  contre  moi,  cependant, 

d’un  seul  coup,  je  me  sens  bien  isolée  dans

cette cellule. L’absence d’A dam me pèse. 

—  A llez,  on  se  rendort,  Mia,  je  dis,  même

si  je  sais  que  je  ne  vais  plus  pouvoir  fermer

l’œil. Tu veux qu’on chante « Brille » ? 

Je  me  mets  à  chanter,  mais  elle  reste

muette  et  finit  par  me  poser  les  mains  sur  la

bouche. Je m’arrête net. 

— Plus étoiles, dit-elle. 

— Tu ne veux pas « Brille » ? 

— Plus étoiles, répète-t-elle en désignant le

plafond. 

Là,  je  comprends  à  quel  point  ça  doit  lui

sembler bizarre de dormir dans un lieu fermé. 



—  A h  oui  !  On  ne  peut  pas  les  voir  d’ici, 

Mia,  mais  elles  existent  toujours,  elles  ne  sont

pas  parties.  Elles  nous  attendent.  Elles  nous

entendent quand on chante. 

Je recommence et, cette fois, elle se joint à

moi.  Nous  continuons  jusqu’à  ce  que  sa  voix

diminue,  se  taise,  et  que  je  n’entende  plus

qu’une respiration profonde et régulière. 

Elle dort. J’espère qu’elle se trouve ailleurs, 

en  un  lieu  différent,  plus  agréable  que  cette

cellule.  J’aimerais  pouvoir  dormir,  moi  aussi, 

mais je ne peux pas. J’entends des cris dans le

lointain,  une  voix  d’homme  qui  hurle  dans  la

nuit.  Et  puis  des  pas,  discrets  au  début,  mais

de  plus  en  plus  bruyants  jusqu’à  ce  qu’ils

s’arrêtent  devant  ma  porte.  Mon  cœur

s’emballe. 

Des 

voix 

s’élèvent, 

graves, 

masculines. 

Je cherche ce qui pourrait me servir d’arme

au cas où ils entreraient. Rien. 

Si  je  capte  quelques  mots  par-ci  par-là,  je

n’arrive  pas  à  suivre  leur  conversation  ;  elle

s’achève  sur  une  plaisanterie,  puisque  éclatent



des  rires  gras.  Ils  se  moquent  de  moi,  de

nous ? 

Et  les  pas  reprennent,  s’éloignent  puis

disparaissent ; mais il ne s’agit que d’une série

de pas, tandis que j’ai distingué au moins deux

voix. Quelqu’un serait-il resté ici ? 

Mia  a  laissé  un  bras  sur  moi.  Je  le  soulève

doucement, le dépose sur le drap et me glisse

hors du lit pour traverser la pièce sur la pointe

des pieds. 

Je jette un regard à travers le judas et mon

cœur se retourne. 

Un  œil  m’observe,  à  quelques  centimètres

du mien. Je souffle :

— Qui êtes-vous ? 

J’ai  peur  d’entendre  la  réponse,  peur  aussi

de  ne  pas  en  recevoir.  Je  me  revois  dans  la

maison  où  j’ai  grandi. Il  y  a  un  homme

derrière la porte et je me sens prise au piège. 

Mon  père  est  mort,  mais  l’épouvante  ne

demande  qu’à  s’emparer  encore  de  moi. 

Guettant  ce  genre  de  moment,  je  retiens  mon

souffle. 



L’œil cligne une fois, deux fois, et disparaît. 




Adam

—  Vous  vous  en  tirez  bien,  A dam.  Vos

fonctions  cognitives  sont  excellentes,  compte

tenu de ce que vous avez traversé. 

C’est  encore  le  type  au  visage  écrabouillé. 

Newsome.  À   présent,  il  pose  les  questions, 

procède  à  d’autres  vérifications.  A ssis  en

silence  près  de  lui,  Cheveux  gris,  le  mec  à  la

cicatrice  et  au  numéro  scintillant.  Chaque  fois

que  je  le  regarde,  la  violence  de  son  sort  me

frappe  autant  par  son  atrocité  que  par  son

magnétisme.  Ce  numéro  cache  quelque

chose…  je  n’arrive  pas  à  définir  quoi.  Pas  tout

de suite. 

—  Parfait  !  conclut  Newsome.  À   présent, 

nous  allons  passer  à  des  examens  plus

approfondis. 



Sans me laisser le temps de comprendre ce

qui se passe, un assistant a noué une courroie

de cuir sur le bras de mon fauteuil avant de la

boucler autour de mon poignet. 

— Qu’est-ce que…

— Pure précaution. 

— Non, non, je veux pas ! 

—  C’est  pour  mieux  évaluer  votre  état, 

explique  doucement  Newsome.  Trouver  un

traitement  radical.  Rien  de  plus.  Rasseyez-

vous. Tâchez de vous détendre. 

Je  ne  peux  rien  faire  d’autre  que  de  rester

assis  là,  mais  j’ai  la  mâchoire  crispée,  les  bras

et les jambes raides alors qu’ils achèvent de me

ligoter. Ils n’ont pas besoin de me raser la tête, 

j’ai  perdu  presque  tous  mes  cheveux,  brûlés

quand  je  suis  tombé  dans  le  feu  la  nuit  de  la

mort  de  Junior,  et  le  reste  est  tellement  court

qu’ils n’ont aucun mal à fixer les électrodes. 

Ils  branchent  aussi  ma  poitrine  pour

pouvoir surveiller mon cœur pendant l’examen. 

Et le bout de mes doigts. Pour quoi faire ? On

se  croirait  dans  un  film  d’espionnage.  Ce  n’est



pas comme ça qu’on détecte les mensonges ? 

— Non, attendez ! A rrêtez ! 

Ça ne va pas. Pas du tout. 

Newsome  a  installé  deux  autres  chaises  en

face de moi, à peu près à un mètre. Il s’assied

sur  l’une  et  Cheveux  gris  sur  l’autre.  Il  n’a  pas

encore  dit  un  mot.  Mais  ses  yeux…  ces  yeux

sombres…  et  ce  numéro…  je  n’arrive  pas  à

m’en détourner. 

—  Je  vais  vous  poser  quelques  questions, 

dit  Newsome.  Vous  allez  me  répondre

instinctivement.  La  première  chose  qui  vous

passe par la tête. 

— D’accord. (Je m’échauffe.) Détachez-moi. 

— Quoi ? 

—  C’est  ce  qui  me  vient  à  l’esprit  en  ce

moment. 

—  Je  n’ai  pas  encore  commencé.  Je  ne

vous ai pas posé de question. 

Il a pris un ton grincheux. Mais c’est lui qui

a  commencé  en  me  ligotant.  Je  n’ai  pas

l’intention de lui faciliter la tâche. 

Il  se  tourne  vers  les  écrans  près  de  lui, 



tripote  quelques  touches,  sans  arrêter  de

chasser  une  mèche  derrière  son  oreille  –  ces

épais  cheveux  bruns  qui  font  vingt  ans  de

moins que lui. Une perruque. Sûrement. 

—  À   quoi  pensez-vous  ?  dit-il.  (J’hésite, 

alors  il  s’agite.)  Qu’est-ce  qui  se  passe  là-

dedans ? En ce moment ? 

Il fait claquer ses doigts sous mon nez. 

— Je me demandais… qui vous coupait les

cheveux. 

L’un  des  assistants  pouffe  de  rire.  Il  me

semble  également  que  la  bouche  de  Cheveux

gris se tord un peu, mais je n’en suis pas sûr. 

Newsome  se  crispe,  ses  joues  rosissent.  Il  se

détourne,  fait  semblant  de  consulter  ses

écrans, revient vers moi. 

— Comment vous appelez-vous ? 

On commence par le plus facile. 

— A dam. 

— A dam quoi ? 

— A dam… Marsh. 

Ma  maman  s’appelait  Marsh,  alors  moi

aussi, peut-être. Je ne sais plus. 



— Quel âge avez-vous ? 

— Dix-huit ans. 

— Votre date de naissance ? 

— 22 août 2010. 

Finalement, il reste des trucs dans ma tête, 

mais aussi pas mal de trous. 

Newsome  ne  scrute  plus  ses  écrans.  Il

garde l’œil fixé sur moi. 

— Où êtes-vous né ? 

— Sais pas. 

— Que voyez-vous quand vous regardez les

gens dans les yeux ? 

Tu ne dois rien dire. Jamais. 

— Rien. 

Un assistant penché sur son moniteur laisse

tomber :

— Mensonge. 

—  Vous  avez  entendu,  A dam  ?  Tâchez  de

dire  la  vérité.  Que  voyez-vous  dans  les  yeux

des gens ? 

—  Le  truc  noir,  le  truc  de  couleur,  le  truc

blanc. 

— Vous voyez autre chose. 



— C’est une question ? 

Là, il s’énerve vraiment. 

—  Je  sais  que  vous  voyez  autre  chose, 

martèle-t-il. Qu’est-ce que c’est, A dam ? 

On  est  face  à  face  et  il  se  penche

davantage.  Questions  et  réponses  fusent  aussi

vite :

— Rien. Que dalle. 

— Voyez-vous un nombre, A dam ? 

— Non. 

— Mensonge, monsieur. 

Tu ne dois rien dire. 

— Non. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voyez,  petit  con  ? 

Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? 

Il va exploser. Cheveux gris s’en mêle. Il se

lève, pose une main sur le bras de Newsome. 

— Ça va. On fait une pause. 

— Quoi ? 

— A llez vous calmer. 

—  Je  vais  très  bien  !  s’écrie  Newsome  en

chassant sa main. 

— C’est un ordre ! aboie l’autre. 



Ils  s’affrontent  un  instant  en  silence,  puis

Newsome  recule,  les  lèvres  serrées,  gagne  la

porte à grands pas, fait signe au passage à ses

assistants.  Ils  ferment  derrière  eux  et  je  me

retrouve seul avec Cheveux gris. 

Il  remue  un  peu  sa  chaise,  rapproche  son

visage du mien. 

— C’est bon, souffle-t-il. 

— Quoi ? 

— Tu peux parler. 

Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Si  j’entame  la

conversation,  c’est  que  j’ai  des  choses  à

raconter. 

— Je sais ce que c’est, explique-t-il. Ce que

c’est que d’être différent, de garder des secrets. 

Mais  certains  sont  comme  un  cancer,  ils  vous

bouffent.  Il  n’y  a  pas  de  honte  à  confier  ce

genre de secrets. 

J’ai  dit  ça,  moi  ?  Que  les  numéros  étaient

secrets  ?  Je  ne  me  rappelle  pas.  Il  reste

d’énormes  trous  entre  mon  enfance  –  ma

mère,  ma  grand-mère  –  et  le  moment  où  je

me  suis  réveillé  ici.  Maman  et  mamie  sont



mortes, mais la fille ? Celle dont j’avais entouré

les  épaules  de  mon  bras,  devant  le  feu  de

camp ? Je ne sais pas qui c’était. Ou qui c’est. 

—  Je  peux  t’aider,  A dam.  Tu  veux  revoir

Sarah,  oui  ou  non  ?  Elle  est  là.  Je  peux  vous

réunir, si tu coopères. 

Sarah.  Cheveux  blonds,  yeux  bleus. 

25072075. C’est Sarah ? 

— Elle a bien les yeux bleus ? 

Cette question m’a échappé avant que mon

cerveau n’ait pu réagir. 

Cheveux gris fronce un instant les sourcils, 

puis se redresse sur son siège et croise les bras

en souriant. 

—  Les  yeux  bleus  ?  Parfaitement,  mon

gars.  Et  si  tu  veux  la  revoir,  tu  as  intérêt  à

coopérer. C’est à toi de voir. A lors, je rappelle

Newsome ? 




Sarah

Je  ne  dors  toujours  pas  quand  la  porte  de

la  cellule  s’ouvre  devant  un  chariot  ;  le  garde

qui  nous  apporte  le  petit  déjeuner,  c’est  le

même  que  celui  qui  m’a  escortée  depuis

l’ascenseur. Il ne semble même pas me voir. Il

y  a  du  thé,  du  lait  et  des  toasts.  Je  n’ai  pas

faim,  mais  je  sais  qu’il  faut  manger.  Pourtant, 

je commence par dire :

—  J’ai  entendu  des  bruits  cette  nuit…  des

voix dans le corridor. 

Il  jette  un  coup  d’œil  par-dessus  son

épaule, ferme la porte. 

—  On  a  posté  un  garde  dehors  pour  vous

protéger. C’était peut-être la relève. 

Mia s’éveille, ouvre les yeux, regarde autour

d’elle. A percevant le type, elle plonge sous ses



couvertures.  Je  m’approche  d’elle,  relève  le

drap et la fais asseoir. 

—  Bonjour,  mon  cœur.  Tu  veux  manger

quelque chose ? 

— Où papa ? 

—  Il  est  occupé  pour  le  moment.  Tu  veux

du lait ? 

— Où papa ? 

— On le verra bientôt. 

Je me tourne vers le garde :

— N’est-ce pas ? 

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire,  répond-il

toujours  la  tête  basse.  Je  ne  sais  pas…  Je  suis

juste là pour m’occuper des gens comme vous. 

Il  veut  dire  des  prisonniers.  Combien  y  en

a-t-il ? Qui a crié, cette nuit ? 

—  Mais  vous  savez  ce  qui  se  passe  ici, 

non ? L’endroit où nous sommes ? 

Il ne répond pas. J’insiste :

— Où sommes-nous ? 

Là,  il  paraît  carrément  mal  à  l’aise  et  se

tortille. 

— Mon boulot, c’est d’apporter les repas et



de faire marcher l’ascenseur. 

Et  de  fermer  les  yeux  sur  tout  le  reste  ? 

C’est vrai ? Il doit en savoir davantage. 

— Vous avez besoin d’autre chose ? Mon…

Saul a dit de vous le demander. 

— Peut-être des vêtements plus petits pour

Mia… et des plus grands pour moi. 

Il esquisse un sourire, apparemment plus à

l’aise sur ce terrain. 

— On ne voit pas souvent d’enfants par ici, 

mais… Je vais voir ce que je peux faire. 

Nous  en  sommes  à  notre  deuxième  toast

lorsque l’on frappe de nouveau à la porte. 

Le  garde  s’éclipse  et  Mia  se  détourne

instantanément  de  la  femme  qui  entre.  C’est

elle  qui  essayait  de  la  consoler  hier,  quand  je

suis arrivée. 

—  Bonjour,  lance-t-elle  en  me  tendant  la

main. Je m’appelle Marion. Nous nous sommes

quittées  un  peu  brusquement  hier,  mais  ce

matin, nous allons avoir le temps de parler. 

Elle paraît très sûre d’elle, avec sa jupe bien

sage,  son  cardigan  et  ses  lunettes  cerclées  de



métal.  Je  connais  ce  genre  de  femmes

professionnelles, 

affairées, 

du 

style 

de

l’assistante sociale qui m’a enlevé Mia, une fois. 

—  Pas  avant  que  je  n’aie  vu  A dam,  je  dis

en ignorant sa main. 

Elle sourit, lisse sa jupe. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  possible. 

Discutons  d’abord  et  nous  verrons  ensuite, 

voulez-vous ? 

Ce n’est pas possible. Pourquoi ? Parce qu’il

est  mort  ?  Ou  encore  inconscient  ?  Qu’est-ce

qu’elle me cache ? 

—  Je  ne  vais  nulle  part  tant  que  je  ne  sais

pas où il en est. 

Je  croise  les  bras,  me  redresse  pour  avoir

l’air plus grande. 

—  Il  se  porte  bien,  assure-t-elle.  Vous

pourrez le voir plus tard. 

—  Bien  ?  Ça  veut  dire  quoi  ?  Vous  l’avez

vu ? 

— Non, mais…

—  A lors  comment  vous  savez  qu’il  va

bien ? 



—  On  me  l’a  dit,  Sarah.  Qu’il  était  réveillé

et en forme ; on lui fait passer des tests en ce

moment.  A lors,  vous  voulez  qu’on  discute  ici

ou vous préférez la salle d’entretiens ? 

Il  va  bien.  Ouf  !  J’ai  les  jambes  qui

tremblent un peu, mais comme je ne veux pas

que  cette  salope  le  voie,  je  me  détourne  et

m’accroupis  devant  Mia.  J’en  fais  des  tonnes

pour 

mieux 

cacher 

mes 

soupirs 

de

soulagement. 

A près tout, si on a une chance de sortir de

cette  cellule,  autant  en  profiter.  Je  prends  Mia

dans mes bras. 

— Viens mon cœur, on s’en va. 

Marion  nous  précède  le  long  du  corridor, 

jusqu’à la salle d’entretiens. 

Je  ne  m’attendais  pas  à  ça  :  canapés  de

cuir,  table  basse,  plateau  avec  thé  et  petits

gâteaux,  et  même  des  jouets  pour  Mia.  Des

jouets  tout  ce  qu’il  y  a  d’ordinaire,  mais  moi, 

j’ai  l’impression  qu’ils  viennent  d’un  autre

monde.  Voitures  en  plastique,  téléphone, 

caisse  enregistreuse  –  des  trucs  ordinaires



d’avant  le  Chaos.  Ils  ne  disent  rien  à  Mia.  Elle

les  écarte  d’un  geste  pour  prendre  le  baigneur

qui  ouvre  les  yeux  quand  on  le  met  debout  et

les  ferme  quand  on  le  couche.  Là,  elle  semble

fascinée. 

J’aperçois  un  dossier  sur  la  table  basse. 

Marion s’installe sur le canapé, prend le dossier

et  l’ouvre.  Qu’y  a-t-il  dedans  ?  Ça  me

concerne  ?  Ou  A dam  ?  Je  m’assieds  en  face, 

croise encore les bras. 

— A dam et vous vivez ensemble depuis un

moment. 

Ce n’est pas une question. 

— Possible. 

— Et vous avez un enfant, ainsi qu’un autre

en route ? 

Elle  essaie  d’avoir  l’air  sympa,  mais  ça  ne

marche pas avec moi. 

—  Ça  ne  va  pas  être  facile  pour  vous, 

reprend-elle. 

— Ça ira. Mia est très sage. 

— À  qui ressemble-t-elle, d’après vous ? À

vous ou à son père ? 



Terrain  glissant  sur  lequel  je  ne  veux  pas

m’aventurer. 

Officiellement,  A dam  est  le  père  de  Mia. 

C’est  ce  que  j’ai  dit  à  l’assistante  sociale  trop

curieuse,  quand  on  m’a  trouvée  dans  le  squat

de  Londres.  C’était  juste  une  impulsion,  mais

ça  m’a  paru  plus  facile  que  de  dire  la  vérité, 

même  si  le  mensonge  saute  aux  yeux  :  bien

sûr, Mia a la peau un peu hâlée à force de vivre

au grand air et les cheveux frisés presque afro, 

mais elle est blonde aux yeux bleus, comme les

Halligan. Parce que s’il existe une pure Halligan

au monde, c’est bien elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  réponds.  Ce  n’est  pas

ce  qui  m’intéresse.  Elle  est  elle-même,  une

personne à part entière. 

—  A vec  A dam,  vous  ne  jouez  pas  à  savoir

de  qui  elle  tient  son  nez,  de  qui  elle  tient  ses

oreilles ? 

— Non. On ne joue pas à ça. 

Elle a sûrement pigé, mais n’insiste pas. 

— Et ses dons ? Elle s’exprime déjà bien, à

deux  ans.  Or,  je  lis  ici  que  vous  êtes  une



artiste…  Mia  est-elle  douée  pour  quelque

chose, elle aussi ? 

A rtiste.  J’avais  oublié  ça  dans  mon  CV.  Je

n’ai  plus  touché  à  un  crayon,  ni  à  un  pinceau

ou  même  à  un  bout  de  charbon  depuis  deux

ans. 

— Vous aviez peint une fresque, une vision

du Chaos, n’est-ce pas ? C’est impressionnant. 

Encore  une  chose  qui  me  dérange.  Mes

rêves,  mes  cauchemars…  mieux  vaut  les

oublier.  Je  ne  veux  pas  que  quiconque  entre

dans ma tête. 

—  D’où  venait  cette  image,  Sarah  ? 

Comment saviez-vous ce qui allait arriver ? 

—  C’était  il  y  a  deux  ans.  À   quoi  ça  sert

d’en parler maintenant ? 

Elle repose le dossier sur le bureau, devant

elle.  J’essaie  d’y  jeter  un  coup  d’œil,  mais  elle

l’écarte. 

—  C’est  pourtant  extraordinaire,  Sarah. 

Vous  avez  vu  l’avenir.  Vous  avez  pu  le

représenter. D’où vous venait cette vision ? 

— De nulle part. 



— A llons donc ! Elle devait bien provenir de

quelque part, vous n’avez pas fait que rêver. 

Elle commence à me taper sur les nerfs. J’ai

envie de l’envoyer promener. 

Je réponds :

— Ça ne montre que ce vous voulez y voir. 

C’était bien un rêve. 

Je la défie du regard. Elle se penche un peu

vers moi. 

— Vous avez donc rêvé ? 

—  Oui,  le  même  rêve  qui  recommence

toutes les nuits. 

— Et vous avez vu A dam et Mia, la ville en

ruine et les maisons en flammes ? 

— Oui. Tout ça. Mais plus maintenant. C’est

parti, c’est fini. 

— De quoi rêvez-vous maintenant, Sarah ? 

— De rien. Je ne rêve plus. 

C’est  dans  cet  endroit  glacial  que  j’ai

perdu Mia. Je l’appelle en hurlant…

— Vous ne rêvez plus du tout ? 

— Non. 

— Et Mia, quelle est sa place, dans tout ça ? 



—  Elle  n’est  pas  là-dedans.  C’est  ma  fille, 

un point c’est tout. 

J’ai envie que ça s’arrête. 

— D’après vous, qu’est-ce qu’elle voit ? Des

numéros,  des  dates  de  mort,  comme  son

père ? Ou des images, comme vous ? 

Je  prends  Mia  sur  mes  genoux.  Elle

emporte la poupée au passage. 

— Rien. C’est juste un bébé. 

Marion  esquisse  un  sourire,  rien  que  de  la

bouche, 

car 

ses 

yeux 

restent 

froids, 

scrutateurs. 

—  Ce  n’est  plus  un  bébé,  Sarah.  C’est  une

petite  fille.  Elle  parle.  Je  voudrais  essayer,  elle

pourrait nous dessiner quelque chose ? 

Elle se lève, contourne la table. 

—  Laissez-la,  je  dis.  Ça  va  trop  loin.  Vos

questions,  je  peux  m’en  charger,  mais  elle,  on

n’y touche pas. 

— Je ne la touche pas. 

— Vous me comprenez très bien. 

— On va essayer avec ça. 

Elle  sort  d’un  tiroir  une  feuille  de  papier  et



des crayons de cire. 

—  Mia,  tu  veux  choisir  une  jolie  couleur  et

me faire un dessin ? 

La  petite  la  regarde,  fait  une  grimace  et

cache la tête sur mon épaule. Elle n’a toujours

pas pardonné à Marion pour hier. 

Sans  se  démonter,  celle-ci  dépose  crayons

et papier sur le sol. Mia ne peut s’empêcher d’y

jeter  un  coup  d’œil  et  finit  par  glisser  de  mes

genoux  pour  s’agenouiller  devant.  Sans  que

personne  ne  lui  dise  rien,  elle  attrape  un

crayon bleu, se penche à quelques centimètres

du  papier  et  se  met  à  gribouiller.  À   vrai  dire, 

seuls  ses  premiers  gestes  sont  incontrôlés.  Je

ne voulais pas que ça se passe ainsi, mais je ne

peux  m’empêcher  d’observer.  Quant  à  Marion, 

elle guette la suite avec avidité. 

A u  bout  d’une  minute,  Mia  se  met  à  tracer

des traits précis ; elle tourne les crayons entre

ses doigts au lieu de les serrer dans ses poings, 

les tient entre le pouce et l’index. 

—  C’est  remarquable,  commente  Marion, 

pour une enfant de deux ans. Elle doit tenir de



vous. 

— Elle ne m’a jamais vue dessiner. 

Je  me  rends  compte  que  c’est  la  vérité  et, 

sur  le  coup,  ça  me  rend  triste  ;  d’abord  parce

que  c’est  une  partie  de  moi  qui  a  disparu,  et

aussi  parce  que  Mia  n’a  pas  eu  de  petite

enfance. 

—  Ce  doit  être  inné,  continue  Marion.  Ça

doit  venir  du  plus  profond  d’elle-même.  Elle  a

tout compris. 

Elle  prend  des  notes,  puis  relève  la  tête

pour  examiner  à  nouveau  ce  que  fait  ma  fille, 

anxieuse de laisser échapper quoi que ce soit. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  dessine  Mia,  mais  ça

va  représenter  quelque  chose  –  on  dirait  une

sorte de pomme de terre avec des traits qui en

sortent. Et puis, d’un geste délibéré, elle passe

à  tout  autre  chose.  Elle  inspecte  les  crayons

restés  dans  leur  enveloppe,  y  range  le  bleu

pour en sortir un rose, dont elle entoure le trait

bleu,  range  le  crayon  pour  en  prendre  un

rouge, dessine une nouvelle forme à côté de la

première. 



Je  me  rapproche  encore  d’elle,  je  n’en

reviens pas. 

—  C’est  joli,  Mia.  Qu’est-ce  que  tu

dessines ? 

Elle  continue,  pointe  la  langue  au  coin  de

sa bouche. 

— Dessine. Moi dessine. 

—  Je  sais.  C’est  très  beau.  Qu’est-ce  que

c’est ? 

Elle  se  rassied  sur  les  talons,  désigne  la

feuille de papier. 

— Maman et papa. 

Je  suis  la  pomme  de  terre  bleu  et  rose  ; 

A dam la rouge. 

J’en  frissonne.  Elle  nous  voit  en  couleurs. 

Comme  la  grand-mère  d’A dam.  La  première

fois  que  je  l’ai  rencontrée,  Val  a  décrit  mon

aura,  la  brume  de  couleurs  que  je  portais

autour de moi. J’entends encore sa voix, grave

et  rauque  : Lavande,  bien  sûr.  Mais  aussi  bleu

foncé. Le tout baigné de rose. 

Toute fière, ma fille m’adresse un sourire et

je le lui rends. 



— Et Marty et Luke ? 

A lors  que  je  prononce  leurs  noms,  ma

gorge  s’assèche  et  je  vois  l’image  de  Luke,  la

tête dans les mains, de Marty, le visage baigné

de larmes. Où sont-ils ? 

Mia  reprend  les  crayons  et  dessine  deux

autres  pommes  de  terre  ;  une  vert  et  jaune, 

une orange. 

Si  A dam  était  là,  il  verrait  son  numéro, 

mais je n’ai pas besoin de le voir. Je le connais. 

02022054. 

Elle  n’a  pas  seulement  capté  le  numéro  de

Val. Elle a aussi son don. 




Adam

—  Pour  la  dernière  fois,  que  voyez-vous

dans mes yeux ? 

Je regarde Newsome, son visage rougeaud, 

la  mort  dans  ses  yeux.  Saul  à  côté  de  lui. Ne

me demandez pas ce que je vois dans les yeux

de Saul – je ne saurais pas trouver les mots. 

— Je vois un numéro. 

C’est  vrai.  C’est  la  réponse  à  sa  question, 

mais ça me met mal à l’aise de le dire. 

Tu ne dois rien dire, A dam. Jamais. 

— Que signifie ce numéro ? 

— La date de votre mort. 

C’est  vrai,  mais  pourquoi  est-ce  que  ça

sonne si faux ? 

— Quel est mon numéro ? 

J’arrête. 



Tu ne dois rien dire, A dam. Jamais. 

— Je ne le dis pas aux gens. Il ne faut pas. 

— Mais je vous le demande. Quel est mon

numéro ? 

— Je répète : je ne le dis pas. 

Saul s’y met à son tour :

—  A dam,  n’oublie  pas  que  tu  fais  ça  pour

Sarah. Tu peux le dire. C’est bien de faire ça. 

Newsome recommence :

— Croyez-vous être le seul à les voir ? 

—  Non,  j’en  sais  rien.  Il  y  a  peut-être

d’autres gens, mais je ne sais pas. 

—  Vous  avez  raison.  D’autres  gens  les

voient. D’autres gens le disent et c’est très bien. 

(Je  ne  sais  pas  s’il  raconte  ça  juste  pour  me

rassurer,  histoire  de  mieux  me  faire  parler.)

Quel est mon numéro ? 

Je me sens de plus en plus mal à l’aise. Ils

ne  lâcheront  plus  prise,  maintenant.  Je  me

raidis  sous  mes  liens,  j’ai  l’esprit  en  ébullition. 

Moi  qui  disais  que  je  coopérerais  pour  Sarah, 

je  sais  bien  que  je  n’ai  plus  le  choix…  mais  ça

ne va pas. 



— Je ne veux rien dire. 

— A llez-y. 

Il  est  trop  près  de  moi,  presque  sur  mon

visage. 

— Je ne veux pas. 

— A llez ! 

— Je ne peux pas. 

J’ai  envie  qu’il  s’écarte,  mais  il  est  collé  à

moi, il m’envoie des postillons. 

— Dites-le. Quel est mon numéro ? A llez ! 

Dites-le, dites-le ! 

— 08112034. 

Ça  y  est.  C’est  fini.  Je  lâche  prise,  épuisé. 

Ma tête retombe sur ma poitrine. 

— Là. C’était si difficile que ça ? 

Je ne réponds pas. Je n’ai rien à dire. 

Il  consulte  ses  écrans,  examine  le  tracé

sorti de l’imprimante. 

—  Vous  avez  dit  la  vérité.  Il  n’y  a  pas  de

mal à dire la vérité. C’est notre occupation, ici. 

Les faits, les mesures, les preuves. 

Il  est  plein  de  suffisance,  comme  s’il  avait

réponse à tout. Je viens de lui annoncer quand



il allait mourir et il n’a aucune réaction, pas un

réflexe humain. Il repose le papier, repasse ses

cheveux derrière les oreilles. 

— Nous allons encore vous poser quelques

questions, d’accord ? 

— Non, je dis. J’en ai marre. 

— On ne fait que commencer. 

— Non ! Ça me soûle. 

— A dam, c’est important. Il s’agit de sauver

la nation britannique. Ce sont les gens comme

vous qui détiennent les réponses. Nous aurons

besoin d’une génération de leaders énergiques, 

capables de rétablir l’ordre, de remettre le pays

sur  pieds,  de  nous  rendre  la  place  qui  était  la

nôtre. 

— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? 

—  Nous  avons  besoin  de  gens  comme

vous.  Vous  pouvez  nous  aider  à  comprendre

l’avenir.  Il  nous  faut  un  système  de  signaux

d’alarme intelligents. Les ressources sont rares, 

A dam.  Nous  devons  savoir  où  intervenir,  où

laisser couler. 

— Ce n’est pas mon truc. Vous n’avez qu’à



mettre  un  peu  le  nez  dehors,  des  gens  qui

meurent de faim, il y en a partout. Commencez

par là. Faites quelque chose. 

—  Et  s’ils  doivent  mourir  de  toute  façon  ? 

Nous  ne  pouvons  gaspiller  nos  ressources, 

A dam. Il s’agit de viser au plus juste. 

—  A lors,  vous  voulez  que  je  vous  dise

quand ça ne servirait à rien d’intervenir ? A llez

vous faire foutre. 

Newsome  se  redresse,  s’éloigne  un  peu  de

moi,  sonde  du  regard  Saul,  qui  n’a  pas  perdu

un mot de cet échange. 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  faire  du  sentiment, 

commente-t-il 

alors. 

Les 

gouvernements

doivent parfois prendre de dures décisions. 

— Je ne fais pas partie du gouvernement. 

—  Si  tu  n’es  pas  avec  nous,  tu  es  contre

nous. 

Le silence retombe dans la pièce. 

—  Nous  avons  besoin  de  votre  totale

coopération,  A dam,  reprend  Newsome.  C’est

important. Nous devons comprendre comment

fonctionne  votre  don.  Nous  avons  besoin  de



vous à nos côtés. Vous pourriez nous être d’un

précieux secours, devenir un chef. 

— Je ne demande qu’à comprendre, mais à

quoi ça sert de me ligoter ? De m’humilier ? 

—  Vous  avez  tué  un  garçon,  il  y  a  deux

ans, ainsi qu’un de nos meilleurs agents, il y a

deux jours. Qu’est-ce que vous croyez ? 

Cette 

vieille 

accusation 

qui 

revient. 

Combien  de  fois  vais-je  encore  devoir

m’expliquer ? Quand est-ce qu’ils me croiront ? 

— J’ai jamais tué personne. 

J’essaie de me redresser, en tirant sur mes

liens,  en  relevant  le  menton.  Ce  qu’il  raconte

est faux. 

—  Vous  perdez  votre  sang-froid.  Vous  ne

vous contrôlez plus quand vous êtes en colère. 

Vous êtes imprévisible. 

Je  détourne  la  tête.  Mais  il  a  raison.  Je

perds mon sang-froid. D’ailleurs, je ne suis pas

loin en ce moment de perdre tout contrôle sur

moi, il n’a qu’à me pousser encore un peu…

— Vous avez le choix, A dam. Vous pouvez

nous  aider,  nous  soutenir,  participer  à  une



grande  et  noble  entreprise.  Ou  résister,  vous

entêter,  jouer  les  sales  gosses  et  finir  écrasé. 

Ou disparaître. Vous et Sarah. Fini. 

Long silence. 

— Ça veut dire quoi, au juste ? 

Je le sais très bien, mais je veux l’entendre

me  le  dire.  Je  veux  le  voir  exploser,  me

menacer ouvertement. 

—  Vous  savez  où  vous  êtes  en  ce

moment ? À  qui vous pourriez manquer ? 

La  fille.  Ma  compagne.  Sarah.  Sait-elle  que

je suis là ? Est-ce que je lui manquerais ? Je ne

sais pas quoi répondre à Newsome. Je regarde

le plancher. 

Je n’aime pas ce type. Je ne veux pas qu’il

gagne. 

—  Et  vous,  vous  manquerez  à  qui  ?  je

réponds.  08112034,  ça  n’a  pas  l’air  de

représenter grand-chose pour vous. Maintenant

vous  savez  quand,  mais  si  vous  saviez

comment ? 

Là,  je  l’ai  eu.  Il  essaie  de  garder  la  main, 

mais  il  fait  claquer  sa  langue,  prouvant  qu’il  a



la bouche sèche. Je sais qu’il a une boule dans

l’estomac. Je le regarde dans les yeux. 

—  Je  vois  les  numéros,  vous  avez  raison. 

Mais  je  les  sens  aussi.  Et  vous…  vous  allez

suffoquer. Vous respirez aussi fort que vous le

pouvez,  mais  l’oxygène  n’atteint  plus  vos

poumons.  L’atmosphère  est  empoisonnée  et

chaque  respiration  vous  affaiblit,  vous  rend

plus  malade,  vous  embrouille.  Vous  avez  déjà

vomi  tout  ce  que  vous  pouviez,  maintenant, 

c’est  la  bile  qui  vient,  qui  se  colle  dans  votre

gorge,  et  vous  étouffez,  vous  manquez  d’air, 

mais c’est trop tard. Vous êtes par terre, la tête

dans votre vomi. C’est fini. 

Silence de mort. 

Les  yeux  brillants,  Saul  se  passe  la  langue

sur les lèvres. Il me contemple d’un air féroce. 

Ça  lui  plaît  de  me  voir  railler  son  pote, 

d’entendre décrire sa mort. Ça l’excite. 

Pendant  quelques  secondes,  Newsome  ne

bouge  pas,  me  regarde  fixement,  jusqu’au

moment  où  il  replace  machinalement  une

mèche  derrière  son  oreille.  Il  s’écarte  de  moi



en secouant la tête. 

— Bien joué, commente-t-il. Joli numéro. 

Puis  il  se  tourne  vers  ses  assistants  en

blouses blanches :

—  Vous  avez  tout  capté  ?  Vous  avez  ces

sornettes ? Que disent les enregistrements ? 

Je  tourne  la  tête.  L’un  des  types  tire  une

bande de papier de l’imprimante. 

—  Oui,  répond-il.  On  a  tout.  Une  belle

ligne bien droite. 

Il adresse un regard inquiet à son patron. 

— Il dit la vérité. 




Sarah

— Où est Mia ? demande Marion. Où es-tu, 

dans l’image ? 

Elle  continue  d’écrire  frénétiquement,  tout

en observant Mia comme un animal de zoo. 

J’essaie  de  ne  rien  montrer,  mais  au  fond, 

je  flippe  complètement.  Mia  voit  ce  que  voyait

Val  –  c’est  fou  !  Si  A dam  était  là,  il  s’en

apercevrait  immédiatement.  C’est  énorme, 

ahurissant. 

Mia  marque  une  pause.  Je  sais  qu’elle  se

méfie  de  Marion,  mais  elle  aime  dessiner. 

J’interviens :

—  Continue.  Il  manque  quelque  chose,  je

crois. Sans toi, la famille n’est pas au complet. 

Dessine-toi, Mia. Dessine Mia. 

Elle  considère  ses  crayons,  sa  main  hésite



un temps fou au-dessus du papier. Et puis elle

m’interroge du regard. J’interviens encore :

— Tu ne sais pas quelle couleur choisir ? 

Elle secoue la tête. 

— Choisis n’importe laquelle. Une très jolie. 

Je tends la main vers un crayon jaune. 

—  Celui-là  ?  Jaune  soleil,  comme  tes

cheveux. 

J’ébouriffe  un  peu  ses  boucles.  Marion  fait

claquer sa langue d’un air désapprobateur. 

— Évitez de l’influencer. 

Je la fusille du regard. 

— Je ne l’influence pas. Je l’aide. 

Mia  dessine  une  troisième  pomme  de  terre

à côté des quatre autres. 

— A utre chose, Mia ? demande Marion. 

Ma  fille  repose  son  crayon  et  prend  le

papier, qu’elle me tend. Je la serre contre moi, 

l’embrasse sur la joue. 

—  C’est  magnifique  !  On  va  l’accrocher  au

mur. 

—  Je  vais  en  faire  une  copie,  si  vous

permettez. 



Sans  me  laisser  le  temps  de  réagir,  Marion

m’arrache  le  papier  des  mains  et  sort  de  la

pièce.  Mia  fond  en  larmes,  et  je  ne  saurais  le

lui  reprocher.  Quel  culot,  cette  salope  !  On

n’arrache  pas  comme  ça  son  dessin  à  un

gosse ! 

La  clé  qui  tourne  dans  la  serrure  me

rappelle qu’il ne s’agit pas d’une simple « salle

d’entretiens  »,  mais  plutôt  d’une  autre  forme

de  cellule.  J’en  ai  le  cœur  tellement  serré  que

ça me donne la nausée. Pas question de passer

une nouvelle nuit ici. Il faut qu’on sorte. 

—  Elle  aussi  aime  bien  ton  dessin,  je  dis  à

Mia  d’un  ton  apaisant.  C’est  sympa,  non  ?  Tu

veux  bien  nous  en  faire  un  autre,  en

attendant ? 

Mais  elle  est  fatiguée.  Elle  me  tend  un

crayon noir. 

— Toi maman. 

Récupérant  la  poupée,  elle  monte  se

réfugier  sur  le  canapé.  Tandis  que  je  lui

caresse les cheveux, elle ferme les yeux, se met

le  pouce  dans  la  bouche.  Bientôt,  elle  aura



quelqu’un  d’autre  à  dessiner,  un  frère  ou  une

sœur. Je me mets à chantonner :

— Mia, Mia, que nous réserve l’avenir ? 

Elle  respire  de  plus  en  plus  régulièrement, 

elle ne dort pas, mais presque. 

— A  toi, maman ! 

J’ai  toujours  le  crayon  qu’elle  m’a  donné. 

Lentement,  d’un  geste  presque  tremblant,  je

récupère  une  feuille  de  papier  sur  la  table

basse ; j’aurais presque peur de tout ce blanc. 

Il y a deux ans, je n’avais même pas besoin d’y

réfléchir,  mais  la  lutte  pour  la  vie  est  passée

par  là.  À   présent,  je  ne  sais  par  où

commencer. 

Presque  machinalement,  j’esquisse  soudain

une  forme,  la  silhouette  de  Mia,  la  courbe  de

son  dos,  le  doux  halo  de  ses  cheveux,  son

profil. Et je suis prise au jeu, je l’observe, je la

dessine.  Tout  le  reste  disparaît.  Quelque  part, 

j’étais  morte  depuis  deux  ans,  et  voilà  que  ça

ressuscite.  Un  trait  ou  deux,  il  n’en  faut  pas

plus  pour  que  ça  me  revienne.  Ma  fille.  Mon

premier  dessin  d’elle.  Misère,  ça  m’avait



tellement manqué ! 

Je mets ce portrait de côté et commence à

tracer  des  lignes  au  hasard  sur  une  autre

feuille,  en  essayant  de  ne  pas  orienter  mon

geste.  Je  laisse  ma  main  faire  ce  qu’elle  veut, 

inventer des formes, des ombres, des lumières. 

Créer de l’abstrait. 

—  C’est  quoi  ?  demande  Mia  en

s’approchant de moi. 

J’examine  le  résultat,  écarquille  les  yeux. 

Rien d’abstrait dans ce que j’ai représenté. C’est

un  paysage,  des  arbres,  et  dans  le  lointain

l’ombre de grandes pierres. 

— C’est quoi, maman ? insiste la petite. 

— Rien, juste des motifs. 

Mais  c’est  beaucoup  plus  que  ça.  C’est  un

coin de ma tête. 

Où se déroule mon cauchemar. 

L’endroit où je perds Mia. 




Adam

— C’est bon, là, j’arrête. Vous avez dit que

je pourrais voir Sarah, alors je veux la voir. 

Newsome  consulte  Saul  du  regard.  Je  vois

qu’il aimerait l’entendre dire « non », mais Saul

se lève. 

—  D’accord,  répond-il.  Je  pense  que  ça

aiderait. 

— Vous êtes sûr ? insiste le médecin. Il est

loin  de  nous  avoir  tout  dit.  Je  crois  que  nous

devrions entamer immédiatement une nouvelle

séance. 

— Newsome, on était pourtant d’accord. Ça

n’a  pas  marché,  vous  le  détachez.  A dam,  je

t’emmène la voir. 

— Quoi ? Là, tout de suite ? 

D’un  seul  coup,  je  ne  sais  plus.  Et  si  je  ne



la reconnaissais pas ? Et si je me faisais passer

pour  un  con  ?  Et  si  elle  ne  voulait  pas  me

voir ? 

Il sourit. 

—  Oui,  A dam.  Tu  crois  que  tu  pourras

marcher ? 

Prenant  appui  sur  mes  mains,  je  me  lève, 

mais  j’ai  l’impression  de  me  retrouver  sur  des

jambes  mortes.  Je  perds  l’équilibre.  Saul  me

rattrape  au  vol,  me  passe  un  bras  sous

l’épaule. D’un côté ça me rassure, de l’autre ça

me  met  mal  à  l’aise  d’être  aussi  près  de  lui. 

Nos  regards  se  croisent  et  sa  terrible  mort  me

saute  à  la  figure,  si  brutalement  que  j’en  ai  le

souffle coupé, que je refais un pas de côté. 

—  Un  siège  !  crie  Saul  aux  aides  qui  se

précipitent. 

Ils  poussent  vers  nous  un  fauteuil  roulant

et j’en frémis d’horreur. Je ne suis pas invalide, 

non plus. 

— Quand même pas. 

—  A dam,  tu  es  tombé  de  ta  moto  à  70

kilomètres  à  l’heure,  hier.  Tu  as  de  la  chance



d’être encore vivant. A ssieds-toi là-dessus. 

Il  m’appuie  sur  l’épaule,  comme  pour  me

forcer. Mes jambes me laissent tomber. 

— 

Je 

vais 

chercher 

quelqu’un, 

dit

Newsome. 

—  Non,  c’est  moi  qui  le  pousse,  coupe

Saul. 

L’autre le regarde comme s’il avait perdu la

tête. 

—  Ça  vous  pose  un  problème  ?  demande

Saul assez sèchement. 

Le médecin lève les mains. 

— Pas du tout. 

Puis il se détourne, l’air très préoccupé par

ses tableaux sur les écrans. 

Saul  me  pousse  vers  le  corridor.  Je  me

serais cru dans un hôpital, mais finalement, ce

n’est  pas  ça.  Il  y  a  des  gardes  devant  la  porte

et ils nous emboîtent le pas jusqu’à ce que Saul

leur fasse signe de disparaître. Ils ont l’air mal

à l’aise, mais obéissent. 

Ces murs gris, ce sol de béton, ces soldats

armés en uniformes…



— On est où ? je demande à Saul. 

— Dans le coin le plus sûr d’A ngleterre. 

Il n’en dit pas plus, et je crois réentendre la

voix de Newsome dans ma tête : Vous  pouvez

nous aider… ou disparaître. 

— Sûr pour qui ? 

—  Pour  moi,  pour  nous.  Tu  veux  être  des

nôtres, je suppose ? 

Je ne réponds pas à la question. Je suis sûr

de  ne  pas  le  vouloir,  mais  ce  n’est  pas  le

moment  de  le  provoquer,  je  suis  trop

vulnérable  dans  mon  fauteuil.  Saul  est

puissant,  avec  plein  de  gens  à  ses  ordres.  On

dirait  qu’il  est  plutôt  de  mon  côté  en  ce

moment. Il m’aide, et d’ailleurs je me demande

bien  pourquoi…  mais  j’ai  bien  trop  d’autres

questions  qui  me  flottent  dans  l’esprit. Ce

numéro  scintillant,  la  douleur  extrême  qu’il

entraîne,  quelque  chose  qui  cloche  autour  de

tout ça…

— Newsome m’a demandé son numéro, je

dis. Mais pas vous. Ça vous intéresse pas ? 

— Non. Pas du tout. 



—  Je  vous  comprends.  Moi  non  plus, 

j’aimerais pas savoir. 

— La mort ne me fait pas peur. C’est pour

les autres gens. 

—  C’est  pour  ça  que  j’essaie  de  rien  dire  à

personne.  C’est  comme  de  les  condanger  à

mort. 

—  Louable  effort.  Tu  ne  veux  pas  faire  de

mal.  Je  comprends.  Mais  tu  peux  le  dire  si  on

te  le  demande  ou  si  c’est  pour  une  bonne

cause. 

—  Une  bonne  cause…  Vous  voulez  dire

comme  quand  j’ai  voulu  prévenir  les  gens  du

tremblement de terre ? 

— Exactement. Tu peux aider beaucoup de

gens,  tu  sais.  Il  ne  faut  pas  hésiter.  C’est  ton

devoir. 

—  Je  crois  pas  qu’il  faille  juste  en  aider

quelques-uns. Ça me semble pas juste. 

— Mais on ne peut pas aider tout le monde

non  plus.  De  toute  façon,  on  va  mourir,  on  le

sait bien. Tu peux juste réduire un nombre de

morts  précoces  en  nous  aidant  à  choisir  ceux



qui y auront droit. 

J’ai l’esprit aussi cabossé que le corps, je ne

peux pas discuter avec lui… pas la force. 

—  C’est  trop  lourd,  Saul.  J’ai  pas  les

épaules. 

Il  arrête  le  fauteuil,  en  fait  le  tour  et  vient

s’accroupir  devant  moi.  Il  va  encore  tenter  le

coup ? 

—  Chacun  ses  responsabilités,  A dam,  et  à

mon avis, personne n’en reçoit de plus lourdes

que ce qu’il peut porter : les plus forts sont les

plus chargés, voilà tout. 

Ses  yeux  brillent  d’une  lumière  ardente.  Je

suis  bien  obligé  de  le  regarder,  de  l’écouter. 

Son  numéro  m’éblouit,  me  transperce  de

douleur. Pourquoi son cœur le fait-il tellement

plus  souffrir  que  celui  d’autres  gens  ? 

16022029.  Et  voilà  que  je  capte  un  autre

numéro.  12022029.  Un  type  qui  gît  sur  la

route, dans une mare de sang foncé qui s’étale

autour  de  lui.  C’était  où  ?  C’était  qui  ?  Quel

jour on est ? 

—  Et  tu  as  reçu  un  fardeau  très  lourd, 



A dam.  Le  pouvoir  de  voir  la  mort.  Tu  peux

l’utiliser.  Tu  es  assez  fort.  Je  veux  que  tu

travailles avec moi, que tu sois mon bras droit. 

Je  peux  t’aider  à  partager  cette  pression.  Je

comprends. Je te le jure. 

Il pose la main sur la mienne :

— Tu es avec moi ? 

Quelque  part,  j’ai  envie  de  dire  oui.  Ce

serait  un  ami  puissant.  Et  un  terrible  ennemi. 

Mais  quelque  chose  me  révolte  en  lui,  aussi, 

que je n’arrive pas à définir. J’en ai la tête qui

tourne. 

Il voit que je ne sais plus où j’en suis. Il me

tapote la main et se redresse. 

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  me  répondre

maintenant.  Réfléchis-y.  On  en  reparlera.  Tu

veux la voir, maintenant ? 

Ça  y  est  ?  Elle  est  là,  derrière  cette  porte, 

Sarah  ?  Mon  cœur  sursaute.  Du  coup,  j’en

oublie  ma  gêne  avec  Saul  –  j’essaie  de  capter

des souvenirs de Sarah, je revois son visage, je

sens ma main sur sa taille, on est assis devant

le feu de camp. Mais c’est tout. Pourquoi je ne



me rappelle pas ? 

Non. Pas encore. Il me faut du temps. 

— Oui, je dis. Oui, d’accord. 

Le  garde  salue  et  ouvre  la  porte.  Saul

disparaît derrière, elle claque et je me retrouve

seul,  les  nerfs  en  pelote.  Pourquoi  on  n’y  est

pas allés direct ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est

bien elle, au moins, c’est bien Sarah, de l’autre

côté, ou encore un coup monté ? 

Je ne suis pas prêt. 

Mais  je  veux  la  voir  –  je  veux  voir  ma

compagne. 




Sarah

On  frappe  brutalement  à  la  porte,  la  clé

tourne dans la serrure. Je commence à détester

ce bruit. 

Qu’est-ce qui va suivre ? Sans doute Marion

et  d’autres  questions  idiotes.  J’enfouis  sous  le

matelas  le  portrait  de  Mia  et  le  dessin  de  mon

cauchemar.  Je  n’arrive  pas  à  y  réfléchir.  Je

voudrais surtout pouvoir sortir d’ici. 

Ce n’est pas Marion, mais Saul. 

Mon  cœur  se  retourne.  Qu’est-ce  qu’il  me

veut ? 

La réaction de Mia est encore plus violente, 

elle  file  du  lit,  se  roule  par  terre,  se  planque

dans  le  minuscule  espace  qui  nous  sépare  du

mur. 

— Mia ! 



Elle s’entoure la tête de ses bras. 

— Méchant monsieur… geint-elle. 

Je  me  retourne  alors  qu’il  ferme  la  porte

derrière  lui,  et  j’ai  aussitôt  l’impression  de  me

trouver dans une pièce plus petite. Ça me rend

claustrophobe. 

— Où est A dam ? 

— Ravi de te revoir moi aussi, rétorque-t-il. 

Je  le  hais  comme  je  n’ai  jamais  haï

personne. 

—  A dam  est  ici,  je  l’ai  amené  de  l’unité

médicale. 

— Ici ? 

Je  m’interdis  de  bouger,  de  me  précipiter

pour  ouvrir  cette  porte.  D’ailleurs,  il  me  barre

le  chemin.  Il  pose  les  mains  sur  mes  épaules, 

ça me donne la chair de poule. 

— A ttention, Sarah ! 

—  À   quoi  ?  Vous  allez  me  menacer  parce

que…

Maintenant,  il  m’effleure  les  lèvres  de

l’index. 

— Chut ! 



Je  jette  la  tête  de  côté,  de  la  bile  plein  la

bouche. 

—  Pas  toi.  A dam…  Il  a  pris  un  sale  coup

hier, il a un peu perdu la mémoire. 

— Quoi… Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Il a des trous. Il ne se souvient peut-être

pas  bien  de  toi,  de  votre  relation,  de  l’enfant. 

Tu pourrais remarquer du changement dans sa

personnalité. 

Là, il me fait peur. 

— Quoi ? Des lésions cérébrales ? 

— A llons, allons, pas de grands mots ! Il a

reçu un coup à la tête. Il va très bien. Tu dois

juste faire preuve d’un peu de bon sens. Ne lui

en demande pas trop. 

Il  ouvre  la  porte  et  la  première  chose  que

je vois, c’est un fauteuil roulant. Saul le pousse

vers moi, et je reste clouée sur place. Mia, elle, 

n’hésite pas. Elle bondit de sa cachette pour se

précipiter sur les genoux d’A dam. 

— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? 

Il  l’attrape  par  les  épaules,  l’écarte  un  peu

de lui, la tient à bout de bras. 



—  Pa-paa  !  couine-t-elle  en  essayant  de  se

dégager. Pa-paa, mal ! 

Elle  se  met  à  pleurer.  Les  larmes  inondent

son visage. 

Et  moi,  je  devine  la  terrible  vérité  à  la  tête

qu’il  fait.  Il  ne  sait  pas  qui  elle  est.  J’ai

l’impression  que  le  sol  se  dérobe  sous  mes

pieds. Je n’aurais jamais cru ça possible. 

Il la regarde de plus près et fronce soudain

les 

sourcils, 

l’air 

presque 

renfrogné, 

marmonne :

— Mamie ? 

Mon Dieu ! Il voit le numéro. Il l’a reconnu. 

A dossé  au  chambranle,  Saul  respire

profondément. 

— Je te l’avais dit, il déraille un peu. 

En  même  temps,  ses  yeux  noirs  sont  fixés

sur  A dam…  avant  d’obliquer  vers  Mia  et  de

changer  d’expression,  l’air  plus  calculateur  que

jamais.  Je  n’aime  pas  ça.  Il  a  entendu  ce

qu’A dam a dit ? Il sait ce que ça signifie ? J’en

aurais presque les dents qui grincent. 

Mia et A dam…



A dam et Mia…

C’est  parce  qu’il  voit  les  numéros  qu’A dam

est  devenu  une  cible.  A lors,  si  Mia  peut  en

changer, est-ce que ça la rend intéressante, elle

aussi  ?  Sauf  que  personne  ne  le  sait,  à  part

A dam et moi. 

Il  faut  à  tout  prix  que  je  fasse  sortir  Saul

avant qu’il ne comprenne. 




Adam

Il y a une petite fille. Je ne savais pas qu’il

y  avait  une  enfant.  Elle  se  jette  sur  moi, 

s’agrippe  à  mes  genoux.  Je  me  sens  attaqué, 

l’écarte  de  moi.  Elle  est  minuscule,  je  ne  veux

pas lui faire peur, mais je ne veux pas non plus

qu’elle me saute dessus, cette gamine bruyante

et collante. 

Et puis je vois ses yeux. 

Bleus comme un ciel d’été, avec ce numéro

scintillant. 

02022054. 

Il danse dans ma tête, évoquant une odeur

de  fumée  de  cigarette,  le  souvenir  d’autres

yeux,  d’un  regard  si  puissant  qu’on  ne  pouvait

s’en  dégager  avant  qu’il  se  détourne.  C’est  ma

mamie,  Val. Qu’est-ce  qui  se  passe  ? Je  ne



comprends pas. 

— Mamie ? 

Quelqu’un  respire  profondément  derrière

moi. 

Et  voilà  des  mains  qui  se  posent  sur  les

miennes, un autre regard, aussi bleu et intense

que  celui  de  l’enfant,  mais  avec  un  autre

numéro. Il m’envahit d’une douce chaleur. 

25072075. 

— Sarah. 

Comment ai-je pu l’oublier ? 

Je  la  reconnais  maintenant.  Je  connais  son

histoire, son passé, notre vie ensemble. Je sais

qu’elle m’aime, que je l’aime. Et je sais qui est

cette  enfant.  C’est  notre  fille.  Elle  porte  un

nom, Mia. 

Je  suis  tellement  soulagé  que  j’en  ai  les

larmes aux yeux. 

— C’est bon, dit-elle. 

Et  je  la  crois.  Son  numéro  m’indique  que

tout finira bien. Quoi qu’il arrive, on s’en tirera. 

On restera ensemble. 

— Il faudrait nous laisser, maintenant. 



Elle  s’est  adressée  à  Saul  d’un  ton  dur,  et

son  regard  n’est  pas  plus  tendre.  Un  long

silence s’ensuit ; je ne vois qu’elle. 

—  Bien  sûr,  finit-il  par  répondre.  Prenez

votre temps. A musez-vous bien…

J’entends  la  porte  se  fermer.  Nous  restons

tous  les  trois  enfermés  dans  la  cellule.  Je

caresse les épaules de la fillette. 

— Mia… Bonjour, Mia. 

Elle  arrête  de  pleurer,  lève  sur  moi  un

visage baigné de larmes. 

— Papa, hoquète-t-elle. 

— Oui, c’est moi, papa. 

Je  la  rassieds  sur  mes  genoux,  prêt  à  la

laisser  s’échapper,  mais  elle  reste,  se  blottit

contre moi. Je l’entoure de mes bras. Elle est si

petite  !  Ses  boucles  me  grattent  le  menton.  Je

ne  sais  pas  quoi  lui  dire,  mais  ce  n’est  pas

grave. On reste là, serrés l’un contre l’autre, et

Sarah  me  prend  la  main,  sans  me  quitter  de

ses yeux si bleus. 

—  A lors,  demande-t-elle  après  un  long

silence. Comment ça va ? 



—  J’ai  des  courbatures  partout,  des  trous

de  mémoire.  Je  ne  sais  pas  comment  je  suis

arrivé ici. 

— Qu’est-ce que tu te rappelles au juste ? 

— J’étais assis avec toi devant un foyer. Il y

avait d’autres gens. On était dans les bois. 

—  C’était  Daniel  et  les  occupants  de  son

camp.  A vant  que  Saul  se  ramène.  Tu  ne  te

rappelles pas comment il est arrivé, comment il

a enlevé Mia ? 

— Il a enlevé Mia ? 

—  Oui.  Et  tu  ne  te  rappelles  pas  les

motos  ?  C’est  là-dessus  que  tu  t’es  cassé  la

figure. 

J’essaie 

d’interroger 

mon 

esprit, 

de

feuilleter les pages blanches, mais rien. 

— Ça finira par te revenir, assure Sarah. Ne

t’inquiète  pas.  Tu  es  là,  maintenant.  Tu  vas

bien, sauf… sauf qu’ici on n’est pas bien. Il faut

qu’on en sorte. 

— Saul dit qu’on est en sécurité. 

Elle fait la grimace. 

— Qu’est-ce que tu sais de lui, A dam ? 



Je réfléchis avant de répondre :

— Il est… puissant. Les gens l’écoutent, lui

obéissent. Il en a empêché un de me poser des

questions, il m’a amené ici, vers toi. 

Elle détourne les yeux, examine ses ongles, 

puis me regarde de nouveau. 

—  C’est  un  tueur,  A dam.  Il  a  abattu  un  de

ses hommes, il a blessé Daniel à la jambe. 

Il a abattu un de ses hommes. Le type qui

gisait  sur  la  route.  C’est  de  cette  mort  que

m’accusait  Newsome  ?  Pourquoi  Saul  n’a-t-il

rien dit ? Pour sauver sa tête ? Sur le coup, je

n’arrive pas à parler. Finalement, je balbutie :

— Non. C’est pas vrai…

Je m’interromps en revoyant ces yeux noirs

animés  par  un  feu  intérieur,  leur  numéro

scintillant…

Je veux que tu travailles avec moi, que tu

sois mon bras droit…

C’est cet homme qui a enlevé ma fille et ma

compagne,  qui  a  tiré  sur  mon  ami  ?  Mais

pourquoi  m’avoir  aidé,  avoir  pris  mon  parti

contre Newsome ? 



— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

—  C’est  quand  on  a  été  enlevés.  Daniel  a

voulu nous aider…

Un court instant, je revois un barbu debout

sur  la  route.  Un  ami,  qui  épaule  un  fusil,  tire

sur quelque chose… L’image disparaît. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  Sarah. 

Pourquoi ? 

Je me tape le front du plat de la main. Mia

remue,  me  regarde,  les  yeux  écarquillés.  Elle

va s’asseoir près de Sarah. 

D’autres  souvenirs  me  reviennent  alors  :

deux garçons qui rient devant le feu. 

— Les garçons. Tes frères…

— Je crois qu’ils vont bien, murmure-t-elle, 

émue.  Ils  sont  restés  au  camp,  avec  les  amis

de  Daniel…  Enfin,  je  pense,  je  n’en  suis  pas

sûre. Il faut aller les chercher. 

Je  me  sens  devenir  fou.  Je  me  frappe

encore le front. 

— C’est quoi, cet endroit ? Qu’est-ce qu’on

fait ici ? 

Clac, clac, clac. 



Ça ne sert à rien. Ce mouvement, ce bruit, 

m’achèvent, mais je ne peux pas m’arrêter. 

— A dam ! Ça suffit ! 

Je  secoue  la  tête,  comme  si  ça  pouvait  me

remettre les idées en place. Elle s’énerve, mais

je ne peux pas m’arrêter. 

— A dam ! Regarde ! 

Elle agite quelque chose devant moi, ça me

ramène à la réalité. 

— Regarde. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

La petite voix de Mia piaille dans un rire :

— Dessin Mia. 

À  son tour, Sarah se met à rire :

—  Je  suis  sûre  que  tu  vas  le  reconnaître  si

tu le regardes. 

Il  y  a  cinq  formes  rondes  de  différentes

couleurs.  Deux  grandes  –  une  rouge,  l’autre

rose  et  bleu  –  et  trois  petites,  une  verte,  une

orange  et  une  petite  jaune.  Je  devine  aussitôt

qu’il  s’agit  d’une  famille,  et  d’un  seul  coup  je

comprends.  Notre  famille.  Sarah,  Mia,  les

garçons et moi. Je me penche vers la petite :



— C’est nous. Tu nous as dessinés ? 

Elle  hoche  la  tête,  toute  rose,  trop  fière

pour rien répondre. 

— C’est fantastique ! 

Je la serre dans mes bras. 

—  A dam,  reprend  lentement  Sarah,  tu  te

rappelles  quand  Val  disait  qu’elle  voyait  mon

aura ? 

—  Papa,  dit  Mia  en  désignant  la  forme

rouge. 

Puis elle montre la rose et bleu :

— Maman. 

A insi, les couleurs signifient quelque chose

de précis. J’émets un sifflement. 

—  On  dirait  bien  qu’elle  les  voit  aussi.  Elle

tient ça de Val. 

C’est  énorme.  A pparemment,  Sarah  est  de

cet avis. 

—  Elle  a  repris  son  numéro,  Sarah,  et  elle

voit aussi les auras. 

Pauvre  petite  fille  fragile  qui  porte  le

numéro  d’une  autre  !  Une  date  de  mort

correcte pour mamie, mais sûrement pas pour



cette enfant, preuve vivante que quelque chose

d’étrange,  d’inexplicable,  s’est  produit  il  y  a

deux  ans  dans  cet  incendie.  J’en  ai  la  chair  de

poule,  et  la  même  question  me  revient  à

l’esprit. 

C’est  mamie  qui  lui  a  donné  tout  ça  :  sa

vie, son don ? 

Ou c’est Mia qui les a pris ? 

Et  si  elle  avait  le  pouvoir  de  prendre  la  vie

de n’importe qui ? 




Sarah

— Il faut qu’on parte d’ici. 

—  Ils  savent,  Sarah  ?  Ils  savent  quelque

chose sur elle ? 

— Non, on est les seuls, toi et moi. Mais ça

les  intéresse.  Il  y  a  cette  femme,  Marion,  qui

nous a interrogées ce matin et qui insistait, qui

fourrait son nez dans nos affaires. C’est elle qui

a pris le dessin de Mia. 

— Tu crois qu’elle savait ce qu’il signifiait ? 

—  Non,  je  ne  pense  pas.  A dam,  il  faut

qu’on 

protège 

Mia. 

C’est 

un 

être

extraordinaire…  sans  doute  plus  qu’on  croit. 

Quelqu’un de différent. 

— Son numéro aussi est différent. 

— Comment ça ? 

—  Il  scintille  dans  ma  tête.  Je  n’en  ai  vu



qu’un seul autre qui me faisait ça. 

— Lequel ? Quelqu’un d’ici ? 

Il  marque  une  pause,  comme  s’il  ne  savait

pas trop s’il fallait me répondre ou non. 

—  Tu  n’es  pas  obligé  de  me  le  dire.  Je  ne

veux pas connaître les numéros des gens. 

Il  reste  un  instant  silencieux,  l’œil  fixé  sur

la  porte.  Je  sais  qu’il  ne  faut  pas  le  bousculer, 

alors je change quelque peu de sujet. 

—  On  ne  sait  pas  vraiment  ce  qui  s’est

passé dans cet incendie. 

— Non. 

— Tu y étais. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Tu t’en souviens ? 

Il se passe une main sur le front. 

—  J’ai  dit  à  mamie  de  traverser  le  feu.  Je

croyais  qu’elle  s’en  sortirait.  Son  numéro  me

l’assurait. On cherchait Mia. 

Mentalement,  je  suis  là-bas  avec  lui, 

j’entends  le  craquement  des  flammes,  le  bois

qui  se  fend  et  qui  éclate  autour  de  nous.  Je

sens l’odeur de cheveux roussis. 

—  Elle  avait  chaud,  ajoute-t-il  d’une  voix



tremblante.  Très  chaud,  et  nous  aussi.  Tu  es

sortie  pendant  que  j’emportais  Mia,  que  je

traversais  les  flammes  en  essayant  de  la

protéger.  J’ai  réussi  à  sortir  avec  elle,  mais  je

n’ai pas vu mamie. 

— Moi, si. 

— Quoi ? 

Je ne le lui avais jamais dit. 

— En fait, je ne l’ai pas vraiment vue, mais

j’ai entendu sa voix, j’ai senti sa main. 

Il  se  penche  vers  moi,  m’agrippe  les

épaules. 

— Pourquoi tu ne l’as pas dit ? 

—  Je  n’étais  pas  certaine  que  ça  se  soit

vraiment  produit.  Maintenant,  j’en  suis  sûre, 

mais  à  ce  moment-là,  j’étais  perdue,  affolée

par l’incendie, quand quelqu’un m’a prise par la

main  pour  m’entraîner  vers  la  sortie.  J’ai

entendu  sa  voix  :  «  Par  ici.  Encore  quelques

pas. »

Il  me  lâche,  se  renfonce  dans  son  fauteuil, 

me dévisage, la bouche entrouverte. 

— Elle était là-bas avec toi. Elle t’a touchée. 



A lors, pourquoi tu n’as pas pris son numéro ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Le  mien  ne  tombait  pas

ce  jour-là.  C’était  celui  de  Mia.  Peut-être  que

Val l’a touchée, elle aussi. 

J’ai les yeux pleins de larmes, comme lui. 

—  Elle  t’a  touchée,  répète-t-il.  J’aurais

jamais cru… qu’elle disparaîtrait comme ça. 

—  Je  sais.  Désolée.  Quelque  part,  j’ai

l’impression  que  c’est  ma  faute.  Je  me  sens

coupable,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Mais  on  a

tellement de chance d’avoir récupéré Mia ! C’est

un  miracle  qu’elle  soit  encore  là,  qu’on  puisse

la  protéger.  Il  faut  garder  son  numéro  secret, 

la garder à l’abri. 

— Tu as raison. Ce qu’elle a fait, ce qui lui

est  arrivé…  c’est  de  la  dynamite.  Il  faut  la

fermer, toi et moi. Et sortir d’ici. 

Brusquement,  la  porte  de  la  cellule  s’ouvre

et  des  soldats  entrent  en  nous  éblouissant  de

leurs  torches.  Sans  dire  un  mot,  ils  arrachent

A dam  à  son  fauteuil,  le  jettent  à  terre.  Il  se

retrouve  à  plat  ventre  sur  le  béton,  et  un  pied

vient  lui  coincer  les  reins,  l’empêche  de



respirer. Il souffre. Moi je crie, Mia aussi. 

— Papa ! Papa ! 

— A dam ! 

Je  suis  tellement  obnubilée  par  ce  qui  lui

arrive  que  je  ne  vois  pas  Saul,  jusqu’à  ce  que

sa voix grave domine le tintamarre :

— Emmenez-le. 

Il  est  là,  les  bras  croisés,  mais  c’est  Mia  et

moi  qu’il  regarde.  Je  ne  peux  m’empêcher  de

songer au soir devant le feu de camp, quand il

lui  a  ouvert  les  yeux  de  force  pour  l’examiner. 

Depuis,  je  le  déteste.  Je  serre  ma  fille  contre

moi. 

Il faut six hommes pour éloigner un A dam

fou  de  rage  et  de  douleur  qui  hurle,  qui  se

démène. 

Je continue de crier, moi aussi, mais ça ne

sert  à  rien.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  je  vais

encore  le  perdre,  que  je  vais  me  retrouver

enfermée ici. 

Mais c’est comme ça. 

Mia  et  moi.  Enfermées  dans  cette  pièce  de

quelques  mètres  carrés,  sans  fenêtre,  sans



ouverture  à  part  la  grille  de  la  porte,  sans

lumière du jour, sans air. 

Je  perds  toute  notion  de  temps.  Mia  vient

de passer une journée si éprouvante qu’elle en

est  éperdue.  Je  la  berce,  lui  chante  une

chanson  pour  la  calmer.  Si  seulement  ça

marchait  sur  moi  aussi  !  Mais  les  pensées  se

bousculent dans ma cervelle. 

Le  garde  à  la  moustache  nous  apporte  un

repas  –  je  ne  sais  même  plus  lequel.  De  la

soupe et des biscuits. Du lait pour Mia. Et puis

il  y  a  autre  chose  sur  le  plateau  :  une  petite

tasse  de  plastique  contenant  une  pilule

blanche. 

—  À   votre  place,  je  la  prendrais,  me

conseille-t-il. Ça vous permettra de dormir. Ici, 

nous en prenons tous. 

— Non, merci. 

La  perspective  d’une  nouvelle  nuit  sans

sommeil  est  terrible,  mais  je  ne  veux  pas  de

médicament. 

—  Où  est  A dam  ?  Qu’est-ce  qu’ils  lui  ont

fait ? 



— Il est en cellule d’isolement, c’est tout ce

que je sais. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ils  l’ont

emmené.  On  ne  faisait  que  parler…  Combien

de temps vont-ils le garder ? Quand est-ce que

je pourrai le voir ? 

Il hausse les épaules, mais je perçois de la

pitié  dans  ses  yeux  quand  il  regarde  Mia

endormie sur le lit. 

— Je ne sais pas. Vraiment. 

Si  je  perds  A dam,  je  crois  que  je  ne

tiendrai  pas  le  coup.  J’ai  besoin  de  lui.  Je

l’aime. Pourquoi a-t-il fallu que je passe par là

pour m’en rendre compte ? 

—  En  fait,  je  dois  vérifier  que  vous  prenez

bien  cette  pilule,  dit  le  garde.  Sinon,  ils

viendront vous faire des piqûres. 

Je n’arrive pas à y croire. En même temps, 

il a l’air de ne pas approuver. Je me révolte :

—  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  dois  pas  prendre

de médicaments à cause du bébé. 

—  Ils  ne  vous  donneraient  pas  ça  si  ça

devait lui faire du mal. 



— Vous en êtes sûr ? 

Il paraît hésiter, puis demande soudain :

—  Vous  voulez  que  je  vous  fasse  couler

une douche ? 

Je  ne  comprends  pas.  Qu’est-ce  qu’il

raconte ? Et là, il me fait signe de venir dans la

salle  de  bains.  Je  le  suis.  Il  ouvre  l’eau,  et  on

reste à côté. 

—  Comme  ça,  ils  ne  peuvent  pas  nous

entendre, souffle-t-il. 

Nous entendre. 

Il  me  dévisage,  le  temps  que  je

comprenne. 

A insi, on nous écoutait. Ils sont au courant

pour  Mia.  Ils  savent  qu’elle  a  changé  de

numéro,  qu’elle  voit  les  auras  comme  Val.  Ils

savent  que  je  veux  m’en  aller.  C’est  pour  ça

qu’ils sont venus prendre A dam – l’écarter, afin

que  nous  n’ayons  plus  personne  pour  nous

protéger.  Je  suis  à  présent  certaine  que  la

prochaine personne qu’ils prendront sera Mia. 

On  n’a  plus  beaucoup  de  temps.  Il  nous

faut absolument nous échapper. Mais je ne sais



pas quoi penser de ce garde. 

Comment  être  certaine  que  le  bruit  de  la

douche  suffira  à  couvrir  nos  voix  ?  Comment

croire  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  piège  destiné  à

me  faire  parler  ?  Pourtant,  il  faut  bien  que  je

lui fasse confiance, je n’ai pas le choix. C’est la

seule  personne  qui  m’ait  montré  un  peu  de

sympathie ici. Je me jette à l’eau :

— Écoutez, j’ai besoin de votre aide. Il faut

nous sortir de là. 

Voilà,  je  l’ai  dit.  Que  va-t-il  se  passer  s’ils

ont entendu ? Je viens de mettre ma vie, celle

de  Mia  et  celle  d’A dam  entre  les  mains  du

garde.  Le  temps  d’un  battement  de  cœur,  je

me  demande  si  je  l’ai  bien  jugé.  Fera-t-il

quelque chose pour nous ? 

— C’est trop dangereux, murmure-t-il. Si je

me fais prendre, c’est la cour martiale. 

Quelque part, j’éprouve un léger réconfort. 

Il est de notre côté. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Il  se  passe  un  doigt  sur  la  gorge.  Il  paraît

nerveux. S’il joue la comédie, il est doué. 



— C’est vrai ? je dis. 

Il  hoche  la  tête.  De  nouveau  au  bord  des

larmes, j’avoue :

— Je n’ai pas d’autre solution. Sinon, je ne

vous demanderais pas ça. 

Il  se  mord  la  lèvre,  cligne  des  paupières, 

détourne les yeux. 

—  A dam  a  sauvé  la  vie  de  ma  mère, 

murmure-t-il alors. 

C’est  à  peine  si  je  l’ai  entendu  par-dessus

les  crachouillis  de  la  douche.  Je  me  penche

pour mieux capter ses paroles :

—  Elle  avait  un  appartement  au  douzième

étage  d’un  immeuble  du  grand  Londres.  Elle  a

vu  A dam  à  la  télévision  et  elle  est  sortie  juste

avant  que  tout  s’écroule  dans  le  quartier.  Sans

lui, elle serait morte. A lors, je vais vous aider, 

Sarah. Je vais faire mon possible. 

— Merci. 

— Je m’appelle A drian. 

—  Merci,  A drian.  Vous  pourriez  lui  passer

un message ? 

Il aspire l’air entre ses dents. J’insiste :



— Je vous en prie ! A ttendez. 

Je  me  précipite  dans  la  chambre,  attrape

mon  dessin  sous  le  matelas,  ainsi  que  les

crayons de Mia. 

Difficile de savoir quoi écrire. Il ne faudrait

pas  que  ça  tombe  en  de  mauvaises  mains.  Je

finis  par  griffonner  :  «  Reviens-moi.  Fie-toi  à

A drian. Bizz. »

A dam  comprendra.  Je  plie  la  feuille,  la

tends au garde. Il hésite, jette encore un coup

d’œil  vers  Mia,  toujours  pelotonnée  sur  le  lit, 

puis  prend  le  papier  qu’il  glisse  dans  sa  poche

de poitrine. 

De  retour  dans  la  chambre,  il  dit  à  haute

voix :

—  À   présent,  prenez  cette  pilule,  ça  vous

fera du bien. 

Il  la  sort  de  la  tasse  de  plastique,  me  la

pose dans la main. Je ferme les doigts dessus. 

—  C’est  ça,  conclut-il  avec  un  clin  d’œil. 

A valez-la ! Bonne nuit, Sarah ! 

Quand il est parti, je retourne dans la salle

de  bains,  jette  la  pilule  dans  les  toilettes,  la



regarde  danser,  puis  disparaître  dans  l’eau

quand je tire la chasse. 

Peu  après,  le  néon  s’éteint  et  la  pièce  se

retrouve  plongée  dans  le  noir,  juste  éclairée

par la lueur de la grille donnant sur le couloir. 

Je m’allonge près de Mia en pensant à ceux

qui  me  manquent  tellement.  A dam,  Marty  et

Luke.  Est-ce  que  mon  message  va  parvenir  à

A dam  ?  Sera-t-il  en  état  de  le  lire  ?  Et  s’ils

l’avaient  battu  à  mort  ?  Marty  et  Luke  sont-ils

avec  Daniel  ?  Daniel  est-il  vivant  ?  Je  n’arrive

pas  à  fermer  les  yeux,  je  ne  fais  que  regarder

cette grille en face du lit. Peut-être qu’on nous

observe encore. 

C’est même certain. 

Je  ne  peux  pas  rester  là,  sous  leurs  yeux. 

Je  me  glisse  hors  du  lit,  me  faufile  vers  la

porte,  m’y  adosse.  Je  ne  vois  plus  la  grille,  et

ils  ne  me  voient  plus.  Le  bébé  remue  en  moi. 

Je ferme les yeux. 

Je  ne  veux  pas  dormir  ni  rêver,  mais

l’épuisement me gagne. 





Je ne suis plus seule. Mais ce n‘est pas Mia

qui est avec moi. C’est quelqu’un d’autre. Il a le

visage  tout  près  du  mien.  Je  sens  son  haleine

âcre,  vois  sa  barbe  de  plusieurs  jours.  Il

s’humecte  les  lèvres,  mais  laisse  un  peu  de

bave  au  coin  de  sa  bouche.  Il  respire  presque

aussi vite que moi. Il faut que je m’en aille. Je

cherche  où  me  cacher,  un  abri  sûr.  Il  y  a  des

refuges  partout  –  derrière  les  arbres,  les

pierres  et  les  buissons.  Mais  je  ne  peux  pas

courir. 

Je ne peux même pas marcher. 

La douleur m’envahit par vagues. 

Mes  jambes  ne  me  portent  plus.  Je  suis

bloquée là, avec lui. Je n‘ai jamais éprouvé une

telle  terreur.  J’ai  envie  de  crier ,  mais  ma  voix

reste  paralysée,  étranglée  dans  mon  corps

brisé. 

Et mes cris se répercutent dans ma tête. 

— A u secours ! A u secours ! Personne ne

peut m’aider ? 




Adam

Maintenant,  je  suis  dans  une  vraie  prison

aux  murs  de  béton,  avec  juste  un  seau  et  une

paillasse. Il y a des inscriptions sur le mur, des

traces  sombres.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce

qu’elles racontent. 

Il  faut  que  je  leur  dise  qu’ils  se  trompent, 

que je ne ferai pas d’histoires, que c’est inutile

de  m’enfermer.  Moi  qui  m’étais  laissé  faire

jusqu’à  ce  qu’ils  se  jettent  sur  moi…  qu’est-ce

que je fous ici ? Je sais que j’ai eu tort de me

débattre,  j’ai  encore  tout  gâché,  mais  je  ne

faisais que me défendre. 

Mon cerveau ne fonctionne plus. Je ne vois

pas ce qui pourrait me sortir de là, maintenant, 

comment  je  pourrais  retrouver  Sarah.  Il  doit

bien exister un moyen. Forcément. 



Je ne sais pas depuis combien de temps je

suis  là.  Les  lumières  restent  allumées,  on  ne

m’a  laissé  ni  eau  ni  nourriture.  J’entends  la

poignée tourner. Je m’assieds, sur mes gardes. 

Saul. Il fait un signe à la sentinelle. 

— Je frapperai quand j’aurai fini. 

La porte se referme. On est seuls. 

— A dam. Comment ça va ? 

— Je suis fatigué. Quel jour on est ? 

— Mardi. 

Je  dois  avoir  l’air  perdu,  parce  qu’il  croit

bon d’ajouter :

— Le 13 février. 

Le 12, jour où ce type s’est fait tirer dessus, 

semble remonter à des siècles. Et le numéro de

Saul  prend  toute  la  place.  16022029.  Encore

trois  jours.  Je  ressens  sa  douleur  extrême, 

comme un coup de poing dans le ventre. C’est

atroce  de  subir  une  telle  souffrance.  Ça  m’ôte

toutes  mes  forces,  jusqu’à  mon  souffle.  Il  me

faut un peu de temps pour demander :

—  Je  veux  m’en  aller.  Je  veux  retourner

avec  Sarah  et  Mia.  Pourquoi  vous  m’avez



éloigné  d’elles  ?  Pourquoi  je  suis  là  ?  Je  pige

pas. 

—  C’est  pour  ça,  répond-il  avec  un  sourire

énigmatique.  Il  faut  que  tu  comprennes…  et

nous aides à comprendre ton don. Nous avons

besoin de ton aide. J’ai besoin de ton aide. 

Il  s’approche  de  la  paillasse,  s’accroupit

devant  moi.  Je  n’aime  pas  le  sentir  si  près.  Je

me  tasse  sur  moi-même  pour  lui  échapper  au

maximum. 

—  Je  veux  pas  aider  à  choisir  qui  va  vivre

et qui va mourir. C’est pas possible. 

—  Tu  n’as  qu’une  vision  simpliste  du  bien

et du mal, mon ami. La vie est plus compliquée

que ça. Parfois, on est obligés de choisir entre

mal et pire. 

— J’y crois pas. C’est n’importe quoi. 

— Tu es si jeune ! Quel âge as-tu ? 

— Dix-huit ans. 

Là, il ne sourit plus. 

—  Je  ne  me  rappelle  même  plus  quand

j’avais dix-huit ans. 

Il pousse un soupir, regarde ses pieds. 



— Si tu savais…

De  nouveau,  il  me  regarde  fixement,  de

nouveau,  son  numéro  me  heurte  en  pleine

figure,  me  coupe  le  souffle.  J’ai  envie  de  me

détourner,  mais  je  ne  peux  pas.  On  n’est  plus

qu’à  trois  jours  de  sa  fin  atroce,  et  ça  me

terrifie. Je ne veux pas qu’il reste aussi près de

moi, dans cette pièce. 

Son numéro scintille. Comme celui de Mia…

Tout d’un coup, je comprends. Il n’y a pas

d’autre explication possible. 

—  Tu  as  demandé  si  je  voulais  connaître

mon  numéro,  dit-il  doucement.  Mais  je  le

connais déjà. 

Je  ne  sais  pas  quoi  répondre.  Il  a  comme

de  légers  tics,  ses  yeux  noirs  me  brûlent

encore, il y flotte une étincelle de folie. 

— Je ne l’ai jamais dit à personne, lâche-t-il

avec  un  petit  rire.  Enfin,  à  personne  que  je

n’étais pas sur le point de tuer. 

Ça  me  donne  froid  dans  le  dos.  Il  va  me

tuer  ?  Déjà,  il  me  pose  une  main  sur  l’épaule, 

se  rapproche  encore,  me  souffle  dans  le  nez



son haleine âcre ; une bulle se forme entre ses

lèvres. J’essaie de me dégager, mais je ne peux

pas bouger, paralysé de terreur. 

—  Voilà  longtemps  que  je  te  cherche, 

A dam Dawson. 

— Pourquoi ? 

J’ai posé la question d’une toute petite voix, 

alors  que  je  n’ai  même  pas  envie  de  connaître

la réponse. 

— Parce que je veux que tu sois mes yeux. 

— Vos quoi ? 

—  Je  veux  voir  ce  que  tu  vois.  Les

numéros. 

—  Mais  je  croyais…  Vous  connaissez  pas

votre numéro ? 

—  Je  les  vois,  A dam,  rétorque-t-il  en

grinçant  des  dents.  Mais  juste  à  la  dernière

seconde.  À   l’instant  où  ils  lâchent  une  âme, 

avant d’entrer dans la mienne. 

Quoi ? 

Lentement,  péniblement,  mon  esprit  passe

à l’étape suivante. 

Ils. Saul a pris plus d’un numéro. 



C’est  un  voleur.  Un  chat  à  neuf  vies.  Plus

que neuf…

Exactement  comme  Mia…  Exactement

comme Mia…

Je  pilote  une  moto.  Je  sens  le  vent  sur

mon  visage,  l’odeur  de  l’essence  dans  mes

narines,  la  puissance  du  moteur  entre  mes

mains et mes jambes. 

Saul  pilote  à  côté  de  moi,  Sarah  à

l’arrière.  Il  me  salue.  Un  craquement,  et  je

m’envole, et puis plus rien…

Exactement comme Mia…

A ucun  mot  ne  saurait  décrire  ce  que  je

ressens – je ne sais plus que rester assis là, en

train de me liquéfier vivant. 




Sarah

Je  me  réveille,  baignée  de  sueur  dans  une

pièce  sombre.  Je  suis  allongée  sur  un  fin

matelas. Quelqu’un pleure. 

Peu  à  peu,  je  reprends  contact  avec  la

réalité. Quel est encore ce cauchemar ? J’ai de

nouveau quatorze ans ? Mon père est là ? Il fait

noir  dans  ma  chambre.  Pas  de  serrure  sur  ma

porte. Je ne peux pas l’empêcher d’entrer. Est-

il là, maintenant, ou était-il là ? Ce ne peut pas

être moi qui pleure – je n’avais pas le droit de

faire du bruit. Il disait que sinon, il me tuerait…

Là,  c’est  une  femme  agenouillée  devant

moi,  les  mains  sur  mes  épaules.  Enfin,  une

réalité  émerge  de  la  mixture  informe  de  mes

souvenirs  et  de  mes  cauchemars.  Cette  odeur

chimique.  Ça  y  est.  Ma  cellule.  Et  Marion.  Sa



silhouette  se  détache  sur  la  grille  de  la  porte

entrouverte. 

—  Vous  avez  hurlé  dans  votre  sommeil, 

explique-t-elle.  Vous  avez  fait  un  cauchemar, 

c’est ça ? 

— Sortez de là ! je crie. 

— De quoi rêviez-vous, Sarah ? 

—  J’en  sais  rien.  A llez-vous-en  !  Laissez-

moi tranquille ! 

Pourtant,  je  sais.  J’en  ai  encore  le  cœur

battant. Je souffrais vraiment, dans ce lieu plus

que  réel  où  je  ne  suis  jamais  allée,  mais  dont

je  sens  encore  l’humidité  me  pénétrer

jusqu’aux os. 

Mia  aussi  est  là  –  elle  caresse  ma  joue

baignée de larmes. 

— Maman pleure. Pas pleurer, maman…

Je  ne  peux  m’en  empêcher.  Je  sais  qu’un

jour  elle  s’en  ira.  Bientôt.  Je  le  vois  bien, 

comme  j’ai  vu  le  Chaos.  J’ai  dessiné  le  Chaos

sans  y  réfléchir,  c’était  là,  dans  ma  tête.  Et  j’ai

dessiné ce nouveau cauchemar aussi. Ça va se

produire. 



— Sarah, qu’est-ce que c’était ? Qu’y avait-il

dans votre rêve ? 

— Rien. Je ne sais pas ! Fichez-moi la paix ! 

—  Vous  aviez  vu  le  Chaos,  n’est-ce  pas  ? 

Vous l’aviez vu et vous l’avez dessiné. De quoi

avez-vous rêvé cette fois, Sarah ? 

— De rien, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus

de rêves. 

— Vous rêviez, là. Je vous ai vue. 

—  Qu’est-ce  que  vous  cherchez  ?  C’est  ça

qui vous fait jouir, d’espionner les gens ? 

— Je ne… je ne sais pas ce que…

— Vous n’avez rien à fiche ici, vieille bique ! 

On  n’a  pas  le  droit  d’entrer  dans  la  chambre

des gens. C’est mal. Tout est mal, ici. Fichez le

camp ! 

Je  rabats  mes  couvertures  et  me  jette  sur

elle.  J’essaie  de  la  battre,  de  la  griffer,  de  la

blesser.  Finalement,  elle  s’en  va,  claquant  la

porte derrière elle. Mia se remet à pleurer. Elle

en  a  tellement  vu,  ces  derniers  temps…  Je

m’assieds  à  côté  d’elle,  jusqu’à  ce  qu’elle  se

rendorme, 

mais 

bientôt 

sa 

respiration



s’accélère,  ses  membres  s’agitent  et  elle

murmure dans son sommeil. Elle rêve…




Adam

— Je peux rien pour vous, Saul. Il faut pas

révéler les numéros. 

—  Qui  est-ce  qui  t’a  mis  cette  idée  dans  la

tête ? 

Je la boucle. Je ne veux pas qu’il se moque

de  ma  mère.  Sinon,  je  devrais  lui  sauter

dessus. Il s’énerve, secoue la tête. 

— Tu n’as pas les idées claires. Je te l’ai dit, 

tout  n’est  pas  noir  ou  blanc  dans  la  vie. 

J’avance  dans  le  noir,  là,  il  faut  que  je  sache. 

Tu peux sauver des vies, A dam. 

— Comment ça ? 

— Les éloigner de moi. 

J’essaie de comprendre. Il parle de ceux qui

ont  un  mauvais  numéro,  qui  vont  mourir

bientôt… du moins trop tôt pour lui. Il cherche



des numéros à longue vie. 

— Je n’en cherche qu’un… au bon moment, 

continue-t-il  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même. 

Si  seulement  je  voyais  les  numéros.  Si  je

pouvais apprendre à les maîtriser. Si je pouvais

m’y mettre…

—  Je  peux  pas  vous  apprendre.  Je  suis  né

comme ça, je sais même pas comment je fais. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  m’apprendre.  Mais

tu pourrais peut-être m’abandonner ce don. Tu

voudrais  bien  me  le  donner…  si  je  te  le

demandais gentiment ? 

Il  sourit  d’un  air  moqueur,  on  dirait  un

renard devant un lapin. 

—  Je  te  donnerai  le  mien  si  tu  me  donnes

le  tien.  (Il  éclate  de  rire.)  C’est  ça,  on  va  faire

un échange. 

Là, je vois bien que si je n’accepte pas, il se

servira.  Il  me  tuera.  Dans  deux  jours,  quand

son  numéro  s’arrêtera,  il  me  prendra  le  mien

en espérant s’emparer en même temps de mon

don. 

— A llez vous faire foutre ! je réponds. 



La  peur  me  donne  la  voix  rauque  ;  je

sursaute,  file  me  réfugier  contre  le  mur  d’en

face, la tête cachée dans les bras. 

Saul se lève à son tour, s’approche de moi. 

Trop près. 

— Si ce n’est pas toi, A dam, alors qui ? me

souffle-t-il  à  l’oreille.  Qui  possède  les  mêmes

dons que toi ? Qui en a hérité ? Ta fille, peut-

être ? 

Là, il rejoint la porte, frappe pour qu’on lui

ouvre. 



Resté  seul,  j’entends  encore  les  paroles  de

Saul me trotter dans la tête. Franchement, cette

pièce  n’est  pas  assez  grande  pour  contenir

toutes mes pensées. 

Son  numéro  me  hante.  Je  le  vois  qui

scintille  devant  mes  yeux,  ouverts  ou  fermés. 

Je n’arrive pas à m’en débarrasser. 

Il a tué plus d’une fois pour rester vivant. 

Il a menacé de me tuer. Et de tuer Mia. 

Je  sais  maintenant  que  c’est  un  monstre. 

Mais le pire, c’est que ma fille a un numéro qui



scintille  comme  le  sien.  Celui  de  mamie.  Et  si

elle était comme Saul ? Une meurtrière ? 

A ssis  sur  la  paillasse,  je  me  prends  le

visage  dans  les  mains.  Ma  fille.  Ma  petite  fille. 

Je revois son visage, le jour où je lui ai montré

un  nid  d’oiseaux  qui  contenait  des  œufs

bleutés.  Elle  semblait  ravie,  émerveillée.  A lors

elle ne peut pas être une meurtrière…



Je  ne  lève  pas  la  tête  quand  j’entends  la

porte se rouvrir. S’il s’agit de Saul, je n’éprouve

aucune  envie  de  lui  parler.  Je  n’ai  aucune

réponse à lui donner, en tout cas pas celle qu’il

voudrait. Mais ce n’est pas Saul. C’est un soldat

qui  apporte  un  plateau-repas.  Chaque  fois  un

nouveau garde. Il me le tend et je le pose sur

le  lit  :  de  la  soupe,  des  biscuits  et  une  tasse

d’eau.  Il  reste  près  de  moi  sans  bouger, 

comme s’il attendait un pourboire. 

Finalement, je regarde son visage. Il paraît

du  même  âge  que  moi,  maigre  avec  une  fine

moustache. 

Il 

est 

anxieux, 

les 

joues

empourprées.  Il  attend  bel  et  bien  quelque



chose. 

Il  s’éclaircit  la  gorge  et  me  désigne  le

plateau  du  menton.  J’aperçois  un  papier  qui

dépasse, sous le bol de soupe. 

Le garde me tourne le dos. 

Je  déplie  la  feuille  ;  d’un  côté  on  y  a

dessiné une tombe. Glauque. De l’autre côté, je

lis six mots : « Reviens-moi. Fie-toi à A drian. »

Et des bisous. Du pur Sarah. 

—  C’est  vous,  A drian  ?  (Il  fait  oui  de  la

tête.) A lors dites-lui…

Là,  il  pose  un  doigt  sur  ses  lèvres. Chut. 

Évidemment, on nous écoute. Malin, le gars. Il

me tend un crayon. 

Je  n’ai  jamais  été  doué  pour  la  lecture, 

encore  moins  pour  l’écriture.  Mais  là,  je  me

sens  capable  de  rédiger  tout  un  roman  pour

Sarah.  J’ai  tant  de  choses  à  lui  dire…  D’abord

que  je  l’aime.  Et  puis  que  je  suis  prêt  à  lui

revenir,  quoi  qu’il  arrive.  Je  voudrais  la

prévenir  de  se  méfier  de  Saul  –  seulement,  je

sais qu’elle le déteste. 

Je devrais peut-être l’avertir pour Mia. 



Je  prends  le  crayon.  Le  soldat  ferme

ostensiblement les yeux pour bien me montrer

qu’il ne regarde pas. De nouveau, il me tourne

le dos. 

La mine effleure le papier. Que dire ? C’est

sûr  d’abord,  que  ce  type  ne  va  pas  lire  mon

message  ?  Qu’est-ce  qui  l’en  empêchera,  dès

qu’il  sera  sorti  de  cette  cellule  ?  À   sa  place,  je

le 

ferais. 

Pourquoi 

Sarah 

lui 

fait-elle

confiance ? 

J’ai aperçu son numéro quand il est entré –

il lui reste des tas d’années à vivre. Pourtant, il

n’a pas l’air de quelqu’un qui devrait s’en tirer. 

Il y a quelque chose de faible en lui – faible de

corps  et  d’âme.  Quelque  chose  qui  cloche.  Je

préférerais me passer de lui. 

Je rédige mon message. Ça sonne mal. 

«  Fais  confiance  à  personne.  Je  reviens. 

Bizz. »

Je replie la feuille. 

— Merci, je dis. 

Le  soldat  se  retourne,  prend  le  papier  qu’il

fourre dans sa poche. Je le remercie de la tête



et il s’en va. 

Me  revoilà  seul  avec  mes  pensées,  et  les

numéros  de  Saul  et  de  Mia  qui  scintillent

devant mes yeux. 




Sarah

La lumière s’allume, j’entends la clé dans la

serrure. 

Je 

suis 

réveillée 

depuis 

mon

cauchemar,  sûrement  Marion  qui  revient.  Je

me mets à crier. 

— N’entre pas, connasse ! 

Mia remue. La porte se rouvre sur les gars

en  blouses  blanches.  Trop  tard  pour  notre

évasion. Ils sont là pour nous. 

Quelqu’un  s’empare  de  Mia.  À   moitié

endormie, elle se met à hurler, se débat. Je ne

peux  pas  l’aider.  On  m’a  tirée  du  lit,  on  me

bloque le bras gauche dans le dos. 

— Lâchez-moi ! Ôtez vos sales pattes ! 

Je suis poussée à travers la pièce, puis dans

le  corridor.  Mia  est  partie  devant  moi.  Je  vois

ses  petites  mains  qui  s’agitent,  j’entends  ses



cris. 

— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui

se passe ? 

On l’emmène dans une pièce, moi dans une

autre. 

Une  grande  baie  vitrée  nous  sépare  et  je

vois ma petite fille qu’on dépose sur un lit ; elle

a  beau  gesticuler  dans  tous  les  sens,  on  lui

ligote  les  bras  et  les  jambes.  Je  n’en  crois  pas

mes yeux. C’est révoltant. 

—  A rrêtez  !  Laissez  ma  fille  tranquille  ! 

Fichez-lui la paix ! 

Je reçois une gifle pour me faire taire. 

On  lui  colle  toutes  sortes  de  fils  sur  le

corps.  C’est  obscène.  Qu’est-ce  qu’ils  fichent  ? 

Ce n’est qu’une enfant, bon sang ! 

Un  type  se  plante  devant  moi,  en  blouse

blanche lui aussi, la figure comme écrabouillée. 

— Sarah, écoutez-moi. 

— Vous êtes qui, d’abord ? 

—  Dr  Newsome,  chargé  de  l’évaluation  de

Mia. 

—  Evaluation  ?  Quelle  évaluation  ?  Qu’est-



ce  que  vous  pouvez  évaluer  en  la  traitant

comme ça ? 

—  Nous  procédons  à  une  évaluation

scientifique  de  ses  extraordinaires  pouvoirs.  Il

faut  que  quelqu’un  reste  auprès  d’elle.  Voulez-

vous que ce soit vous ? 

—  Oui,  évidemment.  Dites  à  ce  crétin  de

me lâcher les bras, et j’y vais tout de suite. 

— Bien. Laissez-la. 

Le temps que j’arrive auprès de Mia, on lui

a  collé  des  capteurs  sur  tout  le  corps,  y

compris le crâne. Je me précipite vers elle. 

— Ma-maaan ! 

— Ça va, ma chérie. Tout va bien. 

La  pièce  scintille  d’écrans  et  de  boutons

lumineux,  manipulés  par  des  techniciens  eux-

mêmes supervisés par le Dr Newsome. 

Il se penche sur Mia :

—  Regarde-moi  dans  les  yeux,  petite. 

Qu’est-ce  que  tu  vois  ?  Ne  t’inquiète  pas.  Tu

n’as rien à me dire. Contente-toi de regarder. 

Elle détourne la tête. 

—  Il  y  a  eu  un  petit  contact  visuel,  dit



Newsome à l’un de ses assistants. Vous l’avez ? 

— Oui. C’est bon. 

— Pourriez-vous la retourner, me demande

Newsome, pour qu’elle vous regarde ? 

J’obéis,  parce  que  je  ne  veux  pas  qu’il  la

touche. Dès qu’elle se retrouve face à moi, elle

se crispe, essaie de tendre les bras. 

— Vous avez ça ? 

— Oui, parfaitement. 

— Bon, ça établit les données de référence. 

Nous sommes prêts. 

Les techniciens commencent à partir. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Newsome se tourne vers moi. 

—  Nous  allons  devoir  vous  abandonner

pour  cette  partie  de  la  procédure.  Votre  rôle

consiste à rester auprès de Mia, à la rassurer. 

—  Qu’est-ce  que  vous  lui  faites  passer

comme  tests  ?  Des  rayons  X  ?  C’est  pour  ça

que  vous  partez  ?  Je  ne  suis  pas  certaine  de

pouvoir rester, à cause du bébé…

—  Tout  ira  bien,  assure-t-il  en  fermant  la

porte derrière lui. 



J’entends un verrou claquer. 

De ce côté-ci, la baie vitrée ressemble à un

miroir.  Tout  ce  que  je  vois,  c’est  cette  pièce

lugubre,  et  Mia  et  moi.  Je  sais  qu’ils  sont

derrière la glace, en train de nous regarder, de

nous  écouter.  Je  me  fais  l’impression  d’un

objet exposé dans un musée, d’un animal dans

un zoo. 

—  Il  fait  très  chaud  ici,  dis-je  au  miroir. 

Pourriez-vous baisser le chauffage ? Ou mettre

l’air conditionné ou je ne sais quoi ? 

La voix de Newsome explose dans la salle :

— Certainement. 

Je lève la tête et aperçois un micro sous le

plafond. 

— Nous allons voir ça. 

Mia gigote et geint. Je lui souffle :

— Essaie de rester tranquille. 

Et au miroir :

— Il fait de plus en plus chaud. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Nous  avons  un

léger  problème  de  chauffage.  Nous  allons

régler ça. 



— Il fait chaud, là où vous êtes ? 

— Oui, oui, c’est partout. 

—  On  a  besoin  d’air,  ici.  Pourriez-vous

ouvrir la porte ? 

Je  transpire,  et  Mia  aussi.  Elle  a  le  front

trempé,  les  joues  rouges,  pourtant,  elle  ne

porte qu’un t-shirt et un pantalon. 

—  Mia  a  trop  chaud,  je  répète.  Je  vais

devoir la détacher. 

—  Sarah,  ne  touchez  à  rien,  compris  ? 

Nous  sommes  en  train  de  recueillir  un

ensemble  de  données  cruciales  qui  nous

aideront dans notre analyse. 

— Quelle analyse ? Quelles données ? Vous

ne m’avez rien dit. Qu’est-ce que vous faites ? 

—  Je  vous  expliquerai  ça  plus  tard.  Restez

avec Mia. 

— La chaleur fait partie de ces tests ? 

—  Non,  il  y  a  un  problème  de  chauffage

central,  je  vous  l’ai  dit.  Mais  nous  devons

poursuivre  les  tests.  A sseyez-vous  auprès  de

Mia. 

Je  finis  par  me  poser  sur  le  lit,  pas  parce



qu’il  me  l’a  dit,  mais  parce  que  j’ai  les  jambes

flageolantes.  Je  suis  en  nage,  j’ai  de  plus  en

plus  de  mal  à  respirer.  Mia  aussi  montre  des

signes  de  détresse,  secouant  la  tête  dans  tous

les  sens,  gémissant.  Ses  joues  sont  écarlates

J’ai déjà vu ça. C’est dangereux. 

— Il fait quelle température ? je demande. 

— Trente degrés. 

—  Trente  !  Bon  sang  !  Ça  suffit,  ouvrez  la

porte. 

— C’est la même chose partout. 

— Je ne vous crois pas. 

Mia  se  raidit.  Je  touche  son  visage  brûlant

de fièvre, cherche du regard quelque chose qui

puisse la rafraîchir. Mais il n’y a rien. 

— Vous pourriez nous apporter de l’eau ? 

J’entends  la  panique  dans  ma  voix.  Je  sais

que je devrais rester calme pour ma fille, mais

je ne peux pas. Mon corps entier se révolte. 

—  Dr  Newsome,  pourriez-vous  nous

apporter de l’eau ? 

— Nous allons bientôt revenir. 

—  Non  !  je  hurle.  Il  nous  en  faut  tout  de



suite. 

Je  ne  contrôle  plus  ma  respiration,  qui

s’accélère tant que j’en ai le tournis. 

— Tâchez de garder votre calme, Sarah. 

Je  regarde  les  écrans  près  du  lit,  tous  ces

traceurs  qui  s’activent,  tous  ces  nombres  qui

s’alignent.  Ils  ne  signifient  rien  pour  moi,  à

part  un,  qui  apparaît  à  plusieurs  reprises  :  35

°C.  Et  le  voilà  qui  change  encore  :  36  °C.  On

cuit. 

Mia  se  met  à  pleurer,  pas  de  bon  cœur

comme  si  elle  était  tombée,  mais  d’une  petite

voix  étouffée.  À   présent,  ses  joues  sont

marbrées  :  rouge  sur  un  fond  d’albâtre.  Elle

qui s’agitait en tous sens il y a encore quelques

minutes,  reste  à  présent  immobile,  les  yeux

vagues. Son attitude a changé très vite. 

—  Mon  Dieu,  docteur,  aidez-nous,  je  vous

en prie ! Mia va étouffer. A idez-nous ! 

Je  défais  les  boucles  de  ses  liens.  J’aurais

dû  faire  ça  depuis  longtemps.  Je  n’aurais

jamais dû laisser les choses aller si loin. 

—  Ne  touchez  à  rien,  Sarah  !  Nous  allons



venir.  Laissez-la  sur  le  lit.  Restez  aussi  calme

que possible. 

— Il faut qu’on sorte d’ici ! 

Je  lui  ai  déjà  libéré  les  bras,  mais  mes

doigts  glissent  sur  les  attaches  suivantes,  mes

forces m’abandonnent. 

— Restez où vous êtes. Nous arrivons. 

Nouveau  regard  sur  les  écrans  :  41  °C. 

Tout tourne autour de moi. Je ne tiens plus le

coup. Je tombe à genoux près de Mia. Le bébé

remue  en  moi,  me  donne  des  coups  de  pied

dans  le  ventre,  sur  les  côtes.  J’ai  de  la  salive

plein la bouche, je vais être malade. 

La  tête  de  côté,  je  crache  par  terre.  Je  n’y

vois  plus  rien.  La  pièce  est  plongée  dans  le

noir.  Mon  bras  gauche  est  posé  sur  Mia.  Je  la

sens,  même  si  je  ne  la  vois  pas.  Mais  je

l’entends. 

— Ma-maaan. 

Pauvre  petite  voix  aiguë,  comme  un  signal

d’alarme  dans  ma  tête.  Je  reviens  un  peu  à

moi,  la  pièce  semble  de  nouveau  visible.  Je

lève  la  tête  juste  à  temps  pour  la  voir  rouler



des yeux, se raidir. 

—  Oh  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Il  faut  nous

aider. A u secours ! 

Elle  est  prise  de  convulsions  et  je  n’arrive

pas à la calmer. 

— Mia ! Mia, reviens, je t’en prie ! 

Les  secousses  s’intensifient.  C’est  terrifiant, 

mais  je  ne  peux  rien  faire  pour  les  arrêter, 

juste la regarder, l’empêcher de se faire mal. Et

puis son corps s’apaise. Elle a toujours les yeux

ouverts, mais je n’en vois plus que le blanc. Je

prends son visage dans mes mains. 

— Mia. Mia. Tu m’entends ? Mia. Mia ! (On

dirait  qu’elle  est  morte,  que  son  corps  est

vide.) Oh mon Dieu, non ! Pitié ! 

Je  la  gifle.  Elle  gémit,  ses  yeux  roulent

encore  ;  un  instant  j’ai  l’impression  qu’elle  me

voit. Non, je le sais. 

—  Mia,  ne  me  quitte  pas.  Ce  n’est  pas  ton

heure. Mia, reste avec moi. Reste avec moi. 

Elle est toute pâle, maintenant. Plus aucune

rougeur.  Une  pauvre  petite  fille  blême  sur  un

lit  trop  grand  pour  elle.  Les  yeux  clos,  les



membres avachis. 

La porte s’ouvre dans un courant d’air frais. 

Newsome et son équipe entrent en trombe. 

— Reculez, s’il vous plaît. 

Ils  me  poussent  en  arrière.  Je  n’ai  pas  la

force  de  résister.  Mon  dos  heurte  le  mur  et  je

m’effondre. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  fille  est  vivante  ou

morte. 




Adam

Saul  est  revenu.  Cette  fois,  il  est

accompagné  de  deux  brutes  armées.  Ils  vont

me battre ? Me tuer, peut-être ? Ils me lient les

mains  dans  le  dos  et  m’entraînent  dans  le

corridor. 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  dit-il,  tu  vas

m’aider maintenant. On a besoin de toi. 

Il  est  passé  devant  nous  et  presse  le  pas. 

On  me  pousse,  on  me  bouscule,  je  reçois  des

coups  sur  mes  bleus.  Je  n’ai  aucun  moyen  de

résister. Juste de protester :

— Lâchez-moi ! Je viens, c’est bon ! 

Mes  paroles  n’y  changent  rien.  On  dirait

que ça leur fait plaisir. 

On a perdu Saul de vue, mais on a vite fait

de le rattraper. On tourne à l’angle du corridor, 



on  croise  des  gens  qui  courent  dans  tous  les

sens  comme  des  poulets  sans  tête,  qui  se

précipitent dans une pièce, celle où on entre. 

A u  début,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  se

passe.  On  dirait  qu’il  y  a  un  tas  de  gens

assemblés  autour  d’un  lit.  Tellement  de  gens

que je ne distingue pas qui est allongé dessus. 

Saul crie à Newsome :

— Mais qu’est-ce que vous foutiez ? 

—  Mon  travail.  La  gamine  a  changé  de

numéro…  nous  étions  en  train  de  recréer

scientifiquement  les  conditions  pour  pouvoir

analyser ce qui est arrivé. 

La gamine. Mia. 

Ils  savent  qu’elle  a  changé  de  numéro. 

Comment ? Comment peuvent-ils le savoir ? Et

puis,  je  me  rappelle  le  soldat  au  message,  un

doigt  sur  les  lèvres. Ils  pourraient  écouter.   Ils

nous  écoutaient  bel  et  bien  depuis  le  début, 

Sarah et moi. C’était le seul moyen. 

Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 

—  Je  n’ai  pas  donné  mon  accord,  crache

Saul. 



— Je n’en ai pas besoin. Je suis l’officier en

charge des expériences scientifiques. C’est moi

qui  lance  toutes  les  recherches.  Ceci  est  mon

projet. Vous ne faites qu’assurer la sécurité. 

Ils  se  font  face,  poitrail  contre  poitrail, 

comme des volatiles. 

—  Je  suis  responsable  de  ces  installations, 

crie Saul. De toutes ces installations, je vous le

rappelle. 

—  Vous  n’y  connaissez  rien  en  sciences, 

rétorque  le  docteur.  Ni  en  numéros.  Vous

n’avez rien à faire ici. 

Il  en  a  le  menton  qui  tremble.  Comme  de

la gelée. Saul me jette un bref regard. Et là, je

pige. 

Newsome  ne  sait  pas  qu’il  a  affaire  à  un

voleur de numéros. 

J’ouvre  la  bouche,  prêt  à  le  crier  sur  tous

les toits, si ça peut m’aider. Et puis je repense

à la menace de Saul. Il a déjà tué. 

Si ce n’est pas toi, alors qui ? 

Je  ferme  ma  gueule.  Impossible  de  le  dire

à  qui  que  ce  soit.  De  toute  façon,  on  ne  me



croirait pas. Ma parole contre la sienne. 

—  Qu’est-ce  que  vous  savez  sur  cette  fille, 

Newsome  ?  demande  Saul.  Que  vous  ont

révélé  vos  recherches  ?  Son  numéro  a

changé ? Ou vos intrusions pseudoscientifiques

ont fini par la tuer ? 

La tuer ? 

J’essaie  de  me  débarrasser  de  mes  anges

gardiens,  d’atteindre  le  lit.  C’est  là  que

j’aperçois  une  forme  affalée  sur  le  sol.  Sarah. 

Je crie son nom et elle lève les yeux, le visage

rougi et brillant, le regard triste ; mais ses yeux

ont  gardé  ce  bleu  perçant  et  son  numéro  n’a

pas  changé.  25072075.  A u  milieu  de  toute

cette  folie,  ça  me  réconforte.  On  va  s’en  sortir

d’une  façon  ou  d’une  autre.  Un  avenir  paisible

et  heureux  nous  attend.  Difficile  d’y  croire, 

mais c’est bien ce que dit son numéro. A lors je

ne vais pas laisser qui que ce soit le changer. Il

ne faut pas que Saul l’approche, mais Mia ? 

— Sarah, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Incapable de parler, elle secoue la tête. 

Saul  m’attrape  par  le  bras  pour  m’éloigner



d’elle  en  bousculant  les  autres.  Certains

protestent,  mais  il  les  écarte  sans  retenue.  À

présent, je vois Mia, les jambes attachées sur le

lit,  avachie,  pâle,  complètement  immobile,  les

yeux clos. 

— Mais qu’est-ce que vous lui avez fait, tas

de bâtards ? 

— Regarde ses yeux A dam, dis-moi ce que

tu vois. 

Sa  poitrine  monte  et  descend  à  un  rythme

saccadé. 

Elle respire. Elle est vivante. 

— Je vous emmerde ! Je ferai rien tant que

vous nous détacherez pas tous les deux. 

—  A llez  !  ordonne-t-il  aux  gens  qui

l’entourent. 

Mes  mains  sont  libérées  et  je  me  précipite

vers le lit, j’aide les autres à détacher Mia. Elle

ouvre lentement les yeux. 

Ils sont injectés de sang, mais son numéro

n’a  pas  bougé.  02022054.  Le  numéro  de  Mia. 

Le numéro de mamie. Il est toujours là. 

Dès qu’elle est délivrée, je la soulève du lit



et m’accroupis au sol vers Sarah. 

— Elle est… Mia, ça va ? 

— Ma-maan. 

Je  la  dépose  dans  les  bras  de  ma

compagne. 

—  A lors  ?  intervient  Saul,  planté  devant

nous. 

Je ferme les yeux quelques secondes, avant

de le regarder. 

— A lors quoi ? 

— Son numéro a changé ? 

— Je dirai rien. 

Ses  lourdes  bottes  crissent  sur  le  sol.  Il  se

retient  de  m’en  balancer  un  coup,  mais  il  sait

que ça ne me ferait pas changer d’avis. 

—  Foutez-nous  la  paix  trois  secondes  ! 

Barrez-vous. On voudrait un peu de temps. 

—  Du  temps,  dit-il  en  agitant  le  pied. 

Personne n’a le temps…

Son  numéro  me  brûle  l’esprit.  16022029. 

C’est sûr qu’il n’a plus le temps. 

—  Si  tu  ne  me  le  dis  pas,  j’ai  d’autres

moyens de le découvrir. Donne-moi la petite. 



— Qu’est-ce qu’il raconte ? interroge Sarah

en étreignant Mia. 

Je sais très bien ce qu’il raconte. 

Je les vois, A dam. Mais juste à la dernière

seconde.  À   l’instant  où  ils  lâchent  une  âme, 

avant d’entrer dans la mienne. 

Il  emmènera  Mia  dans  un  coin  tranquille, 

s’arrangera  pour  récupérer  son  numéro, 

persuadé  que  l’échange  en  vaudra  la  peine, 

qu’elle possède des dons plus puissants que les

siens – et il n’aura pas tort. Il aura son numéro

et elle le sien. 

— Non ! je crie. 

— Non ? 

—  Pas  besoin  de  faire  ça.  Il  a  pas  changé. 

Son numéro est toujours le même. Ils l’ont pas

modifié. 

Derrière lui, Newsome pousse un juron. 

—  Merde  !  Pourquoi  ça  n’a  pas  marché  ? 

Nous  n’avons  pas  poussé  assez  loin.  Nous

avons arrêté trop tôt. 

— Ce n’était pas son dernier jour, constate

Saul,  pensif.  Il  faut  que  ce  soit  son  dernier



jour. Elle est comme…

Il s’interrompt, regarde autour de lui. 

Tout  le  monde  l’observe,  y  compris

Newsome. Je retiens mon souffle. Son secret a

été percé ? 

— Oui, Saul ? dit Newsome. Comme ? 

— Elle est comme… un ange de la mort. 

Il  a  beau  faire  chaud  dans  cette  pièce,  j’en

ai froid dans le dos. 

—  Quelle  poésie  !  observe  Newsome.  Mais

personne  ne  le  sait.  Je  préconise  que  nous

quittions  cette  pièce  afin  de  poursuivre

l’expérience.  Il  ne  faut  plus  se  dégonfler.  (Il  a

l’air  aussi  dingue  que  Saul,  maintenant.)  Cette

enfant  a  changé  de  numéro…  nous  devons

découvrir  ce  que  ça  signifie  pour  chacun

d’entre nous. 

Il a fini sa phrase la voix haut perchée, tout

excité. 

—  Vous  avez  failli  nous  tuer  toutes  les

deux ! s’exclame Sarah d’un ton terrifié. 

—  Préparez-vous,  crie  Newsome  en  filant

vers la porte. On recommence. 



—  Non,  je  vous  en  prie  !  Ne  refaites  pas

ça  !  Par  pitié  !  Je  vous  dirai  tout  ce  que  vous

voulez savoir. A bsolument tout…

Sarah  est  complètement  perdue.  Ce  qui

vient de lui arriver lui a fait perdre la tête. 

— Qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que

je peux faire ? 

Newsome s’arrête, la main sur la poignée. 

—  Ce  n’est  pas  toi,  Sarah,  dit  Saul.  C’est

Mia. 

Elle  serre  sa  fille  encore  plus  fort,  parle

comme une malade. 

— Ce n’est qu’un bébé ! 

— Est-ce qu’elle voit les numéros, Sarah ? 

—  Non.  Je  ne  sais  pas.  Elle  ne  sait  même

pas  lire.  Elle  n’a  que  deux  ans.  D’ailleurs, 

pourquoi voulez-vous…

—  À   cause  d’A dam.  Tel  père,  telle  fille. 

Réfléchis-y.  C’est  important.  Tu  crois  qu’elle

voit les numéros ? 

—  Ce  n’est  pas  son  père,  sanglote  Sarah. 

Pas son père biologique. 

Je  sens  le  sol  se  dérober  sous  moi.  Un



nouveau trou qui se comble dans ma mémoire. 

Il  y  a  deux  ans…  Sarah  était  déjà  enceinte

quand  je  l’ai  rencontrée.  Comment  ai-je  pu

oublier ? 

Mia n’est pas ma fille. 




Sarah

Plus  un  bruit  autour  de  nous.  Tout  le

monde nous observe. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Newsome. 

Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout ce qui nous

intéresse, c’est qu’elle peut changer de numéro, 

non  ?  Elle  peut  en  changer.  Elle  peut  les

renouveler. Elle peut… vivre éternellement. 

Saul  le  regarde  de  travers.  Il  réfléchit  vite, 

ça  se  voit.  Ses  yeux  passent  d’une  personne  à

l’autre  pour  finir  par  se  poser  sur  moi,  mais

pas  sur  mon  visage,  sur  Mia,  blottie  dans  mes

bras. 

—  Oui,  c’est  ça,  Newsome,  murmure-t-il. 

Mais  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  elle  ne  l’a

fait  qu’une  fois.  Votre  expérience  n’a  pas

marché.  Et  elle  ne  voit  pas  les  numéros…  Elle



n’est  pas  comme  A dam.  Je  voulais  les  deux, 

lire les numéros et les changer. 

— Vous vouliez les deux ? 

Saul fait machine arrière. 

—  Nous. Nous voulions les deux. Songez à

son pouvoir, si elle possède les deux. 

— 

Dois-je 

vous 

rappeler 

qui 

est

responsable de ce projet ? J’en ai assez de vos

interférences. 

J’en  ai  assez,  moi  aussi.  Ces  gens  sont

dingues, complètement dérangés. Ils ne savent

pas ce qu’ils veulent. Moi si. Je veux m’en aller. 

— Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir. 

Elle  ne  voit  pas  les  numéros.  Vous  êtes

content ? (Ça, c’était pour Saul. Ensuite, je me

tourne vers Newsome.) Et Saul a raison… Elle a

changé les numéros une fois. On ne sait pas si

elle  peut  recommencer,  mais  vous  n’allez  pas

retenter  vos  expériences.  Je  veux  quitter  cet

endroit, et j’emmène ma fille. A dam, tu es avec

nous ? 

Il est assis à côté de moi. J’ai besoin de son

soutien  pour  tenir  tête  à  ces  malades,  mais  il



ne  m’écoute  pas.  Je  ne  crois  pas  qu’il  ait

entendu  un  mot  de  ce  que  j’ai  dit.  Il  regarde

aussi  Mia  et  paraît  frappé  au  cœur.  Ma  gorge

se  serre.  Il  se  prenait  pour  son  père.  C’était

une pièce du puzzle qu’il avait mal replacée. Il

ne  se  rappelait  plus  que  ce  n’était  pas  sa  fille

biologique. 

Je me penche vers lui :

—  Tu  es  le  seul  père  qu’elle  ait  jamais

connu, le meilleur qu’elle puisse avoir. 

Il ne réagit pas. Je lui serre le bras, mais il

reste là, abasourdi. 

Je  pose  les  pieds  sous  moi,  me  lève  dans

un  effort  énorme.  Le  bébé  que  je  porte  me

paraît plus lourd que jamais. Le ballon se situe

maintenant  plus  bas  dans  mon  corps,  comme

s’il pesait sur mes jambes. Une fois debout, je

m’adosse  au  mur.  Je  n’ai  plus  de  force.  Je

ferme  les  yeux  un  instant,  respire  en  essayant

de communiquer un peu d’énergie à mes os. 

J’entends une voix, celle de Newsome :

— Et donc, on continue. 

Je  crispe  les  paupières.  Je  voudrais  que  ce



cauchemar s’arrête. 

—  Non,  répond  la  voix  de  Saul.  Non,  c’est

fini  pour  aujourd’hui.  Elles  en  ont  assez  vu

comme ça. 

Je  rouvre  les  yeux.  La  figure  écrabouillée

de Newsome en dit assez long sur son désarroi

furieux  ;  Saul  se  penche  soudain  dans  sa

direction  pour  lui  murmurer  quelque  chose  à

l’oreille.  L’expression  du  médecin  s’assombrit

encore,  mais  il  cesse  de  bredouiller  et  s’en  va

en claquant la porte. 

Saul  doit  se  trouver  à  un  mètre  de  moi, 

maintenant.  Il  fait  un  pas  en  avant,  tend  une

main vers mon ventre, le touche. 

Horrifiée,  je  recule.  Ce  type  m’a  toujours

donné  la  chair  de  poule,  je  le  déteste  depuis

l’instant  où  il  a  ouvert  les  yeux  de  Mia  quand

elle  se  cachait  dans  mes  bras.  Mon  dos  heurte

le  mur.  Je  n’ai  nulle  part  où  aller.  Je  ne  peux

pas  supporter  le  contact  de  cette  paume  sur

moi. Je gronde en montrant les dents :

— Me touche pas. 

— Sarah, tu dois être épuisée. 



A dam s’est levé. Il saisit le poignet de Saul

pour l’éloigner de moi, ses doigts tremblent. 

— Lâchez-la, dit-il. 

Un  quart  de  seconde,  Saul  resserre  son

étreinte.  Je  vais  crier.  Mais  son  bras  finit  par

s’éloigner. A ussitôt, je me penche sur Mia, qui

s’agrippe  à  moi  ;  son  poids  me  fait  presque

flancher. 

— On retourne dans ta chambre, dit Saul. 

— Non ! 

Il paraît tout surpris par ma véhémence. 

— Je ne veux pas retourner là-bas. Je veux

m’en aller. 

— Et dormir par terre ? soupire-t-il. Dans la

boue  ?  Dans  le  froid  ?  Sûrement  pas.  Tu  as

besoin  d’une  bonne  nuit  de  sommeil.  Nous

verrons comment tu te porteras demain matin. 

Ça 

veut 

dire 

quoi, 

cette 

soudaine

gentillesse ? À  quoi joue-t-il ? Mon cerveau ne

fait  pas  la  relation  entre  ce  qui  s’est  passé

jusque-là et ce qui arrive maintenant. 

—  Je  ne  peux  pas  dormir  ici.  Je  n’y  arrive

pas. 



—  Dans  ce  cas,  tu  as  besoin  d’un  petit

quelque  chose  pour  t’aider.  On  peut  arranger

ça. Viens. 

Cette  fois,  c’est  sur  mon  bras  qu’il  pose  la

main, pour m’entraîner vers la porte. 

— Non, je ne veux rien… Je n’ai besoin de

rien, juste de partir d’ici… A dam ? Dis-lui. 

D’un  regard  latéral,  je  constate  qu’il

s’énerve, couvert de tics, les mains, les doigts, 

les épaules, le visage. Je l’ai déjà vu ainsi et je

sais ce qui va se passer. 

— Non, A dam, arrête ! Je t’en prie ! Ils vont

encore t’emmener. 

Trop tard. 

—  Je  t’ai  dit  de  la  lâcher,  tu  as  pas

entendu ? 

— A dam ! 

Son  coude  s’écarte,  son  poing  vole  en

avant ; le contact avec la mâchoire de Saul est

brutal.  Pris  par  surprise,  celui-ci  recule  en  se

tenant  le  visage.  Plusieurs  types  se  jettent  sur

A dam,  mais  aussi  sur  Mia  et  moi,  et  nous

entraînent hors de la pièce. 



Je me retrouve bientôt dans l’endroit que je

redoutais tant, désespérée, face à une nouvelle

nuit  interminable.  Mais  cette  fois,  c’est  autre

chose. 

J’ai vu de quoi ces gens étaient capables. Il

n’existe  pas  de  loi  ici,  pas  de  droits  de

l’homme. Seule compte la survie. 




Adam

A insi,  Saul  veut  voir  les  numéros.  S’il  me

demandait  l’effet  que  ça  fait,  je  pourrais  lui

répondre,  lui  dire  ce  qui  m’arrive  depuis  dix-

huit ans. 

Regarder tous les jours la mort en face. 

Sentir 

la 

douleur 

des 

autres, 

leur

souffrance. 

Savoir que je ne peux rencontrer quelqu’un

sans  devoir  aussitôt  penser  à  ses  derniers

instants. Même un nouveau-né. 

Quand il est allé poser la main sur le ventre

de  Sarah,  je  savais  ce  qu’il  pensait.  Il  l’a  bien

dit : « Si ce n’est pas toi, A dam, alors qui ? » Il

croyait  que  ce  pourrait  être  Mia,  c’est  pour  ça

qu’il  était  tellement  fâché  quand  il  a  compris

pour  les  expériences  de  Newsome.  Mais  à



l’instant  où  il  a  entendu  Sarah  dire  qu’elle

n’était pas de moi, il a changé. 

Il s’est complètement désintéressé de Mia. 

Maintenant, je vois clairement que Sarah et

le  bébé  sont  en  danger.  Grave.  Les  heures  de

Saul sont comptées. Il pourrait prendre une vie

au  hasard,  mais  ce  n’est  pas  ce  qu’il  veut.  Il

veut  voler  une  vie  qui  lui  donnera  non

seulement  des  années  supplémentaires,  mais

aussi  de  nouveaux  pouvoirs  ;  et  il  dispose  de

moins  de  quarante-huit  heures.  Tout  d’un

coup, il croit avoir trouvé. 

On  ne  sait  pas  quand  le  bébé  va  naître, 

mais Saul n’attendra pas. Il n’a pas le choix. 

Sarah  n’est  pas  idiote  et  elle  n’a  jamais

aimé Saul, seulement elle ne sait pas ce que je

sais.  Et  mes  poings  ne  nous  ont  pas  laissé  le

temps  d’en  parler.  Je  devrais  peut-être  le

regretter.  Me  revoilà  bouclé.  Si  je  regrette  une

chose,  c’est  juste  de  ne  pas  avoir  terminé  le

travail. Saul est un monstre. J’aurais dû le tuer. 

Je vais le tuer. 

Je  fais  les  cent  pas  dans  ma  cellule  ;  deux



pas et demi en longueur, deux pas et demi en

largeur,  et  on  recommence.  Je  m’allonge  pour

essayer  quelques  pompes.  J’ai  mal  partout, 

mais je serre les dents. Cinquante, et je tiens le

coup.  Encore  cinquante,  et  je  commence  à

sentir  mes  bras.  Cinquante  de  plus,  je

transpire. 

J’ai  envie  d’être  fatigué,  d’arrêter  de

réfléchir, mais au lieu de bloquer mes pensées, 

l’exercice les stimule. On ne peut pas se cacher

dans  une  cellule,  alors  je  continue  mes

exercices,  la  tête  pleine  de  tous  ceux  qui  ne

sont  pas  là,  Sarah  et  Mia,  qui  courent  tant  de

dangers, mais aussi Val et maman ; je ne sais

pas  où  elles  sont.  Quelque  part  ?  Nulle  part  ? 

Soudain,  mon  chagrin,  cette  sensation  de

manque,  devient  physique.  Une  douleur

derrière les yeux, un poids sur la poitrine. 

Je  m’allonge  au  sol  et  reste  là,  les  bras

écartés,  la  tête  tournée,  une  joue  sur  le  béton

froid.  Une  terreur  abjecte  m’envahit,  me

secoue  tout  le  corps  à  l’idée  que  je  reste  le

dernier,  le  seul  membre  vivant  de  ma  famille. 



Je  n’ai  personne  à  qui  demander  conseil.  Ils

sont tous partis. A drian nous aidera-t-il ? Je ne

peux  m’empêcher  de  penser  que  non…  pas

vraiment. 

Je  vais  devoir  me  débrouiller  seul.  Si  je

reste vigilant, je finirai par voir quelque chose, 

une  occasion  se  présentera.  Je  dois  juste  me

tenir sur mes gardes. 

Il doit bien y avoir un moyen de partir d’ici, 

et je le trouverai. Je sais que j’y arriverai. 

Je dois protéger Sarah, nous sortir d’ici… et

tuer Saul. 




Sarah

Encore  un  médecin  –  une  femme,  cette

fois  –  qui  vient  examiner  Mia.  Depuis  qu’on  a

regagné  la  chambre,  elle  est  toute  pâle, 

silencieuse,  elle  ne  pleure  plus  et  reste

immobile  sur  le  lit.  En  à  peine  deux  jours,  je

l’ai  vue  passer  de  l’état  de  fillette  joyeuse  et

turbulente à celui de victime effarouchée. 

—  La  température  est  redescendue  à  la

normale,  constate  le  médecin,  le  cœur  bat

régulièrement. Elle a plutôt besoin de repos et

d’affection. 

Je  me  mords  les  lèvres  mais,  dès  qu’elle  a

tourné  les  talons,  je  le  regrette.  J’aurais  dû  lui

cracher à la figure. Qu’avons-nous à perdre, de

toute façon ? 

A drian  nous  apporte  le  dîner.  J’essaie  de



donner  du  lait  à  Mia.  Elle  prend  la  tasse,  mais

ne boit pas. A drian file ouvrir la douche. 

— Ça va ? me souffle-t-il. 

Il  a  l’air  plutôt  énervé.  Moi,  je  hausse  les

épaules. 

—  Ils  ont  juste  failli  nous  tuer,  alors, 

d’après vous ? 

— Je suis absolument navré. 

Je le crois. 

— Ils ont remis A dam en cellule ? Vous lui

avez passé mon message ? 

Je n’avais pas encore eu la possibilité de le

lui demander. 

— Oui, dit-il en détournant les yeux. Mais il

n’a pas pu répondre. Trop de surveillance. 

—  Merci,  en  tout  cas.  On  a  une  chance  de

partir cette nuit ? 

—  Non,  il  me  faut  le  temps  d’élaborer  un

plan,  de  trouver  de  l’aide  à  l’extérieur.  Ce  ne

sera pas long. Encore une nuit ou deux. 

— Je ne sais pas si je tiendrai le coup. 

—  A ccrochez-vous.  Je  sais  que  c’est

difficile. Il faudrait vous reposer. Vous avez l’air



épuisé. Vous voulez une pilule ? 

J’ai les jambes en compote et je sens peser

mes poches sous les yeux. Pas envie de dormir

ici, mais le sommeil m’envahit déjà. 

— Pas du tout. 



Je  me  débats  quand  je  découvre  où  ils

m’emmènent,  le  lendemain  matin,  de  retour  à

la  salle  au  miroir  dépoli.  Je  peux  dire  ou  faire

ce  que  je  voudrai,  ça  n’y  changera  rien.  La

seule chose qu’ils acceptent, c’est que Mia nous

accompagne.  Je  ne  veux  pas  la  laisser  loin  de

moi.  Et  si  je  vois  des  gens  sortir  de  la  salle, 

cette fois, nous les suivrons, pas question de se

laisser enfermer de nouveau. 

Dès qu’elle reconnaît les lieux, Mia se met à

gémir.  Je  la  tiens  fermement  par  la  main,  lui

caresse  les  doigts  de  mon  pouce.  A u  moins, 

elle  n’a  plus  l’air  de  les  intéresser.  Ils  lui

redonnent  du  papier  et  des  crayons,  et  elle  se

réfugie  sous  le  lit  pour  dessiner.  Il  n’y  a  que

moi qui retienne leur attention. Ils disent qu’ils

vont faire une échographie. 



Je ne veux pas que Newsome, ni aucun de

ses  affidés  s’approchent  encore  de  moi  ou  de

Mia  ;  en  même  temps,  je  suis  curieuse, 

j’aimerais voir mon bébé. Ça ne m’était jamais

arrivé  avec  Mia.  Elle  représentait  mon  secret. 

Personne  ne  m’a  aidée  à  la  mettre  au  monde. 

Je  croyais  que  les  choses  seraient  différentes, 

cette  fois.  Et  elles  le  seront,  à  coup  sûr,  mais

pas dans le sens où je l’entendais. 

Et  voilà  Newsome  qui  s’approche.  Je  le

fusille du regard. 

—  A vez-vous  reçu  des  soins  prénataux  ? 

demande-t-il. 

— Des quoi ? 

Il soupire, essaie visiblement de garder son

calme. 

—  Des  soins  prénataux.  A vez-vous  vu  une

sage-femme ? 

—  Evidemment  que  non  !  Quand  on  vit

dehors…

— Vous avez des responsabilités envers cet

enfant, une obligation de soins. 

Là, j’explose. Ce n’est pas à lui de me faire



la morale ! 

— Hier, vous vous foutiez royalement de ce

gosse. Vous avez failli nous tuer, Mia et moi. 

Il a la décence de paraître gêné. 

—  C’était…  autre  chose.  Je  tâche  de  peser

le  pour  et  le  contre  entre  médecine  et

recherche scientifique. Ce n’est pas facile. 

— Vous allez me faire pleurer. 

Il s’empourpre. 

—  Je  n’aime  pas  qu’on  se  moque  de  moi. 

Mettons-nous au travail, maintenant. 

—  Pas  vous.  Je  veux  que  ce  soit  une

femme. 

— On ne vous demande pas votre avis. 

C’est alors qu’une voix retentit dans le haut-

parleur, une voix grave, sèche, qui me serre la

gorge. 

—  Faites  ce  qu’elle  vous  demande, 

Newsome. 

Saul.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  jeter  un

coup  d’œil  au  miroir.  Je  n’y  vois  que  mon

propre  reflet,  mais  je  sais  qu’il  est  là.  Qu’il

nous  observe.  Je  me  retiens  pour  ne  pas  me



précipiter  dans  sa  direction  et  là,  je  sens  une

main  qui  se  pose  sur  mon  bras.  La  femme  en

blouse  blanche,  celle  qui  a  examiné  Mia  hier

soir. 

— Restez allongée je vous prie, dit-elle. 

Elle  dégage  mon  ventre,  y  étale  une  gelée

froide. 

—  Tâchez  de  vous  détendre.  Nous  allons

bientôt voir une image. 

Il  y  a  un  moniteur  sur  une  table  roulante

voisine.  Elle  allume  l’écran  et  passe  une  sorte

de  pistolet  sur  ma  peau,  allant  et  venant, 

tournant, poussant. 

—  Voilà  une  main,  observe-t-elle.  Et  la

colonne. Voilà le cœur. Vous le voyez ? 

Je  me  redresse  un  peu  et  je  vois  un  bébé

de  profil  sur  l’écran,  le  dos  courbé,  les  bras

devant  le  visage,  les  genoux  pliés,  les  yeux

clos. 

— Tu vois, Mia ? 

Ma  fille  émerge  de  sous  le  lit,  se  hisse  sur

la pointe des pieds pour regarder l’écran noir et

blanc. 



— Bébé brille, dit-elle. 

—  Oui,  le  bébé  aimera Brille,  brille,  petite

étoile ! 

— Non ! corrige-t-elle. Bébé brille. 

Je ne vois pas ce qu’elle veut dire. 

Elle  hoche  la  tête,  l’air  contente  d’elle-

même,  puis  retourne  sous  le  lit  avec  ses

crayons. 

— Un problème ? 

Encore la voix de Saul. 

Le médecin fait non de la tête. 

—  Tout  se  présente  bien.  Docteur

Newsome, 

avons-nous 

une 

date

d’accouchement  prévue  ?  Je  ne  la  trouve  pas

dans les registres. 

—  A ucune  importance,  coupe  Newsome. 

Ce sera tout… merci. Je prends la suite. 

Le médecin se fige, puis me regarde tandis

que  Newsome  revient  ;  il  la  vire  sans

ménagement.  Je  me  redresse,  prête  à  filer  si

on tente de m’enfermer à nouveau. 

Newsome  parle,  vite,  pourtant  je  ne  capte

plus  rien  de  ses  paroles.  Mon  cerveau  a  cessé



de  fonctionner  après  ses  deux  premières

phrases :

—  Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter,  mais

l’échographie montre qu’on doit mettre le bébé

au monde rapidement. Je procéderai demain à

une césarienne…

Je vois sa bouche s’ouvrir et se fermer, ses

lèvres se plier et se déplier. Il se penche, pose

une  main  sur  la  mienne,  comme  pour  me

rassurer. Je suis trop assommée pour réagir. 

Quand il a fini, j’arrive à protester :

— Je ne comprends pas. L’autre médecin a

dit que tout se passait bien. 

—  Elle  a  constaté  que  le  fœtus…  le  bébé…

était vivant, mais il y a d’autres facteurs en jeu. 

La façon dont il se présente, l’emplacement du

placenta.  La  meilleure  solution  serait  de

procéder à une césarienne. 

— J’ai le choix ? 

— Nous faisons pour le mieux. 

La décision a été prise pour moi. 

Je  contemple  sa  main  sur  la  mienne,  tapie

comme  un  gros  crapaud.  Qu’est-ce  qu’ils  ont



tous  ici  ?  Qu’est-ce  qui  leur  donne  le  droit  de

me toucher ? 

Je me dégage brutalement. 

— Je ne veux aucune opération. 

— Nous faisons pour le mieux, répète-t-il. 

— Je refuse. 

Il  s’arrête  devant  la  porte  et,  par

l’entrebâillement, 

j’aperçois 

quelqu’un 

de

planqué dans le corridor. Saul, bien sûr. 

— À  demain, dit Newsome. 

Derrière  lui,  les  yeux  de  Saul  brillent  dans

le  noir.  Il  se  frotte  les  mains,  tape  le  médecin

dans le dos. 

La porte se ferme. 




Adam

— Je viens te présenter mes félicitations. 

Saul est entré, agité mais souriant, comme

un chat qui viendrait de voler de la crème. 

— En quel honneur ? 

— Tu vas devenir père. Pour de bon, cette

fois. 

Sarah.  Elle  est  en  train  d’accoucher.  Sans

relever l’allusion à Mia, je me précipite. 

— Il faut que j’y aille, Saul. Je lui ai promis

d’être avec elle…

— Calme-toi, c’est pour demain. 

— Quoi ? Comment vous le savez ? 

Il  arbore  toujours  son  sourire  suffisant.  Il

est ravi de m’apprendre ce que j’aurais dû être

le premier à savoir. 

—  Parce  que  c’est  demain  qu’elle  sera



opérée. 

— Comment ça ? Qu’est-ce qui va pas ? 

—  Tout  va  bien.  On  va  lui  faire  une

césarienne. Net et sans bavure. 

Une  césarienne  ?  C’est  quand  on  vous

ouvre pour vous retirer le bébé du ventre ? On

fait ça quand il y a quelque chose qui cloche. 

— Il se passe un truc et vous ne voulez pas

le dire. 

— Il ne se passe rien du tout, A dam. Elle a

subi  son  échographie  et  le  résultat  était  bon. 

A vec la césarienne, l’avantage, c’est qu’on peut

avoir son bébé au meilleur moment. 

A u meilleur moment. Pour qui ? 

—  Qui  a  décidé  ça  ?  Les  médecins  ?  Ou

Sarah ? Ou…

Il ne répond pas. 

—  Je  veux  la  voir.  C’est  obligé.  Je  ferais

n’importe quoi, Saul, n’importe quoi. 

Il  s’adosse  au  mur,  les  bras  croisés,  plutôt

décontracté  pour  quelqu’un  qui  s’est  déjà  pris

mon poing dans la figure. 

— Qu’est-ce que tu ferais donc, A dam ? Tu



me  donnerais  tous  les  numéros  que  je  te

demanderais ? Tu promettrais de m’aider à en

trouver  un  bon  ?  (Il  marque  une  pause.)  Tu

me donnerais le tien ? 

—  Vous  me  demandez  des  choses  que  je

ne peux pas accepter. 

J’essaie  de  m’éloigner  de  lui,  mais  ce  n’est

pas facile dans une si petite pièce. 

— Tu pourrais…

Il  rit.  Ça  l’amuse  de  me  regarder  me

débattre. 

—  Quel  est  le  numéro  de  Mia  ?  me

demande-t-il. 

Je ne dis rien. 

— Celui de Sarah ? 

Je fais non de la tête. De toutes mes forces, 

j’essaie  de  réfléchir  à  ce  que  je  dois  faire.  Il

faut que je retrouve Sarah, mais comment ? 

—  Saul,  s’il  vous  plaît,  il  faut  que  j’y  aille. 

Elle a besoin de moi. 

—  Tu  aurais  dû  y  réfléchir  avant  de

m’attaquer. 

Il  a  raison,  mais  là,  j’ai  plutôt  envie  de



remettre  ça.  À   moins  que  je  n’arrive  à

renverser la situation. 

— Désolé, Saul. J’aurais pas dû…

— Non, en effet. 

—  J’étais  trop  énervé  avec  ce  qui  venait

d’arriver à Sarah et Mia. 

— C’était… malheureux. Newsome a fait du

zèle. Il ne recommencera pas. Je lui ai rappelé

qui commandait ici. 

— A lors, c’est vous le chef ? 

— Oui. 

—  Et  vous  avez  décidé  que  mon  bébé

devait naître demain ? 

— Exact. 

Il  a  repris  son  air  suffisant.  J’ai  envie

d’effacer  ce  sourire,  je  ne  peux  plus  lui  lécher

les bottes. 

— Foutez-leur la paix. À  Sarah, à Mia et au

bébé. 

—  Menaces  en  l’air,  A dam.  Le  chef  fait  ce

qu’il veut. 

Je me jette sur lui, mais il s’y attendait, me

bloque et retourne ma force contre moi-même



pour  me  jeter  au  sol.  Je  me  sens  idiot  de

provoquer  ce  gros  lard.  Il  a  atteint  la  porte

alors  que  je  ne  me  suis  pas  encore  relevé,  la

franchit en me lançant une dernière pique :

— Et ça se croit digne d’être père ? Pauvre

bébé… s’il survit. C’est mieux ainsi pour tout le

monde. Un sacrifice dans l’intérêt supérieur. Ne

t’inquiète  pas,  ça  se  passera  vite.  Ce  sera

terminé presque avant que ça n’ait commencé. 

La  porte  claque  et  je  tape  dedans,  je

tambourine le métal à coups de poings. 

— Salaud ! Laissez ma famille tranquille ! 




Sarah

Un  autre  repas  nous  attend  dans  notre

chambre,  les  couvertures  du  lit  ont  été

remplacées  par  un  duvet,  et  il  y  a  des  jouets

pour Mia – la boîte de la salle d’entretiens. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Ordres de Saul, me répond A drian. 

Saul. Toujours Saul. 

—  Pourquoi  il  fait  ça  ?  Jusqu’ici,  il  m’a

plutôt  traitée  comme  une  moins  que  rien. 

Qu’est-ce  qui  a  changé  ?  (A drian  ne  répond

pas.) Pour moi, rien n’a changé. 

J’espère qu’il saisit à demi-mot. 

—  J’essaie  de  trouver  tout  ce  que  vous

m’avez demandé. 

Là,  je  comprends  qu’on  parle  le  même

langage. 



On file dans la salle de bains alors que Mia

s’assied  par  terre  devant  la  boîte,  en  sort  la

poupée. La douche se remet à couler. 

— Quand ? je murmure. 

—  J’attends  des  réponses,  mais  ça  devrait

venir vite. Très vite. 

Il  pose  une  main  sur  mon  épaule  et,  cette

fois, le contact me semble plutôt rassurant. 

—  Tâchez  de  vous  reposer,  me  dit-il. 

Faites-moi confiance. 

J’essaie  de  ne  pas  m’inquiéter  quand  la

porte  se  referme,  de  me  rassurer  à  l’idée

qu’A drian s’occupe de tout. 

Je  grimpe  sur  le  lit,  m’installe  sur  le  côté, 

un  coussin  sur  le  ventre.  Je  ne  souffre  pas,  je

suis  juste  mal  à  l’aise.  Je  regarde  Mia  qui

s’amuse à coucher et relever sa poupée. 

— Bébé brille, dit-elle. Dodo, bébé. Chut ! 

Le  bébé  remue  en  moi.  Je  pose  la  main  là

où je viens de recevoir un coup de pied ou de

genou. 

Je ferme les yeux. 

Le bébé s’apaise. 





Il  halète  comme  un  chien.  La  goutte  de

salive  gonfle,  puis  éclate,  lui  coule  le  long  du

menton.  Il  ne  l’essuie  pas.  Il  sort  un  couteau

au manche d’os ou de corne, à la lame courbe. 

Un couteau de chasse. 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  j’ai  fait, 

pourquoi il agit comme ça. 

— J’ai déjà fait ça, dit-il. 

Je  le  crois.  Chaque  cellule  de  mon  corps

le croit. 

Si  seulement  je  pouvais  m’enfuir.  Si

seulement il y avait quelqu’un d’autre ici. C’est

moi et lui. Et ce couteau. 

— Je vous en prie, non ! 

Je le supplie, maintenant. 

Je l’implore de me laisser la vie. 

Il  n‘écoute  pas,  une  lueur  de  folie

parcourt ses yeux. 




Adam

Les murs sont en ciment, le sol en béton, la

grille  de  ventilation  au  plafond  est  large

comme  mon  bras.  Mes  seules  chances

d’évasion se présentent quand les gens entrent

ou  sortent,  ceux  qui  m’apportent  mes  repas  et

récupèrent  mon  plateau.  Saul  n’a  plus  donné

signe  de  vie  depuis  qu’il  est  venu  me

provoquer.  Et  je  n’ai  pas  revu  le  garde  de

Sarah non plus. 

J’examine 

les 

soldats, 

j’essaie 

de

déterminer  leurs  gestes  exacts  quand  ils

entrent  dans  ma  cellule.  Il  y  en  a  toujours  un

qui tient un pistolet à la main et ouvre la porte

à  celui  qui  porte  le  plateau  à  deux  mains.  Il

vérifie  où  je  me  trouve  avant  d’entrer,  puis

dépose  le  plateau  sur  mon  grabat  et  sort  en



reculant, ce qui lui permet de toujours me faire

face.  La  porte  reste  ouverte,  de  façon  que  le

soldat du dehors puisse observer tout ce qui se

passe avant de refermer à clé. 

Je  repère  une  sorte  de  pause  au  moment

où  ils  ouvrent  ;  c’est  là  qu’il  faut  frapper.  Le

type  au  plateau  a  les  mains  occupées,  donc  je

devrais  pouvoir  lui  sauter  dessus  sans

problème. Le garde à la clé ne pourra pas tirer

si  son  pote  fait  écran  entre  nous,  mais  il  me

guettera…  sauf  si  je  me  sers  du  plateau  en

guise d’arme. Je pourrais le balancer à la figure

de  l’un,  que  je  projetterais  ensuite  contre

l’autre. 

Tout  dépendra  de  ma  rapidité  et  de  l’effet

de surprise. 

Je n’aurai droit qu’à un coup. 

Je  ne  sais  pas  quelle  heure  il  est,  et  ce  ne

sont  pas  les  repas  qui  me  renseigneront  :

toujours  le  même  menu.  A utant  viser  leur

prochain passage. 

Il faut que je sois prêt. Je me perche sur le

bord du lit comme un ressort, mais on ne peut



pas  rester  longtemps  dans  cette  position. 

J’essaie  de  faire  les  cent  pas,  mais  ça  réclame

trop  d’énergie,  alors  je  me  rassieds,  tâche  de

ne penser qu’à Sarah, un pur supplice. Dès que

je  me  mets  à  imaginer  ce  qui  pourrait  se

passer,  mon  esprit  bat  la  campagne.  C’est

plutôt  sur  Saul  que  je  devrais  me  concentrer. 

Seulement, quand je l’imagine avec son sourire

suffisant,  je  sens  une  poussée  d’adrénaline

jaillir  dans  mes  veines.  Voilà  ce  qui  va  me

porter jusqu’au bout : je dois l’arrêter, protéger

les  gens  que  j’aime.  Parce  que  si  je  n’ai  plus

Sarah,  je  suis  perdu.  Il  devient  impossible  de

s’accrocher  à  ceux  qu’on  a  perdus.  Même  en

fermant  les  yeux,  je  ne  vois  plus  maman.  Elle

échappe  à  mon  souvenir,  je  n’arrive  pas  à  la

retenir. Et si je capte une image d’elle, ce n’est

pas celle que je veux. 

Elle garde le lit, elle n‘est plus que l’ombre

de  ce  qu’elle  a  été.  Son  visage  a  changé,  ses

yeux sont creux. Elle me fait signe d’approcher, 

mais j’ai peur de la voir comme ça. Je grimpe

avec difficulté auprès d’elle, je ne voudrais pas



lui  faire  du  mal  d’un  coup  de  genou  ou  de

coude.  Elle  passe  un  bras  maigre  autour  de

moi,  pose  la  tête  sur  la  mienne  ;  son  souffle

n’est plus qu’un relent de tous les médicaments

qu’elle prend. Je suis tendu, fébrile. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  A dam  ?  Qu’est-ce

qui se passe ? Tu n’es qu’une boule de nerfs. 

Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Mon  monde

s’écroule.  Tu  es  malade,  maman.  Tu  vas

mourir, même si personne ne le dit. 

— Rien. 

—  Calme-toi.  Pense  à  quelque  chose

d’agréable.  Où  aimerais-tu  aller  en  ce

moment  ?  Où  est-ce  qu’on  va  partir,  tous  les

deux ? 

Un court instant, je n‘arrive plus à penser

à rien. Pour tout dire, je n’ai envie d’aller nulle

part  avec  elle  dans  cet  état.  Je  préférerais

revenir  en  arrière,  à  l’époque  où  c’était  une

maman  comme  les  autres,  avant  de  tomber

malade. Sauf qu’elle n’a jamais été une maman

comme  les  autres  :  elle  était  plus  drôle,  plus

dingue – mieux, quoi. 



— On va à la plage, maman ? 

La plage de Weston ne se trouve qu’à une

centaine  de  mètres  de  l’immeuble.  A utant  dire

à  l’autre  bout  du  monde  pour  ce  qu’elle

pourrait y aller en ce moment, alors qu’elle ne

sort même pas de son lit. 

— Il y a du soleil, A dam ? 

— Oui, mais il fait pas trop chaud. 

— Tu voudrais une glace ? 

— Un peu, on va d’abord à la plage. C’est

la marée haute. 

— Juste sept cents mètres à pied, alors…

— On marche pas, là, maman, on court. 

— Bon, je vais te battre…

—  Tu  rigoles  !  J’ai  déjà  des  kilomètres

d’avance. 

— A ttends-moi. Prends ma main…

— Non, tu dois m’attraper…

On  court  sur  le  sable  vers  une  ligne

argentée,  dans  le  silence  de  ce  rivage.  Je

ralentis  exprès,  pour  qu’elle  s’accroche  à  mon

épaule –  «  Je  t’ai  rattrapé  !  » –  et  on  court

main  dans  la  main,  encore  et  encore  jusque



dans la mer…

J’ouvre  les  yeux.  Je  suis  seul  dans  une

cellule. 

Pourquoi  est-elle  partie  ?  Pourquoi  m’a-t-

elle quitté ? Il ne me reste plus rien d’elle. 

Je referme les yeux, j’entends ma voix et la

sienne  se  mêler  pour  dire  les  mêmes  paroles, 

celles  que  j’ai  lues  dans  la  lettre  qu’elle  m’a

écrite quand elle a appris qu’elle allait mourir :

Si  tu  commences  à  oublier  mon  visage,  ma

voix  ou  n’importe  quoi  d’autre,  ne  t’inquiète

pas.  Rappelle-toi  juste  mon  amour.  C’est  tout

ce qui compte. 

Rappelle-toi  mon  amour.  C’est  tout  ce  qui

compte. 

J’ai  gardé  son  amour.  Cela,  rien  ni

personne ne pourra me l’enlever. Même pas la

mort. 

Et  j’ai  maintenant  des  gens  que  j’aime  et

qui m’aiment. 

C’est ce que Saul ne comprend pas. Il n’en

a pas idée. Malgré toutes les vies qu’il a vécues, 

il n’a jamais compris ce qui comptait vraiment. 



Peut-être  que  ça  ne  l’en  rend  que  plus

dangereux. 

Et peut-être aussi plus vulnérable. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  sais  que  moi,  j’ai

connu  l’amour  dans  ma  vie  et  que  ça  vaut  la

peine de se battre pour ça. 

Quitte à en mourir. 




Sarah

Métal  froid,  gris.  Il  tient  la  pointe  de  sa

lame  sinistre  contre  ma  peau.  Mais  je  ne  peux

rien  dire.  Je  suis  bâillonnée,  j’étouffe.  Je

l’implore du regard alors qu’il ne lit même pas

la terreur dans mes yeux, qu‘il ne réagit pas à

ma peur. Pour lui, tout ça ne signifie rien. 

Ne m’ouvre pas le ventre. 

Ne me tue pas. 

— J’ai déjà fait ça, dit-il. 

Je le crois sans peine. Malheureusement. 

C’est  là  que  retentit  une  détonation.  Le

bruit m’assourdit. 



J’ouvre  les  yeux  pour  entendre  l’explosion

suivante. Le bruit résonne à travers le corridor. 

Immédiatement,  je  pense  au  Chaos.  Ça



recommence.  Je  cherche  Mia  du  regard.  Elle

est réveillée. Une alarme se met à sonner. 

— Maman ? 

— Je ne sais pas ce qui se passe. 

Je  m’attends  à  un  autre  choc,  à  voir  la

chambre  se  retourner.  Le  vacarme  s’amplifie

derrière la porte, mais ce sont les pas de gens

qui s’enfuient, les alarmes qui s’affolent. Et puis

plus rien. Tout le monde est parti. 

Les 

explosions 

reprennent, 

plus

nombreuses, cette fois. Par rafales de deux ou

trois,  une  pause,  une  autre  rafale.  Nouvelles

galopades  à  travers  le  corridor,  accompagnées

de cris, de bousculades. Tellement de bruit que

je  n’entends  pas  la  clé  dans  la  serrure,  mais

soudain A drian est dans la chambre, l’uniforme

déboutonné, les cheveux en bataille. 

—  A llez,  Sarah,  je  crois  que  c’est  le

moment.  Je  vais  porter  Mia.  Protégez-la  avec

quelque chose de chaud. 

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, tout

ce bruit ? 

— Je vous expliquerai. Il faut y aller. 



J’enveloppe Mia dans sa couverture rayée. 

— Où s’en va ? murmure-t-elle. 

— Voir papa. 

A drian la prend dans ses bras tandis que je

plonge  sous  le  lit  pour  y  récupérer  mon

manteau.  Il  hésite  sur  le  seuil.  Les  soldats  se

croisent dans un remue-ménage kaki. 

Pourtant,  le  planton  de  garde  est  toujours

là. 

— J’ai l’ordre d’évacuer ces deux personnes

loin  de  l’entrée,  lui  dit  A drian.  Tu  peux  nous

guider ? On va vers l’unité médicale. 

Le garde ne pose pas de questions. 

—  Place  aux  prisonniers  !  aboie-t-il  en  se

frayant un chemin dans la foule. 

J’ai un peu de mal à les suivre, tant je suis

bousculée,  retardée  par  tous  ces  gens  en  sens

inverse.  J’aperçois  les  yeux  de  Mia  qui  me

cherchent  par-dessus  l’épaule  d’A drian,  puis

disparaissent dans une marée d’autres visages. 

Je crie :

— A drian ! 

Il jette un coup d’œil en arrière, s’arrête. 



— A ttends ! crie-t-il au garde, qui s’arrête à

son tour. 

Je m’excuse :

— Pardon. J’ai un point de côté. Je ne peux

pas courir très vite. 

— Ce n’est rien. Marchez devant moi. Nous

irons à votre rythme. 

Nous  sommes  en  vue  de  l’unité  médicale

quand  retentit  une  nouvelle  série  d’explosions. 

Cette  fois,  le  sol  tremble  et  tout  le  monde

s’immobilise  une  seconde  ou  deux.  Jusqu’à  ce

qu’une voix résonne à travers tout le corridor :

« Code 5. Code 5. L’entrée n° 1 est le code

5. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande

à A drian. 

— Que les lieux sont en danger. 

Notre garde passe devant nous. 

— Ça va ? s’enquiert-il. 

— Oui, dit A drian. Tout va bien. 

Le soldat démarre coudes au corps. 

—  A llez-y,  me  souffle  A drian.  Mettez  votre

manteau. Qu’on ne vous repère pas. 



— Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas envie

d’aller dans l’unité médicale. 

—  Ce  n’est  pas  là  qu’on  va,  mais  vers  les

entrepôts. Suivez-moi par ici. 

— Les entrepôts ? 

J’essaie  de  lui  parler  tout  en  continuant  de

marcher, mais je m’essouffle vite. 

—  C’est  la  seule  voie  de  sortie.  Ça

commence  par  un  corridor  qui  mène  à  un

réseau de grottes à travers la colline. Il y a des

gens  qui  passent  par  là  depuis  que  ce  bunker

est  occupé.  On  y  entasse  toutes  sortes  de

médicaments et de marchandises. 

Nous  nous  sommes  engagés  dans  un

couloir latéral. 

—  C’est  là  qu’on  se  dit  au  revoir,  dit

soudain A drian en déposant Mia par terre. 

Il lui caresse la joue. 

—  A u  revoir,  ma  puce.  Sarah,  ne  vous

arrêtez  pas.  Vous  trouverez  votre  chemin  sans

moi. Quelqu’un vous attend à la sortie. 

Je n’ai aucune envie de le quitter là. Et s’il y

avait  d’autres  explosions  ?  Et  si  Mia  avait  si



peur  qu’elle  ne  voulait  plus  marcher  ?  Dans

mon état, je ne peux plus la porter. 

—  Vous  ne  voulez  pas  continuer  un  peu  ? 

Juste  encore  un  peu  ?  Le  temps  que  je

reprenne mon souffle. 

—  Bon,  mais  pas  loin.  Il  faut  que  je

regagne 

mon 

poste 

avant 

qu’ils 

ne

s’aperçoivent de votre disparition. 




Adam

Le  béton  vibre  sous  ma  joue.  Une  fois. 

Deux  fois.  Et  puis  le  bruit  retentit.  Deux

claquements, comme des portières de voiture. 

Je m’assieds. Ce n’étaient pas des portières. 

Il  y  a  des  gens  qui  courent  à  travers  le

corridor,  des  officiers  qui  lancent  des  ordres, 

une  alarme  qui  sonne.  Je  me  colle  contre  la

porte  pour  écouter  ce  qui  se  passe.  A u  bout

d’un moment, le bruit des bottes s’apaise, mais

la sonnerie continue. 

Comme si c’était dans ma tête. 

Soudain,  la  porte  s’ouvre.  Le  temps  que  le

rayon de lumière balaie la cellule, je suis prêt à

attaquer celui qui entrera. 

— A dam ! 

Un homme qui m’appelle par mon prénom, 



bizarre…  En  général,  ils  ne  disent  rien  et  la

lumière  tremblote  avant  leur  entrée.  Je  reste

immobile,  silencieux,  le  dos  plaqué  au  mur

près de la porte. Il va devoir entrer s’il veut me

voir. 

Il  se  penche.  Il  traîne  quelque  chose

derrière  lui.  À   la  lueur  venant  du  corridor,  je

distingue  un  uniforme  militaire,  pourtant  ce

type est plus petit que la plupart des gardes et

il  a  les  cheveux  attachés  en  un  catogan.  Ce

n’est  pas  un  soldat,  et  le  truc  qu’il  apporte  est

un  corps.  Il  finit  par  me  faire  face,  alors  son

visage  s’illumine  d’un  sourire  qui  étire  sa

mâchoire barbue. 

— A dam… A dam, ça va ? 

— Daniel ? 

— Je vais ranger ça là…

Je  l’aide  à  tirer  le  corps  pour  dégager  la

porte.  C’est  un  garde,  inconscient.  Daniel  se

redresse,  repousse  le  panneau  derrière  lui

avant de me donner l’accolade. Je n’en reviens

pas qu’il soit là ! 

—  Je  suis  venu  te  sortir  de  ce  trou.  Tu  es



prêt ? 

—  Ça,  oui  !  Mais  il  faut  qu’on  retrouve

Sarah.  Ils  veulent  s’en  prendre  à  notre  bébé, 

maintenant. Ils sont tous cinglés, ici. 

— Tu me raconteras tout ça plus tard. Il y a

quelqu’un  d’autre  qui  s’occupe  de  Sarah,  mon

contact ici, mon fournisseur… A drian. A vec un

peu de chance, on va les croiser. Sinon, on les

retrouvera dehors. 

— Il faut que je la voie. 

—  On  s’occupe  de  tout,  A dam.  Crois-moi. 

Tiens, mets ça. 

Il  me  tend  une  veste  militaire.  Je  trouve

dans les poches un couteau, une torche et des

tas d’autres trucs. 

— Ça va pas tromper grand monde. 

Mon  visage  est  passé  sur  des  millions

d’écrans de télé. 

—  Mets  cette  écharpe.  Ça  évitera  d’attirer

les regards. On n’en demande pas plus. Crois-

moi, ils ont autre chose à surveiller. 

Il  reste  planté  devant  la  porte,  consulte  sa

montre. 



— On n’en a plus pour longtemps. 

— Qu’est-ce qu’on attend ? 

La  réponse  m’arrive  sous  la  forme  de

violentes  explosions.  Cette  fois,  ce  sont  des

sirènes  qui  répondent,  puis  de  nouvelles

galopades  dans  le  corridor.  Pourvu  que

personne  ne  s’aperçoive  que  la  porte  de  ma

cellule  est  ouverte  !  Daniel  risque  une  tête  au

dehors. 

— On y va. On suit le mouvement. 

C’est  parti.  On  se  met  à  courir  parmi  la

troupe  des  soldats.  Je  m’aperçois  que  Daniel

boite  et  je  me  rappelle  que  Saul  lui  a  tiré

dessus  il  y  a  trois  jours.  Sans  doute  une

blessure  superficielle,  parce  que  ça  ne  le

ralentit  pas  beaucoup.  On  court  quelques

minutes,  puis  il  laisse  passer  les  autres  devant

lui, avant de plonger dans un couloir latéral. Je

le suis, vérifie s’il n’y a personne derrière moi. 

C’est bon. 

— On y est presque, annonce-t-il quand je

le rattrape. 

— On va où ? 



— On sort, par là où je suis entré. 

— Et Sarah ? 

—  Elle  arrive.  Elle  ne  va  pas  tarder,  ne

t’inquiète pas. 

Nouvelle  série  d’explosions,  tout  tremble

autour de nous. 

— Merde ! Qu’est-ce qui se passe ? 

—  Des  amis,  A dam.  Des  amis.  Ils  finiront

peut-être par réussir, par tout détruire ici. Mais

sinon, c’est la diversion idéale. 

—  J’arrive  pas  à  croire  que  tu  m’aides  à

m’échapper. 

—  Tu  peux  le  croire.  Je  t’ai  dit  qu’on  avait

besoin  de  toi,  qu’on  n’allait  pas  te  laisser

disparaître. A lors, nous voilà ! 

On  s’embarque  dans  un  autre  corridor.  À

mi-chemin, on aperçoit trois personnes devant

nous, un soldat, une femme et une petite fille. 

Ils  ont  dû  nous  entendre  et  se  retournent.  Le

soldat  tire  une  arme  de  sa  ceinture  et  nous

vise. C’est alors que Sarah crie :

— A dam ! 

— Pa-paa ! s’exclame Mia. 



Pendant  qu’A drian  se  détend  et  range  son

pistolet, je me précipite vers elles. Sarah paraît

épuisée,  les  yeux  cernés,  mais  toujours  aussi

bleus  et  brillants.  Elle  me  passe  les  mains

autour  du  cou,  m’attire  vers  elle  pour  un

baiser. 

Mia  s’accroche  à  mes  jambes  en  réclamant

que  je  l’embrasse.  Sans  lâcher  Sarah,  je  me

penche sur elle. 

— Daniel ! s’écrie alors Sarah. C’est toi ? Tu

es vivant ? Ouf, Dieu merci ! Où sont Marty et

Luke ? Ils vont bien ? 

—  Très  bien.  Tu  les  verras  bientôt.  Mais  il

faut  d’abord  sortir  de  ces  souterrains.  Parfois, 

c’est un peu escarpé, ça ira. Il y a des marques

blanches  sur  les  murs.  Vous  n’avez  qu’à  les

suivre. Tiens…

Il lui tend une torche. 

—  A llez,  on  s’en  va.  A drian,  tu  viens  avec

nous ? 

—  Non,  Daniel,  je  reste.  Qu’est-ce  que  je

ferais  dehors  ?  Bonne  chance,  en  tout  cas.  On

se verra dans quelques mois. 



—  Si  ces  grottes  existent  encore  dans

quelques mois. 

—  Ça  ira.  C’est  l’endroit  le  plus  sûr

d’A ngleterre. 

On  s’éloigne  de  lui.  A u  bout  du  corridor, 

une porte entrebâillée. Dan s’arrête net. 

— Ce n’est pas comme ça que je l’ai laissée. 

J’avais  une  clé  et  je  l’ai  fermée.  Ça  veut  dire

que quelqu’un est passé par là, pour entrer ou

pour sortir, peut-être des gens à nous, mais ce

n’était pas prévu. 

Je  repose  Mia  pour  le  rejoindre,  mais  déjà

il  recule,  puis  fonce  vers  A drian,  qui  n’est  pas

reparti  et  reste  adossé  à  la  muraille,  les  yeux

clos ; il sursaute quand Daniel l’interpelle :

— A drian. La porte est ouverte. C’est toi ? 

— Non, je n’ai rien fait. 

— Viens voir. 

— Il faut que j’y aille. 

Même  à  distance,  je  le  vois  rougir.  J’ai

envie de crier à Daniel de se dépêcher, mais le

voilà qui sort un pistolet. Je n’aime pas ça, moi

qui les prenais pour des potes…



—  C’est  A drian  qui  passe  le  premier,  lance

Daniel en le menaçant de son arme. 

Le  garde  passe  devant  moi,  en  sueur  ;  il

transpire  la  peur.  Daniel  le  pousse  d’un  coup

de  coude  dans  les  côtes  pour  lui  faire  franchir

le seuil qui donne sur une grotte. 

— C’est bon ! crie-t-il. Il n’y a personne là-

dedans. 

Daniel le suit. Je laisse Sarah et Mia passer

devant, pour fermer la marche. 

Je m’immobilise. On s’immobilise tous. 

La  salle  n’est  pas  vide  du  tout.  Saul  s’est

planté  face  à  Daniel  et  A drian,  revolver  au

poing. 

— Bienvenue ! Entrez donc, tous autant que

vous êtes ! Et refermez la porte. 




Sarah

Je  me  retourne,  m’accroche  à  l’énorme

panneau  plein  de  rivets  et  de  serrures  à

l’ancienne. Insonorisé. C’est là qu’A dam plonge

sur A drian, lui tord le bras gauche dans le dos, 

si  brutalement  que  ça  fait  hurler  le  garde. 

A près quoi, il sort de sa poche un couteau qu’il

lui pointe sur le cou. 

— A dam, arrête, arrête ! je crie. 

Mais  il  ne  le  lâche  pas  et,  à  côté  d’eux, 

Daniel  a  toujours  son  arme  à  la  main.  Il  vise

Saul. 

— Sarah, ordonne-t-il les dents serrées, va-

t’en par le chemin que je t’ai indiqué. On vous

rejoindra. 

A dam tord un peu plus le bras d’A drian :

— Tu savais. Tu nous as balancés. 



Tenant  Mia  par  la  main,  je  me  glisse

derrière eux. 

—  Je…  je  regrette,  bafouille  A drian  d’une

voix  étouffée  par  la  terreur.  Je…  n’avais  pas…

le choix. 

A dam  lui  plante  un  peu  plus  la  pointe  du

couteau. Il ne saigne pas encore. 

A vec Mia, nous passons devant eux, le dos

au mur, et nous enfonçons dans la grotte. 

—  Pas  d’excuse.  Tu  nous  as  trahis,  ton

pote, Daniel, Sarah et moi. Même Mia…

—  Repose  ton  couteau,  l’interrompt  Saul. 

Tu  sais  que  tu  ne  vas  pas  t’en  servir.  Sarah, 

reste où tu es. 

— Continue, Sarah, dit A dam. Je vous jure

que je vais m’en servir, Saul. Je le tuerai s’il le

faut, et vous aussi. 

Je  n’ai  jamais  vu  A dam  comme  ça.  Je  l’ai

vu frapper des gens dans un accès de rage, je

l’ai vu jeter des objets, en casser d’autres, mais

je  ne  l’aurais  jamais  cru  capable  de  menacer

quelqu’un  avec  un  couteau.  Pourtant,  là,  cette

haine  dans  son  regard,  cette  crispation  qui  lui



contracte  les  tendons  comme  les  cordes  d’un

violon,  cette  pulsation  dans  les  veines  de  son

cou,  je  ne  jurerais  pas  qu’il  ne  mettra  pas  ses

menaces à exécution. 

Ça  fait  peur  de  le  voir  comme  ça,  mais  ça

m’emplit  également  de  fierté.  Il  nous  défend, 

Mia  et  moi.  Il  se  battra  à  mort  pour  nous. 

J’ignore ce qui va se passer ensuite, mais je ne

veux pas que Mia en voie davantage. Sans plus

m’occuper  de  Saul,  je  poursuis  mon  chemin. 

On parcourt trois ou quatre mètres. 

— A lors vas-y, dit Saul. Tue-le. 

— Quoi ? 

— Tue-le. 

A drian piaille comme un animal terrorisé. 

— Vous voulez que je le tue ? dit A dam. 

— Je n’y tiens pas particulièrement. En fait, 

ça  m’est  égal.  Je  veux  juste  que  cette  farce

s’arrête.  Débarrasse-toi  de  lui,  et  profites-en

pour  nous  débarrasser  aussi  du  hippie  au  six

coups.  Comme  ça,  ce  sera  juste  entre  toi  et

moi. 

Un  terrible  silence  s’ensuit,  juste  ponctué



par  notre  respiration,  à  Mia  et  moi,  qui

progressons sur le sol abrupt, et par A drian qui

halète comme un chien. 

— Je peux pas faire ça, finit par dire A dam. 

Vous avez raison, Saul, je peux pas. 

— A lors, lâche-le ! 

Il  éloigne  la  lame  du  cou  d’A drian  qui

s’écarte, les bras le long du corps. 

—  Tu  ne  peux  pas,  mais  moi  je  peux, 

reprend Saul. Regarde. 

Il  vise  toujours  Daniel  et  appuie  sur  la

détente. 

L’écho  du  coup  de  feu  se  répercute  à

travers  la  grotte  à  une  telle  vitesse  que  si  l’on

ne  voyait  pas  la  fumée  sur  le  canon,  on  ne

saurait  pas  d’où  il  provient.  L’arme  de  Daniel

lui échappe de la main. Il se penche en avant, 

serrant son poignet ensanglanté. 

De la paume, je masque les yeux de Mia et

me mets à courir, l’entraînant avec moi. Mais je

ne  peux  m’empêcher  de  jeter  un  regard  par-

dessus mon épaule. 

Maintenant, Saul vise A drian. 



Encore un coup de feu, et puis un autre. 

Pris  de  convulsions,  A drian  s’écroule  sur

place. 

Je  cours  encore  plus  vite.  Je  ne  peux  plus

regarder derrière moi. 

Je suis la marque blanche sur la muraille et

je continue. 




Adam

A drian et Daniel sont tous les deux au sol, 

le  garde  face  contre  terre,  Daniel  accroupi, 

replié sur son poignet, essayant d’arrêter le flot

de sang. 

—  Un  couteau  ne  vaut  pas  un  revolver, 

lâche  Saul  d’une  voix  glaciale.  Pose  ça,  A dam, 

avant de te faire mal. 

Je lâche le couteau. 

— Maintenant, ôte sa ceinture au hippie. 

— Quoi ? 

— A llez ! 

Je  plonge  vers  Daniel,  défais  la  boucle  de

sa ceinture, la lui enlève. 

— A ssieds-toi dos à dos avec lui. 

Je  m’exécute.  Saul  vient  s’agenouiller

devant  nous  et  nous  sangle  les  mains



ensemble, derrière le dos. Daniel pousse un cri

de douleur quand il lui touche le poignet. 

— Saul, je vais saigner à mort…

— Eh oui ! 

Il  se  tient  si  près  de  moi  que  je  vois  son

pouls  battre  sur  son  cou.  Dès  qu’il  aura  fini,  il

va se lancer à la poursuite de Sarah. Je n’ai pas

su l’en empêcher. Je ne l’ai même pas ralenti. 

Pourtant, il reste un moyen de la sauver. 

Je pourrais donner à Saul ce qu’il désire. 

—  Saul,  pas  besoin  de  rattraper  Sarah,  ni

de tuer mon bébé. 

Il serre si fort la ceinture que ça m’arrête la

circulation. 

— Oh, que si ! 

— Si vous voulez gagner du temps, si vous

voulez  voir  les  numéros,  vous  les  verrez  à

travers mes yeux. Ma vie, mon don. Ils sont à

vous.  Si  vous  promettez  de  laisser  ma  famille

tranquille, je vous les donne. 

Il examine mon visage, comme s’il le voyait

pour la première fois. 

—  Je  croyais  qu’on  se  ressemblait,  A dam, 



mais  finalement  non.  Tu  me  donnerais  ton

numéro ? 

C’est  la  seule  chose  qui  me  reste.  Je  n’ai

pas  eu  le  courage  de  le  tuer  quand  je  le

pouvais. J’ai laissé tomber mes petites femmes, 

une  fois  de  plus.  Je  peux  au  moins  faire  ça

pour elles. 

—  Oui.  Du  moins,  je  vous  en  empêcherai

pas. 

—  Il  me  suffit  d’établir  le  contact  comme

ça…  (Il  se  penche,  m’attrape  par  l’épaule.)  De

te regarder dans les yeux, d’entrer en toi. 

Je 

ne 

peux 

pas 

m’en 

empêcher. 

Instinctivement,  je  détourne  la  tête.  Mais  sa

main  m’attrape  le  menton  et  me  force  à  lui

faire face. Je lève les yeux au ciel, lui échappe

encore. Il rit, me lâche, repousse ma tête. 

—  Tu  ne  piges  vraiment  pas  !  C’est  ton

bébé  qui  m’intéresse.  D’après  toi,  quels  seront

ses dons ? Les tiens, ceux de Sarah, de Mia et

de Val réunis ? C’est le produit de générations

de  surdoués.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je

fasse  de  ton  numéro,  quand  je  peux  avoir  le



sien ? 

«  De  toute  façon,  je  ne  peux  pas  te  tuer, 

j’ai  encore  besoin  de  toi.  Imagine  ce  qu’on

pourrait  faire  ensemble.  Tu  n’en  as  pas  eu  le

cran, mais tu es jeune. Tu apprendras. On sera

comme  des  frères  de  sang…  de  sacrés

numéros ! 

— Saul, je vous en prie ! Laissez Sarah et le

bébé tranquilles. Je vous en supplie. 

— Comme je l’ai dit, tu es jeune. Tu auras

tout le temps d’en faire d’autres. A utant que tu

voudras. 

J’en ai froid dans le dos. 

— A rrêtez ! Dites pas ça. 

—  Quoi  ?  Voilà  deux  cent  cinquante  ans

que je suis vivant. Je sais de quoi je parle. 

— Et vous en avez oublié d’être humain. 

—  Parce  que  tu  sais  ce  que  c’est  qu’être

humain,  A dam  ?  Je  vais  te  dire,  c’est  d’abord

une  question  d’intelligence.  De  supériorité  sur

les  animaux.  C’est  pouvoir  l’emporter  sur  la

nature, persister. 

Il a sans doute raison, d’une certaine façon. 



Mais il oublie le principal. 

—  Et  l’amour,  Saul  ?  L’échange  avec  les

autres,  le  travail,  la  vie  en  commun  ?  Et  la

famille, les voisins, les amis ? 

—  A ucune  importance.  Les  gens  viennent

et  puis  s’en  vont…  Tu  le  découvriras  quand  tu

suivras  la  voie  que  j’ai  choisie.  Inutile  de

s’attacher  s’ils  doivent  mourir  au  bout  de

soixante-dix  ans.  Trois  fois  vingt  ans,  plus  dix

ans, et c’est déjà fini. 

—  Mais  c’est  ça,  l’existence.  On  a  une

chance de bien la vivre. 

—  Vieux  concept.  Je  peux  en  vivre  autant

que je veux. Continuer à jamais. 

— Et chaque fois que vous gagnez une vie, 

quelqu’un meurt. 

— C’est comme ça. 

Un fou dangereux. Je l’ai toujours su. 

Pourtant,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle

raison  déviée,  il  veut  m’épargner.  Et  si  je  vis, 

c’est  mon  bébé  qui  mourra.  Je  ne  peux  pas

laisser faire ça. Il faut que je l’oblige à me tuer. 

— Vous êtes complètement nase, Saul. 



Il  a  mouvement  de  recul,  comme  si  je

l’avais frappé. 

—  A ssez  nase  pour  croire  que  je  vous

aiderais. Jamais je m’abaisserai à ça. Jamais. Et

si  vous  me  laissez  là,  je  m’échapperai  et  ferai

tout  pour  vous  arrêter.  Je  crierai  sur  les  toits

qui vous êtes, ce que vous avez fait. 

Derrière  moi,  Daniel  tire  sur  mes  mains

dans l’espoir de me faire taire. Il ne sait pas ce

qui se joue en ce moment. 

— Vous êtes le mec le plus minable, le plus

nul  que  j’aie  jamais  vu.  Vous  valez  pas  un

rond. Vous…

Tenant  son  revolver  par  le  canon,  il  m’en

balance  un  coup  sur  la  tempe.  J’ai  juste  le

temps  de  fermer  les  yeux  et  de  les  garder

fermés à l’instant de l’impact, entraînant Daniel

avec  moi.  Je  perds  connaissance  avant  de

heurter le sol. 




Sarah

Je  poursuis  ma  course.  Des  lampes

éclairent  le  couloir  à  intervalles  réguliers,  mais

la  surface  sous  nos  pieds  est  dure,  parfois

humide  et  très  irrégulière.  Nous  progressons

lentement.  Mia  se  débrouille  très  bien,  encore

qu’elle  n’ait  pas  trop  le  choix,  je  la  tiens  d’une

main de fer et la traîne sans faiblir. 

D’un  côté  s’entassent  boîtes  et  caisses,  de

l’autre  des  piles  de  pierres.  Le  plafond  est  très

haut, 

nous 

sommes 

dans 

un 

endroit

gigantesque.  A lors  que  je  commence  à  me

demander  si  nous  sommes  toujours  sur  la

bonne voie, je découvre une autre marque sur

le  mur.  Elles  ne  sont  pourtant  pas  évidentes, 

on ne les verrait pas si on ne les cherchait pas. 

Chacune m’apparaît comme une petite victoire. 



Bientôt,  j’ai  l’impression  que  les  murs  se

resserrent. Les boîtes et les caisses ne forment

plus  qu’une  ligne  et  le  plafond  lui-même

s’abaisse.  Jusqu’à  ce  que  les  lumières

disparaissent.  Comme  si  on  ne  suivait  plus

qu’un mur aveugle. 

— Bon, Mia, on s’arrête une minute. 

J’allume  la  torche  et  la  promène  devant

moi.  Les  entrepôts  s’arrêtent  là,  mais  pas  la

piste,  qui  continue  à  travers  un  tunnel  d’à  peu

près  un  mètre  de  large,  à  peine  plus  haut  que

moi.  J’entends  des  murmures  derrière  nous. 

Devant, il n’y a que l’obscurité. 

— A llez, dis-je en tâchant de prendre un air

plus convaincu que nature. Tiens-moi encore la

main, Mia, il fait un peu noir ici. 

— Où papa ? 

— Il va nous rejoindre. Viens. 

Parfois,  je  tiens  debout,  mais  parfois  je

dois  me  courber,  marcher  les  jambes  pliées. 

L’eau suinte sur nous et nous pataugeons dans

des  flaques  avant  de  nous  retrouver  dans  un

flot  continu  qui  me  couvre  les  pieds,  puis



monte de plus en plus. 

Je  n’ose  pas  trop  y  réfléchir,  de  peur  de

m’affoler  à  l’idée  des  millions  de  tonnes  de

terre  qui  nous  entourent.  Pour  combien  de

temps en avait-on, selon A drian ? Il l’a dit ? 

L’espace se rétrécit encore. Je passe devant

Mia,  je  me  retourne  pour  pouvoir  la  retenir

encore.  Elle  continue  de  progresser,  calme  et

confiante. 

Je  rallume  la  torche  pour  vérifier  ce  qui

nous attend, mais ne vois plus que la muraille

à quelques mètres devant nous. Un cul-de-sac. 

Qu’est-ce que…

On s’est fait avoir. On est faits comme des

rats. 

— A ttends, Mia, dis-je d’une voix que je ne

reconnais pas moi-même. 

Je promène le rayon devant nous, en haut, 

en bas, à gauche, à droite. Il y a bien un trou

dans le mur sur la gauche, à un mètre de haut, 

et une marque blanche au-dessus. 

—  Je  crois  que  c’est  ça,  Mia.  Il  faut  passer

par là. 



— Noir, maman. 

Je  la  serre  dans  mes  bras.  Je  n’ai  pas  la

moindre idée de l’endroit où ça va nous mener. 

— On est presque arrivées. Tu es très sage. 

Tu as toujours ta couverture ? 

— Oui…

—  C’est  bien.  Essaie  de  ne  pas  la  laisser

traîner là où c’est mouillé. 

À   part  nos  voix,  on  n’entend  plus  que  les

gouttes  tomber.  Je  ne  perçois  plus  les  voix

d’A dam  ni  de  Saul.  Et  si  on  était  les  dernières

survivantes  de  ces  souterrains  ?  Et  s’il  valait

mieux  retourner  en  arrière  ?  Seulement,  il  y  a

Saul  et  son  revolver,  et  A dam  et  son  couteau. 

Dieu sait ce qui se passe là-bas. N’y pense pas. 

Continue. 

—  A ccroupis-toi,  Mia.  Je  vais  devoir

avancer  à  quatre  pattes.  Je  passe  devant, 

d’accord ? Suis-moi et ne me quitte pas. 

Je  prends  la  torche  dans  la  bouche  et  me

mets  en  route.  L’eau  est  glaciale,  j’en  ai

jusqu’aux  poignets,  et  des  genoux  aux

chevilles. Je rampe un mètre ou deux avant de



m’arrêter net. Et si l’eau montait encore ? Et si

le tunnel s’y enfonçait ? 

Mon cœur bat plus fort ; je le sens dans ma

gorge  et  dans  mes  oreilles.  Je  ne  peux  plus

bouger,  paralysée.  Je  ne  peux  pas  encore

toucher  le  plafond,  mais  j’en  ressens  la

colossale pression. 

Mia se colle contre moi. 

— Moi aime pas, là. 

Elle  me  libère  de  ma  peur  et  je  reprends

ma route. On dirait que le temps n’existe plus, 

alors  je  me  mets  à  compter,  machinalement. 

Un, deux, trois…

À  soixante, une minute se sera écoulée. 

Et ainsi de suite. 

Ma fille me suit de si près qu’elle se heurte

à  moi  chaque  fois  que  je  ralentis  ;  au  lieu  de

m’énerver, ça m’encourage. C’est pour elle que

je fais ça. 

À   deux  cent  soixante-dix,  le  plafond  se

relève.  Reprenant  ma  torche  à  la  main,  je

m’adosse  au  mur  ;  j’ai  les  genoux  irrités,  les

mains  et  les  pieds  glacés.  Mia  entoure  mes



jambes  de  ses  bras,  appuie  la  tête  sur  mes

cuisses. 

Je  respire  longuement,  m’aperçois  que  je

retenais  mon  souffle  depuis  un  bon  moment. 

J’essaie  de  me  calmer.  Quand  j’allume  la

torche,  je  n’en  crois  pas  mes  yeux.  Nous

sommes  dans  une  énorme  grotte  uniquement

parée  de  stalactites  et  de  stalagmites.  A près

notre  cellule,  après  le  tunnel,  l’impression

d’espace  est  étourdissante  ;  je  n’avais  jamais

rien vu de semblable. 

— Hé bé ! Regarde, Mia. 

Nous  admirons  la  vue  un  instant,  et  je

promène encore la torche sur les murailles, à la

recherche  de  marques  blanches.  En  voici  une

autre, à quelques mètres de nous. 

— Viens. On peut se tenir par la main. 

Le  premier  signe  de  changement  provient

du  sol  ;  nous  marchons  de  nouveau  sur  la

roche  sèche,  l’atmosphère  paraît  plus  douce, 

jusqu’à l’air qui sent la fumée. 

— Mia, je crois qu’on est presque arrivées. 

—  Qu’a-rri-vées,  répète-t-elle  comme  un



perroquet. 

Le  chemin  commence  à  monter.  Passé  un

virage,  je  découvre  un  losange  de  lumière

grise. 

— Enfin ! Merci, mon Dieu ! 

Mes jambes se mettent à trembler. Ce n’est

pas  le  moment  de  s’effondrer.  Il  faut  encore

sortir  de  là  et  trouver  un  abri  où  nous  cacher. 

Une barrière de métal rouillé nous sépare de la

liberté,  juste  posée  en  travers  de  la  sortie,  un

cadenas ouvert pendant aux barreaux. 

A drian  a  dit  qu’on  nous  attendrait  dehors, 

mais il a menti, forcément. Il a dit ce qu’on lui

a  dit  de  dire  pour  nous  entraîner  vers  les

entrepôts. Sa trahison me reste en travers de la

gorge  ;  je  le  vois  encore  caresser  la  joue  de

Mia. Moi qui le croyais de notre côté, il nous a

envoyées dans la grotte où nous attendait Saul. 

Comment  a-t-il  pu  faire  ça  ?  Je  ne  comprends

pas. Je ne comprendrai jamais. 

— Il y a quelqu’un ? 

Pas  de  réponse.  Je  regarde  à  travers  la

barrière, mais personne ne donne signe de vie



derrière. Je la soulève, la déplace. 

— Viens, Mia. 

Suivie  de  ma  fille,  je  franchis  l’ouverture, 

puis  remets  la  barrière  en  place.  Nous  nous

retrouvons  au  milieu  d’un  buisson  de  ronces  ; 

les  branches  autour  de  nous  ont  été  cassées. 

Des  gens  sont  passés  par  là  récemment. 

J’essaie de nouveau :

— Il y a quelqu’un ? 

Même  à  l’extérieur,  la  lumière  est  tamisée. 

Il  doit  être  encore  très  tôt  et  nous  avons

émergé  dans  un  monde  brumeux,  rempli  de

fumée. 

Je  ne  vois  pas  le  ciel,  mais  je  sais  qu’il  est

là,  et  c’est  comme  si  un  énorme  poids  m’était

ôté.  Je  peux  enfin  respirer  à  fond.  Nous  nous

trouvons 

sur 

une 

colline 

parsemée

d’habitations.  Pourtant,  je  ne  vois  personne. 

Nous  n’avons  pas  la  moindre  chance  de  nous

cacher  en  pleine  campagne,  alors  mieux  vaut

se diriger vers les maisons. 

Mia  est  déjà  partie  devant  moi,  comme

libérée,  elle  aussi,  ravie  de  courir  à  travers



champs, de sauter en riant. Je lui crie :

— A ttends-moi ! 

Je  ne  peux  pas  la  rattraper.  Ce  n’est  pas

grave, parce que c’est elle qui revient, la langue

pendante comme un chiot, l’œil vif, ce dont je

ne la croyais plus capable. 

J’ai les jambes fatiguées, tremblantes, mais

l’air frais me redonne des forces. Je prends Mia

par  la  main  et  nous  nous  dirigeons  vers  la

clôture du champ, nous engageons sur la route

pavée  qui  descend  vers  la  ville.  Nous  nous

faufilons  entre  les  maisons,  jusqu’à  un  canal

asséché  où  gisent  les  débris  d’un  pont

métallique. 

Nous  restons  au  bord  pour  contempler  les

alentours.  Les  lieux  sont  tellement  tranquilles

que j’entends le sifflement du drone alors qu’il

est encore loin. 

La puce de Mia. Seigneur ! 

Où  courir  se  réfugier  ?  Comment  s’abriter

de cet espion céleste ? Les amis de Daniel dans

la  forêt  avaient  raison,  il  faut  abattre  ces

saloperies. 



Mais  je  ne  vais  pas  laisser  tomber

maintenant.  Je  ne  vais  pas  m’asseoir  et

attendre en croisant les bras. 

— On doit retourner là-bas, Mia. 

Je  suis  prise  d’anxiété  en  rebroussant

chemin.  Mais  nous  n’avons  pas  le  choix.  Nous

remontons  la  rue  pavée  et  je  ne  peux

m’empêcher  d’observer  le  champ  d’où  nous

venons,  les  traces  que  nous  avons  laissées

derrière nous en quittant le tunnel. C’est là que

je  vois  une  silhouette  se  dessiner  dans  le

brouillard, trop grande pour que ce soit A dam. 

C’est  quelqu’un  d’autre  qui  s’est  lancé  à  notre

poursuite. 

Je secoue la main de Mia :

— Va-t’en vite ! Cours, cours ! 




Adam

Le  sol  est  dur  sous  moi.  Je  sens  les

irrégularités  de  la  roche  à  travers  mes

vêtements,  et  quelque  part  je  me  détends.  On

n’est  pas  sur  du  ciment.  On  est  sortis  de  cette

prison,  on  se  retrouve  sous  les  étoiles.  Je

cherche  Sarah  à  tâtons,  nos  mains  se

rencontrent.  J’ouvre  les  yeux.  Du  moins,  c’est

ce  que  je  crois.  Je  remue  les  paupières,  mais

ça  ne  change  rien.  Soit  je  suis  plongé  dans  le

noir  absolu,  soit  je  suis  aveugle.  Où  est-on, 

là ? Sur une colline ? Dans une grotte ? 

— Sarah ? 

Ma  voix  me  revient  en  écho,  avec  celle  de

quelqu’un d’autre. 

— Pas Sarah, Daniel. 

— Daniel ? 



—  On  est  dans  le  bunker,  A dam.  Tu  as

perdu connaissance. Saul est parti. 

A lors,  tout  me  revient.  Saul  et  le  revolver. 

Moi et le couteau. Moi qui me dégonfle. 

— Ça fait combien de temps ? 

— Dans les cinq minutes. 

— Merde ! 

—  J’ai  presque  détaché  la  ceinture.  Tu

pourrais tendre tes poignets au maximum ? Je

crois que j’y suis. 

Mes  mains  ne  répondent  plus,  pourtant,  je

sens  que  ça  s’agite  autour  ;  Daniel  parvient  à

se libérer. Il s’assied, trouve la torche dans ma

poche. Son poignet saigne toujours autant. 

— Une minute, j’ai cru qu’il t’avait tué. 

— Oui, et moi aussi. C’est la deuxième fois

que cet enfoiré me tire dessus, ajoute-t-il avec

un  petit  rire.  Je  dois  arrêter  cette  hémorragie. 

Ça pourrait prendre un moment. 

— Il faut que j’y aille, Daniel. 

Je m’assieds à mon tour. 

—  Je  sais.  Je  vais  te  suivre.  Je  soigne

d’abord mon poignet. 



— Tu y arriveras ? 

—  Oui,  vas-y  vite.  Il  a  cinq  minutes

d’avance  sur  toi,  c’est  tout.  Tu  peux  les

rattraper. 

Une  nouvelle  explosion  me  remue  des

pieds  à  la  tête.  Cette  fois,  on  dirait  qu’elle  est

suivie  d’un  éboulement  ;  d’ailleurs,  de  petites

pierres  tombent  du  plafond  à  un  mètre  de

nous. 

—  Daniel,  ce  n’est  pas  l’endroit  pour  se

soigner s’ils font tout sauter. 

—  Non.  Je  ne  m’attends  pas  à  d’autres

bombes.  Il  peut  s’agir  d’une  excellente

nouvelle,  comme  d’une  très  mauvaise.  Je

devrais peut-être aller voir ce qui se passe. 

— Sors de là, mon pote. 

— Il y a sans doute des gens qui ont besoin

d’un  coup  de  main.  Mais  toi,  tu  dois  aider

Sarah.  Va  vite,  A dam.  Suis  les  marques

blanches.  Il  y  a  un  moment  où  tu  devras

ramper,  mais  il  faut  continuer.  Je  te  suis  de

près. 

— D’accord. Merci, Daniel. À  plus. 



Je file vers le corridor. 

Derrière moi, Daniel crie encore :

—  Tu  as  ton  couteau  ?  Vérifie  dans  les

poches d’A drian. 

Ce  que  je  fais  ;  et  je  constate  en  même

temps  que  le  garde  est  inconscient,  mais

toujours vivant. Je me rappelle son numéro : il

s’en  sortira.  Même  s’il  ne  le  mérite  pas.  Il  a

emporté  un  téléphone,  une  autre  petite  torche

et des clés. Je prends la torche, envoie les clés

à Daniel :

— Tiens, elles pourraient bien te servir. 

Et  je  détale.  Je  passe  devant  des  tas  de

boîtes  et  de  caisses,  de  bouteilles  et  de  seaux. 

Il y a tellement de choses dans ces entrepôts –

de  la  nourriture,  des  médicaments,  des

vêtements.  Des  trucs  qui  traînent  ici  depuis

deux  ans,  alors  que  dehors,  les  gens  meurent

de faim et de froid. 

Pas le temps de m’attarder là-dessus. Je me

dis  seulement  que  Sarah  et  Mia  sont  passées

par là tout à l’heure. Il faut que je les retrouve, 

mais il y a une personne entre nous. Saul. 




Sarah

J’aimerais  qu’elle  prenne  ça  pour  un  jeu, 

mais  je  n’arrive  pas  à  la  convaincre,  j’ai  trop

peur.  Elle  hoche  la  tête,  puis  fronce  les

sourcils.  Elle  a  capté  mon  anxiété,  perçoit  ma

terreur, rien qu’à la façon dont je lui étreins la

main. 

— Cours, va-t’en ! 

On  file  toutes  les  deux  le  long  d’une  route

ondulante qui mène à la ville. 

Des  piles  de  gravats  encombrent  les

trottoirs,  des  feux  de  signalisation  gisent  aux

carrefours  comme  des  arbres  abattus.  On  voit

quand même que ça a sûrement dû être un bel

endroit.  Il  en  reste  quelques  témoignages. 

Certains bâtiments sont demeurés intacts, telles

des  dents  saines  dans  une  bouche  pourrie. 



Nous  tenant  toujours  par  la  main,  nous

passons  devant  une  grande  église  au  portail

voûté.  Devant,  la  place  est  pleine  de  tentes  et

d’abris  de  fortune,  du  genre  de  ces  camps  de

réfugiés qui sont apparus dans toutes les villes

après  le  Chaos.  À   priori,  ils  n’étaient  là  que

pour  quelques  semaines,  le  temps  de  se

réorganiser  un  peu.  Deux  ans  plus  tard,  c’est

dans  des  endroits  pareils  que  vivent  encore  la

plupart des gens. 

Je  suis  vaguement  tentée  de  m’arrêter.  On

pourrait  peut-être  se  réfugier  ici,  se  perdre

dans  la  foule,  mais  à  mesure  que  nous

approchons,  la  puanteur  me  prend  à  la  gorge. 

Ça  sent  la  basse-cour.  Par  terre,  boîtes  et

caisses,  sacs  de  plastique  sont  mêlés  aux

déchets  humains,  et  c’est  là-dedans  qu’on

marche. Je remonte le col de mon manteau sur

mon nez. 

—  Mia,  fais  comme  moi  !  A vec  ta

couverture. Remonte-la. 

Elle  ne  se  fait  pas  prier  ;  elle-même  a

repéré  l’odeur  et  en  a  les  yeux  rouges, 



larmoyants. 

Nous  avons  presque  traversé  le  camp

lorsque je suis prise d’un point de côté. Je me

redresse, le souffle coupé par la douleur, reste

immobile, mais Mia me secoue la main. 

— Maman courir. 

— Dans une minute. 

J’ai  du  mal  à  parler,  je  n’arrive  plus  à

respirer. 

— Ma-maan, geint Mia. 

Elle change de pied, ne tient plus en place. 

Je  vois  bien  qu’elle  n’aime  pas  cet  endroit  –

moi non plus, mais là, je ne peux plus bouger. 

—  Je  sais,  je  sais.  A ttends  encore  une

minute. 

J’essaie de me reprendre, et petit à petit ça

va mieux, mes muscles se détendent. Je laisse

Mia  m’entraîner  au  bout  des  derniers  abris  ; 

nous longeons ainsi l’église et nous retrouvons

dans les rues pavées ; c’est là qu’elle se prend

le  pied  dans  sa  couverture,  trébuche  et  la

lâche. 

— Maman ! pleure-t-elle. 



Sa  précieuse  couverture  flotte  au  milieu

d’une flaque, s’imprégnant d’eau brunâtre. 

— Oh, Mia, bon sang ! 

Dansant  à  nouveau  d’un  pied  sur  l’autre, 

elle la contemple désespérément. 

—  Inutile  de  pleurnicher.  On  doit  la  laisser

là. 

— Non, maman. Non, non ! 

Elle  s’immobilise  en  pleurant  à  chaudes

larmes, se tape dans les mains. 

— Viens, Mia. On n’a pas le temps…

J’essaie  de  l’emmener,  mais  elle  plante  ses

talons dans la terre, si bien que je suis obligée

de la traîner. 

— Mia ! A rrête ! 

— Non, maman ! 

D’un  seul  coup,  elle  se  dégage  et

m’échappe. 

— Mia, attends ! 

Sans  se  retourner,  elle  détale  à  travers  la

rue, s’éloigne de l’église, de moi. J’essaie de la

suivre,  mais  dois  m’arrêter  au  bout  de

quelques pas, reprise d’un point de côté. 



— Non Mia ! 

Son  dos  me  défie.  Elle  file  irrésistiblement

sur les pavés glissants, de ses pas étouffés par

le  brouillard  ;  bientôt,  je  n’entends  plus  rien, 

comme  dans  une  ville  fantôme  où  n’existerait

plus  aucune  forme  de  vie  ;  pourtant,  je  suis

soudain  prise  par  la  sensation  d’une  présence

derrière moi. Je me retourne. Rien, deux cents

mètres  de  rue  déserte  qui  se  noient  dans  la

brume. 

Où est passée Mia ? 

Je  repars  en  me  tenant  le  ventre.  Un  haut

mur longe le trottoir de droite, des branches en

dépassent, il y a sans doute un jardin derrière. 

À   mi-chemin,  je  tombe  sur  une  grille  de  fer

forgé. Ouverte. 

Je  pose  la  main  sur  le  loquet  froid  et

humide,  aperçois  des  buissons,  des  arbres.  Je

suis soudain saisie d’une frayeur terrible. 

— Non, pas là…

Pourtant,  c’est  sûrement  là  qu’elle  est

passée,  le  seul  endroit  où  elle  aurait  pu  aller, 

même si je ne la vois pas. J’appelle :



— Mia, reviens ! Reviens ! 

Je connais ce chemin bordé d’arbres, je l’ai

déjà vu. 

Complètement 

affolée, 

je 

prends

conscience  de  ce  qui  se  passe  :  rêve  et  réalité

se  heurtent,  comme  auparavant  déjà,  lors  du

Chaos. 

J’ouvre  grande  la  grille  pour  pouvoir

passer,  mais  le  point  de  côté  revient.  Plus

seulement  au  même  endroit,  il  se  répand  sur

mon  ventre,  au-dessus  et  au-dessous,  me

serre,  me  tord,  me  paralyse.  Ce  n’est  pas  un

point  de  côté,  mais  une  contraction.  Je  vais

accoucher. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ? 

J’attrape  la  grille  des  deux  mains,  me

penche  pour  essayer  de  respirer,  je  ferme  les

yeux  quelques  secondes. Respire.  Respire.  Tu

vas y arriver. 

J’ai les yeux fermés, pourtant je vois encore

les  arbres,  des  rangées  de  troncs  obscurs,  des

pierres  dressées  comme  des  sentinelles  dans

mon  imagination.  Je  sens  le  gravier  sous  mes

pieds. 



Il y a un visage près du mien. 

Il y a une main avec un couteau. 

C’est mon cauchemar. 

Je  ne  peux  pas  entrer  dans  cet  endroit

maudit. 

La  douleur  diminue  un  peu  ;  j’ouvre  les

yeux, regarde encore à travers la grille. 

Il n’y a personne. 

Mia  a  disparu  et  je  dois  me  lancer  à  sa

poursuite. 




Adam

Respire, respire, respire. 

Nouvelle  chute  de  pierres,  plus  sérieuse

cette  fois.  Je  progresse  à  quatre  pattes,  la

torche  dans  ma  bouche,  quand  je  sens  la

vibration  ;  une  petite  seconde  plus  tard, 

j’entends  le  bruit.  Explosion,  crépitement  de

pierres qui tombent dans l’eau et sur moi. 

Tout le reste pourrait suivre, m’enterrer sur

place  ;  d’ailleurs,  je  me  sens  déjà  enfoui  dans

cet air empoussiéré qui me colle à la gorge. Je

vais étouffer. 

Inspire  par  le  nez,  puis  expire  par  la

bouche. 

C’est ce que me disait ma maman quand je

me sentais dépassé par les événements. J’ôte la

torche  de  ma  bouche  et  me  couvre  le  bas  du



visage  de  la  main  pour  filtrer  l’air.  Le  bruit

diminue, je n’entends plus que ma respiration, 

inspire, expire, inspire, expire… et du sang qui

me  bat  les  tempes.  Ce  doit  être  ce  qu’ont  fait

Sarah  et  Mia,  je  peux  bien  m’y  mettre  moi

aussi. 

Je  reprends  la  torche  entre  mes  dents  et

continue  à  quatre  pattes  dans  l’eau  glacée.  Le

rayon 

de 

lumière 

ondule 

avec 

mes

mouvements,  bondissant  sur  la  muraille  dès

que  je  me  tourne.  J’ai  l’impression  que  tout

rapetisse, 

s’assombrit. 

Encore 

quelques

minutes  et  le  cercle  de  lumière  s’éloigne  à

nouveau,  capte  des  formes  étranges,  comme

des  dents  qui  sortiraient  du  sol.  Sans  me

relever, je promène le faisceau autour de moi, 

découvre  un  plafond  de  cinq  ou  six  mètres  de

haut, d’où retombent également des dents. 

J’y crois pas ! 

On  se  dirait  dans  une  gigantesque  bouche

aux mâchoires en train de se refermer. J’essaie

de tenir fermement ma torche, d’en concentrer

la  lumière  sur  une  de  ces  drôles  de



protubérances. Rien ne bouge. C’est une grotte

et je dois en sortir. 

Je  me  remets  debout,  content  de  sortir  de

cette eau, de respirer à pleins poumons. Il y a

quelque  chose  de  différent  ici,  pas  seulement

l’espace. J’ai un goût de fumée sur la langue. 

A u moins, je vais pouvoir courir, mais dans

quelle  direction  ?  Je  trouve  une  autre  marque

blanche  sur  la  paroi.  Je  fonce,  malgré  mes

genoux  qui  me  font  tant  souffrir.  Mais  je  sais

que je me rapproche de la sortie. 

D’ailleurs,  j’aperçois  de  la  lumière  et  finis

par  découvrir  une  ouverture  éblouissante. 

Enfin, je reprends contact avec le monde réel ! 

Une  barrière  métallique  gît  au  sol,  comme  si

on  venait  de  la  renverser  pour  passer  dessus. 

Difficile  de  déterminer  où  je  me  trouve.  A u-

delà des buissons de ronces, une brume glacée

règne  sur  le  paysage,  mais  je  devine  un

champ,  puis  une  colline,  et  enfin  des  bâtisses, 

une ville entière. A vant tout, je vois trois traces

de pas, dont une toute petite. 

Sarah  et  Mia  sont  donc  sorties.  Mais  Saul



les traque. 

Je dévale la colline. 




Sarah

— Mia ! Mia ! 

Ma  voix  s’enfonce  dans  la  brume,  qui

l’aplatit, la tue. 

Pas de réponse. Elle n’a pas entendu ou elle

joue encore à un jeu ? Franchissant la grille, je

suis  le  chemin  que  ma  fille  a  dû  prendre.  Sur

plusieurs  mètres,  ce  ne  sont  que  graviers, 

arbres et pelouse. 

Et  puis  d’autres  silhouettes,  oblongues, 

apparaissent  parmi  les  troncs  gris-noir.  Des

pierres tombales. Une sorte d’énorme oiseau se

dessine  devant  l’une  d’elles,  je  ne  le  vois  pas

bien,  mais  à  mesure  que  j’approche,  je

constate  que  ce  n’est  pas  un  animal  vivant. 

Plutôt une statue d’ange aux ailes déployées. 

Il  faut  que  je  trouve  Mia,  que  je  l’emmène



loin d’ici. 

Le gravier crisse sous mes pieds et je quitte

l’allée  pour  marcher  entre  les  tombes,  les

contourner. 

Ça  me  fait  penser  au  camp  qu’on  vient  de

traverser,  à  l’odeur  infecte  qui  y  régnait.  C’est

ici que finiront la plupart de ces gens. Combien

d’entre  eux  y  sont  déjà  enterrés  ?  Et  si  leur

maladie régnait partout dans le coin ? Et si elle

se  propageait  à  travers  l’humidité  ambiante, 

celle-là même que je respire en ce moment ? 

— Mia ! 

Je  fais  volte-face.  C’est  partout  la  même

chose. Gris-noir. Des arbres et des tombes. 

Le  chemin  longe  la  crête  de  la  colline,  je

suis à bout de souffle. Mon Dieu, où est passée

Mia  ?  Je  n’en  peux  plus.  Je  suis  trop  lourde, 

trop lente, trop fatiguée. 

A u-dessus de moi, je capte un mouvement, 

quelque chose qui file derrière une stèle. 

— Mia, je te vois. Reste où tu es. J’arrive. 

Je me hisse jusqu’au sommet, mais arrivée

sur  place,  je  ne  vois  plus  rien.  Une  ombre



bouge encore dans la brume, un peu plus bas, 

vive et silencieuse. Un rat. 

—  Mia  !  Mia,  s’il  te  plaît,  j’ai  peur.  Où  es-

tu ? 

Cette  fois,  le  mouvement  provient  de

l’endroit  où  je  me  tenais  tout  à  l’heure.  Et  si

elle  était  restée  là-bas  tout  le  temps  ?  Et  si  je

l’avais manquée ? 

— Mia ? 

La  silhouette  disparaît  encore,  va  se

réfugier  du  côté  des  arbres.  C’est  là  qu’une

petite voix me fait sursauter. 

— Je suis là, maman. 

Une voix haut-perchée, enfantine. 

Mia ? 

Mon  cerveau  travaillé  par  les  hormones

retient  le  personnage  d’une  enfant  qui  cherche

sa  maman.  Ce  pourrait  être  Mia.  Je  voudrais

que ce soit Mia. 

— Mia ? 

— Ma-maaan ! 

Deux  tons,  un  cri  d’enfant  qui  appelle  sa

mère. 



— Je suis là, j’arrive. 

Je suis maintenant tout près de l’endroit où

j’ai vu le dernier mouvement. Trop grand pour

qu’il  s’agisse  encore  d’un  rat.  Je  regarde  à

droite,  à  gauche.  A u-dessus  de  ma  tête,  les

branches  dégoulinent,  une  goutte  glacée  me

tombe  dans  la  nuque  et  me  fait  frémir. 

J’appelle. 

— Où es-tu ? 

Pas  de  réponse,  cette  fois,  mais  un

froissement  m’attire  vers  la  gauche.  Je  me

dirige  lentement  vers  cette  tombe,  pose

doucement  mes  pieds  sur  le  sol,  en  espérant

qu’ils  ne  feront  pas  de  bruit.  Il  y  a  quelqu’un

par  là,  deux  grandes  bottes  de  cuir  qui

dépassent. 

Encore  un  pas  et  je  vois  celui  qui  est  assis

au  sol,  adossé  à  la  stèle,  les  genoux  ramenés

sous le menton. 

Ce n’est pas un enfant, mais un homme. 

Il  tourne  la  tête  vers  moi,  les  yeux  plus

perçants que jamais. 

Il remue les lèvres :



— Maa-maaan ! 

Ça me glace les sangs. Il affiche un sourire

moqueur,  et  je  comprends  maintenant  ce  qui

me fait si peur en lui, outre sa puissance, peut-

être  sa  magie,  c’est  cette  lueur  de  folie. 

J’articule :

— Saul. 

Il se redresse, étire les jambes. 

— Sarah. Toute seule ? 

C’est  Mia  qui  l’intéresse.  Pas  question  qu’il

s’en prenne à elle. 

— Oui. Seule. 

— Où est cette charmante enfant ? 

Où  est-elle  ?  Ne  bouge  pas,  Mia.  Reste

cachée, où que tu sois. 

— À  l’abri. 

Il sourit encore. 

— Là où je ne la trouverai pas ? 

— C’est ça. 

Il secoue la tête. 

— Tu as oublié ? 

— Oublié quoi ? 

—  Qu’elle  porte  une  puce,  Sarah.  (Il  me



braque  sa  torche  vers  le  visage  en  riant.)  Je

peux  envoyer  deux  drones  à  sa  recherche.  Ou

la retrouver moi-même. Si je veux. 

—  Je  ne  porte  pas  de  puce.  Comment

saviez-vous que j’étais ici ? 

— Je n’étais pas loin derrière toi, Sarah, et

j’avais  ton  joli  dessin  pour  me  guider.  (Il  sort

un  papier  de  sa  poche.)  C’est  gentil  de  ta  part

de m’avoir préparé ce point de repère. 

Il le déplie. Mon message à A dam. 

Intérieurement,  je  maudis  A drian,  et  moi

aussi  par  la  même  occasion.  Quelle  idiote

d’avoir fait confiance à un inconnu ! 

— À  quoi jouez-vous, Saul ? 

— On est en affaires, toi et moi. 

Il braque sa torche sur les pierres tombales

voisines. 

Eliza  Sansom,  1893-1911.  Emportée  par

les anges. 

Bernard  McA llister,  a  quitté  ce  monde  le

19 février 1932. En paix. 

Emily  Barker,  née  en  1854,  morte  en

1943.  Epouse  aimée  de  Rupert  et  mère  de



Violet et Isabel. 

— Je ne fais aucune affaire avec vous, Saul. 

La  douleur  me  taraude  le  dos  et  le  ventre. 

Une  nouvelle  contraction.  Je  ne  veux  pas  qu’il

me voie dans cet état. J’ajoute :

— Je m’en vais. Ne me suivez pas. 

Mais  je  n’ai  pas  effectué  deux  pas  que  je

laisse échapper un cri. Saul se lève d’un bond, 

me  rejoint,  me  pose  un  bras  sur  l’épaule.  La

peau de mon dos se met à vibrer de dégoût. 

— Il arrive, c’est ça ? murmure-t-il. 

Respire. Respire. Continue de respirer. 

Il m’attrape les bras, qu’il me plaque sur les

côtés. 

Je ne peux pas parler, ni bouger. 

La douleur s’apaise. 

Il  a  le  visage  tout  près  du  mien.  Je  sens

son  haleine  âcre,  vois  sa  barbe  de  plusieurs

jours.  Il  s’humecte  les  lèvres,  mais  laisse  un

peu de bave au coin de sa bouche. 

Images  qui  correspondent  à  celles  que  j’ai

dans la tête. C’était Saul, évidemment. 

Il respire presque aussi vite que moi. 



—  Laissez-moi  !  Je  peux  me  débrouiller

toute seule. 

— Combien de temps ? C’est pour quand ? 

J’ai repris le contrôle de ma respiration, pas

lui.  Il  halète  comme  un  chien.  La  goutte  de

salive  gonfle,  puis  éclate,  lui  coule  le  long  du

menton. Il ne l’essuie pas. 

— Cinq minutes ? Dix ? 

— Je ne sais pas. Peut-être une heure. 

—  Une  heure.  Une  heure.  (Ses  yeux

glissent d’un côté à l’autre.) Je ne sais pas si je

pourrai attendre si longtemps. 

Les  muscles  de  son  visage  frémissent  et

semblent  se  répercuter  à  travers  tout  son

corps. 

Que veut-il dire ? 

—  Sarah.  C’est  long,  une  heure.  Mais  je

suis là. Je vais t’aider. 

Je suis prise au piège. Je vais accoucher, je

ne  peux  plus  m’enfuir,  ni  m’opposer  à  lui.  Je

ne  veux  pas  qu’il  reste  là,  mais  ne  peux

strictement rien y faire. Comme à la maison, il

y  a  plusieurs  années.  Impuissante.  À   la  merci



d’un homme. La colère me saisit. Pour rien au

monde  je  n’aurais  voulu  revivre  ça.  C’est  pour

ça que je suis partie de chez moi, que j’ai tout

quitté, la maison, l’école, mes frères…

—  Je  ne  vous  demande  rien,  merde  ! 

Foutez le camp. 

Il  va  me  rendre  folle  avec  son  sourire  de

dingue. 

— Je reste, Sarah. Et si le bébé n’est pas là

dans une heure, je le sortirai moi-même. 

— Quoi ? 

Il brandit un couteau au manche d’os ou de

corne, à la lame courbe. Un couteau de chasse. 

Non, pitié… J’ai déjà fait ça. 

— J’ai déjà fait ça, dit-il en faisant courir la

lame sur son index. Mais je t’aime bien, Sarah. 

Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal.  Tu  me  crois, 

j’espère ? 

Je ne sais pas quoi dire. Sa folie lui marque

tout  le  visage.  Je  le  croyais  lancé  après  Mia, 

mais  c’était  moi  qu’il  avait  en  vue,  ou  plutôt

mon  bébé.  A dam  le  savait.  C’est  pour  ça  qu’il

était  si  furieux  de  voir  Saul  me  toucher  le



ventre. Mon pauvre A dam, où es-tu ? 

Le  sol  se  dérobe  sous  moi.  Plus  rien  ne

tient, plus rien n’est vrai, plus rien n’est sûr. 

Une  nouvelle  contraction  commence.  Je

gémis  et  Saul  jette  son  couteau,  me  prend

dans ses bras. 

— Lâchez-moi ! Foutez le camp ! 

Il recule. 

— Il arrive ? Ça y est ? 

Je  ne  peux  pas  lui  répondre.  La  douleur

m’envahit.  Je  m’accroche  à  la  stèle  la  plus

proche, essaie de respirer. 

Saul va et vient comme un tigre en cage. Si

seulement il était en cage ! J’ai atrocement peur

de lui. 

— Nouvelle vie, Sarah. Nouvelle vie. 

C’est  tout  ce  qu’il  dit,  ce  qu’il  répète  sans

arrêt. Nouvelle vie. Nouvelle vie. Qu’est-ce qu’il

a à voir là-dedans ? 

Il fait toujours les cent pas. 

Soudain,  il  s’arrête,  me  regarde  dans  les

yeux. 

— Je n’ai plus le temps. 



Et il détache son écharpe de son cou. 

— Saul ? 

Il  se  précipite,  m’enveloppe  le  visage  dans

l’écharpe,  m’ouvre  la  bouche  de  ses  doigts

pour y fourrer quelque chose. Je me détourne. 

— Non, Saul, non ! 

Je  crache  et  tousse,  mais  l’écharpe  est

toujours  là  et  il  la  serre  violemment  dans  ma

nuque. 

—  Vas-y,  tu  n’auras  qu’à  mordre,  s’il  le

faut. 

Il  me  pousse  dans  l’herbe,  récupère  son

couteau. 

Je  me  débats,  j’agite  les  jambes  pour  lui

échapper  ;  mon  dos  s’égratigne  contre  le  sol, 

mais  ça  ne  sert  à  rien.  Il  me  rattrape  sans

peine, s’assied sur mes pieds. 

— Reste tranquille. Ça fera moins mal si tu

te calmes. 

Me  voilà  revenue  à  l’époque  de  mes  douze

ans.  Je  vois  le  regard  vide  de  papa  alors  qu’il

m’immobilise. Ils sont pareils, lui et Saul. Je les

hais  de  toute  mon  âme.  Je  n’ai  pas  résisté  à



papa,  j’avais  trop  peur  de  lui,  mais  là,  je  me

débats. Question de vie ou de mort, pour moi

et pour mon bébé. 

Il  s’approche  avec  le  couteau  que  j’essaie

de  saisir  par  la  lame  ;  je  ne  sens  pas  les

coupures.  La  douleur  est  bloquée  par  ma

colère.  Il  l’éloigne  de  mes  mains,  revient  vers

moi.  Encore  une  fois,  je  le  bloque.  Il  envoie

promener la lame qu’il plante dans le sol, près

de  lui.  A près  quoi  il  défait  sa  ceinture,  la

détache  de  son  pantalon.  Il  m’attrape  les

poignets, libérant mes jambes une minute, me

les  bloque  dans  le  dos,  les  attache  avec  sa

ceinture.  Puis  il  revient  sur  moi,  reprend  son

couteau. 

Je ne peux plus rien faire. Ma colère cède le

pas à une terreur abjecte. 

— Par pitié, Saul, non ! 

Mes  paroles  m’échappent  comme  des

gémissements et il ne me regarde même plus, 

tout occupé qu’il est à baisser mon pantalon, à

brandir sa lame sur mon ventre dénudé ; il se

tient prêt et tout semble s’apaiser autour de lui. 



Je  me  dis  : il  ne  va  pas  faire  ça.  Ce  n’est

pas vrai ! 

Il 

regarde 

une 

nouvelle 

contraction

s’emparer 

de 

moi. 

C’est 

encore 

plus

douloureux  quand  on  reste  allongée  au  sol,  et

je  me  mets  à  pleurer,  les  larmes  me  coulent

des yeux, glissent vers mes oreilles. La douleur

change,  ou  plutôt,  un  besoin  nouveau  me

saisit, le besoin de pousser. 

Inutile de m’ouvrir le ventre, finalement. Le

bébé va sortir de toute façon. 

— Saul, allez-vous-en ! 

Mon  affolement  l’alerte.  Il  tire  sur  mon

bâillon, l’abaisse sur mon menton. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Il arrive. Le bébé arrive. Libérez-moi les

mains,  s’il  vous  plaît.  Laissez-moi  m’en

occuper. 

— Ça ira plus vite comme ça. Ce sera plus

facile. 

—  Non,  non,  c’est  trop  risqué.  Vous

pourriez couper le bébé. Laissez-moi faire à ma

façon. Délivrez-moi. 



—  Sûrement  pas.  Tu  me  prends  pour  un

crétin ? 

—  Mais  bon  sang,  qu’est-ce  que  vous

croyez  ?  Je  suis  en  train  d’accoucher,  espèce

d’abruti ! 

Instinctivement,  il  lève  la  main  pour  me

gifler,  mais  je  me  mets  à  haleter,  à  grogner

sous la douleur et l’effort. Il s’arrête, les mains

en  l’air,  fasciné,  libère  mes  jambes,  mais  ne

s’éloigne pas. Il reste là, à regarder. 

J’étais  seule,  la  dernière  fois.  Si  ça  pouvait

être encore vrai. Non, je voudrais qu’A dam soit

là.  Ça  ne  devait  pas  se  passer  comme  ça.  Je

n’arrive pas à penser à lui. Ni à rien d’autre. 

Respire ! Respire, respire ! C’est tout ce que

je peux faire en ce moment. 



Le bébé pleure. Mon bébé. 

Saul le tient dans ses mains ensanglantées. 

Le sang de mon bébé ou le mien ? 

—  Une  fille,  dit-il  comme  pour  lui-même. 

Une belle petite fille en bonne santé. 

Elle  garde  les  yeux  clos  et  pleure  tout  ce



qu’elle sait. 

J’ai  envie  de  la  serrer  contre  moi.  J’en  ai

besoin. 

Mais  j’ai  toujours  les  poignets  liés  dans  le

dos.  Le  nœud  s’est  quelque  peu  desserré  et

j’arrive  à  me  libérer  une  main,  puis  l’autre  ; 

j’agite les doigts pour les désankyloser un peu. 

Puis je tends les bras. 

— Saul, donnez-la-moi ! 

Il  relève  les  yeux,  stupéfait,  comme  s’il

avait oublié jusqu’à ma présence. 

—  Vaudrait  mieux  pas,  marmonne-t-il.  Ce

sera plus facile pour toi comme ça. 

Là-dessus, il se lève et s’en va. 

Ce  n’est  pas  possible  !  J’essaie  de  bouger, 

mais je ne peux pas. Je suis clouée au sol par

la  douleur.  J’ai  perdu  beaucoup  de  sang, 

beaucoup  plus  que  pour  Mia.  Mon  ventre  se

contracte toujours. 

— Saul, qu’est-ce que vous faites ? 

Il ne répond pas. 

— Elle a besoin de moi, Saul ! Elle a besoin

de sa mère. Ne la prenez pas ! 



J’essaie de me lever, mais le monde devient

rouge,  puis  noir,  et  quand  je  reprends

conscience,  je  gis  face  contre  terre.  Je  lève  la

tête, aperçois Saul à trente mètres de là. 

— Saul ! Saul ! Revenez ! Je vous en prie ! 

Je  me  suis  hissée  à  quatre  pattes  et  je

rampe  dans  l’herbe,  au  milieu  des  feuilles  et

des  tombes.  C’est  alors  qu’une  nouvelle

contraction  m’arrête  net.  Le  placenta.  J’avais

oublié.  Ce  truc  qui  nourrissait  le  bébé  et  dont

mon  corps  n’a  plus  besoin.  Il  doit  sortir  à  son

tour.  Je  ne  peux  pas  y  résister.  A lors

maintenant,  je  sais  que  je  n’ai  plus  aucune

chance de les rattraper. 

Saul  emporte  mon  bébé  et  je  ne  peux  pas

l’en  empêcher.  J’appuie  mon  front  sur  le

gravier.  Trop  fatiguée,  trop  désespérée  pour

seulement pouvoir pleurer. 




Adam

Dans  le  tunnel,  je  savais  où  Sarah  et  Mia

étaient  passées.  Je  suivais  leurs  traces,  même

si  je  ne  voyais  pas  vraiment  de  piste  bien

définie.  Dehors,  je  suis  frappé  à  l’idée  qu’elles

pourraient  se  trouver  n’importe  où.  C’est  tout

un  monde  qui  s’ouvre  devant  moi.  Je  ne  crois

pas qu’elles soient restées dans le champ, mais

quand  je  m’engage  dans  la  ville,  mes

espérances s’évanouissent. 

Je  commence  à  me  demander  ce  qu’elles

font.  Est-ce  qu’elles  cherchent  un  abri  où  se

réfugier  ou  est-ce  qu’elles  continuent  à  fuir  ? 

Chercher  un  coin  tranquille  ou  se  mêler  aux

habitants ? 

Sarah  n’avançait  que  très  lentement  et  Mia

n’est  pas  la  meilleure  marcheuse  du  monde, 



aussi  je  suppose  qu’elles  auront  voulu  quitter

cette  pression  le  plus  vite  possible.  Elles

pourraient  se  trouver  dans  l’un  de  ces

bâtiments,  ou  se  cacher  derrière  un  tas

d’ordures. 

Je  marche  et  cours  à  moitié  à  travers  les

rues en ruine. On devine combien ces quartiers

ont  dû  être  beaux,  avec  cette  pierre  pâle

couleur  miel  qui  parvient  encore  à  briller

malgré le brouillard. 

Je  suis  à  Bath.  La  ville  où  mon  père  est

mort,  où  il  s’est  cassé  le  cou  en  tombant  du

haut  d’une  église.  Il  avait  quinze  ans,  plus

jeune  que  moi  aujourd’hui.  J’ai  lu  ça  dans  les

vieilles  coupures  de  presse  que  conservait

mamie,  j’ai  même  vu  sa  photo.  C’est  une

véritable  malédiction  que  de  se  retrouver  dans

un  endroit  pareil,  comme  si  je  m’étais  rendu

dans  un  lieu  de  mort.  Je  ne  veux  pas  que

quelqu’un  d’autre  y  meure.  Je  veux  que  mes

petites femmes se portent bien. 

J’accélère, je saute par-dessus des nids-de-

poule  et  des  fissures.  Partout  traînent  des



voitures  abandonnées.  Les  filles  pourraient

bien  s’être  réfugiées  dans  l’une  d’elles.  Il  va

falloir que je les vérifie toutes ? 

Ça ne sert à rien. Je suis comme un poulet

sans tête. 

Il  me  faut  de  l’aide.  Je  dois  trouver

quelqu’un qui aurait pu les rencontrer. 

Je  sens  une  odeur  de  feu  de  bois  ;  ça  me

rappelle  les  foyers  autour  desquels  on  se

rassemblait  et  ça  me  donne  des  flashes,  je

nous  revois  ensemble  à  dîner,  à  rire,  tandis

que  je  tenais  Sarah  par  l’épaule.  Un  feu  de

bois, ça veut dire du monde ; je suis l’odeur et

me retrouve sur une grande place, à côté d’une

église. Elle est à moitié détruite, mais le parvis

reste  intact,  un  grand  portail  et  un  mur  de

pierre  massif,  avec  des  trous  à  l’emplacement

des 

vitraux. 

Devant, 

se 

dressent

d’innombrables  tentes  de  bric  et  de  broc,  une

ville de réfugiés, avec des feux autour desquels

les  gens  circulent  ou  s’assoient.  Je  vérifie  si

Sarah et Mia ne s’y trouvent pas. Comment les

repérer ? 



Je  me  faufile  dans  ce  dédale.  Le  sol  est

humide  et  sale.  Ces  gens  campent  au  milieu

des  excréments.  Ça  empeste.  Impossible

d’imaginer Sarah là-dedans. À  moins de ne pas

avoir  pu  faire  autrement.  C’est  peut-être  le

cas…

Je  me  dirige  vers  une  femme  en  train  de

faire  chauffer  de  l’eau  ;  elle  a  les  cheveux

emmêlés, raides de crasse. 

—  Excusez-moi,  je  lui  dis.  Vous  auriez  pas

vu  une  personne  enceinte  avec  une  petite  fille

blonde ? 

Elle  me  regarde,  semble  réfléchir,  comme

si  elle  cherchait  à  m’identifier,  puis  elle  secoue

la tête. 

Je  continue,  j’observe  les  visages,  je

m’arrête de temps à autre pour me renseigner. 

Les  gens  me  regardent,  parlent  entre  eux. 

J’entends  prononcer  mon  nom.  Ils  me

reconnaissent. Moi qui ai si souvent maudit ma

pseudo  célébrité,  je  m’aperçois  qu’elle  peut

enfin  servir  à  quelque  chose.  On  m’écoute,  on

ne me rejette pas…



A lors,  je  me  plante  au  milieu  d’un  groupe, 

je prends une longue inspiration et crie :

— Je suis A dam. 

Quelques personnes me répondent :

— Bonjour, A dam ! 

Certains applaudissent. J’en suis le premier

étonné.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ça.  Je  ne  sais

que faire, comment réagir. A lors, je reste là, le

temps  que  la  rumeur  diminue,  puis  je

continue :

—  J’ai  besoin  de  votre  aide.  Je  cherche

deux  personnes.  Une  femme,  un  peu  plus

petite  que  moi,  enceinte  (je  m’accompagne

d’un  geste  des  bras  devant  mon  ventre)

jusqu’aux yeux, et une petite fille de deux ans, 

aux cheveux blonds et frisés comme ceux d’un

ange.  Elles  sont  ici  ?  Vous  les  avez  vues  ? 

Quelqu’un les a vues ? 

Beaucoup  secouent  la  tête,  mais  une

femme lance d’une voix flûtée :

—  J’en  ai  vu  deux  qui  correspondaient  à

cette  description.  Elles  se  sont  arrêtées  une

minute, et puis elles sont reparties. 



Je me retourne pour voir qui parle, mais à

cet  instant,  le  portail  de  l’église  s’ouvre  sur  un

homme  qui  en  sort  armé  de  deux  seaux

fumant  dans  l’air  froid.  Un  murmure  parcourt

l’assistance et les gens se précipitent. L’homme

dépose  les  seaux  à  quelques  mètres  du  portail

et  une  queue  se  forme  alors  qu’il  se  met  à

servir  des  louchées  de  nourriture  chaude  dans

les assiettes qu’on lui tend. 

—  A ttendez  !  Minute  !  Qui  l’a  vue  ?  C’était

qui ? 

La  personne  en  question  a  déjà  disparu

dans la cohue. Moi-même, je suis bousculé par

la  meute.  Le  type  qui  les  sert  semble  habiter

ici,  il  saura  peut-être  quelque  chose,  mais  je

n’arrive pas à l’approcher. J’essaie de me frayer

un  chemin  quand  mon  pied  se  pose  sur  un

objet  souple.  Je  regarde.  Une  couverture  à

rayures  blanches  et  bleues,  que  l’eau  a  plutôt

rendues grises et noires. 

Celle de Mia. 

Elle est donc passée par là. 

Je me trouve à l’angle de la place, d’où part



un  chemin  par  lequel  elles  sont  soit  arrivées, 

soit parties. Je me détache de la file pour aller

y  regarder  de  plus  près.  Personne  ne  me

retient, et je me retrouve bientôt dans la rue en

pente. 

Déserte.  Une  longue  rue  pavée,  entre

l’abbaye  d’un  côté  et  un  haut  mur  de  l’autre, 

qui va se perdre dans le brouillard. 

Je me mets à courir. 

À  ma droite, une branche balaie la muraille

comme de gros doigts tordus. Des arbres, sans

doute. Des arbres en pleine ville. 

Une  grille  apparaît,  en  fer  forgé,  à

l’ancienne.  Je  passe  devant  en  courant, 

aperçois  un  chemin  qui  monte,  bordé  d’arbres

et  de  buissons.  Ce  n’est  que  vingt  ou  trente

mètres plus tard que je m’arrête net. 

J’ai  déjà  vu  ce  paysage,  du  moins,  ça  me

dit  quelque  chose.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  il

devrait  y  avoir  des  pierres  aussi.  Des  pierres

tombales. 




Sarah

Je ne suis plus seule. Des pieds écrasent le

gravier,  je  suis  trop  fatiguée  pour  ouvrir  les

yeux,  je  n’ai  pas  la  force  de  soulever  la  tête

pour voir qui arrive. 

— Qu’est-ce que tu lui as fait, salope ? 

C’est  Saul.  Il  est  revenu.  Je  parviens  à

soulever  les  paupières,  pour  découvrir  ses

bottes sous mon nez. Lentement, je me tourne

vers lui. Il tient le bébé à bout de bras. 

—  Espèce  de  sorcière  !  Tu  lui  as  jeté  un

sort. Elle ne peut me servir à rien et tu le sais. 

Tu l’as toujours su. 

J’ignore de quoi il parle. 

—  Donnez-la-moi,  par  pitié,  Saul.  Rendez-

moi mon enfant. 

Il  se  penche  et  je  crois  qu’il  va  me  la



tendre, mais il la lâche comme une poupée de

chiffons. 

— Non ! 

J’en  oublie  ma  douleur  et  trouve  assez

d’énergie pour ouvrir les bras. Elle manque de

glisser  entre  mes  doigts  humides,  mais  je

parviens  finalement  à  l’étreindre,  à  la  serrer

contre moi. Elle est nue, toute froide. 

—  Vous  avez  quelque  chose  pour

l’envelopper  ?  Vous  pouvez  me  donner  votre

blouson ? 

— Sûrement pas ! Tu me l’as déjà assez sali

comme ça. 

—  Elle  meurt  de  froid.  Il  faut  que  je  la

réchauffe. 

— Tu n’as qu’à lui donner ton manteau. 

Je  pose  précautionneusement  le  bébé  au

sol, près de moi, et ôte mon manteau pour l’en

envelopper, en m’assurant que ses pieds et ses

mains  sont  bien  au  chaud  aussi.  Seuls  restent

découverts  le  sommet  de  sa  tête,  ses  petits

yeux  clos.  Elle  ne  pleure  plus.  Comment  peut-

elle dormir dans tout ce bruit, dans toute cette



agitation ? Je lui murmure doucement :

— Bonjour ! 

Je  voudrais  qu’elle  ouvre  les  yeux,  qu’elle

me voie. Et je voudrais la voir, moi aussi. Elle

est encore si froide, tellement immobile… Et si

c’était  trop  tard  ?  Et  si  elle  vivait  à  la  fois  son

premier et son dernier jour ? 

—  Elle  est  en  train  de  mourir,  Saul  ?  Elle

est morte ? 

—  A ucune  idée,  ce  n’est  pas  mon

problème.  Elle  ne  me  sert  à  rien.  Tu  t’es

arrangée pour ça. 

— Qu’aurais-je fait ? Je ne vois pas de quoi

vous parlez…

Il s’accroupit devant nous. 

—  Regarde  ton  bébé,  Sarah.  Regarde  ta

précieuse  petite  fille.  Elle  ne  peut  me  servir  à

rien, parce qu’elle n’a pas d’yeux. 

Mon  estomac  se  retourne.  Mais  ce  type  a

tort.  Ce  n’est  pas  possible.  Je  la  regarde  de

nouveau. Elle a des paupières, des cils. Je pose

mes  pouces  au-dessus  de  ses  orbites,  tire

doucement la peau. Il n’y a pas d’espace entre



les  deux,  ce  sont  ses  cils  qui  marquent  la

naissance des globes oculaires, mais le contact

est  solide,  plat.  Saul  a  raison.  Ma  fille  n’a  pas

d’yeux. 

Pourtant,  son  visage  semble  parfait,  rond

comme une petite pomme. Entre mes bras, elle

prend  un  peu  de  couleur  sur  les  joues.  Elle  se

réchauffe.  Peut-être  qu’elle  s’en  sortira, 

finalement. 

— Je n’ai rien fait du tout, Saul. J’ignore ce

qui s’est passé. 

—  Je  ne  te  crois  pas.  Mais  ça  n’a  plus

d’importance. Elle ne me servira à rien. 

—  À   quoi  aurait-elle  pu  vous  servir  ? 

Pourquoi avez-vous fait ça ? 

Il me jette un regard méprisant, comme s’il

avait affaire à une buse. 

— Son numéro, Sarah. Sa vie. Il n’y a rien

de mieux que le numéro d’un nouveau-né. On

se sent vivant… vraiment vivant. Et avec A dam

pour  père,  toi  pour  mère,  elle  aurait  dû

m’apporter le don de voir les numéros, et Dieu

sait quoi encore…



—  Vous  vouliez  lui  voler  son  numéro  ? 

Vous pouvez les voler…

—  Voler…  quel  vilain  mot  !  Je  préfère

échanger. 

Échanger  les  numéros.  Comme  Mia.  Il  est

comme  Mia  ?  Ou  Mia  comme  lui  ?  Et  s’ils

étaient  semblables  ?  Impossible.  Ma  fille  ne

peut pas ressembler à ce monstre. A bsolument

pas. Je marmonne :

—  Je  croyais  que  c’était  Mia  qui  vous

intéressait. 

— C’est vrai, tant que j’ai cru qu’A dam était

son  père,  mais  c’était  encore  un  de  tes

mensonges, 

une 

nouvelle 

escroquerie. 

Seulement,  je  n’ai  plus  le  temps,  maintenant. 

Mon  grand  jour  est  arrivé,  Sarah,  alors  je  vais

devoir échanger… avec toi. 

—  Pourquoi  aujourd’hui  ?  Pourquoi

maintenant ? 

—  Parce  que  mon  numéro  s’achève.  Je

termine une vie. Il m’en faut une autre. A lors, 

tu vas t’asseoir. 

Il me regarde fixement et la bulle de salive



lui  revient.  Il  est  excité,  comme  avant  la

naissance du bébé, et moi, je n’ai aucun moyen

de me défendre, nulle part où me cacher. 

Il  me  prend  le  visage  entre  ses  mains

rouges  de  sang,  écarte  les  doigts  pour

empêcher  ma  tête  de  bouger  et  il  approche  le

sien, de plus en plus près. 

J’en  vois  chaque  détail,  chaque  pore, 

chaque  cicatrice.  Je  ne  veux  pas  de  sa

présence,  je  ne  veux  pas  qu’il  me  touche.  Je

ferme les paupières. 

—  Non,  Sarah,  susurre-t-il.  Non,  non,  il

faut m’ouvrir ces yeux. 

Je les plisse pour mieux les sceller. 

— Ouvre les yeux. A llez ! 

Je  souffre,  je  ne  peux  pas  me  défendre, 

mais  je  ne  m’avoue  pas  vaincue.  Il  me  reste

encore quelque chose de l’ancienne Sarah, celle

qui  a  quitté  le  foyer  familial  pour  vivre  sa  vie, 

celle  qui  s’est  battue  pour  garder  en  vie  trois

enfants au cœur de deux rigoureux hivers. 

—  Non  !  A llez  vous  faire  foutre,  Saul. 

Foutez-moi la paix ! 



Il  gronde  comme  un  animal,  remonte  les

doigts  vers  mes  yeux  pour  y  enfoncer  les

pouces, en soulever la peau. 

— Regarde-moi, Sarah. 

Il  a  les  pupilles  dilatées  au  point  d’en  faire

disparaître les iris, de ne plus me montrer que

deux  yeux  noir  et  blanc.  J’ai  beau  vouloir  me

détourner,  je  n’y  parviens  plus.  A lors,  je

soutiens  son  regard  et  j’ai  l’impression  de

tomber à la renverse. Tout disparaît autour de

moi, le sol, les arbres, à moins que ce soit moi

qui  ne  sois  plus  là  –  mais  nulle  part  ailleurs

non plus, ou encore dans un monde isolé, froid

et noir comme une tombe. 

Un  éclair  de  lumière  s’accompagne  d’une

violente  douleur,  comme  si  j’étais  frappée  par

la foudre. 

Je  crie,  à  moins  que  je  ne  sois  la  seule  à

m’entendre…  Mon  corps  tressaille  et  ma  tête

retombe en arrière. 

Saul me lâche et s’éloigne. 

—  Ça  ira,  dit-il.  Quarante-six  ans.  Très

bien. A u revoir, Sarah. 



J’entends  les  feuilles  craquer  sous  ses  pas, 

le  gravier  crisser,  mais  je  ne  le  regarde  pas. 

Tout  ce  qui  me  restait  d’énergie  m’a

abandonnée. Le bébé gît à côté de moi. Je vois

son crâne, son petit nez, ses yeux clos comme

si  elle  dormait.  Pourtant,  elle  ne  dort  pas.  Elle

émet  un  bruit.  Pas  un  pleur,  plutôt  un  souffle

comme  pour  vérifier  de  quoi  sont  capables  sa

bouche et ses poumons. 

— Bonjour. 

A u  son  de  ma  voix,  elle  arrête  ses  petits

bruits, tourne la tête dans ma direction, puis de

l’autre  côté.  Elle  me  cherche.  Elle  doit  avoir

faim. 

Si  seulement  j’avais  la  force  de  la  serrer

contre  moi  !  Mais  non,  Saul  m’a  tout  pris.  Elle

n’obtiendra  pas  une  goutte  de  lait  de  ma  part. 

Je vais mourir. Je l’ai su dès l’instant où j’ai vu

le  couteau  de  Saul.  Maintenant,  j’en  suis  sûre. 

Il m’a pris ma vie. Et si je meurs, le bébé aussi. 

C’est trop triste, mais que faire à présent, à

part  la  calmer  de  mes  faibles  moyens  ?  J’ai  le

souffle  trop  rapide,  trop  creux,  néanmoins, 



j’arrive à lui chantonner :

— Brille, brille, petite étoile…

Ma  voix  est  à  peine  audible,  mais  le  bébé

reste  calme.  Je  me  plais  à  penser  qu’elle

écoute.  A lors,  je  continue  jusqu’au  bout  de

mes forces, en captant chaque détail, alors que

mes yeux se ferment malgré moi. 

Je ne perçois presque plus ma propre voix, 

mais  les  paroles  occupent  encore  ma  tête.  Je

les  suis  mentalement,  et  voilà  qu’elles

retentissent à nouveau. Mais pas de ma gorge. 

— Endors-toi, je veille sur toi…

Que  c’est  joli  !  Mon  bébé  qui  se  met  à

chanter. C’est sans doute un ange, envoyé pour

m’emmener…

J’ai envie de la voir une dernière fois. 

Je force mes paupières à se rouvrir, et c’est

pour  voir  deux  petits  visages  à  la  place  d’un

seul. Même s’il n’y en a qu’un qui chante. 

— Comme un oiseau tu seras…

— Mia ! 

Elle s’arrête. 

— Un bébé. Bébé brille, maman. 



Elle s’est accroupie sur le tas de feuilles et a

passé un bras autour du bébé. 

—  Oui,  Mia.  C’est  notre  nouvel  enfant.  Ta

petite sœur. 

Je  sens  mes  paupières  se  refermer.  Je

ferais  n’importe  quoi  pour  rester  éveillée.  Mais

c’est trop tard. 

— Maman fatiguée. 

— Oui, ma chérie… Si fatiguée… Je t’aime, 

Mia. Et j’aime aussi ta sœur. 

Elle  se  penche  et  pose  l’autre  bras  sur  ma

jambe, mais relève soudain une main rouge. 

— Maman malade. 

Je ne voudrais pas lui faire peur. 

— Juste fatiguée, ma chérie. Je vais dormir

un peu. Je t’aime, mon cœur. 

— T’aime, maman. 

Elle se penche à nouveau, m’embrasse. 

Mes  yeux  se  ferment.  Et  c’est  là  qu’elle  fait

la  même  chose  que  Saul,  me  soulevant  la

paupière droite du pouce. Elle faisait parfois ça

quand  je  dormais  le  matin,  quand  elle  voulait

que je joue avec elle. Ça me mettait en fureur, 



mais  là,  nous  nous  regardons,  et  je  sais  que

c’est  la  dernière  chose  que  je  verrai  jamais. 

Vision  si  amère  que  ça  me  fait  mal.  En  même

temps,  si  j’avais  eu  à  choisir  la  personne  avec

qui  passer  les  ultimes  instants  de  ma  vie, 

ç’aurait été Mia. 

— Maman malade. 

Elle  a  les  iris  du  même  bleu  profond  que

les  miens.  A dam  disait  qu’il  pourrait  bien  s’y

perdre,  et  maintenant  je  me  perds  dans  ceux

de Mia ; ils m’envoient leur lumière, mais aussi

une  douceur  magnifique  qui  bloque  tout  le

reste. On dit que le bleu est une couleur froide, 

pourtant,  celui-ci  est  tiède,  apaisant,  plein

d’espérance. Il m’irradie les membres, la peau, 

le  cœur,  l’esprit  ;  j’ai  l’impression  de  voir  ma

fille nimbée d’or. Mon enfant blonde. 

— Maman, je t’aime. 

— Je t’aime, Mia. 

Un  autre  bruit  retentit,  haut-perché, 

insistant.  Mais  peu  importe.  Rien  ne  compte

plus. Je n’en peux plus. 




Adam

Je cours vers la grille, quand j’entends une

voix à travers le brouillard, un cri de triomphe

monte de l’autre côté du mur. 

Sur  le  seuil,  je  m’arrête  net  devant  le

chemin de gravillons, bordé d’arbres au milieu

desquels  se  dressent  des  pierres,  de  hautes

stèles  sombres.  C’est  bien  là,  j’entre  dans  le

dessin de Sarah, dans son rêve. 

Le  bruit  augmente,  devient  plus  précis.  Je

perçois les mots :

— Ouaiiis ! C’est ça ! 

Pas besoin de le voir pour deviner qui c’est. 

D’ailleurs,  je  l’aperçois  très  vite  en  train  de

courir  parmi  les  troncs,  presque  de  danser.  Je

ne  l’ai  jamais  vu  aussi  gai,  et  il  n’y  a  qu’une

seule raison possible. Il a réussi. Il a obtenu ce



qu’il  cherchait.  Il  a  volé  le  numéro  de  mon

bébé,  qui  n’a  désormais  plus  que  quelques

heures à vivre. 

Je  devrais  oublier  Saul  pour  courir  à  la

recherche  de  Sarah,  de  notre  enfant  mais, 

quand  je  le  vois  gambader  ainsi,  mon  sang

bout dans mes veines. C’est un démon déguisé

en homme. Il n’a pas le droit de s’en sortir. Ce

serait trop facile. 

Je me lance à sa poursuite. 

Il ne me voit que lorsque je suis tout près. 

Il éclate de rire. 

— A dam ! L’heureux papa ! 

Il  s’arrête  d’un  coup  en  déchiffrant  mon

expression.  Il  n’a  pas  le  temps  de  sortir  son

revolver,  parce  que  je  suis  sur  lui.  Je  lui

balance un coup de tête sur le nez et l’entends

craquer. 

Il recule, les mains sur le visage. 

— A dam, il bafouille. Du… calme…

Je  ne  risque  pas  de  me  calmer,  quand

j’aperçois son numéro. 

Le nouveau. 



25072075. 

Cette  mort  paisible,  pleine  d’amour  et  de

lumière. Sarah. 

— Sale bâtard ! 

Je  me  jette  à  nouveau  sur  lui,  mais  là,  il

m’attend. Il esquive le coup et tente de prendre

la  fuite.  Je  me  précipite  à  sa  poursuite.  Cette

fois, il ne m’échappera pas. Je n’ai qu’un mètre

ou  deux  de  retard,  et  la  colère  me  donne  une

énergie  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Déjà, 

mes  doigts  atteignent  sa  veste.  J’essaie  de  le

retenir,  mais  je  ne  le  serre  pas  assez  fort  ; 

jusqu’au  moment  où  il  trébuche  sur  une

tombe,  roule  sur  lui-même  et  se  retrouve  au

pied  d’un  monument,  s’agrippe  à  la  taille  d’un

ange  de  pierre,  cherche  son  revolver  à  sa

ceinture. 

Je n’ai pas de quoi me protéger d’une arme

à feu ; il faut que je l’attrape avant qu’il puisse

tirer.  Je  plonge  de  nouveau,  lui  bloque  les

chevilles.  D’une  main,  il  s’accroche  à  la  statue, 

de  l’autre,  il  tire  son  arme.  A lors  que  je  me

redresse,  ses  jambes  décollent,  car  l’ange  se



met  à  basculer.  Il  tire  quand  même,  je

tressaille, je ne sens rien et roule sur le côté à

l’instant où Saul et l’ange tombent vers moi. Je

me  retrouve  dans  la  pelouse,  traverse  une

tombe,  continue  ma  glissade  dans  l’herbe

humide.  Quand  je  m’arrête,  je  lève  la  tête, 

regarde autour de moi. 

Saul  est  allongé  sur  le  côté,  l’ange  est

tombé sur lui. Et une de ses jambes forme un

angle bizarre avec le reste de son corps. L’autre

saigne,  transpercée  par  la  balle  de  son  propre

revolver, tombé à quelques mètres de là. 

— A dam ! crie Saul. Enlève-moi ça. 

Je  m’assieds  en  vérifiant  l’état  de  mes

membres. Ça va. Saul essaie de se débarrasser

de  la  statue,  mais  son  corps  ne  bouge  pas

assez, il s’y accroche des deux mains, tente de

la soulever. En vain. 

Je me lève, me dirige vers lui. 

Sur le coup, il croit que je vais l’aider. Mais

je me penche, ramasse son arme, l’examine de

plus près. 

— Tu ne vas pas faire ça, articule-t-il. Tu le



sais très bien. 

Je  tends  le  bras  jusqu’à  apercevoir  une

ligne entre mon œil droit et le front de Saul. Il

me regarde fixement. Le numéro de Sarah me

regarde. Mes doigts se crispent sur la détente. 

Du  coin  de  l’œil,  je  capte  un  mouvement. 

Une  ombre  se  faufile  à  l’arrière  d’une  tombe, 

j’ai juste le temps d’apercevoir la queue du rat. 

Saul l’a vue aussi. 

— Pose ce revolver et aide-moi, ordonne-t-

il. Il y a un rat qui vient sur moi. Sors-moi de

là. 

Il  balance  les  bras  en  direction  de  ses

jambes  bloquées,  et  c’est  alors  que  je

remarque ses mains couvertes de sang, comme

des gants écarlates. 

— C’est le sang de qui ? je demande. 

— Quoi ? 

Il agite les bras en criant :

— Va-t’en, toi ! Quoi ? 

— C’est le sang de qui, sur tes mains ? 

Il s’arrête une seconde, regarde ses doigts. 

— Le mien, connard. Tu m’as cassé le nez. 



C’est  vrai  qu’il  saigne  du  nez.  Un  ruisseau

noirâtre lui coule dans la bouche, mais il ne l’a

essuyé  qu’une  fois,  ça  n’explique  pas  l’état  de

ses mains. 

Un autre rat apparaît sur les ailes de l’ange

et  pointe  le  museau,  humant  l’atmosphère

brumeuse avant de filer vers Saul. 

S’ils s’intéressent à lui et à son sang, Sarah

a  plus  besoin  de  moi  que  jamais.  Je  pourrais

tirer  sur  Saul,  lui  exploser  la  cervelle.  Mais  j’ai

une idée pire. 

— Va pourrir ! 

Et je le plante là, je m’en vais en courant ; 

il  lui  faut  quelques  secondes  pour  se  rendre

compte de ce que je fais. Il se met à supplier :

— A dam, reviens, s’il te plaît ! Ne me laisse

pas  avec  eux.  Débarrasse-moi  de  cette  pierre. 

Je  te  laisserai  tranquille.  Je  restituerai  son

numéro à Sarah. A dam, A dam ! 

Tandis  que  je  cours  à  travers  les  tombes, 

ses  cris  deviennent  rugissements.  Des  ombres

s’assemblent  à  droite  et  à  gauche  alors  que  je

cherche mon chemin. 



Une  silhouette  gît,  informe,  devant  moi, 

une masse sur le sol. Là aussi, les rats sont aux

aguets,  filent  et  reviennent.  De  temps  en

temps,  j’aperçois  une  tache  de  lumière,  alors

j’essaie de mieux distinguer ce qui se passe. En

fait, il n’y a pas une silhouette, mais deux, dont

une  minuscule  à  côté  de  la  plus  grande,  et  ce

petit  paquet  remue  et  fait  du  bruit…  Oh  non, 

c’est le bébé ! 

Il me faut quelques secondes pour arriver à

leur  hauteur.  Les  rats  s’enfuient  en  piaillant

quand je les écarte à coups de pieds. Je glisse

le  revolver  de  Saul  dans  ma  ceinture,  me

penche,  prends  le  bébé  dans  mes  bras.  Il

pleure, les yeux fermés. J’ai une envie folle de

l’étreindre, mais je suis attiré par l’autre forme

au sol. 

Sarah. 

Elle  a  la  peau  livide,  les  yeux  clos,  et  des

rats  lui  courent  sur  les  jambes.  Je  les  chasse

encore, puis me penche sur elle. 

— Sarah. 

Je  sais  qu’elle  a  désormais  le  numéro  de



Saul.  16022029.  J’arrive  trop  tard  pour

seulement lui dire au revoir ? 

Mes yeux parcourent son corps, ses jambes

ensanglantées.  Sans  lâcher  le  bébé,  je  prends

la  main  de  Sarah  dans  la  mienne.  Elle  est

mouillée,  je  la  retourne  et  tressaille  en

découvrant  les  sillons  rouges  sur  ses  paumes

ouvertes, creusés par la lame d’un couteau. 

— C’est lui qui t’a fait ça…

Les  hurlements  de  Saul  résonnent  jusqu’à

nous  et  je  me  dis  que  quoi  qu’il  subisse  en  ce

moment, c’est encore trop doux. 

Elle  a  la  peau  froide,  mais  pas  glacée,  et

j’en  éprouve  un  semblant  d’espoir.  Je  me

rapproche  d’elle,  passe  la  main  sur  sa  bouche

ouverte. 

Elle respire. 

—  Sarah  ?  Sarah  ?  C’est  moi.  A dam.  Tu

m’entends ? 

Elle  ouvre  les  yeux.  Elle  est  vivante,  mais

j’ose à peine la regarder, je ne veux pas voir la

mort dans ses prunelles. 

C’est là que mon cœur bondit, et que je ne



peux  plus  m’empêcher  de  la  contempler, 

encore et encore. 02022054. 

Elle  n’a  pas  pris  le  numéro  de  Saul,  mais

celui de Mia. 




Sarah

J’ouvre  les  yeux,  et  il  est  là.  C’est  A dam, 

mais un A dam que je n’avais encore jamais vu, 

nimbé d’une lumière rouge et or. Je baisse les

paupières,  les  relève.  Rien  n’a  changé.  Je  ne

comprends pas. 

Il  est  agenouillé  près  de  moi,  le  bébé

contre  lui.  Mia  était  baignée  de  lumière  elle

aussi,  maintenant,  c’est  ma  petite  enfant  qui

scintille  d’un  éclat  argenté  tellement  pur  qu’il

en  devient  éblouissant.  A dam  me  dévisage

comme s’il ne m’avait jamais vue. 

— Sarah… Tu es vivante, Dieu merci ! 

Pourtant, il a l’air sombre et fait la grimace. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Qu’est-ce  qui  se

passe ? 

— Rien. Je te dirai ça plus tard. 



Il me fixe, l’air de ne pas comprendre. Est-

ce  qu’il  voit  ces  couleurs,  lui  aussi  ?  Qui  a

allumé  de  telles  lumières  au-dessus  de  notre

monde ? Je lui demande :

— Je suis de quelle couleur ? 

— Quoi ? 

—  Je  vois  tes  couleurs,  maintenant.  Tu  es

rouge  et  or,  comme  disait  ta  mamie,  comme

sur  le  dessin  de  Mia.  Et  moi,  je  suis  de  quelle

couleur ? 

— J’en sais rien. Je vois rien. 

C’est moi. Quelque chose a changé en moi, 

mon  esprit,  mon  regard.  Et  là,  je  comprends. 

Saul  a  plongé  dans  mes  yeux  pour  s’emparer

de  mon  numéro  et  me  laisser  le  sien, 

16022029. Ça m’a traversé l’esprit en un éclair

alors  qu’il  m’arrachait  la  vie.  Puis  Mia  m’a

regardée à son tour pour reprendre ce numéro. 

Ce qui voudrait dire… que j’ai récupéré celui de

ma  fille.  Et  tout  ce  qui  va  avec.  Je  regarde  le

monde avec ses yeux… avec ceux de Val. 

—  J’ai  récupéré  leur  numéro,  c’est  ça, 

A dam ? Celui de Val et de Mia ? C’est ce que tu



vois en ce moment, non ? 

Il  serre  les  lèvres.  C’est  le  genre  de  chose

dont il a toujours détesté parler. 

— C’est bon. Tu n’as pas besoin de le dire. 

Je sais. 02022054. 

Sur  le  coup,  j’ai  l’impression  qu’il  va

pleurer. 

C’est  alors  que  quelque  chose  remue  sur

ma  jambe  ;  ça  me  gratte,  et  je  la  secoue

instinctivement. A dam fait volte-face. 

— Qu’est-ce que c’est ? je lui demande. 

— T’inquiète. C’est parti. 

— Quoi ? 

Il ne me répond pas. J’essaie de me hisser

sur  les  coudes.  Pas  loin  d’ici,  quelqu’un  crie, 

emplit l’air de ses hurlements. 

— Tu peux t’asseoir ? me demande A dam. 

— Je ne sais pas. 

Il m’aide, et je m’adosse à une stèle. 

Dans  ses  bras,  le  bébé  pleure.  Je

demande :

— Donne-le-moi. 

Ce  qu’il  fait  doucement.  La  petite  fille



remue  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  la  bouche

grande  ouverte.  Je  commence  à  dégager  ma

poitrine. 

— Elle a faim. Notre fille a faim. 

Je  regarde  A dam,  je  guette  une  réponse, 

un sourire, un geste. 

— Tu peux faire ça debout ? me demande-

t-il. Ça vaudrait mieux si tu te levais. 

Il  regarde  par-dessus  son  épaule,  mais

aussi  devant  lui,  comme  s’il  guettait  quelque

chose. 

—  Pas  vraiment,  je  réponds.  Pourquoi  ? 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien. C’est bon, continue. 

— A dam, c’est quoi, ce bruit ? 

Il  pose  sur  moi  un  regard  anxieux  et  je

n’insiste pas. 

J’essaie  de  me  mettre  à  l’aise.  Le  bébé  sait

ce qu’il faut faire. Elle se met à téter et dans la

brume,  au  milieu  de  ce  cimetière,  ça  me

détend.  Ça  se  passe  entre  elle  et  moi,  nous

faisons  ce  que  les  mères  et  leurs  bébés  font

depuis  la  nuit  des  temps.  Elle  a  la  tête



recouverte par mes vêtements, mais ses petites

jambes, ses petits pieds dépassent. Je pourrais

les regarder sans fin, mais il ne faut pas qu’elle

attrape  froid.  A lors  je  l’enveloppe  dans  mon

manteau. 

Je  suis  sûre  que  Mia  a  froid  sans  sa

couverture.  Maintenant  que  nous  sommes

réunis,  elle  pourrait  revenir  se  serrer  contre

nous,  elle  aussi.  Elle  est  par  ici.  Elle  me

chantait  une  chanson  avant  que  je  ne

m’endorme, avant de me donner son numéro. 

Mon  esprit  s’était  arrêté  sur  le  fait  que

j’avais  récupéré  le  numéro  de  Val.  C’était

tellement étonnant que je ne suis pas passée à

l’étape  suivante.  Ce  que  je  fais  maintenant.  Si

Mia  m’a  donné  son  numéro,  lequel  a-t-elle

pris ? Sans doute celui de Saul. 

Je me mets à trembler violemment. 



Je  regarde  A dam,  qui  vient  de  saisir  une

énorme  branche  pour  en  balayer  le  sol  en

grands  demi-cercles.  Les  animaux  s’éparpillent

dans toutes les directions. Des rats. 



Mais aucune trace de Mia. 

Il  se  tourne  vers  nous,  et  nous  disons

soudain en même temps :

— Où est Mia ? 




Adam

Je  laisse  la  branche  à  Sarah  pour  qu’elle

puisse  se  défendre  et  me  mets  à  courir.  Mia

peut être partie dans n’importe quelle direction, 

mais  je  retourne  du  côté  de  Saul.  Il  continue

de gueuler, et ça ressemble tout à fait au bruit

que j’entendais chaque fois que je le regardais

dans  les  yeux.  Ça  sonne  très  16022029. 

Pourtant,  il  a  changé  de  numéro,  il  en  a  volé

un qui ne lui revenait pas. Il ne peut donc être

en train de mourir…

Comme  je  me  rapproche,  ça  se  calme  un

peu.  Je  l’entends  toujours,  mais  sa  voix  s’est

affaiblie  ;  ça  vire  au  gémissement,  à  la

supplication. Il parle à quelqu’un. 

J’accélère,  je  saute,  je  galope,  je  cherche

un raccourci. Et puis j’aperçois Saul, à l’endroit



où je l’ai laissé, mais il n’est plus seul. Mia est

près de lui, elle se penche, lui touche le visage

et  lui  le  sien.  A utour  d’eux,  le  sol  grouille  de

rongeurs. 

Il  me  suffit  d’établir  le  contact  comme

ça…  de  te  regarder  dans  les  yeux,  d’entrer  en

toi. 

—  Non  !  Non  !  Mia,  va-t’en  !  Écarte-toi  de

lui ! 

Sans le lâcher, elle se retourne. 

— Pa-paa ! 

Elle  quitte  Saul  et  revient  en  courant  vers

moi,  faisant  filer  une  colonie  de  rats.  Je  me

précipite,  mais  juste  au  moment  où  je  vais  la

rejoindre,  elle  heurte  une  pierre  et  tombe  sur

son genou, se met à couiner – ce qui n’est rien

en comparaison des hurlements assourdissants

de  Saul,  qui  dominent  tout  le  reste  à  présent. 

J’ai  la  tête  saturée  de  bruits…  à  m’en  sentir

déconnecté, comme si je commençais à voir la

scène  de  loin,  comme  si  tout  ça  arrivait  à

quelqu’un d’autre sur un écran de télé. 

Mia  lève  vers  moi  un  visage  baigné  de



larmes,  les  joues  pleines  de  sang  et  de

poussière,  une  pure  représentation  de  la

détresse. Mais son numéro me dit autre chose, 

me  parle  d’une  fin  paisible,  dans  l’amour  et  la

paix. 25072075. 

Elle a pris celui de Sarah. En fait, elle a dû

le reprendre à Saul. A lors, lui…

— Viens ici ! Reviens ! beugle-t-il. 

Je jette un coup d’œil là où il gît, toujours

sous son ange, les doigts essayant d’agripper le

vide. Me voyant arriver, il se calme. 

— A dam. 

Il  ne  crie  plus,  mais  j’entends  encore  le

bruit  qui  se  répercute  dans  ma  tête,  comme

branché 

à 

mon 

cerveau, 

parmi 

les

scintillements  de  son  numéro.  Il  a  bel  et  bien

retrouvé  le  sien,  celui  avec  lequel  je  l’ai

toujours  vu,  celui  dont  il  a  essayé  de  se

débarrasser. 

16022029. A ujourd’hui. 

—  A dam  !  A dam  !  Sors-moi  de  là  !  Ces

bestioles, elles me dévorent vivant. A ide-moi ! 

— Peux pas, Saul. 



—  Bien  sûr  que  si  !  Je  n’ai  aucune  prise, 

mais toi, tu pourrais le soulever assez pour que

je…

Il s’interrompt, change d’expression. 

—  Quoi,  tu  ne  veux  pas  ?  Il  le  faut, 

pourtant. Cette fille m’a baisé. Elle m’a rendu le

seize. Il faut que je sorte, que je…

— Vous voulez prendre mon numéro ou le

sien. Sûrement pas, Saul. 

—  Pas  le  tien,  pas  le  tien,  A dam.  Je  ne  te

ferais  pas  ça.  Il  y  a  des  centaines  de  gens,  là-

bas.  A ide-moi  à  trouver  un  bon  numéro  et  je

te  laisserai  tranquille.  Tu  pourras  faire  ce  que

tu voudras. Personne ne te suivra. Promis. 

Je  me  penche  pour  soulever  Mia.  D’un

pouce, j’essuie ses larmes, elle m’enveloppe de

ses  bras,  m’agrippe  la  taille  de  ses  jambes. 

Jamais personne ne s’est ainsi accroché à moi. 

—  C’est  bon,  je  lui  dis.  On  va  chercher

maman, d’accord ? 

Je jette un dernier regard à Saul. Un rat lui

court sur le visage. 

— A dam, reviens, je ne te toucherai pas. Je



ne te ferai pas de mal. Je ne t’en ai jamais fait. 

On pourrait s’aider mutuellement. Ne me laisse

pas  là.  A dam,  ne  m’abandonne  pas.  Je  t’en

prie, A dam. Pitié ! 

Je me détourne, me mets à courir. 

—  Tu  m’assassines,  A dam.  Tu  es  un

meurtrier ! 

—  Non  Saul,  je  crie  en  courant.  Je  laisse

vivre quelqu’un d’autre. 

Il  pousse  un  nouveau  rugissement,  plus

animal  que  jamais.  Cette  fois,  il  a  compris. 

Personne ne viendra le sauver. Je l’ai vu, je l’ai

senti. Et ça se réalise. Deux cent cinquante ans

de  vie  qui  s’achèvent.  Ça  me  déchire  un  peu

plus à chaque pas, mais je ne reviendrai pas en

arrière. 

Saul, 

ses 

conceptions 

tordues, 

son

existence 

cruelle, 

égoïste, 

appartiennent

désormais au passé. 

J’ai  une  fille  dans  mes  bras,  une  autre  qui

pousse  ses  premiers  soupirs  sur  terre,  et  une

compagne que j’ai aimée dès le premier instant

où  je  l’ai  vue.  Saul  ne  connaissait  rien  à



l’amour ou, en tout cas, il en a tout oublié. Je

ne commettrai pas les mêmes erreurs que lui. 

Je cours vers l’avenir. 




Sarah

Rouge  et  or,  les  couleurs  du  feu,  qui

courent  vers  moi  à  travers  les  stèles.  La

flamme  dorée  de  Mia  se  mêle  à  celle  d’A dam. 

Ce  n’est  peut-être  pas  son  père  biologique, 

mais  ils  vont  très  bien  ensemble.  En  tout  cas, 

ils sont à moi. C’est moi qui les réunis. Je crie :

— Mia ! 

Son  visage  pâlot  est  plein  de  boue.  Elle

s’accroche  à  A dam  comme  si  sa  vie  en

dépendait. 

— Ça va, mon cœur ? Viens ! 

Elle  ne  veut  pas  le  lâcher  et  refuse  de

parler.  Elle  m’oppose  un  regard  transparent, 

traumatisé. 

Qu’a-t-elle pu voir, au juste ? 

— Où est-ce que tu l’as trouvée ? 



Il  lui  pose  la  main  sur  l’oreille,  l’attire

contre sa poitrine pour qu’elle n’entende pas. 

— A vec Saul, dit-il doucement. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Il secoue la tête. 

— Plus tard. On en parlera plus tard. 

—  Mais  son  numéro,  A dam.  Qu’est-ce

que…

—  Tout  va  bien.  Elle  a  un  bon  numéro, 

maintenant. 

Les  hurlements  traversent  encore  le

brouillard, perçants, désespérés. 

— C’est lui, non ? 

— Ça va bientôt s’arrêter. 

Il  ferme  brièvement  les  yeux  et  je  sais  ce

qu’il  pense.  Que  ça  s’arrête  maintenant,  ça

suffît ! 

Pourtant,  quelques  minutes  plus  tard,  le

silence est presque pire, pesant sur la purée de

pois  qui  nous  enveloppe.  A lors  je  sais,  sans

l’ombre d’un doute. En fin de compte, Saul n’a

pu échapper à son numéro. 

Il lui est revenu. 



Mia le lui a rendu. 



Un  moment,  on  n’entend  plus  que  les

bruissements  des  rats.  A dam  les  tient  à

distance  à  l’aide  de  la  branche.  Et  puis  on

perçoit  le  sifflement  d’un  drone  au-dessus  de

nos têtes. Nous formons des cibles idéales, du

moins  Mia  et  A dam,  avec  leurs  judas  de

silicone incrustés sous la peau. Pourtant, ce ne

sont  pas  des  soldats  en  uniforme  que  nous

voyons  surgir  dans  la  brume,  mais  des  gens

normaux,  armés  de  morceaux  de  bois  ou  de

rails,  ou  pas  armés  du  tout.  Leurs  auras

forment un véritable arc-en-ciel. 

A dam  sort  le  revolver  de  Saul,  mais  le

remet  vite  en  place.  Il  y  a  autant  de  femmes

que d’hommes dans cette foule. 

Le type qui les mène ne porte aucune arme

et  ses  yeux  bleu  clair  s’éclairent  quand  il  nous

aperçoit,  ce  qui  a  le  don  de  m’apaiser

immédiatement. 

—  A lors,  vous  les  avez  retrouvées,  dit-il  à

A dam. 



—  Oui,  merci.  Voici  Sarah  et  Mia.  Et  ce

bébé est notre fille. 

L’homme s’accroupit. 

—  Je  m’appelle  Simon,  me  dit-il.  Si  vous

pouvez  marcher,  j’aimerais  vous  conduire  à

l’abbaye.  Nous  avons  de  quoi  vous  nourrir  et

vous abriter. Ce sera plus sûr pour vous tous. 

Une  femme  s’avance  à  son  tour.  Elle  a

apporté des draps de coton, des serviettes, des

vêtements  propres  et  une  présence  verte

apaisante.  Elle  s’appelle  A lona,  c’est  une  sage-

femme  qui  commence  par  envoyer  promener

tout  le  monde,  y  compris  Simon.  Puis  elle

m’aide  à  me  laver,  bande  les  plaies  de  mes

mains,  nettoie  le  bébé,  qu’elle  emmaillote

ensuite  dans  un  drap  pour  ne  laisser  que  son

petit visage à l’air. 



Je  lui  fais  signe  de  se  rapprocher,  pour  lui

souffler :

— Le bébé, elle n’a pas… (Je jette un coup

d’œil  vers  A dam,  qui  est  en  train  de  discuter

avec  Simon  tout  en  gardant  Mia  près  de  lui.)



Elle n’a pas d’yeux. (A lona fronce les sourcils.)

Vous avez déjà vu un bébé comme ça ? 

—  Non,  mais  j’ai  entendu  parler  de  cas

semblables.  C’est  une  anomalie  de  croissance, 

mais sinon, l’enfant peut être en parfaite santé. 

(Elle  me  pose  une  main  sur  l’épaule.)  Et  ses

signes vitaux ont l’air excellents. C’est une jolie

petite fille. 

C’est  vrai.  Sa  tête  est  ronde  comme  une

petite  pomme  et  son  aura  argentée  me  coupe

le souffle. 

A lona  m’aide  à  me  lever.  Je  tiens  à  peine

sur  mes  jambes,  mais  je  peux  marcher, 

lentement. Je porte le bébé et A dam porte Mia. 

En  me  rapprochant,  je  vois  que  l’aura  de  ma

fille  aînée  est  parsemée  d’étranges  taches

noires,  comme  des  brûlures  au  cœur  de  sa

flamme d’or. 

À  la hauteur de la grille, A dam m’attend et

me passe son bras libre autour de l’épaule. 

— Ne regarde pas, dit-il. 

Trop tard, j’ai déjà vu la masse de rats, les

chairs  en  loques,  les  os  dénudés…  tout  ce  qui



reste de Saul. 

Nous quittons le cimetière par la même rue

pavée, et je me rappelle alors l’océan de saletés

qui  côtoyait  l’abbaye.  Ils  sont  tous  tellement

gentils que je ne sais comment dire à ces gens

que  je  ne  veux  surtout  pas  camper  là-dedans, 

mais quand nous tournons au coin de la place, 

je  ne  vois  plus  la  boue  ni  les  détritus, 

seulement  des  gens  qui  ont  revêtu  leurs  plus

beaux  habits  aux  riches  couleurs.  Mon  moral

remonte  en  flèche,  mes  yeux  s’ouvrent  au

monde, et je le vois enfin tel que j’aurais dû le

voir dès le début. 

A u moment de pénétrer dans l’église, nous

sommes 

accueillis 

par 

un 

tonnerre

d’applaudissements  ;  pas  de  cris,  pas

d’exclamations, juste des centaines de gens qui

tapent dans leurs mains. Quand je lui demande

ce qui se passe, A dam m’explique :

— C’est pour nous. 

Ça  n’a  pas  l’air  de  le  déranger,  il  sourit,  se

retourne  pour  saluer  brièvement  la  foule,  et

puis  nous  entrons.  Nous  ne  sommes  pas  les



seuls  ici.  On  se  croirait  presque  dans  un

hôpital,  l’endroit  grouille  de  nourrissons  et  de

vieillards,  ainsi  que  de  malades.  La  moitié  des

vitraux  ont  disparu,  mais  ça  reste  un  endroit

magnifique. Tout le monde paraît très occupé, 

et personne ne semble s’affoler dans la sérénité

ambiante. 

On nous conduit vers une petite place dans

une  chapelle  annexe,  les  gens  se  précipitent

pour  nous  apporter  matelas,  couvertures,  si

bien que nous nous retrouvons bientôt comme

dans  un  nid,  un  peu  à  l’écart.  Quelqu’un  nous

sert du thé chaud, et finalement on nous laisse

seuls. Quelle merveille ! Tous les quatre blottis

sous un duvet, Mia toujours accrochée à A dam, 

le  bébé  dans  mes  bras.  Cette  fois,  je  vais

pouvoir parler :

—  A dam,  il  faut  que  je  te  dise  quelque

chose. 

—  Moi  aussi,  j’ai  beaucoup  de  choses  à  te

dire ; mais j’ai d’abord un truc à faire, même si

ça me réjouit pas du tout. 

Il  semble  inquiet,  serre  les  lèvres,  cligne



des yeux. 

— Quel truc ? 

Sans  répondre,  il  se  penche  sur  le  bébé, 

caresse  doucement  ses  joues  rondes.  En

réponse,  la  petite  fille  grimace,  remue  la  tête. 

Elle est réveillée. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Tout  en  posant  la  question,  je  sais  qu’au

fond de moi, je connais déjà la réponse. 

—  J’essaie  de  la  réveiller.  Il  faut  que  je

voie…  son  numéro.  Je  n’y  tiens  pas,  mais  il  le

faut. 

Il  m’interroge  du  regard,  comme  pour

m’inviter à l’encourager, et change d’expression

en  découvrant  la  mienne.  C’est  à  moi  de  lui

parler, maintenant. 

— Elle est réveillée. Seulement, elle ne peut

pas ouvrir les yeux. 

— Quoi ? 

—  Elle  n’en  a  pas.  C’est  pour  ça  que  Saul

n’a pas pu prendre son numéro. 

Il  fronce  les  sourcils,  se  tasse  à  tel  point

que  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  éprouve.  Colère  ? 



Dégoût ? 

Il regarde à nouveau le visage du bébé. 

—  A dam,  il  ne  faut  pas  la  détester.  C’est

quand même notre fille. Quelque part, ça lui a

sauvé la vie…

Il ne répond pas, ne la quitte pas des yeux. 

— Ne la déteste pas. 

Là,  il  passe  doucement  le  pouce  à  l’endroit

où devraient se trouver ses orbites, se détend. 

— Je ne saurai jamais, murmure-t-il. Je ne

connaîtrai jamais son numéro. 

— Comme nous tous. Personne ne sait. 

—  Comme  vous  tous.  Je  peux  la  regarder, 

et ça ne change rien. Je ne sais pas quand elle

mourra.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  ce  qu’on  a

aujourd’hui. 

— Et ça va ? Tu la supporteras ? 

—  Évidemment  !  Je  ne  la  déteste  pas, 

Sarah, jamais je ne pourrais. Elle n’aura pas la

vie  facile,  mais  ce  monde  est  si  dur…  A u

moins,  elle  n’aura  pas  besoin  d’assumer  des

dons trop lourds à porter. 

— A u fond, c’est peut-être une bénédiction. 



On l’aimera, A dam. Elle a juste besoin de notre

amour. 

—  Je  veux  la  prendre  dans  mes  bras.  Mia, 

tu veux m’aider à la porter ? 

Blottie  contre  A dam,  ma  fille  n’a  toujours

pas  articulé  un  seul  mot  ;  je  me  demande  ce

qui  pourrait  la  ramener  vers  nous,  et

m’aperçois alors que les taches noires dans son

aura ont grandi comme si elles s’étalaient. 

— Mia, viens me voir. 

A vec  une  petite  moue,  elle  laisse  A dam

l’asseoir à côté de moi. Je passe un bras sur sa

petite épaule. 

— Tout va bien, maintenant, Mia. On est en

sécurité. 

A dam  me  prend  le  bébé,  qu’il  serre  contre

lui,  et  tous  deux  en  paraissent  aussi  heureux

l’un  que  l’autre.  Je  ne  peux  m’empêcher  de

penser  qu’il  a  raison.  L’A ngleterre  est  devenue

un  endroit  difficile.  Sommes-nous  vraiment  en

sécurité  ?  Que  peut  bien  nous  réserver

l’avenir  ?  Je  préfère  écarter  ces  idées,  et

j’embrasse  les  cheveux  frisés  de  Mia  en



savourant  ce  moment  de  paix,  d’intimité.  Là. 

Maintenant. 



—  A dam,  si  on  l’appelait  Gemma  ?  Pas

exactement  comme  ta  maman,  mais  presque, 

pour lui rendre hommage. Enfin, juste si tu es

d’accord. Sinon, on peut choisir autre chose…

— Gemma… Oui, c’est magnifique. 

Il  pose  sur  moi  un  regard  mouillé  de

larmes. 

—  Merci,  Sarah.  Pour  tout.  Pour  Gemma. 

Pour Mia. 

— Pas besoin de me remercier. 

—  Si.  Je  t’avais  encore  jamais  dit  ça,  et

j’aurais  dû.  Parce  que  c’est  important.  Je

t’aime, Sarah. 

— Moi aussi, je t’aime. 

Mia gigote à côté de moi. Je contemple son

profil.  Ses  lèvres  remuent,  mais  je  n’entends

pas ce qu’elle dit. Je me rapproche. 

— Pas me quitter…

— Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? 

— Pas me quitter…



Je l’embrasse, la serre contre moi. 

—  Personne  ne  te  quittera.  C’est  fini,  plus

jamais.  Tu  es  en  sécurité  maintenant.  Tout  va

bien. 

Je  la  balance  doucement  en  chantonnant. 

A u  bout  de  quelques  minutes,  son  souffle

devient  plus  lourd,  plus  régulier.  Je  crois

qu’elle  s’endort,  mais  quand  j’examine  son

visage,  je  constate  qu’elle  a  les  yeux  grands

ouverts.  Comme  si  elle  n’allait  jamais  plus  les

refermer. 




Adam

Sarah me murmure :


— Je m’inquiète pour Mia. 

Elles  sont  serrées  l’une  contre  l’autre,  mais

Mia ne dort pas, le regard vide, le teint blême, 

les pupilles larges. On dirait un petit fantôme. 

Je réponds que ça ira, mais je n’y crois pas

moi-même.  Cette  pauvre  gosse  a  vu  des

choses qu’aucun enfant de deux ans ne devrait

jamais voir. Elle a fait des choses que personne

ne  devrait  faire.  De  nouveau,  j’en  éprouve  un

frisson  d’effroi.  C’est  encore  une  gamine,  mais

elle  ne  sera  pas  toujours  petite.  Quelle  vie

l’attend  ?  Comment  va-t-elle  l’affronter  ? 

Comment s’y prendre avec elle ? 

Je demande à Sarah :

— Tu crois qu’elle sait ce qu’elle a fait ? 



—  Comment  veux-tu  ?  Elle  n’a  que  deux

ans.  C’était  sûrement  instinctif.  Elle  a  vu  que

j’étais mal et a fait ce qu’elle a pu pour m’aider. 

— Et Saul ? 

—  Peut-être  qu’elle  croyait  l’aider,  lui

aussi  ?  Il  appelait  à  l’aide,  je  l’entendais  de  là

où j’étais. 

J’aimerais que ce soit vrai, et c’est peut-être

le cas. Mia est une fillette tellement généreuse ! 

Son instinct la pousse à aider les autres. 

Je  voudrais  y  croire,  parce  que  c’est  plus

confortable  que  l’autre  hypothèse.  Elle  aurait

aussi  bien  pu  savoir  que  le  numéro  de  Saul

était  mauvais,  et  vouloir  le  lui  rendre  pour

sauver  sa  propre  peau.  Et  si  c’était  ainsi  que

tout  s’était  passé  ?  Si  elle  l’avait  battu  à  son

propre jeu ? Cette pensée me glace le sang. 

—  Qu’est-ce  qu’on  va  faire  ?  Tu  te  rends

compte,  une  fille  qui  peut  changer  de  destin  ? 

Et celui des autres ? 

— 

On 

est 

peut-être 

deux, 

répond

paisiblement  Sarah.  Moi,  j’en  ai  changé  deux

fois. 



— Zut ! Tu devrais… Tu pourrais…

—  A ucune  idée.  Je  n’ai  pas  l’impression

d’avoir fait quelque chose de spécial. Comme si

ça  m’arrivait  malgré  moi.  Je  ne  sais  pas  si  je

pourrais. 

— Quel effet ça fait ? 

Elle pousse un soupir un peu forcé. 

— Je me suis juste aperçue de ce qui allait

se  passer  quelques  secondes  auparavant.  Je

me suis sentie toute bête, comme si j’avais fait

un  tour  sur  moi,  les  yeux  fermés.  Le  bébé  ne

lui servait à rien. Il l’a rejeté pour s’en prendre

à  moi,  il  n’avait  plus  le  choix,  il  avait  besoin

immédiatement  d’un  nouveau  numéro,  alors  il

a  pris  le  mien.  Il  s’est  approché  de  moi, 

vraiment  près.  J’ai  essayé  de  détourner  les

yeux, mais il m’a forcée à les ouvrir, et ça m’a

donné  l’impression  qu’il  se  branchait  sur  mon

âme. 

C’était 

douloureux, 

physiquement

douloureux. Il arrachait quelque chose du plus

profond de moi. Il me prenait ma vie. 

— Sarah…

— Là, j’ai compris ce que je perdais. Toute



mon  énergie,  mon  désir  de  vivre…  il  me  les  a

pris.  Et  à  la  dernière  seconde,  j’ai  vu  son

numéro. Je l’ai senti. 16022029. 

Elle ferme les yeux, crispe les paupières, et

quand  elle  les  rouvre,  c’est  sur  des  pupilles

dilatées, épouvantées. 

—  J’ai  vu  la  date  de  sa  mort,  A dam,  le

numéro qu’il me donnait. J’ai vu aussi celui de

Mia,  quand  elle  me  l’a  donné.  Je  comprends

maintenant ce que tu vois tous les jours. 

Elle  se  retourne,  me  pose  une  main  sur  la

joue,  d’un  geste  d’une  tendresse  extrême, 

dénué  de  toute  pitié  –  elle  sait  ce  que  je

ressens. Elle le ressent aussi. 

—  Il  m’a  volé  ma  vie,  mais  Mia  me  l’a

rendue.  Elle  m’a  donné  sa  vie,  son  numéro. 

Elle m’a sauvée, A dam. 

Mia  est  toujours  réveillée,  ses  boucles

blondes encerclent son visage, ses grands yeux

bleus restent ouverts. Un ange. L’ange gardien

de Sarah, mais aussi l’ange de la mort de Saul. 

—  Il  va  falloir  faire  attention  avec  elle,  je

dis.  Bien  l’élever,  ne  rien  laisser  de  côté.  Si



maman  était  encore  là…  ou  mamie.  Si

seulement quelqu’un pouvait nous aider…

Sarah pose un doigt sur mes lèvres. 

—  Pas  «  si  seulement  »,  A dam…  Ta

maman, ta grand-mère sont là avec nous. Toi, 

moi, Mia et Gemma, on les porte en nous. Elles

font partie de nous. Elles sont dans nos cœurs, 

dans nos esprits, et elles y seront toujours. 

— C’est pas la même…

—  Non,  c’est  autre  chose,  mais  c’est  ce

qu’on  a.  Quand  on  sera  bloqués,  quand  on

aura  l’impression  d’être  dépassés,  il  faudra

regarder en nous. Les réponses seront là. 

Elle  parle  avec  son  cœur.  Elle  y  croit.  On

peut  s’en  tirer.  On  fera  le  nécessaire.  À

l’écouter, je commence à y croire, moi aussi. 



Je  laisse  Sarah  au  chaud  dans  son  nid

douillet  avec  les  enfants.  J’ai  l’impression

d’avoir les yeux ouverts, cette fois. La dernière

fois  que  ça  m’est  arrivé,  c’était  juste  avant  le

Chaos. Je savais alors qu’il fallait que j’aide les

gens,  que  je  les  fasse  sortir  de  Londres.  Mais



depuis, je me cache la tête dans le sable, à nier

qui  je  suis,  à  espérer  que  le  monde  tournera

sans moi. C’est fini, je ne peux plus faire ça. Je

ne sais pas trop à quoi je pourrais servir, mais

je sais par où commencer : trouver Daniel. 

Je traverse l’abbaye et me retrouve dehors, 

dans  la  cour.  Les  gens  me  voient.  Certains

voudraient  me  serrer  la  main  quand  je  passe

devant eux. Je ne joue pas à celui qui n’a rien

remarqué, je ne regarde pas mes pieds. Quand

ils  m’interpellent,  je  m’arrête,  prends  la  main

qu’ils  m’offrent,  les  regarde  dans  les  yeux.  Je

passe  un  moment  avec  eux,  quoi  que  me  dise

leur numéro. 

— Où allez-vous ? me demande quelqu’un. 

—  Je  retourne  au  bunker.  Il  faut  que  je

retrouve celui qui m’a sauvé. 

Les  gens  se  rassemblent  autour  de  moi. 

J’en  reconnais  quelques-uns  du  cimetière.  Ils

veulent m’accompagner. A u lieu de les envoyer

promener,  j’accepte  leur  aide.  Et  nous  partons

tous  dans  les  rues,  nous  traversons  le

campement,  passons  devant  les  tas  d’ordures, 



les  tentes  et  les  boutiques  pillées,  retournons

vers  la  colline.  A u-dessus  de  nous,  un  drone

espionne notre progression. 

— Vous étiez au courant, pour le bunker ? 

je demande. 

— Oui. C’était un secret mal gardé. C’est de

là que proviennent la moitié de nos provisions. 

Du  marché  noir.  Et  quand  les  gens

disparaissaient,  on  disait  qu’ils  avaient  été

enlevés. 

—  Il  y  avait  souvent  des  gens  qui

disparaissaient ? 

— Ceux qui voulaient organiser des choses, 

qui  faisaient  du  grabuge,  qui  mettaient  la

pagaille.  Ceux  qui  étaient  différents.  Ils

disparaissaient tout d’un coup. 

Les  cris  dans  la  nuit,  le  sang  répandu  sur

les murs. Combien ? je me demande. 

— Regardez ! 

Nous sommes au pied de la pente verte, et

voilà que des gens viennent à notre rencontre, 

troupe  inégale  de  blessés.  L’un  de  mes

compagnons  pousse  une  exclamation  :  il  a



reconnu  quelqu’un  et  se  rue  à  sa  rencontre, 

tous deux tombent dans les bras l’un de l’autre, 

restent  un  moment  à  s’étreindre  sans  dire  un

mot,  avant  de  se  taper  dans  le  dos  et

d’échanger des paroles joyeuses. 

— Les disparus reviennent, je dis. 

J’observe 

les 

visages 

de 

ceux 

qui

s’approchent.  Beaucoup  présentent  des  traces

de coups ; certains boitent en se soutenant les

uns  les  autres,  certains  traînent,  intimidés. 

D’autres  manifestent  leur  joie  d’avoir  recouvré

leur liberté. Tous sont accueillis par des paroles

aimables  et  des  bras  secourables,  puis

accompagnés vers l’abbaye. 

Ce  flot  continu  de  réfugiés  me  fait

comprendre  que  je  ne  vais  pas  pouvoir

retourner  dans  le  bunker.  Du  moins  pas  avant

d’avoir  laissé  passer  tous  ceux  qui  veulent  en

sortir.  Obligé  d’attendre  parmi  les  ronces,  je

me joins au comité d’accueil, serrant les mains, 

indiquant  le  chemin  à  prendre.  Le  dernier  à

sortir est Daniel. 

Son visage s’illumine lorsqu’il m’aperçoit. 



—  A dam,  il  faut  t’en  aller.  On  contrôle

l’entrée  principale…  On  s’attaque  au  centre  de

communications.  Ça  va  sauter  d’une  minute  à

l’autre. Il faut vous en aller, tous ! Partez ! 

Il  a  crié  ces  derniers  mots  à  tous  ceux  qui

se  trouvaient  à  portée  de  voix.  Les  gens  se

mettent  à  courir,  et  on  en  fait  autant.  On  n’a

pas  franchi  vingt  mètres  que  retentit  une

énorme explosion. Tous ceux qui se trouvaient

encore sur la colline roulent au sol, et une pluie

de  cailloux  retombe  sur  nous.  Daniel  et  moi

nous  heurtons  au  pont,  je  me  protège  la  tête

des  deux  bras  pour  éviter  ce  fracas,  quelques

pas plus loin. Je frissonne et me fais tout petit, 

attendant que le bruit se calme. 

Quand  je  regarde  autour  de  moi,  je

découvre un drone abattu tout près de nous. 

— Ils l’ont eu, dit Daniel en se redressant à

son  tour.  Ils  ont  fait  sauter  les  systèmes  de

contrôle.  Plus  de  drones  ni  d’antennes,  plus

rien pour nous repérer. 

On  s’assied.  En  contrebas,  les  gens  se

relèvent  ;  à  mesure  qu’ils  comprennent  ce  qui



est  arrivé,  ils  échangent  des  signaux  de

victoire, poussent des cris de joie. J’aide Daniel

à se remettre debout. 

—  Où  est  Sarah  ?  demande-t-il.  Elle  va

bien ? 

—  Oui,  très  bien.  Elle  a  eu  son  bébé,  une

petite fille. 

Il m’offre un large sourire. 

—  Félicitations  !  Et  Saul,  qu’est-ce  qui  lui

est arrivé ? 

— Parti. Il… (Je cherche mes mots.) Il a eu

un sale accident. 

Le  sourire  de  Daniel  s’agrandit,  il  rejette  la

tête  en  arrière  et  pousse  un  cri  de  triomphe, 

relayé  par  des  centaines  de  voix  sur  la  colline. 

J’attends qu’il reprenne son souffle. 



—  Il  faut  que  je  te  demande  si  Marty  et

Luke  vont  vraiment  bien.  Je  sais  ce  que  tu  as

dit à Sarah, mais…

Son sourire ne le quitte pas. 

—  Oui,  mon  pote,  très  bien.  Je  vais

demander à Carrie de les amener. 



— Le plus tôt sera le mieux. Et toi, tu restes

ici ? 

— Ce n’est pas un endroit pire qu’un autre, 

répond-il.  On  s’est  débarrassés  du  cancer.  Il

nous  reste  maintenant  le  corps  à  guérir. 

Pourquoi ne pas commencer par ici ? 

— Je veux vous aider. 

— J’espérais que tu dirais ça. 

—  Mais  pas  comme  ils  y  comptaient.  Je

veux pas choisir qui aider et qui laisser tomber. 

J’en  ai  marre  de  la  mort,  je  veux  aider  tout  le

monde, aider les gens à vivre. 

Il  m’envoie  une  bourrade  de  son  bras

valide, et on se met en route vers la ville. 




Sarah

Gemma  pleure.  Elle  n’a  pas  besoin  d’être

changée, elle ne veut pas manger. Elle balance

à  droite  et  à  gauche  son  petit  visage  écarlate, 

je n’arrive pas à la calmer. 

Voilà un moment qu’A dam est parti. 

S’il  était  là,  il  pourrait  peut-être  l’apaiser, 

j’ai  l’impression  de  ne  servir  à  rien.  Je  sors  de

notre  nid  pour  marcher  un  peu  dans  la

chapelle. Mia reste tranquille, les yeux toujours

dans  le  vague,  toujours  à  marmonner.  Les

taches  de  son  aura  s’étalent  encore  ;  je  ne  les

vois  pas  changer,  je  constate  seulement  la

différence entre les instants où je me détourne

puis reviens à elle. 

Je  balance  Gemma  dans  mes  bras.  Je

commence  à  sérieusement  m’affoler  ;  j’essaie



de chantonner, mais ses cris couvrent ma voix. 

Je devrais pourtant être capable de faire ça. Je

me  suis  bien  débrouillée  toute  seule  avec  Mia. 

Là,  je  transpire,  mal  à  l’aise,  complètement

épuisée. Je lance à haute voix :

— Elle en fait du bruit ! 

Mia ne réagit pas. Son aura n’est plus qu’un

mélange de doré et de noir. 

Simon passe la tête sous la voûte d’entrée. 

— Tout va bien ? 

— Elle pleure. 

— Je peux vous aider ? 

— Essayez toujours. 

Il me prend Gemma. Je le regarde faire en

écartant  de  mon  front  mes  cheveux  mouillés. 

Elle  n’a  même  pas  remarqué  le  changement, 

elle hurle de rage. 

— Et sa sœur ? 

—  Non,  surtout  pas.  Elle  est…  encore  sous

le choc. 

— Ça pourrait peut-être l’aider ? 

— Non, je vous assure. Il faut la laisser. Ce

n’est  pas  drôle,  une  petite  sœur  qui  hurle. 



A ttendons un peu que ça se calme. 

— Certainement… (Il me rend Gemma.) Je

vais  chercher  A lona,  elle  sait  y  faire  avec  les

nouveau-nés. 

Je  reprends  mes  allées  et  venues,  tous  en

observant  Mia  du  coin  de  l’œil.  Elle  semble

perdue  dans  son  monde,  pas  vraiment  avec

nous.  Ses  lèvres  bougent  encore  sans  bruit, 

marmonnant  des  mots  qu’elle  seule  peut

entendre.  Où  qu’elle  se  trouve,  ce  monde  est

lugubre. Et moi qui voudrais tant l’en sortir ! 

— Mia. Tu veux la prendre dans tes bras ? 

Elle ne semble pas m’avoir entendue. 

Je m’agenouille auprès d’elle. 

—  Mia.  Tu  veux  prendre  ta  sœur  dans  tes

bras ? 

Ses  yeux  se  tournent  vers  moi.  L’aura

autour  de  sa  tête  est  d’un  noir  d’encre, 

maintenant.  Un  halo  noir.  Ses  pupilles  sont

énormes,  comme  habitées  d’un  monde  de

douleur.  Tout  d’un  coup,  j’ai  très  peur,  il  y  a

vraiment quelque chose qui ne va pas. 

— Tends les bras, je dis fermement. 



Elle  obéit  comme  un  robot.  Je  place

doucement Gemma contre elle, les serre toutes

deux contre moi. 

Cette 

fois, 

Gemma 

remarque 

le

changement.  Elle  pleure  toujours,  en  tournant

son  visage  vers  sa  sœur.  Mia  la  contemple, 

mais plus de son regard éperdu : elle l’examine

attentivement. 

— Bébé réveillé. 

—  Elle  est  réveillée,  Mia.  Elle  n’a  pas

d’yeux,  comme  toi  et  moi.  Elle  a  des  yeux  qui

dorment. Mais elle t’entend. Tu peux lui parler. 

— Bonjour, bébé. 

Gemma arrête de pleurer. Mia lui tapote les

joues. 

— Non, pas comme ça, Mia. Donne-lui ton

index, pour qu’elle le tienne. Là…

J’oriente  la  main  de  Mia  afin  qu’elle  touche

le petit poing de Gemma. À  cet instant, le bébé

ouvre  ses  doigts  et  attrape  celui  de  Mia,  qui

lève la tête vers moi et me sourit. 

—  Elle  t’aime  bien,  je  lui  dis.  Tu  es  sa

grande  sœur.  Tu  peux  lui  chanter  une



chanson ? Ça lui fera plaisir. 

— Chante « Brille ». 

— Vas-y, toi. Elle veut entendre ta voix. Je

t’aiderai. 

Nous  commençons  à  chanter,  mais  bientôt

ma voix baisse et s’arrête. 

L’aura  de  Mia  change  à  vue  d’œil.  À

proximité des petites mains qui se tiennent, les

couleurs  des  filles  se  mêlent.  Celle  de  Mia

redevient  dorée.  Celle  de  Gemma,  plus

éblouissante, semble animer son bras et effacer

les taches noires. Mia me regarde encore. 

—  Continue  de  chanter,  ma  chérie.  Elle

aime ça. 

J’entends  du  bruit  à  l’extérieur,  des

murmures  joyeux,  du  remue-ménage  dans

l’église. Mais je ne bouge pas d’ici, fascinée par

ce qui se passe entre mes deux petites filles. 

A dam  entre  à  grands  pas  dans  la  chapelle, 

suivi  de  Daniel.  Celui-ci  a  une  main  bandée, 

mais  tous  les  deux  semblent  enchantés  et  se

tiennent par les épaules. 

—  Comment  vont  mes  filles  ?  demande



A dam. 

Le visage de Mia s’illumine. 

—  Très  bien,  je  dis.  Il  se  passe  quelque

chose d’extraordinaire. 

Laissant  les  deux  petites  ensembles,  je  me

précipite vers lui. 

— L’aura de Mia était tachetée, dis-je à voix

basse.  Mais  je  crois  que  Gemma…  la  nettoie. 

Quand  elle  l’a  touchée,  le  noir  a  diminué.  Mia

redevient  dorée,  elle  brille  de  nouveau.  Je  n’y

crois pas ! 

A dam m’étreint, me serre contre lui. 

—  A lors,  Gemma  possède  un  don,  dit-il

avec  un  sourire.  Je  craignais  qu’on  doive  la

surveiller  tout  le  temps.  Mais  elle  est  peut-être

plus forte qu’on le pensait. 

—  C’est  sa  cécité  qui  l’a  sauvée.  C’est  sans

doute la plus extraordinaire d’entre nous…

Je  m’arrête  brusquement,  prise  d’une

pensée qui me dégoûte. 

— Quoi ? 

Je ne sais pas comment m’y prendre, mais

il faut que je lui pose la question :



—  Gemma  est  en  sécurité  avec  sa  sœur  ? 

Le numéro de Mia n’a pas changé, au moins ? 

Et si elle était assez puissante pour ne pas avoir

besoin  de  voir  les  yeux  de  Gemma,  si  elle

voulait lui prendre son numéro ? 

Il  faut  que  je  sache.  A dam  observe  ses

deux filles. 

— Mia, lance-t-il. Regarde papa. Tu chantes

pour Gemma ? C’est grâce à toi qu’elle a arrêté

de pleurer ? 

Mia  regarde  A dam.  Ses  yeux  brillent

d’enthousiasme. 

— Bébé aime « Brille ». Chut, bébé ! 

— C’est bien, ma fille. 

Il se retourne vers moi. 

— Ça va. Elle a gardé son numéro. 

— Toujours le mien ? 

— Oui. Ça t’embête ? 

Il  m’attire  de  nouveau  vers  lui,  et  je  sens

son cœur battre. 

— C’est un bon numéro, non ? 

Ma  demande  semble  le  peiner,  alors  je

corrige :



—  Tu  n’as  pas  besoin  de  répondre.  Je  l’ai

vu dans ton carnet, avant le Chaos. 

— C’est le meilleur numéro que j’aie jamais

vu, énonce-t-il paisiblement. 

Il  me  tient  serrée  contre  lui,  et  un  instant

j’ai l’impression qu’on se retrouve seuls tous les

deux, même plus avec les enfants. Il a posé sa

bouche  tout  près  de  mon  oreille.  Je  ferme  les

yeux alors qu’il murmure :

—  Il  est  baigné  d’amour  et  de  lumière.  Si

elle  le  garde,  elle  quittera  cette  vie  dans  un

calme  extraordinaire.  C’est  la  plus  belle  mort

qu’on puisse imaginer. 

J’ouvre  les  yeux,  penche  la  tête  de  côté

pour  mieux  le  voir.  Il  a  fermé  les  paupières, 

mais une larme s’est glissée entre ses cils et lui

coule sur la joue. 

—  A dam,  qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Je  n’aurais

pas rêvé mieux pour elle. 

Il les rouvre, et d’autres larmes coulent. Il a

l’air angoissé. 

—  C’est  ton  numéro,  Sarah.  Il  devrait  te

revenir. 



Je lui essuie le visage, puis le prends entre

mes deux mains. 

—  Non,  A dam.  C’est  bien  comme  ça.  On

élèvera  notre  famille  du  mieux  qu’on  pourra, 

on les entourera d’amour. On apprendra à Mia

à garder son numéro et Gemma pourra garder

son don de guérison. Elle n’a pas d’yeux, mais

imagine  ce  qu’elle  pourra  nous  aider  à  voir. 

Qui sait ? Nos filles auront peut-être beaucoup

de  choses  à  nous  apprendre.  Quoi  qu’il  nous

arrive,  à  toi  et  à  moi,  tout  se  terminera  bien

pour elles. C’est comme ça. 

Je  me  détourne  d’A dam  pour  regarder  les

filles.  La  tête  de  Mia  est  de  nouveau  baignée

d’or.  Les  seules  taches  noires  qui  lui  restent

sont sur ses jambes, et se dissolvent sous mes

yeux. Elle pose sa joue sur celle de Gemma, et

la dernière tache disparaît. 



Épilogue, 2033

La  fillette  est  assise  au  bord  de  l’eau.  Elle

dessine  sur  le  sable  pendant  que  les  autres

courent dans le soleil couchant. 

Marty  et  Luke  jouent  avec  Gemma,  la

faisant  tournoyer  chacun  son  tour.  Elle  passe

de l’un à l’autre en vacillant. 

—  A ttention.  Pas  trop  !  lance  sa  maman

depuis la plage. 

— Ça suffit ! crie son papa. 

La  fillette  fait  volte-face  pour  les  regarder

se  tenir  par  le  bras.  Derrière  eux,  elle  aperçoit

les  toits  rafistolés  des  pavillons  et  les

échafaudages  des  demeures  en  construction. 

La  journée  a  été  longue,  agréable.  Quand

beaucoup  d’ouvriers  travaillent  ensemble,  une

maison peut se construire en quelques heures. 



Son  père  a  le  don  de  pousser  les  gens  à

s’entraider.  C’est  pour  ça  qu’ils  ont  si  souvent

déménagé. Les villes aiment recevoir sa visite. 

Mais elle en a assez de voyager. Elle a envie

de  rester  là,  dans  une  maison  à  elle,  dans  un

endroit  où  ils  pourront  enfin  vivre  ensemble  à

jamais. 

Elle contemple son dessin sur le sable, une

maison  et  six  personnes,  un  grand  soleil  dans

le ciel, et trace quelques mots dessous : « Y FUR

T EUREUX. »

Elle entend les rires braillards des garçons. 

Gemma  est  complètement  prise  de  vertige

maintenant, elle divague d’un côté, tâche de se

redresser et tombe de l’autre côté. 

La fillette l’appelle :

— Gem, viens par là ! Par ici, Gem ! 

Gemma se tourne vers elle en souriant. 

— Viens là ! 

Gemma  court  sur  le  sable  en  se  laissant

guider  par  la  voix  de  la  fillette.  Parvenue  à  un

mètre, elle se jette sur sa sœur, comme si elle

prenait son envol, les bras écartés. La fillette la



rattrape  et  toutes  deux  roulent  au  sol  dans  un

imbroglio de bras et de jambes. 

—  Gemma,  grosse  nouille  !  Qu’est-ce  que

tu ferais si je t’attrapais pas ? 

Gemma éclate de rire, passe la main sur le

visage  de  la  fillette,  trace  les  coins  de  sa

bouche, les plis de ses yeux rieurs. 

— Mia, dit-elle. Ma Mia. 

Et  elle  l’embrasse  sur  les  lèvres.  La  fillette

se les essuie du revers de la main. 

—  Beurk,  Gemma,  t’as  la  bouche  toute

mouillée. On va chercher maman et papa ? 

— Ouiiii ! 

Elles se détachent l’une de l’autre, se lèvent, 

main  dans  la  main.  Les  garçons  sont  partis, 

fonçant dans la mer lointaine. 

Mia  et  Gemma  remontent  vers  la  plage. 

Leurs  ombres  longues  s’étirent  sur  les

ondulations  du  sable,  se  tenant  par  la  main

comme des poupées de papier. 
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