Infinity
Author: Ward, Rachel
Date: 2011-06-02T07:00:00+00:00
Keywords: Science Fiction; Fantasy; fantastique; Thriller; Young Adult; Paranormal; Romance; ident; JeanneP
Description: Book by Rachel Ward
Publisher: Chicken House

Rachel Ward

INTUITIONS

Tome 3 : Infini

T raduit de l’anglais par Isabel e Saint -Mart in

Déjà paru :

Intuitions, tome 1

Intuitions, tome 2 : Chaos

Publicat ion originale en langue anglaise en 2011
sous le t it re Numbers 3 : Infinit y
par Chicken House, 2 Palmer St reet , Frome, Somerset , BA

11 1DS

Les noms des personnages et des lieux figurant dans le livre
sont

© Rachel W ard, 2011, et ne peuvent êt re ut ilisés sans
permission préalable.

T ext e © Rachel W ard 2011. T ous droit s réservés.

© Édit ions Michel Lafon, 2012, pour la t raduct ion française.

7-13, boulevard Paul-Émile-Vict or – Île de la Jat t e

92521 Neuil y-sur-Seine Cedex
w w w .lire-en-serie.com

Pour mes parents, Shirley et David,
et mes grands-parents,
et tous ceux qui sont partis avant…

Et pour A li et Pete, et tous ceux qui
suivront.

Et pour Ozzy, bien sûr.

Février 2029

La fillette s’assied par terre. Depuis le
temps qu’elle explore la forêt, ses jambes sont
fatiguées, elle ne veut plus marcher. Et puis
c’est bien, ici. A vec toutes ces pierres, ces
feuilles et ces brindilles autour d’elle, il y aurait
de quoi construire un nid pour les oiseaux ou
une maison pour les souris. Elle a les doigts
occupés – à ramasser des choses, à les
disposer, à les arranger –, et son esprit aussi
est occupé. Elle griffonne des traces dans la
terre avec un bâton, des lignes et des cercles,
et sa bouche remue alors qu’elle fredonne la
chanson accompagnant ses dessins sur le sol.

Elle entend les motos avant de les voir, un
bourdonnement en arrière-plan qui devient
ronflement, puis vrombissement. Elle se

bouche les oreilles. Elle qui n’avait jamais vu
de moto de sa vie, voilà qu’elle en rencontre
trois
grosses,
noires,
rapides,
crachant
d’obscurs sillages de fumée.

—

Des
dragons,
murmure-t-elle
en
écarquillant ses yeux bleus.

Les monstres ralentissent. S’arrêtent. Ils
grondent moins fort à présent, sans rugir, mais
ils sont trop près. La fillette reste pétrifiée. Elle
les voit. Peuvent-ils l’entendre ? Le dragon du
devant ôte un morceau de sa tête. Il y a un
homme dedans. Il inspecte les arbres de
chaque côté de la route qui traverse la forêt.

Un instant, leurs regards se croisent.

Il a le teint blême, mais ses couleurs sont
sombres, comme ses vêtements et son dragon.

Un tourbillon de gris, de mauve et de noir. La
fillette n’aime pas ces couleurs. Elle n’a jamais
vu de couleurs comme ça sur les gens. Et elle
n’aime pas qu’il la regarde, avec ses yeux
foncés presque noirs qui lui font mal.

Elle ferme les siens, vivement, se cache le
visage sur les genoux.

— Vous avez vu quelque chose, chef ?

— Juste une gamine. On y va.

Sa voix est grave et sèche.

Le grondement des dragons retentit de
nouveau, et les voilà repartis.

La fillette risque un regard entre ses cils.

Rien ne reste du passage des dragons qu’un
nuage de poussière, qui flotte un moment, puis
s’en va. Lentement, elle se détend, se penche
en avant, ramasse une brassée de brindilles et
de feuilles, effaçant ses dessins dans la terre.

S’il y a des dragons par ici, elle va devoir bâtir
un grand nid pour mettre les oiseaux et les
souris à l’abri, et même assez grand pour
l’accueillir elle aussi. Elle entasse encore plus
de matériel autour d’elle, s’y blottit et ferme les
yeux. Et puis elle attend que les rêves
arrivent – les couleurs et les images qui la
porteront vers le sommeil.

Elle se réveille quand elle entend appeler
son nom.

— Mia ! Mii-aa ! Où es-tu ? Mii-aa !

Elle ne bouge pas. Elle veut voir si son nid

est bon, si on ne la trouve pas. Elle aime jouer
à cache-cache.

La voix se rapproche. La fillette se
recroqueville, se cache de nouveau le visage
sur les genoux. C’est amusant, ce jeu.

Elle entend les pas qui écrasent les
broussailles. Plus près, encore plus près…

— Mia ! Te voilà !

Il y a des pieds juste à côté du nid. Mia
tourne un peu la tête, lève furtivement les
yeux. La femme n’a pas l’air content. Elle a la
peau qui fronce entre ses yeux bleus. Ça ne
plaît pas à Mia. Elle veut la voir sourire et rire.

Mais ses couleurs sont les mêmes que tous les
jours, une brume de bleu et de lilas autour
d’elle, couleurs qui ne signifient qu’une chose :

maman.

Mia replonge la tête sur ses genoux. Elle ne
veut pas que maman lui crie dessus.

Sarah se penche pour l’attraper, la soulève
toujours pelotonnée sur elle-même, la serre
dans ses bras.

— Mia, tu ne dois pas t’éloigner comme

ça ; il faut que je puisse te voir. Tu m’écoutes ?

Mia met son pouce dans sa bouche.

— J’étais inquiète. J’ai cru… j’ai cru t’avoir
perdue. Je ne suis pas fâchée.

Mia ôte son pouce de sa bouche, lève les
yeux, jette les bras autour du cou de sa
maman. Tout va bien. Il n’y aura pas de cris ni
de larmes, cette fois-ci.

— Dragons, dit-elle. Moi vu dragons.

Sarah regarde la route. Elle a entendu des
motos quelques minutes auparavant.

— Tu veux dire des motos ?

Elle s’écarte de la chaussée, s’enfonce dans
la forêt.

— Dragons, répète Mia. Bruit.

— Tu as aussi vu des ours et des loups ?

ajoute Sarah en souriant.

Mia fait non de la tête.

— Dragons, répète-t-elle avec plus de
conviction.

— Dans ce cas, il vaut mieux regagner le
camp. Les dragons n’oseront pas approcher du
feu. On y sera en sécurité.

Mais Mia ne se sent pas en sécurité, même
pas serrée contre maman.

Les dragons qu’elle a vus émettaient leur
propre fumée. Un feu ne pourrait leur faire
peur, se dit-elle. Ils adoreraient ce feu.

Mieux vaut se cacher. Mieux vaut se
construire un nid et s’y cacher de l’homme avec
plein de couleurs sombres autour de lui.

Adam

— Je te connais.

J’ai regardé le type approcher, se faufilant à
travers les rangées de tentes et d’abris
dépenaillés.

C’est reparti, je me dis. Toujours la même
chose, voilà pourquoi je m’efforce de rester à
l’écart du monde. Mais c’est dangereux, aussi,
car ça vous rend vulnérable. Nous ne
possédons pas un seul objet de valeur,
pourtant on essaie encore de nous voler, de
nous prendre le peu qu’on a : nourriture,
vêtements, jusqu’au bois de chauffage. Ça
nous arrive trop souvent maintenant. Il faut
rester parmi les autres. L’union fait la force, dit

Sarah.

Oublie-le, ça le fera peut-être partir.

Je garde la tête basse, tapant avec une
pierre sur le piquet de tente pour l’enfoncer
dans le sol.

À moins d’un mètre de moi, le type
s’arrête, s’accroupit, se penche pour me forcer
à le regarder.

— Je te connais, répète-t-il. Tu es A dam

Dawson.

Je me détourne, crispe les doigts sur la
pierre.

Il tend la main vers ma manche. Il est trop
près, je vois la poussière sous ses ongles, les
déchets de sciure dans sa barbe hirsute.

— A dam, dit-il en souriant. (Il incline
encore la tête pour capter mon regard.) A dam,
tu m’as sauvé la vie.

Mon cœur bat trop fort. Je ne peux pas
supporter ça. Je veux qu’il s’en aille.

— Non, mon pote, dis-je d’une voix cassée.

Tu te trompes de mec.

— Non, je t’ai vu. Je n’oublierai jamais
ton… visage.

Il veut dire mes cicatrices, ma peau brûlée.

— Tu m’as sauvé, A dam. J’étais à Londres.

Mon appartement se trouvait au rez-de-
chaussée, au bord de la Tamise. Je t’ai vu à la
télé et je suis sorti. Comme dix millions
d’autres personnes. Tu es un héros.

Toujours la même histoire, je n’entends
que ça.

Je suis passé à la télé un jour, mais pour la
plupart des gens, c’était la dernière fois qu’ils la
regardaient. Il n’y a plus en A ngleterre ni
télévision, ni ordinateur, ni écran, ni téléphone.

Les réseaux, les émetteurs n’ont pas été remis
en route après le tremblement de terre, au
début du Chaos. A lors, je reste ancré dans les
mémoires comme le fou à la tête brûlée qui
hurlait face à une caméra pour annoncer la fin
du monde. Ils ne m’ont pas oublié, parce que
je disais la vérité. Le monde tel qu’on le
connaissait a disparu.

À présent, les gens me traitent comme une
sorte de célébrité, une sorte de sauveur. Je n’y
tiens pas.

— Nous avons de la viande, continue

l’homme quand il comprend que je ne dirai
rien. Du gibier. On a tué un chevreuil, un gros.

Venez vous joindre à nous pour le repas.

J’arrête de taper avec la pierre. De la
viande… Je ne sais plus à quand remonte la
dernière fois que j’en ai mangé. Ce serait
meilleur que la soupe de nouilles qui nous
attend. Je jette un œil du côté de Sarah et Mia,
et des frères de Sarah, Marty et Luke, qui
piétinent les feuilles à la recherche de brindilles
ou de tout ce qui pourrait faire un feu. A ssise
sur la brouette, Mia regarde sa mère dérouler
les matelas sur lesquels nous dormons. Elle est
minuscule pour une gamine de deux ans, avec
ses petits membres minces et bronzés ; elle a
l’air d’une poupée aux boucles blondes, aux
lèvres charnues et aux yeux qui ne laissent rien
passer.

Sarah fait semblant de s’affairer, mais je
sais qu’elle me surveille du coin de l’œil, qu’elle
guette ma réaction. Elle a tout entendu. Elle ne
dit rien. Ce n’est pas la peine. Elle a faim,
comme nous tous. Je salive à l’idée d’un vrai

repas. Mais en même temps, je sais ce qui ne
va pas manquer de nous arriver : le tapage, les
bourrades, les questions.

Je ne peux pas supporter le regard des
autres, pas plus que je ne supporte de les
regarder, de voir leur numéro…

Chacun, partout, a un numéro : la date de
sa mort. Je déteste le découvrir. Je déteste la
sensation que ça me donne, au point que
parfois je saisirais bien une braise pour me
l’enfoncer dans les yeux et ne plus jamais rien
voir. Ne plus sentir la souffrance et la douleur
qui guettent toute personne que je croise. J’ai
eu peur du feu, deux fois il a failli me tuer,
mais il pourrait bien finir par emporter ce qui
m’obsède le plus.

La seule chose qui m’arrête, c’est Sarah. Je
ne peux pas lui faire ça. Je suis déjà assez
difficile à vivre, instable, remuant. Si en plus
j’étais aveugle, elle ne resterait sûrement pas
avec moi.

Elle me regarde fixement de ses beaux
yeux bleus, et son numéro me parle, m’apporte

le même réconfort, la même chaleur que
d’habitude – une fin pleine de lumière et
d’amour. 25072075. La promesse que nous
serons ensemble, elle et moi, pendant encore
cinquante ans, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne –
doucement, comme si elle glissait dans un bain
chaud.

Sarah.

Je me retourne vers l’inconnu accroupi à
côté de moi, m’efforce de lui sourire en
hochant la tête.

— Nous viendrons. Merci.

J’ai
l’impression
d’entendre
quelqu’un
d’autre. Son expression s’éclaircit.

— Super ! Venez quand vous voulez. On est
dans l’abri au bout du chemin.

Il me désigne une tente en forme de
tunnel, entre deux troncs d’arbres.

— A u fait, je m’appelle Daniel. Ravi de te
rencontrer, A dam. Il y a longtemps que
j’attendais ce moment.

A lors qu’il s’éloigne, je l’entends crier :

— Carrie, il est là ! C’est bien lui…

L’anxiété m’étreint. J’aurais mieux fait de
refuser. Je le regrette déjà. J’en donne un si
violent coup de pierre sur le piquet qu’il se plie
et que mon poing frotte le sol.

— A ïe ! M… Flûte !

Je m’efforce de ne pas jurer devant les
enfants. Je lâche la pierre, ôte la terre restée
sur mes doigts et les porte à ma bouche pour
essayer d’en chasser la douleur. Ça ne marche
pas, ça ne me rassure pas, ça ne me calme
pas. Rien du tout.

Sarah s’approche de moi.

— Merci, dit-elle.

Je hausse les épaules tout en me léchant
encore le poing. Heureusement, ça m’empêche
de dire ce qui me passe par la tête. Je n’ai pas
envie de voir d’autres gens, Sarah. Ils sont tous
pareils. Ça me gave.

— Tu t’es fait mal ? me demande-t-elle.

J’abaisse ma main pour l’examiner.

— Ce sera réglé dans cinq minutes. Je me
suis juste égratigné.

Elle fouille dans nos bagages, en sort un

tube de crème antiseptique à l’extrémité déjà
dix fois roulée pour ne pas en perdre une
goutte.

— Pas besoin…

— Chut.

Elle en met un peu sur le bout de ses
doigts pour l’étaler sur mes égratignures. Geste
tellement intime, peau contre peau, même si ce
ne sont que quelques cellules… Cette fois je me
détends, ma colère s’apaise.

Elle et moi. Tout ce que j’ai toujours
souhaité.

Même
après
tant
de
bouleversements : le tremblement de terre, le

Chaos, l’incendie, la vie errante avec Mia, Marty
et Luke… nous sommes toujours ensemble. Je
regarde son index. Là, je donnerais n’importe
quoi pour que le reste du monde disparaisse.

Je voudrais me retrouver seul avec elle,
l’entourer de mes bras, nos visages l’un contre
l’autre.

Je lui prends les mains, l’implore :

— Sarah, on s’en va !

Je m’en veux de tant montrer mon

désarroi.

— On vient d’arriver, A dam. On reste.

A lors, on reste.

On a pris place sur des rondins autour du
feu de camp, devant chez Daniel. Son ragoût
de gibier est plutôt clair, mais voilà si
longtemps qu’on a mangé quelque chose de
semblable que c’en est paradisiaque.

Marty et Luke engloutissent ; la sauce
dégouline sur leur menton, qu’ils essuient en
se léchant les doigts. Ils rient aux éclats et
personne ne leur dit de la fermer. Ça fait du
bien de les voir s’emplir le ventre, la mine
réjouie, les joues rouges. Ils sont géniaux.

L’incendie qui a tué mamie a aussi emporté
leurs parents. Les premiers temps, ils restaient
abattus, le regard hanté par ce qu’ils avaient
vu. Ils détestaient sortir et traînaient à
longueur de journée, privés de leur Xbox et de
leur écran plat. Mais c’est ensemble que nous
avons appris à nous adapter : à dresser un
piège à lapins, à faire un feu. Moi qui n’avais ni

frère ni sœur…

A ssise sur les genoux de Sarah, Mia ouvre
de grands yeux sur tous ces visages éclairés
par les flammes, Daniel, sa compagne, Carrie,
leurs voisins, comme si elle essayait de les
enregistrer.

Je mange lentement, savourant chaque
bouchée, essayant de me concentrer sur la
nourriture, non sur la conversation. Maintenant
qu’on ne s’envoie plus de tapes dans le dos,
j’attends l’arrivée des questions. Les autres
parlent de ce dont tout le monde parle ces
temps-ci : alimentation, eau, carburant, froid,
faim, maladie. Surtout maladie. Ça me
préoccupe moi aussi, je ne peux pas dire le
contraire. On se bat pour trouver de quoi
manger, se réchauffer, et on se débrouille.

Mais si l’un d’entre nous tombe malade, que
faire ?

Les garçons ont de bons numéros –

21112088 et 03092092 –, mais il ne faut pas
trop s’y fier. Mia l’a prouvé la nuit de l’incendie,
du tremblement de terre. Elle a récupéré le

numéro de mamie. Ça me fait peur quand je le
capte dans ses yeux. Mamie devait mourir en
fumeuse, à bout de souffle, mais ce qui
convient à une vieille dame, comment
l’accepter pour Mia ?

Je n’y comprends plus rien. Les numéros,
même les bons, ne m’apportent aucun
réconfort.

— Ce n’est pas si mal ici, dit quelqu’un.

Dan est médecin.

Daniel, avec sa barbe mal entretenue, ses
cheveux noués en catogan, ses ongles jaunes,
ne ressemble pas à un médecin.

— Je l’étais, corrige-t-il. Je travaillais dans
un hôpital de Londres qui a été mis à sac après
le Chaos. On aurait pourtant pu s’attendre à ce
que
les
gens
respectent
ce
genre
d’établissement, mais non, ils cherchaient de la
drogue, bien sûr, et aussi toutes sortes
d’équipements, et des métaux pour les fondre.

Je suis parti après la bataille de Saint-Thomas,
en 2028. Quatre cents morts, la plupart de mes
amis
disparus.

La
police,
l’armée,
le

gouvernement… ils nous ont tous abandonnés.

Où étaient-ils passés ? Où ?

Il marque une pause, les poings serrés sur
ses genoux à s’en blanchir les jointures. Il
respire un bon coup.

— A lors ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? me
demande-t-il.

Première question. Tout le monde se tait,
guette ma réponse.

— On bouge, on fait profil bas, je dis les
yeux fixés au sol.

— Vous allez quelque part en particulier ?

— On s’en va. De Londres, des grandes
villes. Trop de monde, trop dangereux.

— Il y a des gens qui te cherchent, tu sais.

Ils sont venus se renseigner ici.

Je relève la tête.

— Des gens ? Qui ?

— Sais pas. Ils n’ont pas dit leur nom.

Trois types en moto. Le genre qui ne se laisse
pas marcher sur les pieds.

Il me pose une main sur l’épaule, comme
pour me rassurer, mais c’est juste le genre de

contact qui me crispe. En plus, les seules
personnes à pouvoir encore se procurer de
l’essence sont les soi-disant membres du
gouvernement et ceux des gangs qui ont
investi les villes.

J’étais en état d’arrestation au moment du
tremblement de terre, accusé d’un meurtre que
je n’avais pas commis. Les autorités avaient
une dent contre moi, elles voulaient me faire
taire. J’espérais que mon casier judiciaire allait
disparaître avec le Chaos. Mais peut-être que
non. Cette idée me donne des sueurs froides.

Si ce sont les autorités qui me recherchent,
il ne faut pas qu’elles me trouvent. Pas
question de me disculper auprès de leurs
barbouzes, encore moins de me faire jeter en
cellule. Impossible. Je ne veux pas non plus
avoir affaire à ces bandes de malfrats armés
qui sillonnent désormais les villes. A utre raison
pour se barrer, rester à la campagne.

— Quand ?

J’ai la gorge tellement sèche que c’est tout
ce que j’arrive à articuler.

— Ce matin. On a aussi vu passer un
drone. (Il sourit.) On l’a abattu.

— J’ai entendu des motos cet après-midi,
quand je cherchais Mia, me souffle Sarah.

Je me lève d’un bond.

— Merde ! Il faut qu’on dégage !

Sarah se rembrunit.

— Pas maintenant, A dam. Pas dans le noir.

— Tu n’as pas entendu ce qu’il vient de
dire ?

— Si, mais il fait nuit. Et on est tous
fatigués.

— A lors on s’en va demain matin, à la
première heure.

Je me rassieds lentement, je ne peux plus
rien manger. Le ragoût me pèse sur l’estomac
comme une pierre. Je ne tiens pas en place,
mes jambes s’agitent, prêtes à courir.

Le bourdonnement de la conversation
reprend.

— On ne peut pas déménager tout le
temps, me dit encore Sarah à voix basse. Ça
dure depuis deux ans, A dam, je ne peux plus

marcher, parcourir des kilomètres et des
kilomètres.

Je jette un coup d’œil sur son ventre
rebondi. On ne sait pas exactement à combien
elle en est, mais ce doit bien être sept ou huit
mois.

— Et mes frères ? ajoute-t-elle. Et Mia ? Il
faut bien qu’ils vivent quelque part. Ils ont
besoin de se sentir chez eux. Nous tous,
d’ailleurs.

Chez eux… J’ai eu un chez-moi, avant… il y
a des années, mais ça n’a plus été chez moi du
jour où maman est morte. J’en ai eu un aussi
avec mamie, sauf que je ne m’en rendais pas
compte, jusqu’au jour où il a disparu, et elle
avec.

— Ce n’est pas l’endroit qui compte, Sarah,
ce sont les gens. De ce côté, on a déjà tout ce
qu’il nous faut.

— Il nous faut davantage de monde. Je
vais avoir un bébé, pour le cas où tu n’aurais
pas remarqué. J’ai eu Mia toute seule, dans une
salle de bains minable du squat, je ne veux

plus que ça se passe comme ça. Daniel est
médecin. Il faut qu’on reste ici. Et puis, on ne
pourra jamais courir plus vite que des motos.

S’ils nous cherchent, ils nous trouveront.

Elle ne pige pas. Malgré tout ce qui a pu
nous arriver, elle ne capte toujours pas ce que
c’est que d’être menotté, jeté en taule,
complètement impuissant.

— Je ne me laisserai pas prendre, Sarah.

Plus personne ne me séparera de toi pour
m’enfermer de nouveau. Personne.

Là, j’ai crié. A utour du feu, c’est maintenant
le silence, tous les regards se sont tournés vers
moi ou ostensiblement détournés.

— C’est bon, répond-elle. On en reparlera
plus tard.

Comme si elle n’avait rien dit, j’embraye :

— Réfléchis à ce que ça veut dire, de
rester ! Je ne vire pas parano, des gens me
recherchent.

— Oui, toi.

Elle m’aurait giflé que ça m’aurait fait le
même effet. Les dîneurs récupèrent leur

gamelle et commencent à s’en aller.

— Venez, les garçons ! lance Daniel à Marty
et Luke. Je vous ramène à votre tente.

Ils le suivent en traînant des pieds ; ils ne
rient plus, ils n’ont plus les joues rouges. Marty
a l’air inquiet.

Il ne reste plus que Sarah, Mia et moi près
du feu de camp.

— Tu veux que je m’en aille ? je dis.

Elle me jette un rapide coup d’œil, regarde
ailleurs.

— On ne peut pas fuir toute notre vie,

A dam.

— Tu veux que je te laisse ici ?

— Maman papa pas contents ? flûte la voix
de Mia.

— Bien sûr que si ! se dépêche de répondre
sa mère.

Je m’efforce de sourire à la petite pour la
rassurer, mais elle n’est pas dupe. J’en rajoute
dans mes explications auprès de Sarah.

— On m’a posé une puce et à Mia aussi. Le
drone nous a sans doute localisés, il a pu

transmettre notre position à ceux qui l’ont
envoyé. Et quand bien même, je suis trop
facile à repérer. (Machinalement, je pose la
main sur ma joue cicatrisée.) Si on reste ici,
c’est une question de jours avant qu’ils nous
trouvent. Peut-être d’heures. A lors on fera
quoi ?

— On ne sait même pas ce qu’ils nous
veulent, A dam. Qui te dit qu’ils ne désirent pas
juste te serrer la main, te remercier ? Tu les as
peut-être sauvés, eux aussi.

Pour un peu, j’aurais l’impression qu’elle se
moque de moi. Insupportable. Mes doigts se
ferment sur un morceau de bois que je jette
dans le feu avec une telle force que les
étincelles jaillissent. Je saisis une bûche et
recommence.

— Je n’ai rien demandé, Sarah. Je n’aurais
jamais voulu voir ces numéros, toutes ces
morts, toute cette douleur.

Les yeux de Mia s’emplissent de larmes et

Sarah ne me regarde toujours pas. Je sais que
je délire, mais je ne peux pas m’en empêcher.

— Je n’ai que dix-huit ans, je me retrouve
avec une copine et trois enfants à charge, un
bébé en route et pas de maison, pas de
nourriture. Et je sais que ça ne s’arrangera pas,
mais qu’un jour ça s’arrêtera, parce que je vois
la fin de tout et de tout le monde, et que je
m’en serais bien passé. Et même ça, ce n’est
pas sûr, ça pourrait encore changer. Ça
pourrait se terminer dès demain ou après-
demain, ou je ne sais quand. Tu crois que ça
me fait plaisir ?

— Tu crois que ça nous fait plaisir, à
nous ? Maintenant, mon estomac se tord. Si

Sarah n’est pas avec moi, je n’ai plus rien.

N’empêche, il faut qu’on s’en aille. Ça
devient trop dangereux, par ici.

Sarah

L’aube n’est pas encore levée quand A dam
me secoue l’épaule. Je ne vois que sa
silhouette, je ne distingue pas ses traits. Malgré
la toile de la tente, l’air glacé me mord la peau.

— Sarah, lève-toi, c’est l’heure. On doit s’en
aller.

Je lui tourne le dos, remonte mon sac de
couchage sur mes oreilles.

— Sarah ! C’est l’heure.

Je prends une longue inspiration, souffle
lentement, très lentement. J’appréhende ce que
je vais faire. Mais je le fais quand même.

— Je ne pars pas.

— Quoi ?

— Je ne pars pas.

— Si ! On s’en va ce matin. On range et on

y va. Le cœur battant, je me retourne pour lui
faire face.

— Je ne veux pas partir. Je veux passer
l’hiver ici. Ces gens sont sympas. Il y a un
médecin et de quoi manger. A dam, je t’en
prie !

— Sarah…

— Non. Je me rendors.

Impossible de me rendormir. Le sang
tambourine dans mes oreilles et je reste là, à
écouter le silence d’A dam. A i-je raison de faire
ça ? Mes chevilles gonflées me disent que oui.

Mes mains couvertes de cloques aussi. Le léger
ronflement des enfants me confirme que nous
avons tous besoin de sommeil. Il est temps de
faire une halte, de vivre un peu une vie de
famille. Moi, A dam, Marty, Luke, Mia – et le
bébé à venir.

Drôle de famille. Je ne suis pas vraiment
une mère pour les garçons – je resterai leur
sœur à jamais –, mais ils n’ont plus de parents,
donc ils doivent se raccrocher à moi. Quant à

A dam, il n’est le père de personne, même si

Mia l’appelle « papa ». La première fois qu’elle
lui a dit ça, « Pa papapa », il s’est épanoui. On
était morts de fatigue au bord de la route,
incapables de dresser une tente. Pourtant, la
petite avait les yeux grands ouverts.

— Tu as entendu ce qu’elle a dit ? Tu as
entendu, Sarah ?

Elle a recommencé à dire « papa » en lui
tendant les bras. Il l’a soulevée et s’est mis à
danser, comme s’il oubliait tout le reste
pendant un instant. Ce qui m’a rappelé
pourquoi je l’aimais.

Parce que c’est moi qui l’aime, pas lui.

J’aime A dam Dawson. Si je me le répète assez
longtemps, peut-être que j’y croirai de
nouveau.

C’est quand même difficile, quand on sait
qu’en vous regardant dans les yeux, il vous voit
mourir.

Je ferme les paupières en tâchant de faire
le vide dans ma tête, de laisser le sommeil
m’envahir, mais tout se mélange : les gens, les
lieux, les mots, les numéros.

Toujours les numéros.

Mia est la dernière à se réveiller, ce qui
n’est pas dans ses habitudes. Quand elle finit
par sortir à quatre pattes de la tente, Marty et

Luke sont déjà partis fourrager dans la forêt.

Elle a les yeux vitreux, les joues rouges.

— Moi malade, souffle-t-elle.

Je fonce lui poser la main sur le front. Elle
est brûlante, le nez bouché, la respiration
courte par la bouche.

— A dam, elle a de la fièvre.

— Merde !

C’est ce que nous redoutons le plus, que

Mia ait de la température.

La nuit du tremblement de terre, dans la
chaleur de l’incendie, elle nous a fait une
espèce de crise. Je la vois encore se tordre
dans les bras d’A dam, à l’extérieur de la
maison en feu, les bras et les jambes raides.

C’est à ce moment que son numéro a changé.

Elle devait mourir ce jour-là. Mais A dam l’a
sortie des flammes, et c’est finalement Val, sa
grand-mère, qui est morte. Leurs numéros et

leurs destins ont été échangés. Je ne sais pas
comment.

Et que va-t-il se passer maintenant, si sa
fièvre s’aggrave ?

— Daniel ! s’écrie A dam. Je vais chercher

Daniel.

Si deux minutes à peine se sont écoulées
avant que celui-ci n’arrive, j’ai eu l’impression
qu’elles duraient des heures.

— Voyons ça, dit-il.

Il sort un stéthoscope de son sac à dos,
écoute sa respiration.

— Pas trop mal, commente-t-il.

Il lui prend la température.

— Presque quarante. On va lui donner du
paracétamol.

— Tu en as ?

Nos réserves sont épuisées depuis des
mois.

Daniel en sort un flacon plein. Je n’en
reviens
pas.

Où
a-t-il
trouvé
des
médicaments ? Chaque fois qu’on le peut, on
fouille les maisons vides, les boutiques vides,

parfois on a la chance de tomber sur un
paquet, par-ci par-là. Mais un flacon entier…

— J’ai découvert pas mal de… matériel,
marmonne-t-il.

— Comment ? Où ça ?

Il sourit.

— Planqué par le gouvernement. Il suffit de
savoir où.

— Et tu sais où ?

— Disons que j’ai des contacts.

— A u gouvernement ?

Il sourit encore, mais ne répond pas.

— On dirait un virus, reprend-il. Donnez-lui
à boire, et je lui administrerai du paracétamol
toutes les quatre heures.

Il repart. A dam réfléchit.

— Il a des médicaments, A dam. Tout un
sac de trucs.

— Je sais.

— Tu vois. On doit rester là.

— Je n’ai pas vraiment le choix, soupire-t-
il.

Je sais que c’est dur pour lui. A lors je

réponds :

— Merci.

— Tu ne viendras pas m’accuser si…

— Si quoi ?

— J’en sais rien. Si ça tourne mal. J’ai
l’impression (il cherche ses mots)… d’être une
véritable cible.

— Mais non, ça ira, tu vas voir.

— Peut-être. (Il n’a pas l’air convaincu.)

Bon, je vais faire du feu.

Je me retourne vers Mia. Elle est déjà
calmée.

Son regard confiant se lève sur moi et son
numéro m’emplit l’esprit. Je ne les vois pas
comme A dam, mais je connais celui de ma
fille. Il me l’a dit. 02022054. Encore vingt-cinq
ans à vivre. C’est mieux que son espérance de
vie initiale, mais pas assez. Cette pensée me
rend malade. Ma fille ne va pas mourir à vingt-
sept ans, c’est trop jeune !

Il faut qu’elle trouve un autre numéro,
meilleur.

Est-ce que je pourrais lui offrir le mien,

comme Val ? Mais comment ? Comment s’y
est-elle prise ? Si ça devait l’aider, je le ferais,
évidemment. Je donnerais ma vie pour Mia.

Elle a les cheveux humides de transpiration,
plus sombres et plus frisés que jamais, mais
toujours blonds. Qui forment comme un halo.

Et moi, je n’arrête pas de me dire que vingt-
cinq ans, ce n’est rien. Ça passera en un clin
d’œil.

Je la prends dans mes bras, j’en ai les
larmes aux yeux.

Mia porte sa main moite à mon visage.

— Non maman. Maman triste ?

Je ne veux pas la perturber, mais je ne
peux pas m’empêcher de pleurer.

Si seulement je ne savais pas ! A dam a
apporté ce don, cette malédiction dans nos
vies. Ce n’est pas sa faute, mais là, en cet
instant, je lui en veux, je le déteste.

Ce n’est pas normal de savoir ces choses-là.

Ça vous écrase.

Adam

A lors que je prépare le feu, j’entends Sarah
sangloter. Je devrais peut-être la rejoindre ?

J’attends un peu, j’écoute, puis m’éloigne dans
la forêt.

Comment lui en vouloir d’avoir peur ? Moi,
j’ai passé presque toute ma vie dans la peur,
depuis que j’ai compris ce que signifiaient ces
numéros. Je n’avais que cinq ans. Ça remonte
à longtemps.

Elle a peur pour Mia, et moi aussi. Mais j’ai
également peur de Mia. À ma grande honte,
mais je n’y peux rien.

C’est nul, pas vrai ? Cette jolie petite fille
avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa
peau tannée par le grand air à force de vivre
dehors. Une enfant dorée. Tout le monde se

retourne sur son passage, après m’avoir
regardé. Bien entendu, ce n’est pas son aspect
qui me fait flipper, c’est son numéro. Elle n’a
plus celui avec lequel elle est née. Dès que je la
regarde dans les yeux, j’en ai les boules.

Comme si les chiffres disparaissaient. Ça me
rappelle chaque fois mamie et ce terrible
incendie, au début du Chaos.

Normalement, elle n’aurait pas dû mourir
ce jour-là. Il lui restait vingt-sept ans à vivre.

J’ai toujours cru qu’elle serait là pour moi, que
je pourrais compter sur elle. Je la pensais à
l’abri. Mais ce n’était pas le cas. Elle est morte.

En une minute, elle a disparu. A ujourd’hui
encore, quand j’y pense, j’en ai la gorge serrée.

Ce n’est pas juste. Mais rien n’est juste dans
cette histoire. Je ne voulais pas non plus que

Mia
meure.

Je
passe
mon
temps
à
m’interroger : est-ce qu’elle a pris le numéro
de mamie ? Était-ce une forme de meurtre ?

Ou est-ce mamie qui le lui a donné ? Personne
ne sait ce qui s’est produit. C’est notre secret,
le mien et celui de Sarah, et je considère que

ça doit le rester.

Cette impression au sujet de Mia, je n’en ai
jamais parlé à Sarah. Mais ce qui s’est passé la
nuit de l’incendie n’était pas juste. Pas naturel.

Je ne sais plus comment tout ça fonctionne,
désormais. Si Mia peut changer les choses pour
sauver sa peau, faut-il que quelqu’un d’autre en
paie le prix ?

Le soir, nous nous retrouvons autour du
feu avec Daniel.

Cette fois, on mange du ragoût de lapin. Ce
plat chaud me fait un bien fou, à m’en donner
le vertige. Ce sont Marty et Luke qui ont
capturé les lapins, et ils ne cachent pas leur
fierté. Ils se donnent des coups de coudes,
rient et plaisantent. Quelqu’un entonne une
vieille chanson.

Mia regarde les flammes, qui projettent une
lumière rosée sur son visage et la rendent plus
angélique que jamais. Elle semble en meilleure
forme. Le paracétamol de Daniel lui a fait du
bien. Mais la prochaine fois ? Sarah a raison,

on a besoin des autres.

Je lui passe un bras autour du cou, pose
l’autre main sur son ventre, jusqu’à sentir le
bébé bouger sous mes doigts. Elle se penche
vers moi. Je lui baise le front, ferme les yeux,
respire, écoute la chanson. Un court moment,
je suis heureux. On a bien fait de rester.

Le bruit des moteurs est si faible, au début,
que je le remarque à peine, comme s’il faisait
partie de la chanson. Puis il augmente, jusqu’à
ce que tout le monde l’entende et que le
chanteur se taise.

Les flammes n’éclairent plus maintenant
que ces regards fixés sur moi.

— Les revoilà, dit Daniel.

Il n’a pas besoin de préciser qui.

Trois types en moto. Le genre qui ne se
laisse pas marcher sur les pieds.

Je me lève d’un bond, attrape les garçons
par la main.

— Venez. On s’en va.

Marty et Luke regardent Sarah, qui pose sa
main sur mon bras pour me retenir.

— A dam…

Inutile. Je sais que ce n’est pas logique.

Mais il faut que je bouge.

— Sarah, je t’en prie !

Cette fois, elle se lève comme elle peut, Mia
toujours dans ses bras.

— Restez, dit Daniel. On est là pour vous.

Tout le monde acquiesce de la tête. Mais je
ne peux pas rester sans bouger. Impossible.

Nous nous éloignons du foyer, nous
faufilons entre les abris pour nous enfoncer
dans la sombre forêt où nous nous blottissons,
face au camp. A insi, nous voyons sans être
vus. Le grondement des motos a cessé, mais
trois lueurs mouvantes s’approchent du feu, et
j’aperçois bientôt trois silhouettes, des hommes
en blousons et pantalons noirs, bottes noires,
gants noirs. Ils finissent par éteindre leurs
torches et s’arrêtent devant le cercle. Nos
places sont restées vides. Pourquoi personne
n’a-t-il songé à les combler ?

Tous regardent les trois arrivants. Il n’y a
pas que leurs vêtements qui les différencient,

mais aussi leur attitude, et puis leurs armes :

des fusils de l’armée posés sur l’épaule, une
cartouchière en travers du torse.

Celui du milieu s’avance d’un pas. Il a les
cheveux gris coupés court, la mâchoire large,
presque carrée, le teint pâle, comme s’il n’était
plus sorti depuis un moment. Mais je ne
saurais pas dire son âge. Trente ans ?

Soixante ?

— Ne vous arrêtez pas pour nous, lance-t-il
d’une voix grave mais sèche. Nous cherchons
juste un endroit où passer la nuit.

Ça semble bien innocent. Trois voyageurs
en quête d’un abri pour dormir.

À côté de moi, Mia gémit.

Les garçons se tiennent tranquilles et
regardent, comme nous.

Sarah fait taire la petite toujours dans ses
bras, qui murmure contre sa main :

— Dragons. Font du bruit…

— Chut, Mia, chut !

La douce sensation de paix autour du feu a
bel et bien disparu. Sarah a les traits tirés.

— Vous pouvez rester, dit Daniel. On va
vous trouver quelque chose de chaud pour le
dîner.

Tous trois se rapprochent du foyer,
s’installent à nos places en nous tournant le
dos. Celui qui a parlé est visiblement le chef. À
sa droite, un type plus petit, maigre, à l’air
mauvais.

L’autre
est
beaucoup
plus
impressionnant, une montagne ambulante, aux
longs cheveux noirs.

Il fait froid maintenant que nous nous
sommes éloignés du feu. Marty et Luke
frissonnent. Mia commence à tousser. Sarah la
serre un peu plus contre elle, mais rien ne peut
complètement étouffer le bruit. Pas de réaction
des dîneurs, qui contemplent un moment les
flammes dans le plus grand silence. Soudain,
les questions fusent :

— Vous savez qui nous cherchons,
commence l’homme aux cheveux gris. Vous
l’avez vu ? A dam Dawson ?

Je retiens mon souffle.

Daniel et les autres vont-ils mentir ? Nous

sauver plutôt que leur peau ?

— Je l’ai vu, en effet, répond Daniel. Il est
passé par ici, mais il est reparti, maintenant.

Même pas un mensonge, à strictement
parler. Mais pas une dénonciation non plus.

— Il y a combien de temps ?

— Juste après le déjeuner.

— A lors ça ne vous gêne pas si on fouille le
camp ?

— Vous avez un mandat ?

L’homme éclate d’un rire assez râpeux pour
dire que ça ne lui arrive pas souvent.

— Non, mais je n’en ai pas besoin. Je
travaille pour le gouvernement. Je m’appelle

Saul, vous n’avez pas besoin d’en savoir
davantage.

A insi, c’est bien le gouvernement. J’ai
l’impression que le monde s’écroule autour de
moi. Est-ce encore cette ancienne accusation de
meurtre ? C’est pour ça qu’ils sont là ?

Daniel semble moins à l’aise, mais il reste
aimable.

— Vous voulez fouiller en pleine nuit ?

— Exact.

— Écoutez, on n’a rien à cacher, mais c’est
chez nous, ici. Il y a des bébés qui dorment. Il
se fait tard. Si vous attendiez demain ?

— On pourrait… peut-être, concède Saul.

A près tout, personne ne peut aller bien loin
dans cette obscurité, pas vrai ?

Daniel ne répond pas à la question, mais
demande :

— Vous avez une tente ?

— Oui, mais tu as raison, il se fait tard. On
va s’installer dans nos sacs de couchage,
autour du feu.

Daniel acquiesce d’un signe de tête, même
si Saul ne lui demandait pas son avis. La soirée
est terminée. Les gens regagnent leurs abris.

Les trois inconnus s’enfoncent dans l’obscurité
pour aller chercher leur matériel.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? me
souffle Sarah.

— On prend nos affaires et on file.

— Mais il fait si sombre. Où veux-tu qu’on

aille ?

— Je ne sais pas. Il nous faut juste un
endroit où nous cacher.

— Dans le noir ?

Elle ne comprend donc rien ? Ces hommes
ne lui font donc pas peur ? Pourquoi ne pas se
ranger à mon avis, pour une fois ? Mia se
remet à tousser.

— A rrête de faire du bruit, Mia. Il faut que
je réfléchisse.

Nous regardons les trois hommes déplier
leurs sacs de couchage. Ils ont aussi apporté
une bouteille. Le liquide ambré capte la lumière
quand ils se la passent. Il ne reste plus qu’eux
autour du foyer. Ils bavardent tranquillement,
plaisantent comme des complices habitués à
passer du temps ensemble. Mon corps sursaute
et frissonne. Le froid devient vraiment glacial.

Combien de temps encore avant qu’ils ne
s’endorment et que nous puissions nous en
aller sur la pointe des pieds ? La bouteille est
presque vide, les flammes diminuent.

Soudain, sans se retourner, l’homme aux

cheveux gris, Saul, élève la voix et lance dans
la nuit :

— Si tu venais près du feu, A dam ? Tu dois
mourir de froid, là-bas.

Sarah

On dirait que nous sommes cernés, même
s’il n’y a pas de murs derrière nous, rien que
des kilomètres de forêt obscure et déserte. Il a
dû entendre Mia tousser. A u moins, je n’ai plus
besoin de me disputer avec A dam.

— A ide-moi, je lui dis.

Nous partons en traînant les pieds, Marty et

Luke cachés derrière moi.

Les trois hommes se retournent pour nous
voir arriver. Dans un premier temps, je n’ai pas
peur, mais plus nous approchons du feu, plus
j’ai la chair de poule. Je sens le regard noir du
chef sur moi comme s’il me touchait. J’ai envie
de le gifler.

Mia se met à pleurer. Je l’enveloppe dans
mon manteau, mais tout son petit corps blotti

contre moi, sa tête cachée sous mon bras, est
secoué de hoquets.

— Partir, sanglote-t-elle. Monsieur partir.

— Comment vous savez qu’on est là ?

demande A dam.

Saul se détourne de moi et je m’aperçois
que je retenais ma respiration.

— Je t’ai senti.

Sur le coup, je le croirais presque – est-ce
un démon, un vampire, un loup-garou ? Un
être doté de pouvoirs surhumains ? Il se remet
à rire.

— Non, j’ai juste capté ta puce dans mon
rayon, dit-il en tapotant la torche à sa ceinture.

Pratique, ces petites choses. Et j’ai entendu la
gamine qui toussait. Ça m’a l’air grave.

— Elle va bien, mais il faut que je la
couche, maintenant.

— C’est ta fille ? Fais-moi voir ça.

Là, j’interviens :

— Non !

Mais il s’est déjà levé et, sans me laisser le
temps de réagir, ouvre les pans de mon

manteau, saisit le petit visage en lui soulevant
les paupières du bout des pouces.

— Qu’est-ce que… A rrêtez !

— Ma… man ! couine Mia.

Elle lève sur lui de grands yeux bleus
effarouchés et puis sa poitrine se gonfle, ses
bras et ses jambes s’agitent, elle se met à
gigoter dans tous les sens en hurlant. Je ne l’ai
jamais vue réagir ainsi avec quiconque.

— Lâche-la ! s’écrie A dam en chœur avec
moi.

Saul recule, sans la quitter des yeux ; il ne
s’excuse pas, mais se remet à rire, toujours de
ce rire sec, presque forcé.

— La fille dans les bois, dit-il. Elle en fait
du bruit ! Elle a l’air d’un ange, mais crie
comme un petit démon.

Je le hais. Je hais cet homme qui effraie
une enfant et rit quand elle pleure. Quand je
pense qu’il a osé la toucher ! Ça me rend
malade.

— Elle a peur, je dis en essayant de la
calmer. Vous lui avez fait peur. Viens, A dam,

on s’en va.

— J’arrive dans une minute, dit-il d’un ton
contraint.

— A dam ?

Mais il défie Saul du regard, comme si le
reste du monde n’existait pas. Comme si je
n’existais pas.

Je le plante là.

Marty et Luke s’endorment immédiatement,
cependant il me faut un temps fou pour calmer

Mia.

— A ime pas monsieur, hoquète-t-elle
encore.

— Moi non plus, je dis en lui caressant les
cheveux. Ne pense plus à lui. Il faut dormir
maintenant.

— Maman, chante « Brille » !

Brille, brille, petite étoile !, sa chanson
préférée. C’est l’un des rares avantages du

Chaos : ces profondes nuits étoilées où brillent
planètes et constellations, et une lune que nous
voyons aussi souvent que le soleil.

Je l’entonne doucement pour ne pas
réveiller mes frères.

Mia tend les bras au-dessus de sa tête,
ouvre et ferme les mains pour imiter le
scintillement des étoiles.

Elle finit par mettre un pouce dans sa
bouche et se tourne sur le côté. Je la borde,
puis me glisse hors de la tente pour m’asseoir
et attendre A dam.

Adam

Nous nous tenons à deux mètres l’un de
l’autre. Les yeux dans les yeux. Il a une
cicatrice blanche sur le sourcil gauche.

J’en ferais presque dans mon pantalon,
mais je ne veux pas qu’il le sache, alors je
m’efforce de me tenir droit, de le fixer sans
ciller. Et c’est là que son numéro me saute à la
figure.

16022029.

Ce n’est pas cette date qui me sidère, c’est
sa mort en soi. Extraordinaire, un quart de
seconde de tourment et de désespoir, de rage
et d’effroi. Je n’avais jamais rien ressenti de tel.

Je ne peux pas me l’expliquer, sauf que ça sent
la mort de partout, que ça crie, que ça hurle de
douleur à travers tout son corps râpé, rongé,

transpercé jusque dans ses moindres cellules
chauffées à blanc.

J’ai envie de me détourner, de me détacher
de sa souffrance, mais il y a autre chose. Son
numéro scintille dans ma tête. Plus je tente de
le fixer, plus il danse et m’échappe dans un
mélange de lumière et d’ombre.

Tout cela, mort, scintillement, me donne le
vertige. Le sol se dérobe sous mes pieds.

— A dam, dit Saul, assieds-toi et bois.

— Merci, mais non, je ne bois pas…

Je m’assieds quand même. Pas vraiment le
choix, j’ai les jambes en compote.

Sur un signe de Saul, les deux hommes se
fondent dans la nuit.

— J’ai eu du mal à te trouver, reprend-il en
se posant à côté de moi.

Il avale une rasade de whisky, finit par
vider la bouteille. Quant à moi, je m’efforce de
dominer la panique qui m’envahit.

Qui est ce type ? Quelle mort l’attend ?

— Pourquoi tu me cherches ? je dis d’une
voix plus aiguë que je n’aurais voulu. Qu’est-ce

que tu me veux ?

— Je suis venu t’enlever à tout ça.

J’ai l’impression qu’une main me serre la
gorge. Je l’avais dit à Sarah. Je l’avais avertie.

Ils me recherchent et veulent m’emmener.

— M’enlever ? Pourquoi ? Où ?

— On bosse pour le gouvernement. On
remet le pays sur ses rails. On a besoin de
gens comme toi, A dam. Des gens costauds.

Capables de diriger. Des gens qui possèdent un
don.

J’en reste tellement estomaqué qu’au début
je ne sais que répéter :

— Un don ? (Jamais personne ne m’a
trouvé doué pour quoi que ce soit.) Mais ça
n’intéresse pas le gouvernement. J’ai essayé de
les avertir, il y a deux ans, et ils ont voulu me
faire taire, m’obliger à la boucler.

— Ils t’ont arrêté.

— Ouais.

— Pour meurtre.

— Ce n’est pas moi. On m’a piégé. Je n’ai
tué personne.

Là, j’ai vraiment peur. Je ne sais pas qui est
ce type, mais il a l’air au courant de tout à mon
sujet.

— C’est du passé. Les choses ont changé.

On a besoin de ton aide.

— À quoi je pourrais servir ? J’ai déjà dit
partout que la fin arrivait… et ça s’est produit.

— Mais ce n’est pas la fin, A dam. C’est le
début d’un monde nouveau, où on écoute les
personnes comme toi, on les respecte, on les
apprécie. Tu peux tout changer.

— Comment ça ?

— Les gens t’ont écouté la première fois. Ils
ont évacué Londres. Ils t’écouteront encore. Tu
peux devenir un chef de file. Quand tu verras
un danger, tu préviendras la population pour
lui faire quitter un endroit s’il y a une menace
d’inondation ou si un immeuble risque de
s’écrouler. Tu conduiras les enfants aux
stations de distribution de nourriture. Tu peux
te rendre utile, A dam. A ider à reconstruire ce
pays.

Je ne le crois pas. Pourquoi les gens qui

ont voulu me faire taire demanderaient-ils mon
aide, maintenant ?

— Il t’a fallu beaucoup de temps pour me
trouver. Je suis pucé. Tu aurais pu me localiser
quand tu voulais.

— On remet peu à peu de l’ordre dans
l’infrastructure
de
nos
informations.

Le
software, les systèmes… On avait les drones,
mais on ne communiquait plus. Maintenant,
oui. Les téléphones reviennent également… Un
réseau rudimentaire est déjà en place. On
rétablit peu à peu les choses, mais on a besoin
de personnes comme toi.

— Je ne demande qu’à rendre service,
mais…

— Tu n’es pas obligé de vivre ainsi,
embraye-t-il comme si je n’avais rien dit. Dans
la boue, parmi ces gens dans ce campement de
sauvages. Tes enfants ne devraient pas avoir
froid ni faim. Ni tomber malades.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il existe des endroits pourvus
d’électricité, de chauffage, où on mange à sa

faim, où on peut se soigner.

— En A ngleterre ?

— En A ngleterre, en Écosse, au pays de

Galles. Il reste des poches de civilisation, des
enclaves. Pour ceux qui participent.

— En ville ?

— Entre autres, des immeubles, mais aussi
des propriétés à la campagne, des fermes. Des
endroits où on avait prévu ce genre
d’événement, équipés de turbines à vent, de
brûleurs à combustible solide, de panneaux
solaires. Certains en sont sortis intacts, d’autres
ont été réparés.

Il sourit, jette sa bouteille vide dans le feu.

— L’hiver sera rude, A dam. Le pire depuis

2010.

Il a raison, et je sais qu’au moins trois
personnes dans ce camp ne verront pas le
printemps. Je pense aussi à Marty, à Luke, à

Mia et à Sarah, aux deux années que nous
venons de traverser.

Des poches de civilisation. À l’idée de me
retrouver à l’abri au chaud, au sec, je suis

presque malade.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Saul me tape dans le dos comme si l’affaire
était conclue.

— Jouer ton rôle, l’ami. Jouer ton rôle. On
installe les bases d’une nouvelle société où
intuition et science travaillent main dans la
main ; les anciennes et les nouvelles traditions.

Les gens extraordinaires comme toi, les
incompris, nous voulons maintenant les
comprendre.

Doué. Incompris. Comprendre.

Je sais qu’il choisit soigneusement ses
mots, qu’il essaie de m’influencer, et ça ne me
plaît pas. Mais j’aime ce que j’entends, ses
paroles chaleureuses. Qui me réchauffent.

— Parles-en à Sarah, me conseille-t-il
calmement. Dis-lui tout ça, maintenant, et
viens me raconter ce qu’elle en pense.

— Elle doit dormir. Je ne veux pas la
réveiller.

— A lors parle-lui à la première heure
demain matin. Je serai encore là.

J’imagine assez bien Saul passant toute la
nuit à attendre ma réponse. La seule réponse
qu’il acceptera.

Sarah

Je l’entends avant même de le voir, quand
les brindilles se cassent sous ses pas.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

J’ai l’estomac serré.

— Que je les aide. Le gouvernement.

— Pourquoi toi ?

— A cause de mon… don. Je vois venir les
difficultés et je peux faire évacuer les gens.

Comme pour le Chaos.

— A dam, ce sont ces gens-là qui ont voulu
t’arrêter. Qu’est-ce qui a changé ?

— Je crois qu’ils ont compris que je
pouvais servir à quelque chose. Ils voient en
moi un leader.

Moi, je trouve ça nul.

— Je ne leur fais pas confiance.

— Moi non plus, assure-t-il. Mais ils disent
qu’on peut aller avec eux, s’installer dans un
endroit chaud et sec, qu’il y aura des médecins,
de l’électricité, tout ce qu’on n’a plus depuis
deux ans. Tu voulais t’installer quelque part,

Sarah. Tu cherchais un endroit sûr pour Marty,

Luke, Mia et le bébé. C’est peut-être ça.

— Je croyais qu’on l’avait trouvé ici.

— Ici, on vit encore sous une tente dans un
bois, non ? Saul parle d’autre chose. Du retour
à la civilisation. A vec toute la nourriture qu’il
faut et tout l’équipement. Ils viennent d’un
endroit cool.

Un endroit cool. Dans ma tête, je retrouve
la maison de mes parents, avant le
tremblement de terre, avant ma fuite ; là où je
pouvais marcher pieds nus sur une épaisse
moquette, me prélasser au milieu des bulles
dans une baignoire sur pieds, regarder des
classiques de Hollywood sur grand écran.

J’avais tout… le genre de vie dont rêvent les
gens. Mais complètement pourrie à l’intérieur.

Ma famille était empoisonnée, et cette

maison ne représentait qu’une belle cage où
régnait mon père, le maître des lieux. Il me l’a
bien montré, nuit après nuit.

— Tout le monde rêve d’un foyer, A dam.

Tu l’as dit toi-même. Ce type est malsain. Tu
as vu ce qu’il a fait à Mia.

— Mais on peut l’arracher, ainsi que tes
frères, à cette vie bestiale. Réfléchis. Manger à
notre faim, avoir un toit au-dessus de la tête.

— Je ne sais pas. Je n’ai aucune confiance
en lui.

— Tu n’as pas entendu ce qu’il me
proposait. Tu lui parleras demain matin. Tu
verras.

En attendant, c’est A dam qui regarde dans
le vide.

Il ne joue pas franc-jeu avec moi.

Adam

A ux premières lueurs du matin, nous
laissons Mia et les garçons assoupis pour
retourner du côté du foyer, où j’avais quitté

Saul. Il est toujours assis au même endroit,
l’air de m’attendre, comme promis. Les deux
autres ne sont pas là. Les sacs de couchage et
les fusils ont disparu.

Sarah le bombarde de questions, on dirait
un rottweiler, agressive comme au début de
notre relation. C’en est impressionnant. Mais je
vois que Saul commence à s’impatienter.

Il n’a pas envie de lui répondre, ni de
préciser où, exactement, il nous emmènerait.

C’est tout juste s’il lâche « vers le sud » et,
finalement, « les Cotswolds ». Je ne sais même
pas de quoi il s’agit.

— Ça doit être à quatre-vingts kilomètres
d’ici, objecte Sarah qui en sait visiblement plus
que moi. Comment voulez-vous qu’on s’y
rende ?

— On a de grosses motos. Il ne faudra pas
plus d’une heure.

— On est cinq et vous trois. De toute façon,

Mia ne voudra jamais monter dessus et, à mon
avis, les garçons non plus, quant à moi…

Elle s’arrête au milieu de sa phrase et je
comprends alors qu’elle ne veut pas mettre

Saul au courant pour le bébé. Seulement, en
disant ça, elle referme son manteau, ce qui, au
lieu de cacher son ventre, ne fait qu’attirer
l’attention dessus.

Saul la dévisage des pieds à la tête. Il a
compris.

— Vous avez raison, Sarah, dit-il. Huit
personnes sur trois motos, ça n’ira pas. Il faut
compter un motard et un passager par
machine. Donc, trois personnes derrière…

A dam, vous et Mia, si vous voulez.

Elle en reste un instant bouche bée, puis

s’emporte :

— Non ! Jamais ! Pas question de laisser
mes frères. A dam, dis-lui. Dis-lui !

— A rrive un moment où on doit oublier
son égoïsme, énonce doucement Saul, et
songer à ce qu’on peut faire pour les autres.

— Parce que c’est de l’égoïsme que de
vouloir s’occuper de sa famille ? explose-t-elle.

— Non, toutefois il ne s’agit pas que de ça.

Je sais qu’A dam compte beaucoup pour vous,
mais pour nous aussi.

Tous les deux me consultent du regard.

Et moi, je songe aux lits douillets, aux
repas chauds ; j’ai envie d’aider les autres,
comme je le faisais avant avec leurs numéros.

Pourtant, Sarah a raison. Je dois la soutenir, et
je sais qu’elle n’ira nulle part sans les garçons.

— Pas maintenant, Saul. On va rester ici
pour l’hiver.

En posant les mains sur les épaules de

Sarah, je la sens se détendre.

— C’est ton dernier mot ? me répond-il.

Il y a comme une mise en garde dans son

intonation, mais ça m’est égal. J’ai pris la
décision qui s’imposait, je le sais. A ussi je
réponds sans hésiter :

— Oui.

Sa mâchoire se crispe, ses yeux lancent des
éclairs d’agacement. Il regarde autour de lui,
comme pour vérifier si quelqu’un a pu assister
à notre conversation, puis il revient vers moi.

— Dans ce cas, je n’ai pas le choix.

Là-dessus, il plonge vers moi, m’attrape le
poignet, me tord le bras dans le dos.

— A dam Dawson, je t’arrête. Tu es accusé
de meurtre, au cas où tu aurais oublié.

Sarah fait un bond de côté. Tout se passe si
vite que je n’ai pas le temps de réagir. J’ai juste
l’impression qu’il va me déboîter l’épaule.

— Lâche-moi, espèce de…

Il serre plus fort.

— Lâche-le !

Je relève la tête pour apercevoir le canon
d’une carabine. Daniel tient Saul en joue.

— Lâche-le, répète-t-il froidement.

— Je suis envoyé par le gouvernement,

crache Saul. Tu ne peux pas me menacer d’une
arme.

— Rien à fiche de ton gouvernement. Ici, tu
es dans mon camp. A lors tu laisses A dam et tu
te casses.

Quelques secondes de silence s’ensuivent.

Daniel et Saul se défient du regard. Difficile de
dire qui va céder. Je n’entends que le sang qui
me bat les tempes, alors que mon agresseur
me tord le bras un peu plus fort. Tout d’un
coup, il le lâche et je ne sens que ma main qui
retombe, inerte. Je recule pour échapper à

Saul, puis m’arrête, pris d’une folle envie de lui
balancer mon poing dans la figure.

— C’est bon, A dam, écarte-toi de lui.

Daniel contrôle la situation avec l’assurance
d’un shérif du Far West.

— Bien. Maintenant, Saul, va-t’en et ne
remets pas les pieds ici. Si je te revois dans ce
camp, je tire sans sommation.

Saul recule, les bras levés, le visage
grimaçant de rage. Il me donne froid dans le
dos, ce n’est pas le genre de mec qui a le

pardon facile.

A près vingt mètres, il se retourne et
s’éloigne dans la forêt. Peu après, on entend
les motos démarrer.

— Merci, je dis alors à Daniel.

— Pas de souci. Tu es une légende, A dam.

Ce type-là, je parie qu’il veut te neutraliser.

— Pardon ?

— T’éloigner de la circulation, loin de ceux
qui ont besoin de toi.

— Qui a besoin de moi ?

— Nous tous, répond Daniel, surpris. Il
avait raison, sur ce point. Tu comptes pour
nous tous, et tu auras toujours des amis ici.

Toujours.

Je le regarde dans les yeux. 31052066.

Toujours n’existe pas, pour personne… mais je
comprends ce qu’il veut dire, et j’apprécie.

— C’est sympa !

Je m’apprête à lui frapper la paume, quand
il m’attrape la main et m’attire vers lui pour me
donner une accolade, me taper dans le dos. J’ai
du mal à retenir mes larmes en me détachant

de lui. Sarah avait raison de me le rappeler, ce
sont les gens qui comptent.

— D’après toi, qu’est-ce qu’ils vont faire,
maintenant ? demande Daniel.

— J’en sais rien. Ça m’étonnerait qu’ils s’en
tiennent là. On ferait mieux de débarrasser le
plancher.

— Non, vous restez là. On vous attendait,
on voulait vous garder parmi nous.

— Sarah ?

Elle se tient près de moi, calme et pâle
comme un fantôme.

— Je n’aime pas les fusils, dit-elle.

Je lui passe un bras autour du cou.

— Ils sont partis maintenant, tout va bien.

— Ils sont partis, mais ils vont revenir.

Nous traversons le camp pour rejoindre
notre tente. A près la tension de ces dernières
heures, j’ai l’impression de mieux respirer. Les
gens surveillent leurs feux en écoutant le
grondement des motos qui s’éloignent à
travers bois. Il y a eu de la gelée blanche cette
nuit, et maintenant le soleil filtre entre les

branches au-dessus de nous, faisant reluire le
sol.

C’est là que j’entends Marty et Luke hurler.

Je me précipite, suivi de Sarah.

J’aperçois d’abord Luke, allongé devant la
tente, le visage dans les mains.

Puis Marty qui court vers nous, les joues
baignées de larmes.

J’aperçois enfin le fond de la tente, tailladé
de haut en bas.

— Mia… Mia…

C’est tout ce que Marty arrive à prononcer,
entre deux sanglots. Je plonge à l’intérieur de
la tente.

Le lit de Mia est vide.

Elle a disparu.

Sarah

Ils l’ont enlevée.

Sur le coup, je reste paralysée, à regarder

A dam et le trou dans la toile, le pan de la tente
agité par le vent.

Nous ne sommes partis que quelques
minutes. Quelqu’un devait nous surveiller,
nous guetter. Les hommes de Saul. Pendant
que nous parlions avec lui…

— Marty, dis-moi. Qu’est-ce que tu as vu ?

Comme je l’ai pris par les épaules, il essaie
de se dégager sans cesser de pleurer. Je le
secoue en criant :

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— C’étaient ces hommes, gémit-il. Il y en a
un qui a tapé Luke sur la figure pendant que
l’autre prenait Mia… Ne crie pas, ce n’est pas

ma faute. C’est…

A dam se rue déjà dans la forêt.

— Pardon, Marty, pardon… je dis. Je ne
voulais pas… Reste ici et veille sur Luke. Je
reviens.

À mon tour, je pars en courant à travers les
broussailles gelées, je trébuche, je glisse, je
repars en vitesse derrière A dam, qui a pris la
direction de la route. J’entends encore les
moteurs qui s’emballent et cafouillent. Ils n’ont
toujours pas quitté les sous-bois. Il n’est peut-
être pas trop tard.

Je suis loin d’A dam. Il court très vite. Moi
aussi, avant, mais plus maintenant, pas comme
ça. Mon ventre me déséquilibre, mais c’est de
la pure adrénaline qui me coule dans les
veines. Je dois récupérer ma fille. A bsolument.

J’atteins la route un quart de seconde avant les
motards. Ils font volte-face devant nous : un,
deux, trois.

Mia est sur la machine du milieu,
enveloppée dans sa couverture à rayures ; c’est
le géant aux cheveux longs qui la tient d’un

bras contre lui. Elle se débat. J’ai un haut-le-
cœur.

— Mia !

A u son de ma voix, elle s’immobilise un
instant et tourne vers moi un visage déformé
par la terreur.

— Mia !

A dam court vers les motos, essaie de leur
couper la route. C’est de la folie, face à ces
monstres de métal. Saul et ses complices ne se
laissent pas impressionner. Ils marquent un
temps d’arrêt, une courte seconde, pas plus,
puis se ruent dans notre direction.

Je ne veux pas que la machine de Mia se
renverse, mais je ne peux pas les laisser filer
ainsi. Saul part le premier, ce qui oblige A dam
à sauter sur le côté, sans quitter des yeux Mia
sur le deuxième engin ; il essaie d’en saisir le
guidon, mais le type l’esquive pour foncer vers
moi, m’accrochant au passage avec le
rétroviseur. Je tombe à la renverse. La
troisième moto s’écarte sur la gauche, et les
voilà partis dans une tonitruante accélération.

— Non ! Non ! Mia !

Une détonation retentit près de moi. Puis
une autre, et encore une autre. C’est Daniel. Il
leur tire dessus. L’une des motos dérape et se
renverse, glissant le long de la chaussée,
projetant quelque chose sur le macadam.

— A rrête ! A rrête ! je supplie en me
relevant tant bien que mal avant de me
précipiter sur lui.

Je pose les deux mains sur le canon de son
arme pour l’orienter vers le ciel.

— Je ne vise que les roues !

— Mia est sur celle du milieu. A rrête !

Il abaisse sa carabine. Les deux autres
motards ralentissent. Ils ont pigé que l’un d’eux
était tombé. D’où je suis, je ne distingue pas
lequel. Le géant ou un autre ? C’est Mia qui a
roulé sur le côté ? A vec A dam et Daniel, nous
nous mettons à courir. Je souffre le martyre,
mais ne peux pas m’empêcher de continuer.

Une moto a fait demi-tour, tandis que
l’autre continue. J’essaie d’allonger le pas, tout
en me tenant le ventre. Je ne songe qu’à Mia.

Je n’arriverai jamais à temps.

Je me trouve à cinquante mètres, quand
elle freine dans un hurlement. A dam est plus
près. Le type descend. Saul.

Je hurle tout en galopant :

— Mia, Mia, Mia !

Mais il ne m’entend pas ou s’en fiche. Il se
penche, examine le corps à terre. Une flaque
de liquide sombre se répand sur le bitume.

Un corps maigre.

Mia est donc sur l’autre moto avec le géant
aux cheveux longs. Elle a disparu.

— Saul ! Saul ! S’il vous plaît…

Je m’essouffle, je sanglote, je dérape.

A ucune réaction. Il ne tourne même pas la
tête ; sans regarder dans notre direction, il tire
un revolver de sa ceinture, vise la poitrine de
l’homme à terre et tire trois fois.

Le corps sursaute sous les balles. Nous
nous figeons net, terrifiés, abasourdis.

A lors seulement, Saul semble remarquer
notre présence ; il braque son arme vers nous.

Ma respiration s’arrête.

— Lâche ton arme, les bras en l’air !

Daniel laisse tomber sa carabine et nous
levons tous trois les bras. Saul nous regarde
d’un air froid, pointe le revolver sur Daniel,
énonce calmement :

— Tu m’as tiré dessus, tu as tiré sur mes
hommes.

Et il fait feu.

Daniel s’écroule en hurlant, les mains sur
un genou.

Je hurle aussi. Le canon se tourne vers
moi.

— Ta gueule, Sarah !

Ce pourrait bien être mon tour. Mes jambes
flageolent.

— A dam, relève-moi cette moto ! aboie

Saul.

— Quoi ? balbutie A dam, complètement
hagard.

— Relève cette moto. A llez !

Les mains toujours plaquées sur la tête, il
se dirige vers la machine renversée, dont le
moteur ronronne. Il hésite.

— Relève-la !

Il essaie de s’exécuter, mais doit s’y
reprendre à deux fois, tant cette machine est
lourde, énorme. Saul le regarde d’un air
dégoûté.

— Tu sais piloter ?

— Jamais essayé.

— Mets-la sur sa béquille, bloque avec le
pied. Maintenant, prends-lui son casque.

— Quoi ?

— Tu as très bien compris.

A dam regarde le corps inerte dans sa mare
de sang.

— Pas mon truc.

— Ce n’est pas pour toi. C’est pour Sarah.

Quand j’entends mon nom, je me fige, la
peau de mon ventre se tend comme un
tambour autour de mon bébé.

— Non, je couine. Je suis enceinte, Saul !

Je ne peux pas monter sur une moto.

— Tu te mettras derrière moi.

Pas impressionné le moins du monde.

— Je ne veux pas. Vous ne pouvez pas m’y

obliger. Il tend de nouveau son revolver.

— Tu crois ça ? Boucle-la et mets ce
casque.

A dam est accroupi devant le maigre ; il
soulève sa tête sans vie, défait la boucle de cuir
d’une main tremblante. Le casque résiste, il
doit le secouer un peu, jusqu’à ce que la tête
retombe sur le sol dans un bruit sinistre.

— Oh mon Dieu ! souffle A dam.

— T’inquiète, dit Saul. Il n’a rien senti.

Donne ce casque à Sarah, et toi, tu montes sur
cette moto.

À l’idée d’enfiler le casque d’un mort, dont
le sang va me couler sur les cheveux, j’ai la
nausée.

— On est bien obligés, me murmure

A dam. Ça ira pour toi. Courage !

Là-dessus, il me pose le casque sur la tête.

Saul remonte sur sa machine, tapote le
siège arrière avec son arme. Moi, je pense aux
garçons.

— Qu’est-ce qu’on fait avec mes frères ?

— Monte, Sarah, dit Saul en relevant son

revolver. Je ne vais pas te le demander dix
fois.

A dam m’aide à m’installer. Je jette un
dernier regard vers Daniel. Il a fermé les yeux.

Le sang coule de son genou et se répand sur la
route.

Marty, Luke… Tout ça va trop vite, je n’ai
pas le temps de les prévenir de quoi que ce
soit. Il me reste qu’à espérer qu’on s’occupera
d’eux.

— Passe les mains autour de ma ceinture,
dit Saul.

A i-je le choix ? Je m’accroche au cuir de sa
veste et ce seul contact me rend malade.

A dam grimpe sur sa moto.

— A llez ! crie Saul. On doit rejoindre les
autres. Tu passes la première vitesse du pied
gauche. L’accélérateur est sur la branche droite
du guidon, tu tournes la poignée pour aller
plus vite. Le levier du frein se trouve là aussi.

L’embrayage est à gauche. Tu vas vite piger.

Il s’assied, regarde A dam manipuler les
commandes.

— Passe la première vitesse du pied gauche
et tourne l’accélérateur, répète Saul.

La machine d’A dam bondit en avant, il
manque de s’envoler. Il s’arrête, recommence.

Cette fois, le démarrage est plus doux. Il passe
devant nous, part en zigzaguant sur la route. À
son tour, Saul démarre et là, j’éprouve la peur
de ma vie. On se croirait sur un animal
vivant – ce bruit, cette odeur, ces vibrations me
submergent. Je me serre contre mon pilote.

Obligée. On accélère, j’ai l’impression de
glisser en arrière et tout devient flou autour de
nous. Je m’agrippe en plantant mes doigts
dans son corps.

Qui est cet homme auquel je m’accroche, à
la vie à la mort ? Cet assassin de sang-froid ?

Que nous veut-il ?

Adam

Je n’avais jamais rien piloté de plus
puissant qu’un scooter ; mais ça, c’est une
machine monstrueuse. Saul et son pote ont
l’air de faire corps avec, dans leur panoplie de
cuir, leurs gants, leurs casques de nazis. Moi,
je n’ai droit à rien de tout ça ; juste mon sweat
à capuche et mon jean, comme un gosse sur
un manège, sauf que ça fait beaucoup plus
peur.

En fait, c’est tout juste si j’arrive encore à
respirer. Si je m’en sors, je serai bon à
ramasser à la petite cuillère. Il y a des nids de
poule et des crevasses partout. Je fais de mon
mieux pour me diriger, mais je n’ai encore
devant les yeux que ce type dans son sang.

Ne pense plus à ça. Concentre-toi.

Je me repasse les indications pour les
manettes : à droite pour le frein et
l’accélérateur, à gauche pour l’embrayage.

Celui-ci m’intrigue : à mesure que je tourne
l’accélérateur, le grondement du moteur
augmente, monte vers l’aigu. J’essaie de
changer de vitesse, mais ça ne marche pas, le
moteur hoquète et rue. À présent, la moto
hurle à m’en faire vibrer le cerveau. J’essaie
encore, et cette fois, le grondement diminue.

Ça marche ! J’y arrive !

Maintenant, j’entends Saul derrière moi,
mais je ne vois pas encore l’autre moto devant
nous. Comment s’en tire Mia ? Elle se débattait
tellement – j’espère qu’elle se tient tranquille. Il
faut absolument que je la rejoigne. Quel que
soit son pouvoir, ce n’est qu’une petite gamine,
la fille de Sarah, celle qui m’appelle papa.

Je tourne encore l’accélérateur et l’engin
bondit.

A près deux années de marche à pied, je
m’éclate à cette vitesse. Si je n’avais pas
tellement peur pour Mia et Sarah, peut-être

que j’apprécierais. Vu d’une selle de moto, le
monde paraît différent. On perd les détails, les
bordures deviennent floues, mais on a les sens
aiguisés, le vent vous souffle au visage, l’odeur
d’essence vous emplit les narines, les
trépidations de la machine vous vibrent dans
les bras et les jambes. Encore un coup
d’accélérateur et, cette fois, j’aperçois l’arrière
d’une moto devant moi. Oui, je les rattrape !

Le vrombissement de celle de Saul
augmente. Je me retourne pour voir à quelle
distance il se trouve et ma monture se cabre,
s’incline dangereusement vers la route. Merde !

Je fais contrepoids de l’autre côté et l’engin se
redresse, menaçant même de pencher dans
l’autre sens. Je me bagarre pour retrouver mon
équilibre.

Saul n’est qu’à quelques mètres derrière.

Voilà que je le revois en train de faire feu
sur le type à terre. Pan, pan, pan. Comme ça.

J’en ai vu des saloperies, dans mon existence,
surtout pendant le Chaos, quand on avait
l’impression que plus rien n’était normal et que

c’était chacun pour soi. J’ai vu des bagarres.

J’ai vu des gens sortir des couteaux les uns
contre les autres. Mais jamais rien d’aussi froid
et calculé. Comme s’il abattait un animal.

Ensuite, il a tourné son arme contre Daniel…

Pourtant, le numéro de Dan tourne autour
de 2066. Il a donc dû s’en sortir, si ça ne
change pas. Si, si, si…

À présent, je pense aussi au numéro de

Saul, qui scintille et disparaît. Comme celui de

Mia.

Exactement comme celui de Mia. Comme
celui de Mia.

Ça me trotte dans la tête.

Saul arrive à ma hauteur. Sarah est
penchée en avant, les bras autour de sa
ceinture. Elle a le visage blême comme du
papier mâché, la mâchoire serrée. Je ne sais
pas combien de temps elle va tenir. Saul lève la
main pour me saluer d’un air moqueur. Nos
regards se croisent et j’aperçois son numéro
qui scintille.

Comme celui de Mia.

Je détourne les yeux, mais trop tard.

Une crevasse dans le bitume bloque ma
roue avant, qui se tord d’un coup. Les poignées
m’échappent et je me retrouve dans les airs,
pieds par-dessus tête. La dernière chose que
j’entends, c’est le cri de Sarah.

Sarah

Depuis le début, A dam n’a pas paru maître
de sa machine. Par-dessus l’épaule de Saul, je
l’ai vu se battre en essayant de garder
l’équilibre. Toujours à la limite de l’accident.

Et voilà.

Son corps ne peut rien contre les lois de la
physique. A ccélération, résistance, vélocité.

Il atterrit à six ou sept mètres de son engin,
se reçoit sur le dos ; les bras et les jambes
s’étalent ensuite sous une pluie de débris
métalliques. Et puis plus rien. Pas un
mouvement, pas un bruit, à part celui de notre
moteur et mes cris.

Je heurte le dos de Saul quand il freine.

— Descends ! m’ordonne-t-il.

Mais il y a longtemps que je suis penchée

sur A dam quand il actionne la béquille de sa
moto.

— A dam ! A dam, tu m’entends ?

Il garde les yeux clos. Il est tout froid.

— A ttends, intervient Saul. Laisse-moi
faire. Bouge-toi !

Il me pousse brutalement sur le côté, pose
les mains sur le cou d’A dam.

— Il y a un pouls.

Il continue en lui passant les doigts sous le
nez.

— Il respire.

Constat tellement soulagé que c’en est
presque drôle.

Du fond de sa veste, il sort un téléphone.

Je n’en avais plus vu depuis deux ans.

— Un homme à terre ! crie-t-il. Nous
sommes sur la voie A 46, au nord de la
jonction M4. Envoyez un drone et localisez-
moi.

Il
me
faut
une
ambulance
immédiatement.

Coupant la communication, il reporte son
attention sur A dam, se parle tout seul, comme

si je n’étais pas là :

— Les secours seront là dans vingt
minutes. Ils vont vérifier son cou et son dos.

Le cerveau fonctionne.

Le cou, le dos, le cerveau… C’est grave…

Vingt minutes…

Chaque seconde s’écoule comme une
heure.

J’inspecte le visage d’A dam, ses doigts, ses
pieds, je guette le moindre mouvement, le plus
petit signe. Mais rien. On dirait qu’il dort ; sauf
que moi, je sais que quand il dort, il bouge
autant que s’il était éveillé : ses jambes
remuent, il marmonne, se tourne d’un côté sur
l’autre.

A lors que là, il est complètement immobile.

Saul va et vient sans cesser d’inspecter la
route, mais moi, je ne peux quitter A dam.

L’ambulance – un tout-terrain – ne
s’annonce pas à coups de sirène. Pas besoin.

Depuis le Chaos, on ne voit plus de voitures
sur les routes. Quatre personnes en sautent,
qui mitraillent Saul de questions – quoi, quand,

comment ? – tout en s’occupant d’A dam. Je ne
peux m’empêcher de bafouiller :

— Il est… Est-ce qu’il va…

Personne ne m’entend. Je suis écartée de
leur cercle et je ne peux que les regarder de
loin lui poser un collet cervical avant de
l’étendre sur une civière.

—

Je
peux
l’accompagner
dans
l’ambulance ? S’il vous plaît !

Encore une fois, personne ne fait attention
à moi.

— Remonte sur la moto, m’ordonne Saul
d’un ton cassant. On arrivera avant eux.

La moto, je ne peux plus la voir. Mes
jambes me font mal et je sens encore le point
d’impact du rétroviseur sur ma poitrine.

J’insiste :

— S’il vous plaît !

C’est à peine s’il me regarde.

— Soit tu montes sur la moto, soit je te
laisse là. Pour moi, ça ne change rien. Je ne t’ai
amenée que pour qu’A dam me suive. Tu
pourrais peut-être te rendre utile, mais j’en

doute.

Là, je comprends que ce type n’en a rien à
fiche
de
moi.

Strictement
rien.

Il
m’abandonnerait tout aussi bien au bord de la
route, en pleine campagne, alors que mon
compagnon part dans l’ambulance, que ma fille
a été enlevée, que j’attends un bébé.

Je me sens bête, inutile, et ne peux que
regarder le monde tourner autour de moi.

Je grimpe sur la moto.

Nous partons avant l’ambulance, traversons
un pont au-dessus d’une autoroute. Il y a trois
ans, elle aurait été embouteillée de véhicules
pare-choc contre pare-choc. A ujourd’hui, on y
voit une file de tentes le long du bas-côté et
deux personnes à cheval. Dans un paysage de
champs et de collines, on passe les panneaux
annonçant Chippenham, Corsham et Bath, et je
me demande si on se dirige vers l’une de ces
villes ; c’est alors que Saul ralentit.

Je ne comprends pas. Il n’y a rien du tout
par ici, juste un chemin qui mène à une colline

sinistre ; je m’attends à l’escalader ou à la
contourner, mais pas du tout, on va droit vers
la paroi. Je finis par apercevoir le grand portail
métallique ouvert à flanc de coteau. Deux
gardes en uniforme, armés des mêmes fusils
que Saul et ses hommes, se tiennent de chaque
côté. Un bunker. Quand on s’arrête, ils saluent
et l’un d’eux tire sur un verrou pour libérer le
panneau.

Je n’ai aucune envie de m’enterrer là-
dedans, de me retrouver enfermée sans
lumière ni air. Je ne peux pas.

— Mia est là ? je demande à Saul.

Sans se donner la peine de me répondre, il
coupe le moteur et met pied à terre.

— Descends, dit-il.

Je ne bouge pas. A ucune envie d’entrer
dans cette colline.

— Tu m’énerves, Sarah !

Là-dessus, il m’attrape par la taille et me
vire de la moto. Quand il me pose au sol, je
manque
de
perdre
l’équilibre.

J’ai
les
articulations en marmelade. Là, je suis obligée

d’implorer :

— Laissez-moi une minute. Je dois m’étirer
les jambes…

— Tu feras ça à l’intérieur.

Je considère l’entrée devant moi – un carré
de lumière ouvert dans la muraille, un long
corridor
d’une
vingtaine
de
mètres,
brillamment éclairé – et je commence à
paniquer, prise de chair de poule.

Si j’entre là-dedans, je n’en sortirai plus
jamais.

— Mia est là ? je demande encore.

Saul marque une pause, l’air de chercher ce
qu’il a intérêt à me répondre.

— Oui, finit-il par laisser tomber.

Est-ce qu’il me dit la vérité ? Impossible de
savoir.

Je n’ai qu’un moyen de le découvrir.

À part quelques sièges le long de la
muraille, le corridor est vide. L’éclat artificiel
des néons me blesse la vue. A u bout, nous
rencontrons une grille métallique et, derrière,
une sorte de porte d’ascenseur.

Saul appuie sur un bouton, mais on entend
déjà un chuintement plaintif qui s’approche. La
cabine s’arrête dans un hoquet et la porte
s’ouvre sur une masse de gens en blouses
blanches et un autre garde en uniforme qui
pousse la grille. Les passagers se pressent vers
la sortie.

— A dam Dawson devrait arriver dans les
cinq minutes, glisse Saul à l’un d’entre eux.

C’est tout juste si l’autre lui adresse un
signe de la tête. Sous sa blouse, il porte une
veste de tweed. Personne ne me regarde. J’ai
l’impression d’être devenue invisible.

J’entre dans l’ascenseur. Il est assez
énorme pour pouvoir contenir vingt personnes,
mais également très vieux – le panneau de
contrôle n’est pas composé de boutons, juste
d’un cadran à poignée métallique. J’entends la
grille se fermer derrière moi et je fais volte-
face. Saul est resté derrière.

— C’est Sarah, annonce-t-il au garde. Je
vais attendre A dam. C’est lui qui compte.

Dans ses yeux perçants noirs brille une

lueur moqueuse.

— Ne t’inquiète pas, Sarah. C’est à trente
mètres sous la surface. L’endroit le plus sûr
d’A ngleterre. Un seul chemin pour l’aller, un
seul pour le retour.

— Je veux voir Mia ! Et A dam.

— Tu vas les voir, répond-il en me
tournant le dos.

Il se débarrasse de moi. Je n’intéresse
personne.

Le garde claque la porte intérieure, puis
tourne la poignée vers DESCENTE. La cabine
s’ébranle et mon cœur se serre à mesure qu’on
s’enfonce sous terre.

C’est quoi, cet endroit ?

Adam

J’entends des voix.

— On a un mouvement des yeux… Il
revient…

De qui ils parlent ?

— A dam, A dam, vous m’entendez ?

Là, ils crient après quelqu’un qui s’appelle

A dam. Désolé pour le pauvre mec qui se fait
enguirlander comme ça.

J’ouvre les paupières, mais la lumière est si
forte que je les referme aussitôt.

— Vous avez vu ? Il revient à lui. A dam !

A dam !

Je les rouvre, commence à distinguer un
cercle de visages. Je connais ces gens ? Je les
regarde l’un après l’autre, leurs yeux, leurs nez,
leurs bouches, leurs numéros. Mais je n’ai

aucune idée de qui ils peuvent être, ni moi
d’ailleurs, encore moins où je me trouve. Tout
ce que je sais, c’est que je suis vivant, que je
respire. Qu’est-ce qui s’est passé ?

L’un d’eux me parle maintenant. On dirait
qu’il s’est pris la tête dans une porte
d’ascenseur. 08112034. La cinquantaine, une
veste de tweed sous sa blouse blanche, les
cheveux trop bruns, sans une mèche grise,
partagés au milieu en deux rideaux qui
retombent sur ses joues bouffies.

— A dam, si vous m’entendez, clignez des
yeux.

Je le comprends, je ne suis juste pas
certain de m’appeler A dam, mais je cligne
quand même des yeux. Un murmure
d’excitation parcourt le cercle des visages.

— Bon, dit-il. À présent, vous pouvez me
serrer la main ?

Je tâche d’apercevoir mon corps sous le
gros machin qu’on m’a passé autour du cou. À
présent, le type me tient la main gauche.

Bordel, je ne sais même pas qui c’est ! Mon

père ou quoi ? Ses doigts empâtés étreignent
les miens.

— Vous sentez quelque chose, là ? Vous
pouvez serrer ma main ?

Je serre la main.

— Parfait !

Il inspecte ainsi mon corps, bras, poignets,
jambes et pieds – tout va bien.

— Extraordinaire ! conclut-il.

Bien que je ne le connaisse pas, ça me fait
plaisir et je commence à me détendre.

— Quel est mon numéro, A dam ?

Il demande ça d’un ton neutre, comme s’il
posait une question parmi d’autres, mais je sais
bien que ce n’est pas la même chose. Je me
crispe
aussitôt,
des
signaux
d’alarme
retentissent dans ma tête. Et puis j’entends une
autre voix. Pas quelqu’un dans la pièce. Une
voix dans ma tête.

Tu ne dois rien dire, A dam. À personne.

Jamais.

— J’en sais rien, je réponds.

Veste en tweed se penche sur moi.

— Vous n’en savez rien ? Vous êtes sûr ?

Quel est mon numéro, A dam ?

— Ça suffit. Laissez-le, Newsome. On va
l’emmener en bas pour qu’il puisse dormir.

Là aussi, c’est une autre voix, grave et
sèche. Je tourne les yeux. Un homme se tient
de l’autre côté, les cheveux coupés court, une
cicatrice au-dessus de l’œil gauche. Son
numéro scintille. J’ai déjà vu ce type. Mon
esprit essaie de se rappeler, de le replacer
quelque part dans ma vie, mais je n’y arrive
pas.

Veste en tweed se redresse.

— Bien sûr. On recommencera demain.

Les gens s’éloignent.

Je referme les yeux, mais je n’ai pas
sommeil. Je me repasse tout ce que je viens de
voir, tout ce que je sais. Les visages, les
numéros… et cette voix.

Tu ne dois rien dire.

Elle disait A dam elle aussi, la femme dans
ma tête, donc ce doit être vrai.

Je m’appelle A dam.

A dam quoi ?

Sarah

L’ascenseur cahote. On arrive en bas. Le
garde tourne la poignée sur OUVERTURE, puis
tire la porte, qui donne sur un autre corridor,
mal éclairé, celui-là, bétonné et tellement long
que je n’en vois pas la fin. Les murs sont
parcourus de tuyaux gargouillants, de portes
métalliques aux judas grillagés à hauteur
d’yeux, avec leurs serrures et leurs numéros, le
tout d’un même gris militaire qu’une prison.

Le garde me saisit par le bras. J’essaie de
me libérer, mais il le serre fermement. Suis-je
prisonnière ? Je le regarde plus attentivement.

Il est jeune, à peine plus âgé que moi ; il
arbore un début de moustache et son béret ne
semble
pas
respecter
un
angle
très
réglementaire. Il me jette un regard nerveux.

— Je dois vous emmener voir votre fille.

Nous essayons de… l’apaiser.

Mia. Elle est là. Une vague de soulagement
me traverse. A lors maintenant, je me fiche
bien de Saul, des soldats et même de l’aspect
bizarre des lieux. Je veux juste voir ma fille.

Le soldat m’entraîne plus loin dans les
profondeurs du tunnel ; il marmonne quelque
chose au sujet de nourriture et d’un lit, mais je
ne saisis pas vraiment. Le bruit de nos pas se
répercute sur le sol en ciment. Je perçois des
martèlements mécaniques derrière nous.

Chaque pas me donne l’impression de
m’éloigner un peu plus de la vie, de la lumière
et de tout ce que je connais, mais il me
rapproche de Mia, alors… tout va bien. J’essaie
de prendre quelques points de repère, mais
nous tournons si souvent, passons devant tant
de portes, dans un décor toujours aussi
lugubre, que je finis par renoncer.

C’est là qu’un bruit me glace les sangs. Un
enfant qui pleure, dans le lointain, faiblement.

Impossible de s’y tromper. C’est bien Mia.

Nous nous arrêtons devant une porte
affichant le nombre 1214. Le garde donne un
coup dessus et elle s’ouvre. La voix de Mia
éclate à travers le couloir. J’aperçois une pièce
carrée, austère, avec un lit dans un coin. Une
femme est assise dessus et, à côté d’elle, Mia
hurle, le visage grimaçant, rouge betterave, les
bras et les jambes battant dans tous les sens.

Je me rue vers elle en poussant le garde
qui ne me retient pas.

— Mia !

Elle s’interrompt en plein élan, ouvre les
yeux et vient se jeter dans mes bras, s’accroche
comme un petit singe, en sanglots. Je lui
embrasse la tête, la serre fort contre moi.

La femme se lève :

— Elle commençait à se calmer, annonce-t-
elle sans grande conviction.

A u son de sa voix, Mia se remet à hurler
encore plus fort.

C’est ça, ma fille ! Vas-y, fais-lui vivre un
enfer…

Vexée, la femme quitte la pièce en claquant

la porte. J’entends une clé tourner dans la
serrure. J’aperçois des serviettes sur le lit et
des vêtements à nos deux tailles. Mais les murs
sont nus et il n’y a pas de fenêtre. Une cellule.

— On est enfermées, Mia.

J’essaie de contrôler l’affolement qui me
prend, quand elle décolle la tête de mon
épaule. Elle a encore les yeux rouges et gonflés
d’avoir tant pleuré, et m’envoie son souffle
chaud dans le nez. A lors, peut-être qu’on est
prisonnières, mais Mia est là. Vivante.

— Enfermées, répète-t-elle.

De nouveau, je la serre contre moi tout en
examinant la pièce ; une porte donne sur la
salle de bains et j’ai aussitôt une envie folle de
prendre ma première douche en deux ans.

— On va se laver.

C’est un endroit fonctionnel, mais propre.

J’ouvre la douche. Les tuyaux grincent et
finissent par m’envoyer de l’eau chaude.

Mia secoue la tête, s’agrippe à moi.

— A ttends, c’est comme la pluie… une
bonne pluie tiède. Tu vas aimer ça.

Malgré ses protestations, je me déshabille,
en fais autant pour elle et, en la tenant par la
main, j’entre dans la cabine et l’attire auprès de
moi. Je verse un peu de shampooing dans ma
paume, en frotte nos crânes. Tout comme le
savon, il ne dispense qu’une odeur d’hôpital,
mais remplit sa fonction. C’est une eau grisâtre
qui s’écoule à nos pieds. Des morceaux de
feuilles, des bouts de brindilles encombrent la
bonde.

Une fois sortie, je m’enveloppe dans une
serviette le temps de sécher ma fille et de
l’habiller. La voilà toute rose, propre et tiède.

Les habits sur le lit se révèlent trop grands
pour elle, mais ils feront l’affaire.

Quant aux miens, à l’évidence, ces gens
ignoraient que je suis enceinte. Je trouve des
sous-vêtements, un t-shirt, un sweatshirt et un
pantalon de jogging à la taille trop serrée.

Je sens l’odeur chimique de la douche se
répandre dans la chambre ; je regarde la porte
bouclée, les murs nus sans fenêtre.

D’où vient donc l’air ? Comment peut-on

respirer ici, à trente mètres sous terre ?

L’endroit le plus sûr d’A ngleterre. Un seul
chemin pour l’aller, un seul pour le retour.

Je me fiche de ce qu’a dit ce type. On ne va
pas rester ici. Je vais trouver le moyen de nous
en sortir.

Adam

Je m’endors, je me réveille, je me rendors
des heures durant. Je ne sais pas combien de
temps, mais il y a toujours une tête inconnue
qui me surveille quand j’émerge, et toujours
des questions.

— Comment vous sentez-vous ?

— Sentez-vous ceci ?

— Combien de doigts ?

Sans compter les examens : température,
tension, réaction des pupilles à la lumière.

Parfois aussi des piqûres, qui adoucissent
les angles de la pièce, les gens autour de moi –
les infirmières, le type à la veste en tweed,
celui à la cicatrice et au numéro scintillant – et
le matelas sur lequel je suis allongé. Elles
rendent mes pensées floues, me plongent dans

le sommeil.

Cette fois, lorsque je me réveille, je n’ai
plus aucune envie de me rendormir. Quelque
part entre rêve et réalité, je me suis rappelé
d’où provenait cette voix.

De ma mère.

Je la vois, maintenant. Je vois tout.

Elle était petite, mais quel caractère ! Pas de
papa, juste une maman. On habitait au bord
de la mer. On se promenait sur le sable, on
marchait des kilomètres… Je courais après les
mouettes. Je mangeais des glaces, je me
baladais à dos d’âne.

Jem Marsh. C’était elle.

Et je suis son fils. A dam.

C’est de là que proviennent les numéros.

Elle aussi les voyait depuis son enfance. Elle a
compris et tenté de m’aider, même après sa
mort. J’éprouve un choc en prenant conscience
de cette mort. Comme si je venais seulement
de la perdre. Je me souviens tout juste d’elle,
et voilà qu’elle est partie. Ma maman est morte.

Ces mots que j’ai entendus, qui me
conseillaient de ne rien dire, elle ne les a
jamais prononcés, mais écrits dans une lettre
que je n’ai reçue qu’après sa disparition. Je me
rappelle chacun de ses mots et je me rappelle
qui me l’a donnée.

Mamie.

Elle aussi, je la vois. A ssise à la table de la
cuisine, dans sa maison cradingue de la
banlieue ouest de Londres, avec ses cheveux
d’un mauve éclatant ridicule, dont elle était
pourtant si fière. A u début, elle me faisait
flipper – je la croyais sortie d’un cauchemar.

Pourtant, je l’aimais. Mes narines frémissent à
l’évocation de la fumée de ses cigarettes.

«

Je
serai
la
dernière
fumeuse
d’A ngleterre », m’a-t-elle affirmé un jour.

Butée et fière d’elle.

La fumée me transporte ailleurs…

Je suis assis devant un feu de camp, au
milieu de la forêt, parmi un cercle d’amis, et je
tiens une fille dans mes bras, sûrement ma
copine si je la tiens comme ça. Elle me tourne

le dos et je lui entoure la taille ; j’ai posé le
menton sur sa tête, j’embrasse ses cheveux et
elle lève le visage vers moi ; je vois alors ses
yeux si bleus. Mon Dieu, je m’y perdrais bien,
dans ces yeux ! Son numéro est magnifique,
non pas empli de tristesse et d’horreur comme
la plupart. Baigné d’amour, j’en éprouve une
sensation d’apaisement.

Cette fille. Ma compagne. Comment
s’appelle-t-elle ? Est-ce qu’on est toujours
ensemble ? Où est-elle ?

— C’est l’heure de la prochaine injection.

Les revoilà. Deux personnes en blouses
blanches.

Non, pas maintenant ! A ssez !

J’essaie de me débattre, mais je ne suis pas
de taille. Ce n’est pas pour rien qu’ils s’y sont
mis à deux, l’un pour me tenir, l’autre pour
enfoncer l’aiguille.

— Tu le tiens ?

— Oui, mais fais vite.

Je ne veux pas. Je veux rester éveillé,
m’accrocher à mes souvenirs… Maman, mamie,

ma compagne…

Où suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Sarah

Je ne la vois pas. Je l’ai perdue. Elle a
disparu.

J’ai perdu Mia dans ce lieu froid et isolé.

Je hurle son nom sans arrêt, à m’en brûler la
gorge ; ma voix se noie dans le brouillard, se
perd entre les arbres et les pierres.

— Mia, Mia !

Comment ai-je pu la perdre de vue ? Je
ne me suis détournée qu’une seconde et elle a
disparu. Le gravier crisse sous mes pas et je
quitte le chemin pour contourner, enjamber les
tombes, jusqu’à ce que le chagrin m’arrête
encore, m’obligeant à m’agripper à une stèle, à
fermer les yeux, le temps de reprendre mon
souffle.

Quand je les rouvrirai, elle sera là. Elle

me sourira et me tendra les bras pour un câlin.

J’ouvre les yeux. Elle n’est pas là.

— Maman ! Ma-man !

Mia me secoue l’épaule.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Maman crie.

— C’est vrai ? Je t’ai réveillée ?

Il fait un noir d’enfer. Je ne sais pas où
nous sommes, si c’est le jour ou la nuit. Je ne
reconnais pas l’odeur moisie de notre tente et il
n’y a pas de courant d’air. L’atmosphère est
totalement immobile. Mais Mia est là. Et pour
le moment, c’est tout ce qui compte. J’ai déjà
oublié mon rêve. Et pourtant, au son de sa
voix, au contact de ses menottes crispées sur
mon épaule, j’ai l’impression que c’est une
prière qui vient d’être exaucée.

Je la prends dans mes bras et elle se blottit
contre moi. Mes yeux commencent à s’habituer
à l’obscurité. Je distingue un rai de lumière au
sommet et au bas d’une porte, ainsi qu’un
rectangle qui trahit la présence d’un judas

entrouvert. Maintenant, je me rappelle.

Nous sommes dans une chambre, une
cellule.

Mia et moi.

Et A dam… Où est A dam ? Il a eu un
accident. Il a été projeté en l’air. Saul a dit
qu’on l’amenait ici, mais est-il arrivé ? Est-il
soigné ? Est-il encore vivant ?

Je tiens Mia tout contre moi, cependant,
d’un seul coup, je me sens bien isolée dans
cette cellule. L’absence d’A dam me pèse.

— A llez, on se rendort, Mia, je dis, même
si je sais que je ne vais plus pouvoir fermer
l’œil. Tu veux qu’on chante « Brille » ?

Je me mets à chanter, mais elle reste
muette et finit par me poser les mains sur la
bouche. Je m’arrête net.

— Plus étoiles, dit-elle.

— Tu ne veux pas « Brille » ?

— Plus étoiles, répète-t-elle en désignant le
plafond.

Là, je comprends à quel point ça doit lui
sembler bizarre de dormir dans un lieu fermé.

— A h oui ! On ne peut pas les voir d’ici,

Mia, mais elles existent toujours, elles ne sont
pas parties. Elles nous attendent. Elles nous
entendent quand on chante.

Je recommence et, cette fois, elle se joint à
moi. Nous continuons jusqu’à ce que sa voix
diminue, se taise, et que je n’entende plus
qu’une respiration profonde et régulière.

Elle dort. J’espère qu’elle se trouve ailleurs,
en un lieu différent, plus agréable que cette
cellule. J’aimerais pouvoir dormir, moi aussi,
mais je ne peux pas. J’entends des cris dans le
lointain, une voix d’homme qui hurle dans la
nuit. Et puis des pas, discrets au début, mais
de plus en plus bruyants jusqu’à ce qu’ils
s’arrêtent devant ma porte. Mon cœur
s’emballe.

Des
voix
s’élèvent,
graves,
masculines.

Je cherche ce qui pourrait me servir d’arme
au cas où ils entreraient. Rien.

Si je capte quelques mots par-ci par-là, je
n’arrive pas à suivre leur conversation ; elle
s’achève sur une plaisanterie, puisque éclatent

des rires gras. Ils se moquent de moi, de
nous ?

Et les pas reprennent, s’éloignent puis
disparaissent ; mais il ne s’agit que d’une série
de pas, tandis que j’ai distingué au moins deux
voix. Quelqu’un serait-il resté ici ?

Mia a laissé un bras sur moi. Je le soulève
doucement, le dépose sur le drap et me glisse
hors du lit pour traverser la pièce sur la pointe
des pieds.

Je jette un regard à travers le judas et mon
cœur se retourne.

Un œil m’observe, à quelques centimètres
du mien. Je souffle :

— Qui êtes-vous ?

J’ai peur d’entendre la réponse, peur aussi
de ne pas en recevoir. Je me revois dans la
maison où j’ai grandi. Il y a un homme
derrière la porte et je me sens prise au piège.

Mon père est mort, mais l’épouvante ne
demande qu’à s’emparer encore de moi.

Guettant ce genre de moment, je retiens mon
souffle.

L’œil cligne une fois, deux fois, et disparaît.

Adam

— Vous vous en tirez bien, A dam. Vos
fonctions cognitives sont excellentes, compte
tenu de ce que vous avez traversé.

C’est encore le type au visage écrabouillé.

Newsome. À présent, il pose les questions,
procède à d’autres vérifications. A ssis en
silence près de lui, Cheveux gris, le mec à la
cicatrice et au numéro scintillant. Chaque fois
que je le regarde, la violence de son sort me
frappe autant par son atrocité que par son
magnétisme. Ce numéro cache quelque
chose… je n’arrive pas à définir quoi. Pas tout
de suite.

— Parfait ! conclut Newsome. À présent,
nous allons passer à des examens plus
approfondis.

Sans me laisser le temps de comprendre ce
qui se passe, un assistant a noué une courroie
de cuir sur le bras de mon fauteuil avant de la
boucler autour de mon poignet.

— Qu’est-ce que…

— Pure précaution.

— Non, non, je veux pas !

— C’est pour mieux évaluer votre état,
explique doucement Newsome. Trouver un
traitement radical. Rien de plus. Rasseyez-
vous. Tâchez de vous détendre.

Je ne peux rien faire d’autre que de rester
assis là, mais j’ai la mâchoire crispée, les bras
et les jambes raides alors qu’ils achèvent de me
ligoter. Ils n’ont pas besoin de me raser la tête,
j’ai perdu presque tous mes cheveux, brûlés
quand je suis tombé dans le feu la nuit de la
mort de Junior, et le reste est tellement court
qu’ils n’ont aucun mal à fixer les électrodes.

Ils branchent aussi ma poitrine pour
pouvoir surveiller mon cœur pendant l’examen.

Et le bout de mes doigts. Pour quoi faire ? On
se croirait dans un film d’espionnage. Ce n’est

pas comme ça qu’on détecte les mensonges ?

— Non, attendez ! A rrêtez !

Ça ne va pas. Pas du tout.

Newsome a installé deux autres chaises en
face de moi, à peu près à un mètre. Il s’assied
sur l’une et Cheveux gris sur l’autre. Il n’a pas
encore dit un mot. Mais ses yeux… ces yeux
sombres… et ce numéro… je n’arrive pas à
m’en détourner.

— Je vais vous poser quelques questions,
dit Newsome. Vous allez me répondre
instinctivement. La première chose qui vous
passe par la tête.

— D’accord. (Je m’échauffe.) Détachez-moi.

— Quoi ?

— C’est ce qui me vient à l’esprit en ce
moment.

— Je n’ai pas encore commencé. Je ne
vous ai pas posé de question.

Il a pris un ton grincheux. Mais c’est lui qui
a commencé en me ligotant. Je n’ai pas
l’intention de lui faciliter la tâche.

Il se tourne vers les écrans près de lui,

tripote quelques touches, sans arrêter de
chasser une mèche derrière son oreille – ces
épais cheveux bruns qui font vingt ans de
moins que lui. Une perruque. Sûrement.

— À quoi pensez-vous ? dit-il. (J’hésite,
alors il s’agite.) Qu’est-ce qui se passe là-
dedans ? En ce moment ?

Il fait claquer ses doigts sous mon nez.

— Je me demandais… qui vous coupait les
cheveux.

L’un des assistants pouffe de rire. Il me
semble également que la bouche de Cheveux
gris se tord un peu, mais je n’en suis pas sûr.

Newsome se crispe, ses joues rosissent. Il se
détourne, fait semblant de consulter ses
écrans, revient vers moi.

— Comment vous appelez-vous ?

On commence par le plus facile.

— A dam.

— A dam quoi ?

— A dam… Marsh.

Ma maman s’appelait Marsh, alors moi
aussi, peut-être. Je ne sais plus.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Votre date de naissance ?

— 22 août 2010.

Finalement, il reste des trucs dans ma tête,
mais aussi pas mal de trous.

Newsome ne scrute plus ses écrans. Il
garde l’œil fixé sur moi.

— Où êtes-vous né ?

— Sais pas.

— Que voyez-vous quand vous regardez les
gens dans les yeux ?

Tu ne dois rien dire. Jamais.

— Rien.

Un assistant penché sur son moniteur laisse
tomber :

— Mensonge.

— Vous avez entendu, A dam ? Tâchez de
dire la vérité. Que voyez-vous dans les yeux
des gens ?

— Le truc noir, le truc de couleur, le truc
blanc.

— Vous voyez autre chose.

— C’est une question ?

Là, il s’énerve vraiment.

— Je sais que vous voyez autre chose,
martèle-t-il. Qu’est-ce que c’est, A dam ?

On est face à face et il se penche
davantage. Questions et réponses fusent aussi
vite :

— Rien. Que dalle.

— Voyez-vous un nombre, A dam ?

— Non.

— Mensonge, monsieur.

Tu ne dois rien dire.

— Non.

— Qu’est-ce que vous voyez, petit con ?

Qu’est-ce que c’est ? Quoi ?

Il va exploser. Cheveux gris s’en mêle. Il se
lève, pose une main sur le bras de Newsome.

— Ça va. On fait une pause.

— Quoi ?

— A llez vous calmer.

— Je vais très bien ! s’écrie Newsome en
chassant sa main.

— C’est un ordre ! aboie l’autre.

Ils s’affrontent un instant en silence, puis

Newsome recule, les lèvres serrées, gagne la
porte à grands pas, fait signe au passage à ses
assistants. Ils ferment derrière eux et je me
retrouve seul avec Cheveux gris.

Il remue un peu sa chaise, rapproche son
visage du mien.

— C’est bon, souffle-t-il.

— Quoi ?

— Tu peux parler.

Je ne sais pas quoi dire. Si j’entame la
conversation, c’est que j’ai des choses à
raconter.

— Je sais ce que c’est, explique-t-il. Ce que
c’est que d’être différent, de garder des secrets.

Mais certains sont comme un cancer, ils vous
bouffent. Il n’y a pas de honte à confier ce
genre de secrets.

J’ai dit ça, moi ? Que les numéros étaient
secrets ? Je ne me rappelle pas. Il reste
d’énormes trous entre mon enfance – ma
mère, ma grand-mère – et le moment où je
me suis réveillé ici. Maman et mamie sont

mortes, mais la fille ? Celle dont j’avais entouré
les épaules de mon bras, devant le feu de
camp ? Je ne sais pas qui c’était. Ou qui c’est.

— Je peux t’aider, A dam. Tu veux revoir

Sarah, oui ou non ? Elle est là. Je peux vous
réunir, si tu coopères.

Sarah. Cheveux blonds, yeux bleus.

25072075. C’est Sarah ?

— Elle a bien les yeux bleus ?

Cette question m’a échappé avant que mon
cerveau n’ait pu réagir.

Cheveux gris fronce un instant les sourcils,
puis se redresse sur son siège et croise les bras
en souriant.

— Les yeux bleus ? Parfaitement, mon
gars. Et si tu veux la revoir, tu as intérêt à
coopérer. C’est à toi de voir. A lors, je rappelle

Newsome ?

Sarah

Je ne dors toujours pas quand la porte de
la cellule s’ouvre devant un chariot ; le garde
qui nous apporte le petit déjeuner, c’est le
même que celui qui m’a escortée depuis
l’ascenseur. Il ne semble même pas me voir. Il
y a du thé, du lait et des toasts. Je n’ai pas
faim, mais je sais qu’il faut manger. Pourtant,
je commence par dire :

— J’ai entendu des bruits cette nuit… des
voix dans le corridor.

Il jette un coup d’œil par-dessus son
épaule, ferme la porte.

— On a posté un garde dehors pour vous
protéger. C’était peut-être la relève.

Mia s’éveille, ouvre les yeux, regarde autour
d’elle. A percevant le type, elle plonge sous ses

couvertures. Je m’approche d’elle, relève le
drap et la fais asseoir.

— Bonjour, mon cœur. Tu veux manger
quelque chose ?

— Où papa ?

— Il est occupé pour le moment. Tu veux
du lait ?

— Où papa ?

— On le verra bientôt.

Je me tourne vers le garde :

— N’est-ce pas ?

— Je ne peux rien vous dire, répond-il
toujours la tête basse. Je ne sais pas… Je suis
juste là pour m’occuper des gens comme vous.

Il veut dire des prisonniers. Combien y en
a-t-il ? Qui a crié, cette nuit ?

— Mais vous savez ce qui se passe ici,
non ? L’endroit où nous sommes ?

Il ne répond pas. J’insiste :

— Où sommes-nous ?

Là, il paraît carrément mal à l’aise et se
tortille.

— Mon boulot, c’est d’apporter les repas et

de faire marcher l’ascenseur.

Et de fermer les yeux sur tout le reste ?

C’est vrai ? Il doit en savoir davantage.

— Vous avez besoin d’autre chose ? Mon…

Saul a dit de vous le demander.

— Peut-être des vêtements plus petits pour

Mia… et des plus grands pour moi.

Il esquisse un sourire, apparemment plus à
l’aise sur ce terrain.

— On ne voit pas souvent d’enfants par ici,
mais… Je vais voir ce que je peux faire.

Nous en sommes à notre deuxième toast
lorsque l’on frappe de nouveau à la porte.

Le garde s’éclipse et Mia se détourne
instantanément de la femme qui entre. C’est
elle qui essayait de la consoler hier, quand je
suis arrivée.

— Bonjour, lance-t-elle en me tendant la
main. Je m’appelle Marion. Nous nous sommes
quittées un peu brusquement hier, mais ce
matin, nous allons avoir le temps de parler.

Elle paraît très sûre d’elle, avec sa jupe bien
sage, son cardigan et ses lunettes cerclées de

métal. Je connais ce genre de femmes
professionnelles,
affairées,
du
style
de
l’assistante sociale qui m’a enlevé Mia, une fois.

— Pas avant que je n’aie vu A dam, je dis
en ignorant sa main.

Elle sourit, lisse sa jupe.

— Je ne pense pas que ce soit possible.

Discutons d’abord et nous verrons ensuite,
voulez-vous ?

Ce n’est pas possible. Pourquoi ? Parce qu’il
est mort ? Ou encore inconscient ? Qu’est-ce
qu’elle me cache ?

— Je ne vais nulle part tant que je ne sais
pas où il en est.

Je croise les bras, me redresse pour avoir
l’air plus grande.

— Il se porte bien, assure-t-elle. Vous
pourrez le voir plus tard.

— Bien ? Ça veut dire quoi ? Vous l’avez
vu ?

— Non, mais…

— A lors comment vous savez qu’il va
bien ?

— On me l’a dit, Sarah. Qu’il était réveillé
et en forme ; on lui fait passer des tests en ce
moment. A lors, vous voulez qu’on discute ici
ou vous préférez la salle d’entretiens ?

Il va bien. Ouf ! J’ai les jambes qui
tremblent un peu, mais comme je ne veux pas
que cette salope le voie, je me détourne et
m’accroupis devant Mia. J’en fais des tonnes
pour
mieux
cacher
mes
soupirs
de
soulagement.

A près tout, si on a une chance de sortir de
cette cellule, autant en profiter. Je prends Mia
dans mes bras.

— Viens mon cœur, on s’en va.

Marion nous précède le long du corridor,
jusqu’à la salle d’entretiens.

Je ne m’attendais pas à ça : canapés de
cuir, table basse, plateau avec thé et petits
gâteaux, et même des jouets pour Mia. Des
jouets tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais moi,
j’ai l’impression qu’ils viennent d’un autre
monde. Voitures en plastique, téléphone,
caisse enregistreuse – des trucs ordinaires

d’avant le Chaos. Ils ne disent rien à Mia. Elle
les écarte d’un geste pour prendre le baigneur
qui ouvre les yeux quand on le met debout et
les ferme quand on le couche. Là, elle semble
fascinée.

J’aperçois un dossier sur la table basse.

Marion s’installe sur le canapé, prend le dossier
et l’ouvre. Qu’y a-t-il dedans ? Ça me
concerne ? Ou A dam ? Je m’assieds en face,
croise encore les bras.

— A dam et vous vivez ensemble depuis un
moment.

Ce n’est pas une question.

— Possible.

— Et vous avez un enfant, ainsi qu’un autre
en route ?

Elle essaie d’avoir l’air sympa, mais ça ne
marche pas avec moi.

— Ça ne va pas être facile pour vous,
reprend-elle.

— Ça ira. Mia est très sage.

— À qui ressemble-t-elle, d’après vous ? À
vous ou à son père ?

Terrain glissant sur lequel je ne veux pas
m’aventurer.

Officiellement, A dam est le père de Mia.

C’est ce que j’ai dit à l’assistante sociale trop
curieuse, quand on m’a trouvée dans le squat
de Londres. C’était juste une impulsion, mais
ça m’a paru plus facile que de dire la vérité,
même si le mensonge saute aux yeux : bien
sûr, Mia a la peau un peu hâlée à force de vivre
au grand air et les cheveux frisés presque afro,
mais elle est blonde aux yeux bleus, comme les

Halligan. Parce que s’il existe une pure Halligan
au monde, c’est bien elle.

— Je ne sais pas, je réponds. Ce n’est pas
ce qui m’intéresse. Elle est elle-même, une
personne à part entière.

— A vec A dam, vous ne jouez pas à savoir
de qui elle tient son nez, de qui elle tient ses
oreilles ?

— Non. On ne joue pas à ça.

Elle a sûrement pigé, mais n’insiste pas.

— Et ses dons ? Elle s’exprime déjà bien, à
deux ans. Or, je lis ici que vous êtes une

artiste… Mia est-elle douée pour quelque
chose, elle aussi ?

A rtiste. J’avais oublié ça dans mon CV. Je
n’ai plus touché à un crayon, ni à un pinceau
ou même à un bout de charbon depuis deux
ans.

— Vous aviez peint une fresque, une vision
du Chaos, n’est-ce pas ? C’est impressionnant.

Encore une chose qui me dérange. Mes
rêves, mes cauchemars… mieux vaut les
oublier. Je ne veux pas que quiconque entre
dans ma tête.

— D’où venait cette image, Sarah ?

Comment saviez-vous ce qui allait arriver ?

— C’était il y a deux ans. À quoi ça sert
d’en parler maintenant ?

Elle repose le dossier sur le bureau, devant
elle. J’essaie d’y jeter un coup d’œil, mais elle
l’écarte.

— C’est pourtant extraordinaire, Sarah.

Vous avez vu l’avenir. Vous avez pu le
représenter. D’où vous venait cette vision ?

— De nulle part.

— A llons donc ! Elle devait bien provenir de
quelque part, vous n’avez pas fait que rêver.

Elle commence à me taper sur les nerfs. J’ai
envie de l’envoyer promener.

Je réponds :

— Ça ne montre que ce vous voulez y voir.

C’était bien un rêve.

Je la défie du regard. Elle se penche un peu
vers moi.

— Vous avez donc rêvé ?

— Oui, le même rêve qui recommence
toutes les nuits.

— Et vous avez vu A dam et Mia, la ville en
ruine et les maisons en flammes ?

— Oui. Tout ça. Mais plus maintenant. C’est
parti, c’est fini.

— De quoi rêvez-vous maintenant, Sarah ?

— De rien. Je ne rêve plus.

C’est dans cet endroit glacial que j’ai
perdu Mia. Je l’appelle en hurlant…

— Vous ne rêvez plus du tout ?

— Non.

— Et Mia, quelle est sa place, dans tout ça ?

— Elle n’est pas là-dedans. C’est ma fille,
un point c’est tout.

J’ai envie que ça s’arrête.

— D’après vous, qu’est-ce qu’elle voit ? Des
numéros, des dates de mort, comme son
père ? Ou des images, comme vous ?

Je prends Mia sur mes genoux. Elle
emporte la poupée au passage.

— Rien. C’est juste un bébé.

Marion esquisse un sourire, rien que de la
bouche,
car
ses
yeux
restent
froids,
scrutateurs.

— Ce n’est plus un bébé, Sarah. C’est une
petite fille. Elle parle. Je voudrais essayer, elle
pourrait nous dessiner quelque chose ?

Elle se lève, contourne la table.

— Laissez-la, je dis. Ça va trop loin. Vos
questions, je peux m’en charger, mais elle, on
n’y touche pas.

— Je ne la touche pas.

— Vous me comprenez très bien.

— On va essayer avec ça.

Elle sort d’un tiroir une feuille de papier et

des crayons de cire.

— Mia, tu veux choisir une jolie couleur et
me faire un dessin ?

La petite la regarde, fait une grimace et
cache la tête sur mon épaule. Elle n’a toujours
pas pardonné à Marion pour hier.

Sans se démonter, celle-ci dépose crayons
et papier sur le sol. Mia ne peut s’empêcher d’y
jeter un coup d’œil et finit par glisser de mes
genoux pour s’agenouiller devant. Sans que
personne ne lui dise rien, elle attrape un
crayon bleu, se penche à quelques centimètres
du papier et se met à gribouiller. À vrai dire,
seuls ses premiers gestes sont incontrôlés. Je
ne voulais pas que ça se passe ainsi, mais je ne
peux m’empêcher d’observer. Quant à Marion,
elle guette la suite avec avidité.

A u bout d’une minute, Mia se met à tracer
des traits précis ; elle tourne les crayons entre
ses doigts au lieu de les serrer dans ses poings,
les tient entre le pouce et l’index.

— C’est remarquable, commente Marion,
pour une enfant de deux ans. Elle doit tenir de

vous.

— Elle ne m’a jamais vue dessiner.

Je me rends compte que c’est la vérité et,
sur le coup, ça me rend triste ; d’abord parce
que c’est une partie de moi qui a disparu, et
aussi parce que Mia n’a pas eu de petite
enfance.

— Ce doit être inné, continue Marion. Ça
doit venir du plus profond d’elle-même. Elle a
tout compris.

Elle prend des notes, puis relève la tête
pour examiner à nouveau ce que fait ma fille,
anxieuse de laisser échapper quoi que ce soit.

Je ne sais pas ce que dessine Mia, mais ça
va représenter quelque chose – on dirait une
sorte de pomme de terre avec des traits qui en
sortent. Et puis, d’un geste délibéré, elle passe
à tout autre chose. Elle inspecte les crayons
restés dans leur enveloppe, y range le bleu
pour en sortir un rose, dont elle entoure le trait
bleu, range le crayon pour en prendre un
rouge, dessine une nouvelle forme à côté de la
première.

Je me rapproche encore d’elle, je n’en
reviens pas.

— C’est joli, Mia. Qu’est-ce que tu
dessines ?

Elle continue, pointe la langue au coin de
sa bouche.

— Dessine. Moi dessine.

— Je sais. C’est très beau. Qu’est-ce que
c’est ?

Elle se rassied sur les talons, désigne la
feuille de papier.

— Maman et papa.

Je suis la pomme de terre bleu et rose ;

A dam la rouge.

J’en frissonne. Elle nous voit en couleurs.

Comme la grand-mère d’A dam. La première
fois que je l’ai rencontrée, Val a décrit mon
aura, la brume de couleurs que je portais
autour de moi. J’entends encore sa voix, grave
et rauque : Lavande, bien sûr. Mais aussi bleu
foncé. Le tout baigné de rose.

Toute fière, ma fille m’adresse un sourire et
je le lui rends.

— Et Marty et Luke ?

A lors que je prononce leurs noms, ma
gorge s’assèche et je vois l’image de Luke, la
tête dans les mains, de Marty, le visage baigné
de larmes. Où sont-ils ?

Mia reprend les crayons et dessine deux
autres pommes de terre ; une vert et jaune,
une orange.

Si A dam était là, il verrait son numéro,
mais je n’ai pas besoin de le voir. Je le connais.

02022054.

Elle n’a pas seulement capté le numéro de

Val. Elle a aussi son don.

Adam

— Pour la dernière fois, que voyez-vous
dans mes yeux ?

Je regarde Newsome, son visage rougeaud,
la mort dans ses yeux. Saul à côté de lui. Ne
me demandez pas ce que je vois dans les yeux
de Saul – je ne saurais pas trouver les mots.

— Je vois un numéro.

C’est vrai. C’est la réponse à sa question,
mais ça me met mal à l’aise de le dire.

Tu ne dois rien dire, A dam. Jamais.

— Que signifie ce numéro ?

— La date de votre mort.

C’est vrai, mais pourquoi est-ce que ça
sonne si faux ?

— Quel est mon numéro ?

J’arrête.

Tu ne dois rien dire, A dam. Jamais.

— Je ne le dis pas aux gens. Il ne faut pas.

— Mais je vous le demande. Quel est mon
numéro ?

— Je répète : je ne le dis pas.

Saul s’y met à son tour :

— A dam, n’oublie pas que tu fais ça pour

Sarah. Tu peux le dire. C’est bien de faire ça.

Newsome recommence :

— Croyez-vous être le seul à les voir ?

— Non, j’en sais rien. Il y a peut-être
d’autres gens, mais je ne sais pas.

— Vous avez raison. D’autres gens les
voient. D’autres gens le disent et c’est très bien.

(Je ne sais pas s’il raconte ça juste pour me
rassurer, histoire de mieux me faire parler.)

Quel est mon numéro ?

Je me sens de plus en plus mal à l’aise. Ils
ne lâcheront plus prise, maintenant. Je me
raidis sous mes liens, j’ai l’esprit en ébullition.

Moi qui disais que je coopérerais pour Sarah,
je sais bien que je n’ai plus le choix… mais ça
ne va pas.

— Je ne veux rien dire.

— A llez-y.

Il est trop près de moi, presque sur mon
visage.

— Je ne veux pas.

— A llez !

— Je ne peux pas.

J’ai envie qu’il s’écarte, mais il est collé à
moi, il m’envoie des postillons.

— Dites-le. Quel est mon numéro ? A llez !

Dites-le, dites-le !

— 08112034.

Ça y est. C’est fini. Je lâche prise, épuisé.

Ma tête retombe sur ma poitrine.

— Là. C’était si difficile que ça ?

Je ne réponds pas. Je n’ai rien à dire.

Il consulte ses écrans, examine le tracé
sorti de l’imprimante.

— Vous avez dit la vérité. Il n’y a pas de
mal à dire la vérité. C’est notre occupation, ici.

Les faits, les mesures, les preuves.

Il est plein de suffisance, comme s’il avait
réponse à tout. Je viens de lui annoncer quand

il allait mourir et il n’a aucune réaction, pas un
réflexe humain. Il repose le papier, repasse ses
cheveux derrière les oreilles.

— Nous allons encore vous poser quelques
questions, d’accord ?

— Non, je dis. J’en ai marre.

— On ne fait que commencer.

— Non ! Ça me soûle.

— A dam, c’est important. Il s’agit de sauver
la nation britannique. Ce sont les gens comme
vous qui détiennent les réponses. Nous aurons
besoin d’une génération de leaders énergiques,
capables de rétablir l’ordre, de remettre le pays
sur pieds, de nous rendre la place qui était la
nôtre.

— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Nous avons besoin de gens comme
vous. Vous pouvez nous aider à comprendre
l’avenir. Il nous faut un système de signaux
d’alarme intelligents. Les ressources sont rares,

A dam. Nous devons savoir où intervenir, où
laisser couler.

— Ce n’est pas mon truc. Vous n’avez qu’à

mettre un peu le nez dehors, des gens qui
meurent de faim, il y en a partout. Commencez
par là. Faites quelque chose.

— Et s’ils doivent mourir de toute façon ?

Nous ne pouvons gaspiller nos ressources,

A dam. Il s’agit de viser au plus juste.

— A lors, vous voulez que je vous dise
quand ça ne servirait à rien d’intervenir ? A llez
vous faire foutre.

Newsome se redresse, s’éloigne un peu de
moi, sonde du regard Saul, qui n’a pas perdu
un mot de cet échange.

— Il ne s’agit pas de faire du sentiment,
commente-t-il
alors.

Les
gouvernements
doivent parfois prendre de dures décisions.

— Je ne fais pas partie du gouvernement.

— Si tu n’es pas avec nous, tu es contre
nous.

Le silence retombe dans la pièce.

— Nous avons besoin de votre totale
coopération, A dam, reprend Newsome. C’est
important. Nous devons comprendre comment
fonctionne votre don. Nous avons besoin de

vous à nos côtés. Vous pourriez nous être d’un
précieux secours, devenir un chef.

— Je ne demande qu’à comprendre, mais à
quoi ça sert de me ligoter ? De m’humilier ?

— Vous avez tué un garçon, il y a deux
ans, ainsi qu’un de nos meilleurs agents, il y a
deux jours. Qu’est-ce que vous croyez ?

Cette
vieille
accusation
qui
revient.

Combien de fois vais-je encore devoir
m’expliquer ? Quand est-ce qu’ils me croiront ?

— J’ai jamais tué personne.

J’essaie de me redresser, en tirant sur mes
liens, en relevant le menton. Ce qu’il raconte
est faux.

— Vous perdez votre sang-froid. Vous ne
vous contrôlez plus quand vous êtes en colère.

Vous êtes imprévisible.

Je détourne la tête. Mais il a raison. Je
perds mon sang-froid. D’ailleurs, je ne suis pas
loin en ce moment de perdre tout contrôle sur
moi, il n’a qu’à me pousser encore un peu…

— Vous avez le choix, A dam. Vous pouvez
nous aider, nous soutenir, participer à une

grande et noble entreprise. Ou résister, vous
entêter, jouer les sales gosses et finir écrasé.

Ou disparaître. Vous et Sarah. Fini.

Long silence.

— Ça veut dire quoi, au juste ?

Je le sais très bien, mais je veux l’entendre
me le dire. Je veux le voir exploser, me
menacer ouvertement.

— Vous savez où vous êtes en ce
moment ? À qui vous pourriez manquer ?

La fille. Ma compagne. Sarah. Sait-elle que
je suis là ? Est-ce que je lui manquerais ? Je ne
sais pas quoi répondre à Newsome. Je regarde
le plancher.

Je n’aime pas ce type. Je ne veux pas qu’il
gagne.

— Et vous, vous manquerez à qui ? je
réponds. 08112034, ça n’a pas l’air de
représenter grand-chose pour vous. Maintenant
vous savez quand, mais si vous saviez
comment ?

Là, je l’ai eu. Il essaie de garder la main,
mais il fait claquer sa langue, prouvant qu’il a

la bouche sèche. Je sais qu’il a une boule dans
l’estomac. Je le regarde dans les yeux.

— Je vois les numéros, vous avez raison.

Mais je les sens aussi. Et vous… vous allez
suffoquer. Vous respirez aussi fort que vous le
pouvez, mais l’oxygène n’atteint plus vos
poumons. L’atmosphère est empoisonnée et
chaque respiration vous affaiblit, vous rend
plus malade, vous embrouille. Vous avez déjà
vomi tout ce que vous pouviez, maintenant,
c’est la bile qui vient, qui se colle dans votre
gorge, et vous étouffez, vous manquez d’air,
mais c’est trop tard. Vous êtes par terre, la tête
dans votre vomi. C’est fini.

Silence de mort.

Les yeux brillants, Saul se passe la langue
sur les lèvres. Il me contemple d’un air féroce.

Ça lui plaît de me voir railler son pote,
d’entendre décrire sa mort. Ça l’excite.

Pendant quelques secondes, Newsome ne
bouge pas, me regarde fixement, jusqu’au
moment où il replace machinalement une
mèche derrière son oreille. Il s’écarte de moi

en secouant la tête.

— Bien joué, commente-t-il. Joli numéro.

Puis il se tourne vers ses assistants en
blouses blanches :

— Vous avez tout capté ? Vous avez ces
sornettes ? Que disent les enregistrements ?

Je tourne la tête. L’un des types tire une
bande de papier de l’imprimante.

— Oui, répond-il. On a tout. Une belle
ligne bien droite.

Il adresse un regard inquiet à son patron.

— Il dit la vérité.

Sarah

— Où est Mia ? demande Marion. Où es-tu,
dans l’image ?

Elle continue d’écrire frénétiquement, tout
en observant Mia comme un animal de zoo.

J’essaie de ne rien montrer, mais au fond,
je flippe complètement. Mia voit ce que voyait

Val – c’est fou ! Si A dam était là, il s’en
apercevrait immédiatement. C’est énorme,
ahurissant.

Mia marque une pause. Je sais qu’elle se
méfie de Marion, mais elle aime dessiner.

J’interviens :

— Continue. Il manque quelque chose, je
crois. Sans toi, la famille n’est pas au complet.

Dessine-toi, Mia. Dessine Mia.

Elle considère ses crayons, sa main hésite

un temps fou au-dessus du papier. Et puis elle
m’interroge du regard. J’interviens encore :

— Tu ne sais pas quelle couleur choisir ?

Elle secoue la tête.

— Choisis n’importe laquelle. Une très jolie.

Je tends la main vers un crayon jaune.

— Celui-là ? Jaune soleil, comme tes
cheveux.

J’ébouriffe un peu ses boucles. Marion fait
claquer sa langue d’un air désapprobateur.

— Évitez de l’influencer.

Je la fusille du regard.

— Je ne l’influence pas. Je l’aide.

Mia dessine une troisième pomme de terre
à côté des quatre autres.

— A utre chose, Mia ? demande Marion.

Ma fille repose son crayon et prend le
papier, qu’elle me tend. Je la serre contre moi,
l’embrasse sur la joue.

— C’est magnifique ! On va l’accrocher au
mur.

— Je vais en faire une copie, si vous
permettez.

Sans me laisser le temps de réagir, Marion
m’arrache le papier des mains et sort de la
pièce. Mia fond en larmes, et je ne saurais le
lui reprocher. Quel culot, cette salope ! On
n’arrache pas comme ça son dessin à un
gosse !

La clé qui tourne dans la serrure me
rappelle qu’il ne s’agit pas d’une simple « salle
d’entretiens », mais plutôt d’une autre forme
de cellule. J’en ai le cœur tellement serré que
ça me donne la nausée. Pas question de passer
une nouvelle nuit ici. Il faut qu’on sorte.

— Elle aussi aime bien ton dessin, je dis à

Mia d’un ton apaisant. C’est sympa, non ? Tu
veux bien nous en faire un autre, en
attendant ?

Mais elle est fatiguée. Elle me tend un
crayon noir.

— Toi maman.

Récupérant la poupée, elle monte se
réfugier sur le canapé. Tandis que je lui
caresse les cheveux, elle ferme les yeux, se met
le pouce dans la bouche. Bientôt, elle aura

quelqu’un d’autre à dessiner, un frère ou une
sœur. Je me mets à chantonner :

— Mia, Mia, que nous réserve l’avenir ?

Elle respire de plus en plus régulièrement,
elle ne dort pas, mais presque.

— A toi, maman !

J’ai toujours le crayon qu’elle m’a donné.

Lentement, d’un geste presque tremblant, je
récupère une feuille de papier sur la table
basse ; j’aurais presque peur de tout ce blanc.

Il y a deux ans, je n’avais même pas besoin d’y
réfléchir, mais la lutte pour la vie est passée
par là. À présent, je ne sais par où
commencer.

Presque machinalement, j’esquisse soudain
une forme, la silhouette de Mia, la courbe de
son dos, le doux halo de ses cheveux, son
profil. Et je suis prise au jeu, je l’observe, je la
dessine. Tout le reste disparaît. Quelque part,
j’étais morte depuis deux ans, et voilà que ça
ressuscite. Un trait ou deux, il n’en faut pas
plus pour que ça me revienne. Ma fille. Mon
premier dessin d’elle. Misère, ça m’avait

tellement manqué !

Je mets ce portrait de côté et commence à
tracer des lignes au hasard sur une autre
feuille, en essayant de ne pas orienter mon
geste. Je laisse ma main faire ce qu’elle veut,
inventer des formes, des ombres, des lumières.

Créer de l’abstrait.

— C’est quoi ? demande Mia en
s’approchant de moi.

J’examine le résultat, écarquille les yeux.

Rien d’abstrait dans ce que j’ai représenté. C’est
un paysage, des arbres, et dans le lointain
l’ombre de grandes pierres.

— C’est quoi, maman ? insiste la petite.

— Rien, juste des motifs.

Mais c’est beaucoup plus que ça. C’est un
coin de ma tête.

Où se déroule mon cauchemar.

L’endroit où je perds Mia.

Adam

— C’est bon, là, j’arrête. Vous avez dit que
je pourrais voir Sarah, alors je veux la voir.

Newsome consulte Saul du regard. Je vois
qu’il aimerait l’entendre dire « non », mais Saul
se lève.

— D’accord, répond-il. Je pense que ça
aiderait.

— Vous êtes sûr ? insiste le médecin. Il est
loin de nous avoir tout dit. Je crois que nous
devrions entamer immédiatement une nouvelle
séance.

— Newsome, on était pourtant d’accord. Ça
n’a pas marché, vous le détachez. A dam, je
t’emmène la voir.

— Quoi ? Là, tout de suite ?

D’un seul coup, je ne sais plus. Et si je ne

la reconnaissais pas ? Et si je me faisais passer
pour un con ? Et si elle ne voulait pas me
voir ?

Il sourit.

— Oui, A dam. Tu crois que tu pourras
marcher ?

Prenant appui sur mes mains, je me lève,
mais j’ai l’impression de me retrouver sur des
jambes mortes. Je perds l’équilibre. Saul me
rattrape au vol, me passe un bras sous
l’épaule. D’un côté ça me rassure, de l’autre ça
me met mal à l’aise d’être aussi près de lui.

Nos regards se croisent et sa terrible mort me
saute à la figure, si brutalement que j’en ai le
souffle coupé, que je refais un pas de côté.

— Un siège ! crie Saul aux aides qui se
précipitent.

Ils poussent vers nous un fauteuil roulant
et j’en frémis d’horreur. Je ne suis pas invalide,
non plus.

— Quand même pas.

— A dam, tu es tombé de ta moto à 70
kilomètres à l’heure, hier. Tu as de la chance

d’être encore vivant. A ssieds-toi là-dessus.

Il m’appuie sur l’épaule, comme pour me
forcer. Mes jambes me laissent tomber.

—

Je
vais
chercher
quelqu’un,
dit

Newsome.

— Non, c’est moi qui le pousse, coupe

Saul.

L’autre le regarde comme s’il avait perdu la
tête.

— Ça vous pose un problème ? demande

Saul assez sèchement.

Le médecin lève les mains.

— Pas du tout.

Puis il se détourne, l’air très préoccupé par
ses tableaux sur les écrans.

Saul me pousse vers le corridor. Je me
serais cru dans un hôpital, mais finalement, ce
n’est pas ça. Il y a des gardes devant la porte
et ils nous emboîtent le pas jusqu’à ce que Saul
leur fasse signe de disparaître. Ils ont l’air mal
à l’aise, mais obéissent.

Ces murs gris, ce sol de béton, ces soldats
armés en uniformes…

— On est où ? je demande à Saul.

— Dans le coin le plus sûr d’A ngleterre.

Il n’en dit pas plus, et je crois réentendre la
voix de Newsome dans ma tête : Vous pouvez
nous aider… ou disparaître.

— Sûr pour qui ?

— Pour moi, pour nous. Tu veux être des
nôtres, je suppose ?

Je ne réponds pas à la question. Je suis sûr
de ne pas le vouloir, mais ce n’est pas le
moment de le provoquer, je suis trop
vulnérable dans mon fauteuil. Saul est
puissant, avec plein de gens à ses ordres. On
dirait qu’il est plutôt de mon côté en ce
moment. Il m’aide, et d’ailleurs je me demande
bien pourquoi… mais j’ai bien trop d’autres
questions qui me flottent dans l’esprit. Ce
numéro scintillant, la douleur extrême qu’il
entraîne, quelque chose qui cloche autour de
tout ça…

— Newsome m’a demandé son numéro, je
dis. Mais pas vous. Ça vous intéresse pas ?

— Non. Pas du tout.

— Je vous comprends. Moi non plus,
j’aimerais pas savoir.

— La mort ne me fait pas peur. C’est pour
les autres gens.

— C’est pour ça que j’essaie de rien dire à
personne. C’est comme de les condanger à
mort.

— Louable effort. Tu ne veux pas faire de
mal. Je comprends. Mais tu peux le dire si on
te le demande ou si c’est pour une bonne
cause.

— Une bonne cause… Vous voulez dire
comme quand j’ai voulu prévenir les gens du
tremblement de terre ?

— Exactement. Tu peux aider beaucoup de
gens, tu sais. Il ne faut pas hésiter. C’est ton
devoir.

— Je crois pas qu’il faille juste en aider
quelques-uns. Ça me semble pas juste.

— Mais on ne peut pas aider tout le monde
non plus. De toute façon, on va mourir, on le
sait bien. Tu peux juste réduire un nombre de
morts précoces en nous aidant à choisir ceux

qui y auront droit.

J’ai l’esprit aussi cabossé que le corps, je ne
peux pas discuter avec lui… pas la force.

— C’est trop lourd, Saul. J’ai pas les
épaules.

Il arrête le fauteuil, en fait le tour et vient
s’accroupir devant moi. Il va encore tenter le
coup ?

— Chacun ses responsabilités, A dam, et à
mon avis, personne n’en reçoit de plus lourdes
que ce qu’il peut porter : les plus forts sont les
plus chargés, voilà tout.

Ses yeux brillent d’une lumière ardente. Je
suis bien obligé de le regarder, de l’écouter.

Son numéro m’éblouit, me transperce de
douleur. Pourquoi son cœur le fait-il tellement
plus souffrir que celui d’autres gens ?

16022029. Et voilà que je capte un autre
numéro. 12022029. Un type qui gît sur la
route, dans une mare de sang foncé qui s’étale
autour de lui. C’était où ? C’était qui ? Quel
jour on est ?

— Et tu as reçu un fardeau très lourd,

A dam. Le pouvoir de voir la mort. Tu peux
l’utiliser. Tu es assez fort. Je veux que tu
travailles avec moi, que tu sois mon bras droit.

Je peux t’aider à partager cette pression. Je
comprends. Je te le jure.

Il pose la main sur la mienne :

— Tu es avec moi ?

Quelque part, j’ai envie de dire oui. Ce
serait un ami puissant. Et un terrible ennemi.

Mais quelque chose me révolte en lui, aussi,
que je n’arrive pas à définir. J’en ai la tête qui
tourne.

Il voit que je ne sais plus où j’en suis. Il me
tapote la main et se redresse.

— Tu n’as pas besoin de me répondre
maintenant. Réfléchis-y. On en reparlera. Tu
veux la voir, maintenant ?

Ça y est ? Elle est là, derrière cette porte,

Sarah ? Mon cœur sursaute. Du coup, j’en
oublie ma gêne avec Saul – j’essaie de capter
des souvenirs de Sarah, je revois son visage, je
sens ma main sur sa taille, on est assis devant
le feu de camp. Mais c’est tout. Pourquoi je ne

me rappelle pas ?

Non. Pas encore. Il me faut du temps.

— Oui, je dis. Oui, d’accord.

Le garde salue et ouvre la porte. Saul
disparaît derrière, elle claque et je me retrouve
seul, les nerfs en pelote. Pourquoi on n’y est
pas allés direct ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est
bien elle, au moins, c’est bien Sarah, de l’autre
côté, ou encore un coup monté ?

Je ne suis pas prêt.

Mais je veux la voir – je veux voir ma
compagne.

Sarah

On frappe brutalement à la porte, la clé
tourne dans la serrure. Je commence à détester
ce bruit.

Qu’est-ce qui va suivre ? Sans doute Marion
et d’autres questions idiotes. J’enfouis sous le
matelas le portrait de Mia et le dessin de mon
cauchemar. Je n’arrive pas à y réfléchir. Je
voudrais surtout pouvoir sortir d’ici.

Ce n’est pas Marion, mais Saul.

Mon cœur se retourne. Qu’est-ce qu’il me
veut ?

La réaction de Mia est encore plus violente,
elle file du lit, se roule par terre, se planque
dans le minuscule espace qui nous sépare du
mur.

— Mia !

Elle s’entoure la tête de ses bras.

— Méchant monsieur… geint-elle.

Je me retourne alors qu’il ferme la porte
derrière lui, et j’ai aussitôt l’impression de me
trouver dans une pièce plus petite. Ça me rend
claustrophobe.

— Où est A dam ?

— Ravi de te revoir moi aussi, rétorque-t-il.

Je le hais comme je n’ai jamais haï
personne.

— A dam est ici, je l’ai amené de l’unité
médicale.

— Ici ?

Je m’interdis de bouger, de me précipiter
pour ouvrir cette porte. D’ailleurs, il me barre
le chemin. Il pose les mains sur mes épaules,
ça me donne la chair de poule.

— A ttention, Sarah !

— À quoi ? Vous allez me menacer parce
que…

Maintenant, il m’effleure les lèvres de
l’index.

— Chut !

Je jette la tête de côté, de la bile plein la
bouche.

— Pas toi. A dam… Il a pris un sale coup
hier, il a un peu perdu la mémoire.

— Quoi… Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il a des trous. Il ne se souvient peut-être
pas bien de toi, de votre relation, de l’enfant.

Tu pourrais remarquer du changement dans sa
personnalité.

Là, il me fait peur.

— Quoi ? Des lésions cérébrales ?

— A llons, allons, pas de grands mots ! Il a
reçu un coup à la tête. Il va très bien. Tu dois
juste faire preuve d’un peu de bon sens. Ne lui
en demande pas trop.

Il ouvre la porte et la première chose que
je vois, c’est un fauteuil roulant. Saul le pousse
vers moi, et je reste clouée sur place. Mia, elle,
n’hésite pas. Elle bondit de sa cachette pour se
précipiter sur les genoux d’A dam.

— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ?

Il l’attrape par les épaules, l’écarte un peu
de lui, la tient à bout de bras.

— Pa-paa ! couine-t-elle en essayant de se
dégager. Pa-paa, mal !

Elle se met à pleurer. Les larmes inondent
son visage.

Et moi, je devine la terrible vérité à la tête
qu’il fait. Il ne sait pas qui elle est. J’ai
l’impression que le sol se dérobe sous mes
pieds. Je n’aurais jamais cru ça possible.

Il la regarde de plus près et fronce soudain
les
sourcils,
l’air
presque
renfrogné,
marmonne :

— Mamie ?

Mon Dieu ! Il voit le numéro. Il l’a reconnu.

A dossé au chambranle, Saul respire
profondément.

— Je te l’avais dit, il déraille un peu.

En même temps, ses yeux noirs sont fixés
sur A dam… avant d’obliquer vers Mia et de
changer d’expression, l’air plus calculateur que
jamais. Je n’aime pas ça. Il a entendu ce
qu’A dam a dit ? Il sait ce que ça signifie ? J’en
aurais presque les dents qui grincent.

Mia et A dam…

A dam et Mia…

C’est parce qu’il voit les numéros qu’A dam
est devenu une cible. A lors, si Mia peut en
changer, est-ce que ça la rend intéressante, elle
aussi ? Sauf que personne ne le sait, à part

A dam et moi.

Il faut à tout prix que je fasse sortir Saul
avant qu’il ne comprenne.

Adam

Il y a une petite fille. Je ne savais pas qu’il
y avait une enfant. Elle se jette sur moi,
s’agrippe à mes genoux. Je me sens attaqué,
l’écarte de moi. Elle est minuscule, je ne veux
pas lui faire peur, mais je ne veux pas non plus
qu’elle me saute dessus, cette gamine bruyante
et collante.

Et puis je vois ses yeux.

Bleus comme un ciel d’été, avec ce numéro
scintillant.

02022054.

Il danse dans ma tête, évoquant une odeur
de fumée de cigarette, le souvenir d’autres
yeux, d’un regard si puissant qu’on ne pouvait
s’en dégager avant qu’il se détourne. C’est ma
mamie, Val. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne

comprends pas.

— Mamie ?

Quelqu’un respire profondément derrière
moi.

Et voilà des mains qui se posent sur les
miennes, un autre regard, aussi bleu et intense
que celui de l’enfant, mais avec un autre
numéro. Il m’envahit d’une douce chaleur.

25072075.

— Sarah.

Comment ai-je pu l’oublier ?

Je la reconnais maintenant. Je connais son
histoire, son passé, notre vie ensemble. Je sais
qu’elle m’aime, que je l’aime. Et je sais qui est
cette enfant. C’est notre fille. Elle porte un
nom, Mia.

Je suis tellement soulagé que j’en ai les
larmes aux yeux.

— C’est bon, dit-elle.

Et je la crois. Son numéro m’indique que
tout finira bien. Quoi qu’il arrive, on s’en tirera.

On restera ensemble.

— Il faudrait nous laisser, maintenant.

Elle s’est adressée à Saul d’un ton dur, et
son regard n’est pas plus tendre. Un long
silence s’ensuit ; je ne vois qu’elle.

— Bien sûr, finit-il par répondre. Prenez
votre temps. A musez-vous bien…

J’entends la porte se fermer. Nous restons
tous les trois enfermés dans la cellule. Je
caresse les épaules de la fillette.

— Mia… Bonjour, Mia.

Elle arrête de pleurer, lève sur moi un
visage baigné de larmes.

— Papa, hoquète-t-elle.

— Oui, c’est moi, papa.

Je la rassieds sur mes genoux, prêt à la
laisser s’échapper, mais elle reste, se blottit
contre moi. Je l’entoure de mes bras. Elle est si
petite ! Ses boucles me grattent le menton. Je
ne sais pas quoi lui dire, mais ce n’est pas
grave. On reste là, serrés l’un contre l’autre, et

Sarah me prend la main, sans me quitter de
ses yeux si bleus.

— A lors, demande-t-elle après un long
silence. Comment ça va ?

— J’ai des courbatures partout, des trous
de mémoire. Je ne sais pas comment je suis
arrivé ici.

— Qu’est-ce que tu te rappelles au juste ?

— J’étais assis avec toi devant un foyer. Il y
avait d’autres gens. On était dans les bois.

— C’était Daniel et les occupants de son
camp. A vant que Saul se ramène. Tu ne te
rappelles pas comment il est arrivé, comment il
a enlevé Mia ?

— Il a enlevé Mia ?

— Oui. Et tu ne te rappelles pas les
motos ? C’est là-dessus que tu t’es cassé la
figure.

J’essaie
d’interroger
mon
esprit,
de
feuilleter les pages blanches, mais rien.

— Ça finira par te revenir, assure Sarah. Ne
t’inquiète pas. Tu es là, maintenant. Tu vas
bien, sauf… sauf qu’ici on n’est pas bien. Il faut
qu’on en sorte.

— Saul dit qu’on est en sécurité.

Elle fait la grimace.

— Qu’est-ce que tu sais de lui, A dam ?

Je réfléchis avant de répondre :

— Il est… puissant. Les gens l’écoutent, lui
obéissent. Il en a empêché un de me poser des
questions, il m’a amené ici, vers toi.

Elle détourne les yeux, examine ses ongles,
puis me regarde de nouveau.

— C’est un tueur, A dam. Il a abattu un de
ses hommes, il a blessé Daniel à la jambe.

Il a abattu un de ses hommes. Le type qui
gisait sur la route. C’est de cette mort que
m’accusait Newsome ? Pourquoi Saul n’a-t-il
rien dit ? Pour sauver sa tête ? Sur le coup, je
n’arrive pas à parler. Finalement, je balbutie :

— Non. C’est pas vrai…

Je m’interromps en revoyant ces yeux noirs
animés par un feu intérieur, leur numéro
scintillant…

Je veux que tu travailles avec moi, que tu
sois mon bras droit…

C’est cet homme qui a enlevé ma fille et ma
compagne, qui a tiré sur mon ami ? Mais
pourquoi m’avoir aidé, avoir pris mon parti
contre Newsome ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est quand on a été enlevés. Daniel a
voulu nous aider…

Un court instant, je revois un barbu debout
sur la route. Un ami, qui épaule un fusil, tire
sur quelque chose… L’image disparaît.

— Je ne me rappelle pas, Sarah.

Pourquoi ?

Je me tape le front du plat de la main. Mia
remue, me regarde, les yeux écarquillés. Elle
va s’asseoir près de Sarah.

D’autres souvenirs me reviennent alors :

deux garçons qui rient devant le feu.

— Les garçons. Tes frères…

— Je crois qu’ils vont bien, murmure-t-elle,
émue. Ils sont restés au camp, avec les amis
de Daniel… Enfin, je pense, je n’en suis pas
sûre. Il faut aller les chercher.

Je me sens devenir fou. Je me frappe
encore le front.

— C’est quoi, cet endroit ? Qu’est-ce qu’on
fait ici ?

Clac, clac, clac.

Ça ne sert à rien. Ce mouvement, ce bruit,
m’achèvent, mais je ne peux pas m’arrêter.

— A dam ! Ça suffit !

Je secoue la tête, comme si ça pouvait me
remettre les idées en place. Elle s’énerve, mais
je ne peux pas m’arrêter.

— A dam ! Regarde !

Elle agite quelque chose devant moi, ça me
ramène à la réalité.

— Regarde.

— Qu’est-ce que c’est ?

La petite voix de Mia piaille dans un rire :

— Dessin Mia.

À son tour, Sarah se met à rire :

— Je suis sûre que tu vas le reconnaître si
tu le regardes.

Il y a cinq formes rondes de différentes
couleurs. Deux grandes – une rouge, l’autre
rose et bleu – et trois petites, une verte, une
orange et une petite jaune. Je devine aussitôt
qu’il s’agit d’une famille, et d’un seul coup je
comprends. Notre famille. Sarah, Mia, les
garçons et moi. Je me penche vers la petite :

— C’est nous. Tu nous as dessinés ?

Elle hoche la tête, toute rose, trop fière
pour rien répondre.

— C’est fantastique !

Je la serre dans mes bras.

— A dam, reprend lentement Sarah, tu te
rappelles quand Val disait qu’elle voyait mon
aura ?

— Papa, dit Mia en désignant la forme
rouge.

Puis elle montre la rose et bleu :

— Maman.

A insi, les couleurs signifient quelque chose
de précis. J’émets un sifflement.

— On dirait bien qu’elle les voit aussi. Elle
tient ça de Val.

C’est énorme. A pparemment, Sarah est de
cet avis.

— Elle a repris son numéro, Sarah, et elle
voit aussi les auras.

Pauvre petite fille fragile qui porte le
numéro d’une autre ! Une date de mort
correcte pour mamie, mais sûrement pas pour

cette enfant, preuve vivante que quelque chose
d’étrange, d’inexplicable, s’est produit il y a
deux ans dans cet incendie. J’en ai la chair de
poule, et la même question me revient à
l’esprit.

C’est mamie qui lui a donné tout ça : sa
vie, son don ?

Ou c’est Mia qui les a pris ?

Et si elle avait le pouvoir de prendre la vie
de n’importe qui ?

Sarah

— Il faut qu’on parte d’ici.

— Ils savent, Sarah ? Ils savent quelque
chose sur elle ?

— Non, on est les seuls, toi et moi. Mais ça
les intéresse. Il y a cette femme, Marion, qui
nous a interrogées ce matin et qui insistait, qui
fourrait son nez dans nos affaires. C’est elle qui
a pris le dessin de Mia.

— Tu crois qu’elle savait ce qu’il signifiait ?

— Non, je ne pense pas. A dam, il faut
qu’on
protège

Mia.

C’est
un
être
extraordinaire… sans doute plus qu’on croit.

Quelqu’un de différent.

— Son numéro aussi est différent.

— Comment ça ?

— Il scintille dans ma tête. Je n’en ai vu

qu’un seul autre qui me faisait ça.

— Lequel ? Quelqu’un d’ici ?

Il marque une pause, comme s’il ne savait
pas trop s’il fallait me répondre ou non.

— Tu n’es pas obligé de me le dire. Je ne
veux pas connaître les numéros des gens.

Il reste un instant silencieux, l’œil fixé sur
la porte. Je sais qu’il ne faut pas le bousculer,
alors je change quelque peu de sujet.

— On ne sait pas vraiment ce qui s’est
passé dans cet incendie.

— Non.

— Tu y étais. Qu’est-ce que tu en penses ?

Tu t’en souviens ?

Il se passe une main sur le front.

— J’ai dit à mamie de traverser le feu. Je
croyais qu’elle s’en sortirait. Son numéro me
l’assurait. On cherchait Mia.

Mentalement, je suis là-bas avec lui,
j’entends le craquement des flammes, le bois
qui se fend et qui éclate autour de nous. Je
sens l’odeur de cheveux roussis.

— Elle avait chaud, ajoute-t-il d’une voix

tremblante. Très chaud, et nous aussi. Tu es
sortie pendant que j’emportais Mia, que je
traversais les flammes en essayant de la
protéger. J’ai réussi à sortir avec elle, mais je
n’ai pas vu mamie.

— Moi, si.

— Quoi ?

Je ne le lui avais jamais dit.

— En fait, je ne l’ai pas vraiment vue, mais
j’ai entendu sa voix, j’ai senti sa main.

Il se penche vers moi, m’agrippe les
épaules.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit ?

— Je n’étais pas certaine que ça se soit
vraiment produit. Maintenant, j’en suis sûre,
mais à ce moment-là, j’étais perdue, affolée
par l’incendie, quand quelqu’un m’a prise par la
main pour m’entraîner vers la sortie. J’ai
entendu sa voix : « Par ici. Encore quelques
pas. »

Il me lâche, se renfonce dans son fauteuil,
me dévisage, la bouche entrouverte.

— Elle était là-bas avec toi. Elle t’a touchée.

A lors, pourquoi tu n’as pas pris son numéro ?

— Je ne sais pas. Le mien ne tombait pas
ce jour-là. C’était celui de Mia. Peut-être que

Val l’a touchée, elle aussi.

J’ai les yeux pleins de larmes, comme lui.

— Elle t’a touchée, répète-t-il. J’aurais
jamais cru… qu’elle disparaîtrait comme ça.

— Je sais. Désolée. Quelque part, j’ai
l’impression que c’est ma faute. Je me sens
coupable, je ne sais pas pourquoi. Mais on a
tellement de chance d’avoir récupéré Mia ! C’est
un miracle qu’elle soit encore là, qu’on puisse
la protéger. Il faut garder son numéro secret,
la garder à l’abri.

— Tu as raison. Ce qu’elle a fait, ce qui lui
est arrivé… c’est de la dynamite. Il faut la
fermer, toi et moi. Et sortir d’ici.

Brusquement, la porte de la cellule s’ouvre
et des soldats entrent en nous éblouissant de
leurs torches. Sans dire un mot, ils arrachent

A dam à son fauteuil, le jettent à terre. Il se
retrouve à plat ventre sur le béton, et un pied
vient lui coincer les reins, l’empêche de

respirer. Il souffre. Moi je crie, Mia aussi.

— Papa ! Papa !

— A dam !

Je suis tellement obnubilée par ce qui lui
arrive que je ne vois pas Saul, jusqu’à ce que
sa voix grave domine le tintamarre :

— Emmenez-le.

Il est là, les bras croisés, mais c’est Mia et
moi qu’il regarde. Je ne peux m’empêcher de
songer au soir devant le feu de camp, quand il
lui a ouvert les yeux de force pour l’examiner.

Depuis, je le déteste. Je serre ma fille contre
moi.

Il faut six hommes pour éloigner un A dam
fou de rage et de douleur qui hurle, qui se
démène.

Je continue de crier, moi aussi, mais ça ne
sert à rien. Je n’arrive pas à croire que je vais
encore le perdre, que je vais me retrouver
enfermée ici.

Mais c’est comme ça.

Mia et moi. Enfermées dans cette pièce de
quelques mètres carrés, sans fenêtre, sans

ouverture à part la grille de la porte, sans
lumière du jour, sans air.

Je perds toute notion de temps. Mia vient
de passer une journée si éprouvante qu’elle en
est éperdue. Je la berce, lui chante une
chanson pour la calmer. Si seulement ça
marchait sur moi aussi ! Mais les pensées se
bousculent dans ma cervelle.

Le garde à la moustache nous apporte un
repas – je ne sais même plus lequel. De la
soupe et des biscuits. Du lait pour Mia. Et puis
il y a autre chose sur le plateau : une petite
tasse de plastique contenant une pilule
blanche.

— À votre place, je la prendrais, me
conseille-t-il. Ça vous permettra de dormir. Ici,
nous en prenons tous.

— Non, merci.

La perspective d’une nouvelle nuit sans
sommeil est terrible, mais je ne veux pas de
médicament.

— Où est A dam ? Qu’est-ce qu’ils lui ont
fait ?

— Il est en cellule d’isolement, c’est tout ce
que je sais.

— Je ne comprends pas pourquoi ils l’ont
emmené. On ne faisait que parler… Combien
de temps vont-ils le garder ? Quand est-ce que
je pourrai le voir ?

Il hausse les épaules, mais je perçois de la
pitié dans ses yeux quand il regarde Mia
endormie sur le lit.

— Je ne sais pas. Vraiment.

Si je perds A dam, je crois que je ne
tiendrai pas le coup. J’ai besoin de lui. Je
l’aime. Pourquoi a-t-il fallu que je passe par là
pour m’en rendre compte ?

— En fait, je dois vérifier que vous prenez
bien cette pilule, dit le garde. Sinon, ils
viendront vous faire des piqûres.

Je n’arrive pas à y croire. En même temps,
il a l’air de ne pas approuver. Je me révolte :

— Je ne peux pas. Je ne dois pas prendre
de médicaments à cause du bébé.

— Ils ne vous donneraient pas ça si ça
devait lui faire du mal.

— Vous en êtes sûr ?

Il paraît hésiter, puis demande soudain :

— Vous voulez que je vous fasse couler
une douche ?

Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il
raconte ? Et là, il me fait signe de venir dans la
salle de bains. Je le suis. Il ouvre l’eau, et on
reste à côté.

— Comme ça, ils ne peuvent pas nous
entendre, souffle-t-il.

Nous entendre.

Il me dévisage, le temps que je
comprenne.

A insi, on nous écoutait. Ils sont au courant
pour Mia. Ils savent qu’elle a changé de
numéro, qu’elle voit les auras comme Val. Ils
savent que je veux m’en aller. C’est pour ça
qu’ils sont venus prendre A dam – l’écarter, afin
que nous n’ayons plus personne pour nous
protéger. Je suis à présent certaine que la
prochaine personne qu’ils prendront sera Mia.

On n’a plus beaucoup de temps. Il nous
faut absolument nous échapper. Mais je ne sais

pas quoi penser de ce garde.

Comment être certaine que le bruit de la
douche suffira à couvrir nos voix ? Comment
croire qu’il ne s’agit pas d’un piège destiné à
me faire parler ? Pourtant, il faut bien que je
lui fasse confiance, je n’ai pas le choix. C’est la
seule personne qui m’ait montré un peu de
sympathie ici. Je me jette à l’eau :

— Écoutez, j’ai besoin de votre aide. Il faut
nous sortir de là.

Voilà, je l’ai dit. Que va-t-il se passer s’ils
ont entendu ? Je viens de mettre ma vie, celle
de Mia et celle d’A dam entre les mains du
garde. Le temps d’un battement de cœur, je
me demande si je l’ai bien jugé. Fera-t-il
quelque chose pour nous ?

— C’est trop dangereux, murmure-t-il. Si je
me fais prendre, c’est la cour martiale.

Quelque part, j’éprouve un léger réconfort.

Il est de notre côté.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il se passe un doigt sur la gorge. Il paraît
nerveux. S’il joue la comédie, il est doué.

— C’est vrai ? je dis.

Il hoche la tête. De nouveau au bord des
larmes, j’avoue :

— Je n’ai pas d’autre solution. Sinon, je ne
vous demanderais pas ça.

Il se mord la lèvre, cligne des paupières,
détourne les yeux.

— A dam a sauvé la vie de ma mère,
murmure-t-il alors.

C’est à peine si je l’ai entendu par-dessus
les crachouillis de la douche. Je me penche
pour mieux capter ses paroles :

— Elle avait un appartement au douzième
étage d’un immeuble du grand Londres. Elle a
vu A dam à la télévision et elle est sortie juste
avant que tout s’écroule dans le quartier. Sans
lui, elle serait morte. A lors, je vais vous aider,

Sarah. Je vais faire mon possible.

— Merci.

— Je m’appelle A drian.

— Merci, A drian. Vous pourriez lui passer
un message ?

Il aspire l’air entre ses dents. J’insiste :

— Je vous en prie ! A ttendez.

Je me précipite dans la chambre, attrape
mon dessin sous le matelas, ainsi que les
crayons de Mia.

Difficile de savoir quoi écrire. Il ne faudrait
pas que ça tombe en de mauvaises mains. Je
finis par griffonner : « Reviens-moi. Fie-toi à

A drian. Bizz. »

A dam comprendra. Je plie la feuille, la
tends au garde. Il hésite, jette encore un coup
d’œil vers Mia, toujours pelotonnée sur le lit,
puis prend le papier qu’il glisse dans sa poche
de poitrine.

De retour dans la chambre, il dit à haute
voix :

— À présent, prenez cette pilule, ça vous
fera du bien.

Il la sort de la tasse de plastique, me la
pose dans la main. Je ferme les doigts dessus.

— C’est ça, conclut-il avec un clin d’œil.

A valez-la ! Bonne nuit, Sarah !

Quand il est parti, je retourne dans la salle
de bains, jette la pilule dans les toilettes, la

regarde danser, puis disparaître dans l’eau
quand je tire la chasse.

Peu après, le néon s’éteint et la pièce se
retrouve plongée dans le noir, juste éclairée
par la lueur de la grille donnant sur le couloir.

Je m’allonge près de Mia en pensant à ceux
qui me manquent tellement. A dam, Marty et

Luke. Est-ce que mon message va parvenir à

A dam ? Sera-t-il en état de le lire ? Et s’ils
l’avaient battu à mort ? Marty et Luke sont-ils
avec Daniel ? Daniel est-il vivant ? Je n’arrive
pas à fermer les yeux, je ne fais que regarder
cette grille en face du lit. Peut-être qu’on nous
observe encore.

C’est même certain.

Je ne peux pas rester là, sous leurs yeux.

Je me glisse hors du lit, me faufile vers la
porte, m’y adosse. Je ne vois plus la grille, et
ils ne me voient plus. Le bébé remue en moi.

Je ferme les yeux.

Je ne veux pas dormir ni rêver, mais
l’épuisement me gagne.

Je ne suis plus seule. Mais ce n‘est pas Mia
qui est avec moi. C’est quelqu’un d’autre. Il a le
visage tout près du mien. Je sens son haleine
âcre, vois sa barbe de plusieurs jours. Il
s’humecte les lèvres, mais laisse un peu de
bave au coin de sa bouche. Il respire presque
aussi vite que moi. Il faut que je m’en aille. Je
cherche où me cacher, un abri sûr. Il y a des
refuges partout – derrière les arbres, les
pierres et les buissons. Mais je ne peux pas
courir.

Je ne peux même pas marcher.

La douleur m’envahit par vagues.

Mes jambes ne me portent plus. Je suis
bloquée là, avec lui. Je n‘ai jamais éprouvé une
telle terreur. J’ai envie de crier , mais ma voix
reste paralysée, étranglée dans mon corps
brisé.

Et mes cris se répercutent dans ma tête.

— A u secours ! A u secours ! Personne ne
peut m’aider ?

Adam

Maintenant, je suis dans une vraie prison
aux murs de béton, avec juste un seau et une
paillasse. Il y a des inscriptions sur le mur, des
traces sombres. Je ne veux pas savoir ce
qu’elles racontent.

Il faut que je leur dise qu’ils se trompent,
que je ne ferai pas d’histoires, que c’est inutile
de m’enfermer. Moi qui m’étais laissé faire
jusqu’à ce qu’ils se jettent sur moi… qu’est-ce
que je fous ici ? Je sais que j’ai eu tort de me
débattre, j’ai encore tout gâché, mais je ne
faisais que me défendre.

Mon cerveau ne fonctionne plus. Je ne vois
pas ce qui pourrait me sortir de là, maintenant,
comment je pourrais retrouver Sarah. Il doit
bien exister un moyen. Forcément.

Je ne sais pas depuis combien de temps je
suis là. Les lumières restent allumées, on ne
m’a laissé ni eau ni nourriture. J’entends la
poignée tourner. Je m’assieds, sur mes gardes.

Saul. Il fait un signe à la sentinelle.

— Je frapperai quand j’aurai fini.

La porte se referme. On est seuls.

— A dam. Comment ça va ?

— Je suis fatigué. Quel jour on est ?

— Mardi.

Je dois avoir l’air perdu, parce qu’il croit
bon d’ajouter :

— Le 13 février.

Le 12, jour où ce type s’est fait tirer dessus,
semble remonter à des siècles. Et le numéro de

Saul prend toute la place. 16022029. Encore
trois jours. Je ressens sa douleur extrême,
comme un coup de poing dans le ventre. C’est
atroce de subir une telle souffrance. Ça m’ôte
toutes mes forces, jusqu’à mon souffle. Il me
faut un peu de temps pour demander :

— Je veux m’en aller. Je veux retourner
avec Sarah et Mia. Pourquoi vous m’avez

éloigné d’elles ? Pourquoi je suis là ? Je pige
pas.

— C’est pour ça, répond-il avec un sourire
énigmatique. Il faut que tu comprennes… et
nous aides à comprendre ton don. Nous avons
besoin de ton aide. J’ai besoin de ton aide.

Il s’approche de la paillasse, s’accroupit
devant moi. Je n’aime pas le sentir si près. Je
me tasse sur moi-même pour lui échapper au
maximum.

— Je veux pas aider à choisir qui va vivre
et qui va mourir. C’est pas possible.

— Tu n’as qu’une vision simpliste du bien
et du mal, mon ami. La vie est plus compliquée
que ça. Parfois, on est obligés de choisir entre
mal et pire.

— J’y crois pas. C’est n’importe quoi.

— Tu es si jeune ! Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

Là, il ne sourit plus.

— Je ne me rappelle même plus quand
j’avais dix-huit ans.

Il pousse un soupir, regarde ses pieds.

— Si tu savais…

De nouveau, il me regarde fixement, de
nouveau, son numéro me heurte en pleine
figure, me coupe le souffle. J’ai envie de me
détourner, mais je ne peux pas. On n’est plus
qu’à trois jours de sa fin atroce, et ça me
terrifie. Je ne veux pas qu’il reste aussi près de
moi, dans cette pièce.

Son numéro scintille. Comme celui de Mia…

Tout d’un coup, je comprends. Il n’y a pas
d’autre explication possible.

— Tu as demandé si je voulais connaître
mon numéro, dit-il doucement. Mais je le
connais déjà.

Je ne sais pas quoi répondre. Il a comme
de légers tics, ses yeux noirs me brûlent
encore, il y flotte une étincelle de folie.

— Je ne l’ai jamais dit à personne, lâche-t-il
avec un petit rire. Enfin, à personne que je
n’étais pas sur le point de tuer.

Ça me donne froid dans le dos. Il va me
tuer ? Déjà, il me pose une main sur l’épaule,
se rapproche encore, me souffle dans le nez

son haleine âcre ; une bulle se forme entre ses
lèvres. J’essaie de me dégager, mais je ne peux
pas bouger, paralysé de terreur.

— Voilà longtemps que je te cherche,

A dam Dawson.

— Pourquoi ?

J’ai posé la question d’une toute petite voix,
alors que je n’ai même pas envie de connaître
la réponse.

— Parce que je veux que tu sois mes yeux.

— Vos quoi ?

— Je veux voir ce que tu vois. Les
numéros.

— Mais je croyais… Vous connaissez pas
votre numéro ?

— Je les vois, A dam, rétorque-t-il en
grinçant des dents. Mais juste à la dernière
seconde. À l’instant où ils lâchent une âme,
avant d’entrer dans la mienne.

Quoi ?

Lentement, péniblement, mon esprit passe
à l’étape suivante.

Ils. Saul a pris plus d’un numéro.

C’est un voleur. Un chat à neuf vies. Plus
que neuf…

Exactement comme Mia… Exactement
comme Mia…

Je pilote une moto. Je sens le vent sur
mon visage, l’odeur de l’essence dans mes
narines, la puissance du moteur entre mes
mains et mes jambes.

Saul pilote à côté de moi, Sarah à
l’arrière. Il me salue. Un craquement, et je
m’envole, et puis plus rien…

Exactement comme Mia…

A ucun mot ne saurait décrire ce que je
ressens – je ne sais plus que rester assis là, en
train de me liquéfier vivant.

Sarah

Je me réveille, baignée de sueur dans une
pièce sombre. Je suis allongée sur un fin
matelas. Quelqu’un pleure.

Peu à peu, je reprends contact avec la
réalité. Quel est encore ce cauchemar ? J’ai de
nouveau quatorze ans ? Mon père est là ? Il fait
noir dans ma chambre. Pas de serrure sur ma
porte. Je ne peux pas l’empêcher d’entrer. Est-
il là, maintenant, ou était-il là ? Ce ne peut pas
être moi qui pleure – je n’avais pas le droit de
faire du bruit. Il disait que sinon, il me tuerait…

Là, c’est une femme agenouillée devant
moi, les mains sur mes épaules. Enfin, une
réalité émerge de la mixture informe de mes
souvenirs et de mes cauchemars. Cette odeur
chimique. Ça y est. Ma cellule. Et Marion. Sa

silhouette se détache sur la grille de la porte
entrouverte.

— Vous avez hurlé dans votre sommeil,
explique-t-elle. Vous avez fait un cauchemar,
c’est ça ?

— Sortez de là ! je crie.

— De quoi rêviez-vous, Sarah ?

— J’en sais rien. A llez-vous-en ! Laissez-
moi tranquille !

Pourtant, je sais. J’en ai encore le cœur
battant. Je souffrais vraiment, dans ce lieu plus
que réel où je ne suis jamais allée, mais dont
je sens encore l’humidité me pénétrer
jusqu’aux os.

Mia aussi est là – elle caresse ma joue
baignée de larmes.

— Maman pleure. Pas pleurer, maman…

Je ne peux m’en empêcher. Je sais qu’un
jour elle s’en ira. Bientôt. Je le vois bien,
comme j’ai vu le Chaos. J’ai dessiné le Chaos
sans y réfléchir, c’était là, dans ma tête. Et j’ai
dessiné ce nouveau cauchemar aussi. Ça va se
produire.

— Sarah, qu’est-ce que c’était ? Qu’y avait-il
dans votre rêve ?

— Rien. Je ne sais pas ! Fichez-moi la paix !

— Vous aviez vu le Chaos, n’est-ce pas ?

Vous l’aviez vu et vous l’avez dessiné. De quoi
avez-vous rêvé cette fois, Sarah ?

— De rien, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus
de rêves.

— Vous rêviez, là. Je vous ai vue.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? C’est ça
qui vous fait jouir, d’espionner les gens ?

— Je ne… je ne sais pas ce que…

— Vous n’avez rien à fiche ici, vieille bique !

On n’a pas le droit d’entrer dans la chambre
des gens. C’est mal. Tout est mal, ici. Fichez le
camp !

Je rabats mes couvertures et me jette sur
elle. J’essaie de la battre, de la griffer, de la
blesser. Finalement, elle s’en va, claquant la
porte derrière elle. Mia se remet à pleurer. Elle
en a tellement vu, ces derniers temps… Je
m’assieds à côté d’elle, jusqu’à ce qu’elle se
rendorme,
mais
bientôt
sa
respiration

s’accélère, ses membres s’agitent et elle
murmure dans son sommeil. Elle rêve…

Adam

— Je peux rien pour vous, Saul. Il faut pas
révéler les numéros.

— Qui est-ce qui t’a mis cette idée dans la
tête ?

Je la boucle. Je ne veux pas qu’il se moque
de ma mère. Sinon, je devrais lui sauter
dessus. Il s’énerve, secoue la tête.

— Tu n’as pas les idées claires. Je te l’ai dit,
tout n’est pas noir ou blanc dans la vie.

J’avance dans le noir, là, il faut que je sache.

Tu peux sauver des vies, A dam.

— Comment ça ?

— Les éloigner de moi.

J’essaie de comprendre. Il parle de ceux qui
ont un mauvais numéro, qui vont mourir
bientôt… du moins trop tôt pour lui. Il cherche

des numéros à longue vie.

— Je n’en cherche qu’un… au bon moment,
continue-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

Si seulement je voyais les numéros. Si je
pouvais apprendre à les maîtriser. Si je pouvais
m’y mettre…

— Je peux pas vous apprendre. Je suis né
comme ça, je sais même pas comment je fais.

— Non, tu ne peux pas m’apprendre. Mais
tu pourrais peut-être m’abandonner ce don. Tu
voudrais bien me le donner… si je te le
demandais gentiment ?

Il sourit d’un air moqueur, on dirait un
renard devant un lapin.

— Je te donnerai le mien si tu me donnes
le tien. (Il éclate de rire.) C’est ça, on va faire
un échange.

Là, je vois bien que si je n’accepte pas, il se
servira. Il me tuera. Dans deux jours, quand
son numéro s’arrêtera, il me prendra le mien
en espérant s’emparer en même temps de mon
don.

— A llez vous faire foutre ! je réponds.

La peur me donne la voix rauque ; je
sursaute, file me réfugier contre le mur d’en
face, la tête cachée dans les bras.

Saul se lève à son tour, s’approche de moi.

Trop près.

— Si ce n’est pas toi, A dam, alors qui ? me
souffle-t-il à l’oreille. Qui possède les mêmes
dons que toi ? Qui en a hérité ? Ta fille, peut-
être ?

Là, il rejoint la porte, frappe pour qu’on lui
ouvre.

Resté seul, j’entends encore les paroles de

Saul me trotter dans la tête. Franchement, cette
pièce n’est pas assez grande pour contenir
toutes mes pensées.

Son numéro me hante. Je le vois qui
scintille devant mes yeux, ouverts ou fermés.

Je n’arrive pas à m’en débarrasser.

Il a tué plus d’une fois pour rester vivant.

Il a menacé de me tuer. Et de tuer Mia.

Je sais maintenant que c’est un monstre.

Mais le pire, c’est que ma fille a un numéro qui

scintille comme le sien. Celui de mamie. Et si
elle était comme Saul ? Une meurtrière ?

A ssis sur la paillasse, je me prends le
visage dans les mains. Ma fille. Ma petite fille.

Je revois son visage, le jour où je lui ai montré
un nid d’oiseaux qui contenait des œufs
bleutés. Elle semblait ravie, émerveillée. A lors
elle ne peut pas être une meurtrière…

Je ne lève pas la tête quand j’entends la
porte se rouvrir. S’il s’agit de Saul, je n’éprouve
aucune envie de lui parler. Je n’ai aucune
réponse à lui donner, en tout cas pas celle qu’il
voudrait. Mais ce n’est pas Saul. C’est un soldat
qui apporte un plateau-repas. Chaque fois un
nouveau garde. Il me le tend et je le pose sur
le lit : de la soupe, des biscuits et une tasse
d’eau. Il reste près de moi sans bouger,
comme s’il attendait un pourboire.

Finalement, je regarde son visage. Il paraît
du même âge que moi, maigre avec une fine
moustache.

Il
est
anxieux,
les
joues
empourprées. Il attend bel et bien quelque

chose.

Il s’éclaircit la gorge et me désigne le
plateau du menton. J’aperçois un papier qui
dépasse, sous le bol de soupe.

Le garde me tourne le dos.

Je déplie la feuille ; d’un côté on y a
dessiné une tombe. Glauque. De l’autre côté, je
lis six mots : « Reviens-moi. Fie-toi à A drian. »

Et des bisous. Du pur Sarah.

— C’est vous, A drian ? (Il fait oui de la
tête.) A lors dites-lui…

Là, il pose un doigt sur ses lèvres. Chut.

Évidemment, on nous écoute. Malin, le gars. Il
me tend un crayon.

Je n’ai jamais été doué pour la lecture,
encore moins pour l’écriture. Mais là, je me
sens capable de rédiger tout un roman pour

Sarah. J’ai tant de choses à lui dire… D’abord
que je l’aime. Et puis que je suis prêt à lui
revenir, quoi qu’il arrive. Je voudrais la
prévenir de se méfier de Saul – seulement, je
sais qu’elle le déteste.

Je devrais peut-être l’avertir pour Mia.

Je prends le crayon. Le soldat ferme
ostensiblement les yeux pour bien me montrer
qu’il ne regarde pas. De nouveau, il me tourne
le dos.

La mine effleure le papier. Que dire ? C’est
sûr d’abord, que ce type ne va pas lire mon
message ? Qu’est-ce qui l’en empêchera, dès
qu’il sera sorti de cette cellule ? À sa place, je
le
ferais.

Pourquoi

Sarah
lui
fait-elle
confiance ?

J’ai aperçu son numéro quand il est entré –
il lui reste des tas d’années à vivre. Pourtant, il
n’a pas l’air de quelqu’un qui devrait s’en tirer.

Il y a quelque chose de faible en lui – faible de
corps et d’âme. Quelque chose qui cloche. Je
préférerais me passer de lui.

Je rédige mon message. Ça sonne mal.

« Fais confiance à personne. Je reviens.

Bizz. »

Je replie la feuille.

— Merci, je dis.

Le soldat se retourne, prend le papier qu’il
fourre dans sa poche. Je le remercie de la tête

et il s’en va.

Me revoilà seul avec mes pensées, et les
numéros de Saul et de Mia qui scintillent
devant mes yeux.

Sarah

La lumière s’allume, j’entends la clé dans la
serrure.

Je
suis
réveillée
depuis
mon
cauchemar, sûrement Marion qui revient. Je
me mets à crier.

— N’entre pas, connasse !

Mia remue. La porte se rouvre sur les gars
en blouses blanches. Trop tard pour notre
évasion. Ils sont là pour nous.

Quelqu’un s’empare de Mia. À moitié
endormie, elle se met à hurler, se débat. Je ne
peux pas l’aider. On m’a tirée du lit, on me
bloque le bras gauche dans le dos.

— Lâchez-moi ! Ôtez vos sales pattes !

Je suis poussée à travers la pièce, puis dans
le corridor. Mia est partie devant moi. Je vois
ses petites mains qui s’agitent, j’entends ses

cris.

— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui
se passe ?

On l’emmène dans une pièce, moi dans une
autre.

Une grande baie vitrée nous sépare et je
vois ma petite fille qu’on dépose sur un lit ; elle
a beau gesticuler dans tous les sens, on lui
ligote les bras et les jambes. Je n’en crois pas
mes yeux. C’est révoltant.

— A rrêtez ! Laissez ma fille tranquille !

Fichez-lui la paix !

Je reçois une gifle pour me faire taire.

On lui colle toutes sortes de fils sur le
corps. C’est obscène. Qu’est-ce qu’ils fichent ?

Ce n’est qu’une enfant, bon sang !

Un type se plante devant moi, en blouse
blanche lui aussi, la figure comme écrabouillée.

— Sarah, écoutez-moi.

— Vous êtes qui, d’abord ?

— Dr Newsome, chargé de l’évaluation de

Mia.

— Evaluation ? Quelle évaluation ? Qu’est-

ce que vous pouvez évaluer en la traitant
comme ça ?

— Nous procédons à une évaluation
scientifique de ses extraordinaires pouvoirs. Il
faut que quelqu’un reste auprès d’elle. Voulez-
vous que ce soit vous ?

— Oui, évidemment. Dites à ce crétin de
me lâcher les bras, et j’y vais tout de suite.

— Bien. Laissez-la.

Le temps que j’arrive auprès de Mia, on lui
a collé des capteurs sur tout le corps, y
compris le crâne. Je me précipite vers elle.

— Ma-maaan !

— Ça va, ma chérie. Tout va bien.

La pièce scintille d’écrans et de boutons
lumineux, manipulés par des techniciens eux-
mêmes supervisés par le Dr Newsome.

Il se penche sur Mia :

— Regarde-moi dans les yeux, petite.

Qu’est-ce que tu vois ? Ne t’inquiète pas. Tu
n’as rien à me dire. Contente-toi de regarder.

Elle détourne la tête.

— Il y a eu un petit contact visuel, dit

Newsome à l’un de ses assistants. Vous l’avez ?

— Oui. C’est bon.

— Pourriez-vous la retourner, me demande

Newsome, pour qu’elle vous regarde ?

J’obéis, parce que je ne veux pas qu’il la
touche. Dès qu’elle se retrouve face à moi, elle
se crispe, essaie de tendre les bras.

— Vous avez ça ?

— Oui, parfaitement.

— Bon, ça établit les données de référence.

Nous sommes prêts.

Les techniciens commencent à partir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Newsome se tourne vers moi.

— Nous allons devoir vous abandonner
pour cette partie de la procédure. Votre rôle
consiste à rester auprès de Mia, à la rassurer.

— Qu’est-ce que vous lui faites passer
comme tests ? Des rayons X ? C’est pour ça
que vous partez ? Je ne suis pas certaine de
pouvoir rester, à cause du bébé…

— Tout ira bien, assure-t-il en fermant la
porte derrière lui.

J’entends un verrou claquer.

De ce côté-ci, la baie vitrée ressemble à un
miroir. Tout ce que je vois, c’est cette pièce
lugubre, et Mia et moi. Je sais qu’ils sont
derrière la glace, en train de nous regarder, de
nous écouter. Je me fais l’impression d’un
objet exposé dans un musée, d’un animal dans
un zoo.

— Il fait très chaud ici, dis-je au miroir.

Pourriez-vous baisser le chauffage ? Ou mettre
l’air conditionné ou je ne sais quoi ?

La voix de Newsome explose dans la salle :

— Certainement.

Je lève la tête et aperçois un micro sous le
plafond.

— Nous allons voir ça.

Mia gigote et geint. Je lui souffle :

— Essaie de rester tranquille.

Et au miroir :

— Il fait de plus en plus chaud.

— Ne vous inquiétez pas. Nous avons un
léger problème de chauffage. Nous allons
régler ça.

— Il fait chaud, là où vous êtes ?

— Oui, oui, c’est partout.

— On a besoin d’air, ici. Pourriez-vous
ouvrir la porte ?

Je transpire, et Mia aussi. Elle a le front
trempé, les joues rouges, pourtant, elle ne
porte qu’un t-shirt et un pantalon.

— Mia a trop chaud, je répète. Je vais
devoir la détacher.

— Sarah, ne touchez à rien, compris ?

Nous sommes en train de recueillir un
ensemble de données cruciales qui nous
aideront dans notre analyse.

— Quelle analyse ? Quelles données ? Vous
ne m’avez rien dit. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vous expliquerai ça plus tard. Restez
avec Mia.

— La chaleur fait partie de ces tests ?

— Non, il y a un problème de chauffage
central, je vous l’ai dit. Mais nous devons
poursuivre les tests. A sseyez-vous auprès de

Mia.

Je finis par me poser sur le lit, pas parce

qu’il me l’a dit, mais parce que j’ai les jambes
flageolantes. Je suis en nage, j’ai de plus en
plus de mal à respirer. Mia aussi montre des
signes de détresse, secouant la tête dans tous
les sens, gémissant. Ses joues sont écarlates

J’ai déjà vu ça. C’est dangereux.

— Il fait quelle température ? je demande.

— Trente degrés.

— Trente ! Bon sang ! Ça suffit, ouvrez la
porte.

— C’est la même chose partout.

— Je ne vous crois pas.

Mia se raidit. Je touche son visage brûlant
de fièvre, cherche du regard quelque chose qui
puisse la rafraîchir. Mais il n’y a rien.

— Vous pourriez nous apporter de l’eau ?

J’entends la panique dans ma voix. Je sais
que je devrais rester calme pour ma fille, mais
je ne peux pas. Mon corps entier se révolte.

— Dr Newsome, pourriez-vous nous
apporter de l’eau ?

— Nous allons bientôt revenir.

— Non ! je hurle. Il nous en faut tout de

suite.

Je ne contrôle plus ma respiration, qui
s’accélère tant que j’en ai le tournis.

— Tâchez de garder votre calme, Sarah.

Je regarde les écrans près du lit, tous ces
traceurs qui s’activent, tous ces nombres qui
s’alignent. Ils ne signifient rien pour moi, à
part un, qui apparaît à plusieurs reprises : 35

°C. Et le voilà qui change encore : 36 °C. On
cuit.

Mia se met à pleurer, pas de bon cœur
comme si elle était tombée, mais d’une petite
voix étouffée. À présent, ses joues sont
marbrées : rouge sur un fond d’albâtre. Elle
qui s’agitait en tous sens il y a encore quelques
minutes, reste à présent immobile, les yeux
vagues. Son attitude a changé très vite.

— Mon Dieu, docteur, aidez-nous, je vous
en prie ! Mia va étouffer. A idez-nous !

Je défais les boucles de ses liens. J’aurais
dû faire ça depuis longtemps. Je n’aurais
jamais dû laisser les choses aller si loin.

— Ne touchez à rien, Sarah ! Nous allons

venir. Laissez-la sur le lit. Restez aussi calme
que possible.

— Il faut qu’on sorte d’ici !

Je lui ai déjà libéré les bras, mais mes
doigts glissent sur les attaches suivantes, mes
forces m’abandonnent.

— Restez où vous êtes. Nous arrivons.

Nouveau regard sur les écrans : 41 °C.

Tout tourne autour de moi. Je ne tiens plus le
coup. Je tombe à genoux près de Mia. Le bébé
remue en moi, me donne des coups de pied
dans le ventre, sur les côtes. J’ai de la salive
plein la bouche, je vais être malade.

La tête de côté, je crache par terre. Je n’y
vois plus rien. La pièce est plongée dans le
noir. Mon bras gauche est posé sur Mia. Je la
sens, même si je ne la vois pas. Mais je
l’entends.

— Ma-maaan.

Pauvre petite voix aiguë, comme un signal
d’alarme dans ma tête. Je reviens un peu à
moi, la pièce semble de nouveau visible. Je
lève la tête juste à temps pour la voir rouler

des yeux, se raidir.

— Oh mon Dieu, mon Dieu ! Il faut nous
aider. A u secours !

Elle est prise de convulsions et je n’arrive
pas à la calmer.

— Mia ! Mia, reviens, je t’en prie !

Les secousses s’intensifient. C’est terrifiant,
mais je ne peux rien faire pour les arrêter,
juste la regarder, l’empêcher de se faire mal. Et
puis son corps s’apaise. Elle a toujours les yeux
ouverts, mais je n’en vois plus que le blanc. Je
prends son visage dans mes mains.

— Mia. Mia. Tu m’entends ? Mia. Mia ! (On
dirait qu’elle est morte, que son corps est
vide.) Oh mon Dieu, non ! Pitié !

Je la gifle. Elle gémit, ses yeux roulent
encore ; un instant j’ai l’impression qu’elle me
voit. Non, je le sais.

— Mia, ne me quitte pas. Ce n’est pas ton
heure. Mia, reste avec moi. Reste avec moi.

Elle est toute pâle, maintenant. Plus aucune
rougeur. Une pauvre petite fille blême sur un
lit trop grand pour elle. Les yeux clos, les

membres avachis.

La porte s’ouvre dans un courant d’air frais.

Newsome et son équipe entrent en trombe.

— Reculez, s’il vous plaît.

Ils me poussent en arrière. Je n’ai pas la
force de résister. Mon dos heurte le mur et je
m’effondre.

Je ne sais pas si ma fille est vivante ou
morte.

Adam

Saul est revenu. Cette fois, il est
accompagné de deux brutes armées. Ils vont
me battre ? Me tuer, peut-être ? Ils me lient les
mains dans le dos et m’entraînent dans le
corridor.

— Que tu le veuilles ou non, dit-il, tu vas
m’aider maintenant. On a besoin de toi.

Il est passé devant nous et presse le pas.

On me pousse, on me bouscule, je reçois des
coups sur mes bleus. Je n’ai aucun moyen de
résister. Juste de protester :

— Lâchez-moi ! Je viens, c’est bon !

Mes paroles n’y changent rien. On dirait
que ça leur fait plaisir.

On a perdu Saul de vue, mais on a vite fait
de le rattraper. On tourne à l’angle du corridor,

on croise des gens qui courent dans tous les
sens comme des poulets sans tête, qui se
précipitent dans une pièce, celle où on entre.

A u début, je ne vois pas trop ce qui se
passe. On dirait qu’il y a un tas de gens
assemblés autour d’un lit. Tellement de gens
que je ne distingue pas qui est allongé dessus.

Saul crie à Newsome :

— Mais qu’est-ce que vous foutiez ?

— Mon travail. La gamine a changé de
numéro… nous étions en train de recréer
scientifiquement les conditions pour pouvoir
analyser ce qui est arrivé.

La gamine. Mia.

Ils savent qu’elle a changé de numéro.

Comment ? Comment peuvent-ils le savoir ? Et
puis, je me rappelle le soldat au message, un
doigt sur les lèvres. Ils pourraient écouter. Ils
nous écoutaient bel et bien depuis le début,

Sarah et moi. C’était le seul moyen.

Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Je n’ai pas donné mon accord, crache

Saul.

— Je n’en ai pas besoin. Je suis l’officier en
charge des expériences scientifiques. C’est moi
qui lance toutes les recherches. Ceci est mon
projet. Vous ne faites qu’assurer la sécurité.

Ils se font face, poitrail contre poitrail,
comme des volatiles.

— Je suis responsable de ces installations,
crie Saul. De toutes ces installations, je vous le
rappelle.

— Vous n’y connaissez rien en sciences,
rétorque le docteur. Ni en numéros. Vous
n’avez rien à faire ici.

Il en a le menton qui tremble. Comme de
la gelée. Saul me jette un bref regard. Et là, je
pige.

Newsome ne sait pas qu’il a affaire à un
voleur de numéros.

J’ouvre la bouche, prêt à le crier sur tous
les toits, si ça peut m’aider. Et puis je repense
à la menace de Saul. Il a déjà tué.

Si ce n’est pas toi, alors qui ?

Je ferme ma gueule. Impossible de le dire
à qui que ce soit. De toute façon, on ne me

croirait pas. Ma parole contre la sienne.

— Qu’est-ce que vous savez sur cette fille,

Newsome ? demande Saul. Que vous ont
révélé vos recherches ? Son numéro a
changé ? Ou vos intrusions pseudoscientifiques
ont fini par la tuer ?

La tuer ?

J’essaie de me débarrasser de mes anges
gardiens, d’atteindre le lit. C’est là que
j’aperçois une forme affalée sur le sol. Sarah.

Je crie son nom et elle lève les yeux, le visage
rougi et brillant, le regard triste ; mais ses yeux
ont gardé ce bleu perçant et son numéro n’a
pas changé. 25072075. A u milieu de toute
cette folie, ça me réconforte. On va s’en sortir
d’une façon ou d’une autre. Un avenir paisible
et heureux nous attend. Difficile d’y croire,
mais c’est bien ce que dit son numéro. A lors je
ne vais pas laisser qui que ce soit le changer. Il
ne faut pas que Saul l’approche, mais Mia ?

— Sarah, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

Incapable de parler, elle secoue la tête.

Saul m’attrape par le bras pour m’éloigner

d’elle en bousculant les autres. Certains
protestent, mais il les écarte sans retenue. À
présent, je vois Mia, les jambes attachées sur le
lit, avachie, pâle, complètement immobile, les
yeux clos.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez fait, tas
de bâtards ?

— Regarde ses yeux A dam, dis-moi ce que
tu vois.

Sa poitrine monte et descend à un rythme
saccadé.

Elle respire. Elle est vivante.

— Je vous emmerde ! Je ferai rien tant que
vous nous détacherez pas tous les deux.

— A llez ! ordonne-t-il aux gens qui
l’entourent.

Mes mains sont libérées et je me précipite
vers le lit, j’aide les autres à détacher Mia. Elle
ouvre lentement les yeux.

Ils sont injectés de sang, mais son numéro
n’a pas bougé. 02022054. Le numéro de Mia.

Le numéro de mamie. Il est toujours là.

Dès qu’elle est délivrée, je la soulève du lit

et m’accroupis au sol vers Sarah.

— Elle est… Mia, ça va ?

— Ma-maan.

Je la dépose dans les bras de ma
compagne.

— A lors ? intervient Saul, planté devant
nous.

Je ferme les yeux quelques secondes, avant
de le regarder.

— A lors quoi ?

— Son numéro a changé ?

— Je dirai rien.

Ses lourdes bottes crissent sur le sol. Il se
retient de m’en balancer un coup, mais il sait
que ça ne me ferait pas changer d’avis.

— Foutez-nous la paix trois secondes !

Barrez-vous. On voudrait un peu de temps.

— Du temps, dit-il en agitant le pied.

Personne n’a le temps…

Son numéro me brûle l’esprit. 16022029.

C’est sûr qu’il n’a plus le temps.

— Si tu ne me le dis pas, j’ai d’autres
moyens de le découvrir. Donne-moi la petite.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? interroge Sarah
en étreignant Mia.

Je sais très bien ce qu’il raconte.

Je les vois, A dam. Mais juste à la dernière
seconde. À l’instant où ils lâchent une âme,
avant d’entrer dans la mienne.

Il emmènera Mia dans un coin tranquille,
s’arrangera pour récupérer son numéro,
persuadé que l’échange en vaudra la peine,
qu’elle possède des dons plus puissants que les
siens – et il n’aura pas tort. Il aura son numéro
et elle le sien.

— Non ! je crie.

— Non ?

— Pas besoin de faire ça. Il a pas changé.

Son numéro est toujours le même. Ils l’ont pas
modifié.

Derrière lui, Newsome pousse un juron.

— Merde ! Pourquoi ça n’a pas marché ?

Nous n’avons pas poussé assez loin. Nous
avons arrêté trop tôt.

— Ce n’était pas son dernier jour, constate

Saul, pensif. Il faut que ce soit son dernier

jour. Elle est comme…

Il s’interrompt, regarde autour de lui.

Tout le monde l’observe, y compris

Newsome. Je retiens mon souffle. Son secret a
été percé ?

— Oui, Saul ? dit Newsome. Comme ?

— Elle est comme… un ange de la mort.

Il a beau faire chaud dans cette pièce, j’en
ai froid dans le dos.

— Quelle poésie ! observe Newsome. Mais
personne ne le sait. Je préconise que nous
quittions cette pièce afin de poursuivre
l’expérience. Il ne faut plus se dégonfler. (Il a
l’air aussi dingue que Saul, maintenant.) Cette
enfant a changé de numéro… nous devons
découvrir ce que ça signifie pour chacun
d’entre nous.

Il a fini sa phrase la voix haut perchée, tout
excité.

— Vous avez failli nous tuer toutes les
deux ! s’exclame Sarah d’un ton terrifié.

— Préparez-vous, crie Newsome en filant
vers la porte. On recommence.

— Non, je vous en prie ! Ne refaites pas
ça ! Par pitié ! Je vous dirai tout ce que vous
voulez savoir. A bsolument tout…

Sarah est complètement perdue. Ce qui
vient de lui arriver lui a fait perdre la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que
je peux faire ?

Newsome s’arrête, la main sur la poignée.

— Ce n’est pas toi, Sarah, dit Saul. C’est

Mia.

Elle serre sa fille encore plus fort, parle
comme une malade.

— Ce n’est qu’un bébé !

— Est-ce qu’elle voit les numéros, Sarah ?

— Non. Je ne sais pas. Elle ne sait même
pas lire. Elle n’a que deux ans. D’ailleurs,
pourquoi voulez-vous…

— À cause d’A dam. Tel père, telle fille.

Réfléchis-y. C’est important. Tu crois qu’elle
voit les numéros ?

— Ce n’est pas son père, sanglote Sarah.

Pas son père biologique.

Je sens le sol se dérober sous moi. Un

nouveau trou qui se comble dans ma mémoire.

Il y a deux ans… Sarah était déjà enceinte
quand je l’ai rencontrée. Comment ai-je pu
oublier ?

Mia n’est pas ma fille.

Sarah

Plus un bruit autour de nous. Tout le
monde nous observe.

— Je ne comprends pas, dit Newsome.

Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout ce qui nous
intéresse, c’est qu’elle peut changer de numéro,
non ? Elle peut en changer. Elle peut les
renouveler. Elle peut… vivre éternellement.

Saul le regarde de travers. Il réfléchit vite,
ça se voit. Ses yeux passent d’une personne à
l’autre pour finir par se poser sur moi, mais
pas sur mon visage, sur Mia, blottie dans mes
bras.

— Oui, c’est ça, Newsome, murmure-t-il.

Mais pour je ne sais quelle raison, elle ne l’a
fait qu’une fois. Votre expérience n’a pas
marché. Et elle ne voit pas les numéros… Elle

n’est pas comme A dam. Je voulais les deux,
lire les numéros et les changer.

— Vous vouliez les deux ?

Saul fait machine arrière.

— Nous. Nous voulions les deux. Songez à
son pouvoir, si elle possède les deux.

—

Dois-je
vous
rappeler
qui
est
responsable de ce projet ? J’en ai assez de vos
interférences.

J’en ai assez, moi aussi. Ces gens sont
dingues, complètement dérangés. Ils ne savent
pas ce qu’ils veulent. Moi si. Je veux m’en aller.

— Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir.

Elle ne voit pas les numéros. Vous êtes
content ? (Ça, c’était pour Saul. Ensuite, je me
tourne vers Newsome.) Et Saul a raison… Elle a
changé les numéros une fois. On ne sait pas si
elle peut recommencer, mais vous n’allez pas
retenter vos expériences. Je veux quitter cet
endroit, et j’emmène ma fille. A dam, tu es avec
nous ?

Il est assis à côté de moi. J’ai besoin de son
soutien pour tenir tête à ces malades, mais il

ne m’écoute pas. Je ne crois pas qu’il ait
entendu un mot de ce que j’ai dit. Il regarde
aussi Mia et paraît frappé au cœur. Ma gorge
se serre. Il se prenait pour son père. C’était
une pièce du puzzle qu’il avait mal replacée. Il
ne se rappelait plus que ce n’était pas sa fille
biologique.

Je me penche vers lui :

— Tu es le seul père qu’elle ait jamais
connu, le meilleur qu’elle puisse avoir.

Il ne réagit pas. Je lui serre le bras, mais il
reste là, abasourdi.

Je pose les pieds sous moi, me lève dans
un effort énorme. Le bébé que je porte me
paraît plus lourd que jamais. Le ballon se situe
maintenant plus bas dans mon corps, comme
s’il pesait sur mes jambes. Une fois debout, je
m’adosse au mur. Je n’ai plus de force. Je
ferme les yeux un instant, respire en essayant
de communiquer un peu d’énergie à mes os.

J’entends une voix, celle de Newsome :

— Et donc, on continue.

Je crispe les paupières. Je voudrais que ce

cauchemar s’arrête.

— Non, répond la voix de Saul. Non, c’est
fini pour aujourd’hui. Elles en ont assez vu
comme ça.

Je rouvre les yeux. La figure écrabouillée
de Newsome en dit assez long sur son désarroi
furieux ; Saul se penche soudain dans sa
direction pour lui murmurer quelque chose à
l’oreille. L’expression du médecin s’assombrit
encore, mais il cesse de bredouiller et s’en va
en claquant la porte.

Saul doit se trouver à un mètre de moi,
maintenant. Il fait un pas en avant, tend une
main vers mon ventre, le touche.

Horrifiée, je recule. Ce type m’a toujours
donné la chair de poule, je le déteste depuis
l’instant où il a ouvert les yeux de Mia quand
elle se cachait dans mes bras. Mon dos heurte
le mur. Je n’ai nulle part où aller. Je ne peux
pas supporter le contact de cette paume sur
moi. Je gronde en montrant les dents :

— Me touche pas.

— Sarah, tu dois être épuisée.

A dam s’est levé. Il saisit le poignet de Saul
pour l’éloigner de moi, ses doigts tremblent.

— Lâchez-la, dit-il.

Un quart de seconde, Saul resserre son
étreinte. Je vais crier. Mais son bras finit par
s’éloigner. A ussitôt, je me penche sur Mia, qui
s’agrippe à moi ; son poids me fait presque
flancher.

— On retourne dans ta chambre, dit Saul.

— Non !

Il paraît tout surpris par ma véhémence.

— Je ne veux pas retourner là-bas. Je veux
m’en aller.

— Et dormir par terre ? soupire-t-il. Dans la
boue ? Dans le froid ? Sûrement pas. Tu as
besoin d’une bonne nuit de sommeil. Nous
verrons comment tu te porteras demain matin.

Ça
veut
dire
quoi,
cette
soudaine
gentillesse ? À quoi joue-t-il ? Mon cerveau ne
fait pas la relation entre ce qui s’est passé
jusque-là et ce qui arrive maintenant.

— Je ne peux pas dormir ici. Je n’y arrive
pas.

— Dans ce cas, tu as besoin d’un petit
quelque chose pour t’aider. On peut arranger
ça. Viens.

Cette fois, c’est sur mon bras qu’il pose la
main, pour m’entraîner vers la porte.

— Non, je ne veux rien… Je n’ai besoin de
rien, juste de partir d’ici… A dam ? Dis-lui.

D’un regard latéral, je constate qu’il
s’énerve, couvert de tics, les mains, les doigts,
les épaules, le visage. Je l’ai déjà vu ainsi et je
sais ce qui va se passer.

— Non, A dam, arrête ! Je t’en prie ! Ils vont
encore t’emmener.

Trop tard.

— Je t’ai dit de la lâcher, tu as pas
entendu ?

— A dam !

Son coude s’écarte, son poing vole en
avant ; le contact avec la mâchoire de Saul est
brutal. Pris par surprise, celui-ci recule en se
tenant le visage. Plusieurs types se jettent sur

A dam, mais aussi sur Mia et moi, et nous
entraînent hors de la pièce.

Je me retrouve bientôt dans l’endroit que je
redoutais tant, désespérée, face à une nouvelle
nuit interminable. Mais cette fois, c’est autre
chose.

J’ai vu de quoi ces gens étaient capables. Il
n’existe pas de loi ici, pas de droits de
l’homme. Seule compte la survie.

Adam

A insi, Saul veut voir les numéros. S’il me
demandait l’effet que ça fait, je pourrais lui
répondre, lui dire ce qui m’arrive depuis dix-
huit ans.

Regarder tous les jours la mort en face.

Sentir
la
douleur
des
autres,
leur
souffrance.

Savoir que je ne peux rencontrer quelqu’un
sans devoir aussitôt penser à ses derniers
instants. Même un nouveau-né.

Quand il est allé poser la main sur le ventre
de Sarah, je savais ce qu’il pensait. Il l’a bien
dit : « Si ce n’est pas toi, A dam, alors qui ? » Il
croyait que ce pourrait être Mia, c’est pour ça
qu’il était tellement fâché quand il a compris
pour les expériences de Newsome. Mais à

l’instant où il a entendu Sarah dire qu’elle
n’était pas de moi, il a changé.

Il s’est complètement désintéressé de Mia.

Maintenant, je vois clairement que Sarah et
le bébé sont en danger. Grave. Les heures de

Saul sont comptées. Il pourrait prendre une vie
au hasard, mais ce n’est pas ce qu’il veut. Il
veut voler une vie qui lui donnera non
seulement des années supplémentaires, mais
aussi de nouveaux pouvoirs ; et il dispose de
moins de quarante-huit heures. Tout d’un
coup, il croit avoir trouvé.

On ne sait pas quand le bébé va naître,
mais Saul n’attendra pas. Il n’a pas le choix.

Sarah n’est pas idiote et elle n’a jamais
aimé Saul, seulement elle ne sait pas ce que je
sais. Et mes poings ne nous ont pas laissé le
temps d’en parler. Je devrais peut-être le
regretter. Me revoilà bouclé. Si je regrette une
chose, c’est juste de ne pas avoir terminé le
travail. Saul est un monstre. J’aurais dû le tuer.

Je vais le tuer.

Je fais les cent pas dans ma cellule ; deux

pas et demi en longueur, deux pas et demi en
largeur, et on recommence. Je m’allonge pour
essayer quelques pompes. J’ai mal partout,
mais je serre les dents. Cinquante, et je tiens le
coup. Encore cinquante, et je commence à
sentir mes bras. Cinquante de plus, je
transpire.

J’ai envie d’être fatigué, d’arrêter de
réfléchir, mais au lieu de bloquer mes pensées,
l’exercice les stimule. On ne peut pas se cacher
dans une cellule, alors je continue mes
exercices, la tête pleine de tous ceux qui ne
sont pas là, Sarah et Mia, qui courent tant de
dangers, mais aussi Val et maman ; je ne sais
pas où elles sont. Quelque part ? Nulle part ?

Soudain, mon chagrin, cette sensation de
manque, devient physique. Une douleur
derrière les yeux, un poids sur la poitrine.

Je m’allonge au sol et reste là, les bras
écartés, la tête tournée, une joue sur le béton
froid. Une terreur abjecte m’envahit, me
secoue tout le corps à l’idée que je reste le
dernier, le seul membre vivant de ma famille.

Je n’ai personne à qui demander conseil. Ils
sont tous partis. A drian nous aidera-t-il ? Je ne
peux m’empêcher de penser que non… pas
vraiment.

Je vais devoir me débrouiller seul. Si je
reste vigilant, je finirai par voir quelque chose,
une occasion se présentera. Je dois juste me
tenir sur mes gardes.

Il doit bien y avoir un moyen de partir d’ici,
et je le trouverai. Je sais que j’y arriverai.

Je dois protéger Sarah, nous sortir d’ici… et
tuer Saul.

Sarah

Encore un médecin – une femme, cette
fois – qui vient examiner Mia. Depuis qu’on a
regagné la chambre, elle est toute pâle,
silencieuse, elle ne pleure plus et reste
immobile sur le lit. En à peine deux jours, je
l’ai vue passer de l’état de fillette joyeuse et
turbulente à celui de victime effarouchée.

— La température est redescendue à la
normale, constate le médecin, le cœur bat
régulièrement. Elle a plutôt besoin de repos et
d’affection.

Je me mords les lèvres mais, dès qu’elle a
tourné les talons, je le regrette. J’aurais dû lui
cracher à la figure. Qu’avons-nous à perdre, de
toute façon ?

A drian nous apporte le dîner. J’essaie de

donner du lait à Mia. Elle prend la tasse, mais
ne boit pas. A drian file ouvrir la douche.

— Ça va ? me souffle-t-il.

Il a l’air plutôt énervé. Moi, je hausse les
épaules.

— Ils ont juste failli nous tuer, alors,
d’après vous ?

— Je suis absolument navré.

Je le crois.

— Ils ont remis A dam en cellule ? Vous lui
avez passé mon message ?

Je n’avais pas encore eu la possibilité de le
lui demander.

— Oui, dit-il en détournant les yeux. Mais il
n’a pas pu répondre. Trop de surveillance.

— Merci, en tout cas. On a une chance de
partir cette nuit ?

— Non, il me faut le temps d’élaborer un
plan, de trouver de l’aide à l’extérieur. Ce ne
sera pas long. Encore une nuit ou deux.

— Je ne sais pas si je tiendrai le coup.

— A ccrochez-vous. Je sais que c’est
difficile. Il faudrait vous reposer. Vous avez l’air

épuisé. Vous voulez une pilule ?

J’ai les jambes en compote et je sens peser
mes poches sous les yeux. Pas envie de dormir
ici, mais le sommeil m’envahit déjà.

— Pas du tout.

Je me débats quand je découvre où ils
m’emmènent, le lendemain matin, de retour à
la salle au miroir dépoli. Je peux dire ou faire
ce que je voudrai, ça n’y changera rien. La
seule chose qu’ils acceptent, c’est que Mia nous
accompagne. Je ne veux pas la laisser loin de
moi. Et si je vois des gens sortir de la salle,
cette fois, nous les suivrons, pas question de se
laisser enfermer de nouveau.

Dès qu’elle reconnaît les lieux, Mia se met à
gémir. Je la tiens fermement par la main, lui
caresse les doigts de mon pouce. A u moins,
elle n’a plus l’air de les intéresser. Ils lui
redonnent du papier et des crayons, et elle se
réfugie sous le lit pour dessiner. Il n’y a que
moi qui retienne leur attention. Ils disent qu’ils
vont faire une échographie.

Je ne veux pas que Newsome, ni aucun de
ses affidés s’approchent encore de moi ou de

Mia ; en même temps, je suis curieuse,
j’aimerais voir mon bébé. Ça ne m’était jamais
arrivé avec Mia. Elle représentait mon secret.

Personne ne m’a aidée à la mettre au monde.

Je croyais que les choses seraient différentes,
cette fois. Et elles le seront, à coup sûr, mais
pas dans le sens où je l’entendais.

Et voilà Newsome qui s’approche. Je le
fusille du regard.

— A vez-vous reçu des soins prénataux ?

demande-t-il.

— Des quoi ?

Il soupire, essaie visiblement de garder son
calme.

— Des soins prénataux. A vez-vous vu une
sage-femme ?

— Evidemment que non ! Quand on vit
dehors…

— Vous avez des responsabilités envers cet
enfant, une obligation de soins.

Là, j’explose. Ce n’est pas à lui de me faire

la morale !

— Hier, vous vous foutiez royalement de ce
gosse. Vous avez failli nous tuer, Mia et moi.

Il a la décence de paraître gêné.

— C’était… autre chose. Je tâche de peser
le pour et le contre entre médecine et
recherche scientifique. Ce n’est pas facile.

— Vous allez me faire pleurer.

Il s’empourpre.

— Je n’aime pas qu’on se moque de moi.

Mettons-nous au travail, maintenant.

— Pas vous. Je veux que ce soit une
femme.

— On ne vous demande pas votre avis.

C’est alors qu’une voix retentit dans le haut-
parleur, une voix grave, sèche, qui me serre la
gorge.

— Faites ce qu’elle vous demande,

Newsome.

Saul. Je ne peux m’empêcher de jeter un
coup d’œil au miroir. Je n’y vois que mon
propre reflet, mais je sais qu’il est là. Qu’il
nous observe. Je me retiens pour ne pas me

précipiter dans sa direction et là, je sens une
main qui se pose sur mon bras. La femme en
blouse blanche, celle qui a examiné Mia hier
soir.

— Restez allongée je vous prie, dit-elle.

Elle dégage mon ventre, y étale une gelée
froide.

— Tâchez de vous détendre. Nous allons
bientôt voir une image.

Il y a un moniteur sur une table roulante
voisine. Elle allume l’écran et passe une sorte
de pistolet sur ma peau, allant et venant,
tournant, poussant.

— Voilà une main, observe-t-elle. Et la
colonne. Voilà le cœur. Vous le voyez ?

Je me redresse un peu et je vois un bébé
de profil sur l’écran, le dos courbé, les bras
devant le visage, les genoux pliés, les yeux
clos.

— Tu vois, Mia ?

Ma fille émerge de sous le lit, se hisse sur
la pointe des pieds pour regarder l’écran noir et
blanc.

— Bébé brille, dit-elle.

— Oui, le bébé aimera Brille, brille, petite
étoile !

— Non ! corrige-t-elle. Bébé brille.

Je ne vois pas ce qu’elle veut dire.

Elle hoche la tête, l’air contente d’elle-
même, puis retourne sous le lit avec ses
crayons.

— Un problème ?

Encore la voix de Saul.

Le médecin fait non de la tête.

— Tout se présente bien. Docteur

Newsome,
avons-nous
une
date
d’accouchement prévue ? Je ne la trouve pas
dans les registres.

— A ucune importance, coupe Newsome.

Ce sera tout… merci. Je prends la suite.

Le médecin se fige, puis me regarde tandis
que Newsome revient ; il la vire sans
ménagement. Je me redresse, prête à filer si
on tente de m’enfermer à nouveau.

Newsome parle, vite, pourtant je ne capte
plus rien de ses paroles. Mon cerveau a cessé

de fonctionner après ses deux premières
phrases :

— Il ne faut pas vous inquiéter, mais
l’échographie montre qu’on doit mettre le bébé
au monde rapidement. Je procéderai demain à
une césarienne…

Je vois sa bouche s’ouvrir et se fermer, ses
lèvres se plier et se déplier. Il se penche, pose
une main sur la mienne, comme pour me
rassurer. Je suis trop assommée pour réagir.

Quand il a fini, j’arrive à protester :

— Je ne comprends pas. L’autre médecin a
dit que tout se passait bien.

— Elle a constaté que le fœtus… le bébé…

était vivant, mais il y a d’autres facteurs en jeu.

La façon dont il se présente, l’emplacement du
placenta. La meilleure solution serait de
procéder à une césarienne.

— J’ai le choix ?

— Nous faisons pour le mieux.

La décision a été prise pour moi.

Je contemple sa main sur la mienne, tapie
comme un gros crapaud. Qu’est-ce qu’ils ont

tous ici ? Qu’est-ce qui leur donne le droit de
me toucher ?

Je me dégage brutalement.

— Je ne veux aucune opération.

— Nous faisons pour le mieux, répète-t-il.

— Je refuse.

Il s’arrête devant la porte et, par
l’entrebâillement,
j’aperçois
quelqu’un
de
planqué dans le corridor. Saul, bien sûr.

— À demain, dit Newsome.

Derrière lui, les yeux de Saul brillent dans
le noir. Il se frotte les mains, tape le médecin
dans le dos.

La porte se ferme.

Adam

— Je viens te présenter mes félicitations.

Saul est entré, agité mais souriant, comme
un chat qui viendrait de voler de la crème.

— En quel honneur ?

— Tu vas devenir père. Pour de bon, cette
fois.

Sarah. Elle est en train d’accoucher. Sans
relever l’allusion à Mia, je me précipite.

— Il faut que j’y aille, Saul. Je lui ai promis
d’être avec elle…

— Calme-toi, c’est pour demain.

— Quoi ? Comment vous le savez ?

Il arbore toujours son sourire suffisant. Il
est ravi de m’apprendre ce que j’aurais dû être
le premier à savoir.

— Parce que c’est demain qu’elle sera

opérée.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui va pas ?

— Tout va bien. On va lui faire une
césarienne. Net et sans bavure.

Une césarienne ? C’est quand on vous
ouvre pour vous retirer le bébé du ventre ? On
fait ça quand il y a quelque chose qui cloche.

— Il se passe un truc et vous ne voulez pas
le dire.

— Il ne se passe rien du tout, A dam. Elle a
subi son échographie et le résultat était bon.

A vec la césarienne, l’avantage, c’est qu’on peut
avoir son bébé au meilleur moment.

A u meilleur moment. Pour qui ?

— Qui a décidé ça ? Les médecins ? Ou

Sarah ? Ou…

Il ne répond pas.

— Je veux la voir. C’est obligé. Je ferais
n’importe quoi, Saul, n’importe quoi.

Il s’adosse au mur, les bras croisés, plutôt
décontracté pour quelqu’un qui s’est déjà pris
mon poing dans la figure.

— Qu’est-ce que tu ferais donc, A dam ? Tu

me donnerais tous les numéros que je te
demanderais ? Tu promettrais de m’aider à en
trouver un bon ? (Il marque une pause.) Tu
me donnerais le tien ?

— Vous me demandez des choses que je
ne peux pas accepter.

J’essaie de m’éloigner de lui, mais ce n’est
pas facile dans une si petite pièce.

— Tu pourrais…

Il rit. Ça l’amuse de me regarder me
débattre.

— Quel est le numéro de Mia ? me
demande-t-il.

Je ne dis rien.

— Celui de Sarah ?

Je fais non de la tête. De toutes mes forces,
j’essaie de réfléchir à ce que je dois faire. Il
faut que je retrouve Sarah, mais comment ?

— Saul, s’il vous plaît, il faut que j’y aille.

Elle a besoin de moi.

— Tu aurais dû y réfléchir avant de
m’attaquer.

Il a raison, mais là, j’ai plutôt envie de

remettre ça. À moins que je n’arrive à
renverser la situation.

— Désolé, Saul. J’aurais pas dû…

— Non, en effet.

— J’étais trop énervé avec ce qui venait
d’arriver à Sarah et Mia.

— C’était… malheureux. Newsome a fait du
zèle. Il ne recommencera pas. Je lui ai rappelé
qui commandait ici.

— A lors, c’est vous le chef ?

— Oui.

— Et vous avez décidé que mon bébé
devait naître demain ?

— Exact.

Il a repris son air suffisant. J’ai envie
d’effacer ce sourire, je ne peux plus lui lécher
les bottes.

— Foutez-leur la paix. À Sarah, à Mia et au
bébé.

— Menaces en l’air, A dam. Le chef fait ce
qu’il veut.

Je me jette sur lui, mais il s’y attendait, me
bloque et retourne ma force contre moi-même

pour me jeter au sol. Je me sens idiot de
provoquer ce gros lard. Il a atteint la porte
alors que je ne me suis pas encore relevé, la
franchit en me lançant une dernière pique :

— Et ça se croit digne d’être père ? Pauvre
bébé… s’il survit. C’est mieux ainsi pour tout le
monde. Un sacrifice dans l’intérêt supérieur. Ne
t’inquiète pas, ça se passera vite. Ce sera
terminé presque avant que ça n’ait commencé.

La porte claque et je tape dedans, je
tambourine le métal à coups de poings.

— Salaud ! Laissez ma famille tranquille !

Sarah

Un autre repas nous attend dans notre
chambre, les couvertures du lit ont été
remplacées par un duvet, et il y a des jouets
pour Mia – la boîte de la salle d’entretiens.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ordres de Saul, me répond A drian.

Saul. Toujours Saul.

— Pourquoi il fait ça ? Jusqu’ici, il m’a
plutôt traitée comme une moins que rien.

Qu’est-ce qui a changé ? (A drian ne répond
pas.) Pour moi, rien n’a changé.

J’espère qu’il saisit à demi-mot.

— J’essaie de trouver tout ce que vous
m’avez demandé.

Là, je comprends qu’on parle le même
langage.

On file dans la salle de bains alors que Mia
s’assied par terre devant la boîte, en sort la
poupée. La douche se remet à couler.

— Quand ? je murmure.

— J’attends des réponses, mais ça devrait
venir vite. Très vite.

Il pose une main sur mon épaule et, cette
fois, le contact me semble plutôt rassurant.

— Tâchez de vous reposer, me dit-il.

Faites-moi confiance.

J’essaie de ne pas m’inquiéter quand la
porte se referme, de me rassurer à l’idée
qu’A drian s’occupe de tout.

Je grimpe sur le lit, m’installe sur le côté,
un coussin sur le ventre. Je ne souffre pas, je
suis juste mal à l’aise. Je regarde Mia qui
s’amuse à coucher et relever sa poupée.

— Bébé brille, dit-elle. Dodo, bébé. Chut !

Le bébé remue en moi. Je pose la main là
où je viens de recevoir un coup de pied ou de
genou.

Je ferme les yeux.

Le bébé s’apaise.

Il halète comme un chien. La goutte de
salive gonfle, puis éclate, lui coule le long du
menton. Il ne l’essuie pas. Il sort un couteau
au manche d’os ou de corne, à la lame courbe.

Un couteau de chasse.

Je ne comprends pas ce que j’ai fait,
pourquoi il agit comme ça.

— J’ai déjà fait ça, dit-il.

Je le crois. Chaque cellule de mon corps
le croit.

Si seulement je pouvais m’enfuir. Si
seulement il y avait quelqu’un d’autre ici. C’est
moi et lui. Et ce couteau.

— Je vous en prie, non !

Je le supplie, maintenant.

Je l’implore de me laisser la vie.

Il n‘écoute pas, une lueur de folie
parcourt ses yeux.

Adam

Les murs sont en ciment, le sol en béton, la
grille de ventilation au plafond est large
comme mon bras. Mes seules chances
d’évasion se présentent quand les gens entrent
ou sortent, ceux qui m’apportent mes repas et
récupèrent mon plateau. Saul n’a plus donné
signe de vie depuis qu’il est venu me
provoquer. Et je n’ai pas revu le garde de

Sarah non plus.

J’examine
les
soldats,
j’essaie
de
déterminer leurs gestes exacts quand ils
entrent dans ma cellule. Il y en a toujours un
qui tient un pistolet à la main et ouvre la porte
à celui qui porte le plateau à deux mains. Il
vérifie où je me trouve avant d’entrer, puis
dépose le plateau sur mon grabat et sort en

reculant, ce qui lui permet de toujours me faire
face. La porte reste ouverte, de façon que le
soldat du dehors puisse observer tout ce qui se
passe avant de refermer à clé.

Je repère une sorte de pause au moment
où ils ouvrent ; c’est là qu’il faut frapper. Le
type au plateau a les mains occupées, donc je
devrais pouvoir lui sauter dessus sans
problème. Le garde à la clé ne pourra pas tirer
si son pote fait écran entre nous, mais il me
guettera… sauf si je me sers du plateau en
guise d’arme. Je pourrais le balancer à la figure
de l’un, que je projetterais ensuite contre
l’autre.

Tout dépendra de ma rapidité et de l’effet
de surprise.

Je n’aurai droit qu’à un coup.

Je ne sais pas quelle heure il est, et ce ne
sont pas les repas qui me renseigneront :

toujours le même menu. A utant viser leur
prochain passage.

Il faut que je sois prêt. Je me perche sur le
bord du lit comme un ressort, mais on ne peut

pas rester longtemps dans cette position.

J’essaie de faire les cent pas, mais ça réclame
trop d’énergie, alors je me rassieds, tâche de
ne penser qu’à Sarah, un pur supplice. Dès que
je me mets à imaginer ce qui pourrait se
passer, mon esprit bat la campagne. C’est
plutôt sur Saul que je devrais me concentrer.

Seulement, quand je l’imagine avec son sourire
suffisant, je sens une poussée d’adrénaline
jaillir dans mes veines. Voilà ce qui va me
porter jusqu’au bout : je dois l’arrêter, protéger
les gens que j’aime. Parce que si je n’ai plus

Sarah, je suis perdu. Il devient impossible de
s’accrocher à ceux qu’on a perdus. Même en
fermant les yeux, je ne vois plus maman. Elle
échappe à mon souvenir, je n’arrive pas à la
retenir. Et si je capte une image d’elle, ce n’est
pas celle que je veux.

Elle garde le lit, elle n‘est plus que l’ombre
de ce qu’elle a été. Son visage a changé, ses
yeux sont creux. Elle me fait signe d’approcher,
mais j’ai peur de la voir comme ça. Je grimpe
avec difficulté auprès d’elle, je ne voudrais pas

lui faire du mal d’un coup de genou ou de
coude. Elle passe un bras maigre autour de
moi, pose la tête sur la mienne ; son souffle
n’est plus qu’un relent de tous les médicaments
qu’elle prend. Je suis tendu, fébrile.

— Qu’est-ce qu’il y a, A dam ? Qu’est-ce
qui se passe ? Tu n’es qu’une boule de nerfs.

Qu’est-ce qui se passe ? Mon monde
s’écroule. Tu es malade, maman. Tu vas
mourir, même si personne ne le dit.

— Rien.

— Calme-toi. Pense à quelque chose
d’agréable. Où aimerais-tu aller en ce
moment ? Où est-ce qu’on va partir, tous les
deux ?

Un court instant, je n‘arrive plus à penser
à rien. Pour tout dire, je n’ai envie d’aller nulle
part avec elle dans cet état. Je préférerais
revenir en arrière, à l’époque où c’était une
maman comme les autres, avant de tomber
malade. Sauf qu’elle n’a jamais été une maman
comme les autres : elle était plus drôle, plus
dingue – mieux, quoi.

— On va à la plage, maman ?

La plage de Weston ne se trouve qu’à une
centaine de mètres de l’immeuble. A utant dire
à l’autre bout du monde pour ce qu’elle
pourrait y aller en ce moment, alors qu’elle ne
sort même pas de son lit.

— Il y a du soleil, A dam ?

— Oui, mais il fait pas trop chaud.

— Tu voudrais une glace ?

— Un peu, on va d’abord à la plage. C’est
la marée haute.

— Juste sept cents mètres à pied, alors…

— On marche pas, là, maman, on court.

— Bon, je vais te battre…

— Tu rigoles ! J’ai déjà des kilomètres
d’avance.

— A ttends-moi. Prends ma main…

— Non, tu dois m’attraper…

On court sur le sable vers une ligne
argentée, dans le silence de ce rivage. Je
ralentis exprès, pour qu’elle s’accroche à mon
épaule – « Je t’ai rattrapé ! » – et on court
main dans la main, encore et encore jusque

dans la mer…

J’ouvre les yeux. Je suis seul dans une
cellule.

Pourquoi est-elle partie ? Pourquoi m’a-t-
elle quitté ? Il ne me reste plus rien d’elle.

Je referme les yeux, j’entends ma voix et la
sienne se mêler pour dire les mêmes paroles,
celles que j’ai lues dans la lettre qu’elle m’a
écrite quand elle a appris qu’elle allait mourir :

Si tu commences à oublier mon visage, ma
voix ou n’importe quoi d’autre, ne t’inquiète
pas. Rappelle-toi juste mon amour. C’est tout
ce qui compte.

Rappelle-toi mon amour. C’est tout ce qui
compte.

J’ai gardé son amour. Cela, rien ni
personne ne pourra me l’enlever. Même pas la
mort.

Et j’ai maintenant des gens que j’aime et
qui m’aiment.

C’est ce que Saul ne comprend pas. Il n’en
a pas idée. Malgré toutes les vies qu’il a vécues,
il n’a jamais compris ce qui comptait vraiment.

Peut-être que ça ne l’en rend que plus
dangereux.

Et peut-être aussi plus vulnérable.

Je ne sais pas, mais je sais que moi, j’ai
connu l’amour dans ma vie et que ça vaut la
peine de se battre pour ça.

Quitte à en mourir.

Sarah

Métal froid, gris. Il tient la pointe de sa
lame sinistre contre ma peau. Mais je ne peux
rien dire. Je suis bâillonnée, j’étouffe. Je
l’implore du regard alors qu’il ne lit même pas
la terreur dans mes yeux, qu‘il ne réagit pas à
ma peur. Pour lui, tout ça ne signifie rien.

Ne m’ouvre pas le ventre.

Ne me tue pas.

— J’ai déjà fait ça, dit-il.

Je le crois sans peine. Malheureusement.

C’est là que retentit une détonation. Le
bruit m’assourdit.

J’ouvre les yeux pour entendre l’explosion
suivante. Le bruit résonne à travers le corridor.

Immédiatement, je pense au Chaos. Ça

recommence. Je cherche Mia du regard. Elle
est réveillée. Une alarme se met à sonner.

— Maman ?

— Je ne sais pas ce qui se passe.

Je m’attends à un autre choc, à voir la
chambre se retourner. Le vacarme s’amplifie
derrière la porte, mais ce sont les pas de gens
qui s’enfuient, les alarmes qui s’affolent. Et puis
plus rien. Tout le monde est parti.

Les
explosions
reprennent,
plus
nombreuses, cette fois. Par rafales de deux ou
trois, une pause, une autre rafale. Nouvelles
galopades à travers le corridor, accompagnées
de cris, de bousculades. Tellement de bruit que
je n’entends pas la clé dans la serrure, mais
soudain A drian est dans la chambre, l’uniforme
déboutonné, les cheveux en bataille.

— A llez, Sarah, je crois que c’est le
moment. Je vais porter Mia. Protégez-la avec
quelque chose de chaud.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, tout
ce bruit ?

— Je vous expliquerai. Il faut y aller.

J’enveloppe Mia dans sa couverture rayée.

— Où s’en va ? murmure-t-elle.

— Voir papa.

A drian la prend dans ses bras tandis que je
plonge sous le lit pour y récupérer mon
manteau. Il hésite sur le seuil. Les soldats se
croisent dans un remue-ménage kaki.

Pourtant, le planton de garde est toujours
là.

— J’ai l’ordre d’évacuer ces deux personnes
loin de l’entrée, lui dit A drian. Tu peux nous
guider ? On va vers l’unité médicale.

Le garde ne pose pas de questions.

— Place aux prisonniers ! aboie-t-il en se
frayant un chemin dans la foule.

J’ai un peu de mal à les suivre, tant je suis
bousculée, retardée par tous ces gens en sens
inverse. J’aperçois les yeux de Mia qui me
cherchent par-dessus l’épaule d’A drian, puis
disparaissent dans une marée d’autres visages.

Je crie :

— A drian !

Il jette un coup d’œil en arrière, s’arrête.

— A ttends ! crie-t-il au garde, qui s’arrête à
son tour.

Je m’excuse :

— Pardon. J’ai un point de côté. Je ne peux
pas courir très vite.

— Ce n’est rien. Marchez devant moi. Nous
irons à votre rythme.

Nous sommes en vue de l’unité médicale
quand retentit une nouvelle série d’explosions.

Cette fois, le sol tremble et tout le monde
s’immobilise une seconde ou deux. Jusqu’à ce
qu’une voix résonne à travers tout le corridor :

« Code 5. Code 5. L’entrée n° 1 est le code

5. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande
à A drian.

— Que les lieux sont en danger.

Notre garde passe devant nous.

— Ça va ? s’enquiert-il.

— Oui, dit A drian. Tout va bien.

Le soldat démarre coudes au corps.

— A llez-y, me souffle A drian. Mettez votre
manteau. Qu’on ne vous repère pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas envie
d’aller dans l’unité médicale.

— Ce n’est pas là qu’on va, mais vers les
entrepôts. Suivez-moi par ici.

— Les entrepôts ?

J’essaie de lui parler tout en continuant de
marcher, mais je m’essouffle vite.

— C’est la seule voie de sortie. Ça
commence par un corridor qui mène à un
réseau de grottes à travers la colline. Il y a des
gens qui passent par là depuis que ce bunker
est occupé. On y entasse toutes sortes de
médicaments et de marchandises.

Nous nous sommes engagés dans un
couloir latéral.

— C’est là qu’on se dit au revoir, dit
soudain A drian en déposant Mia par terre.

Il lui caresse la joue.

— A u revoir, ma puce. Sarah, ne vous
arrêtez pas. Vous trouverez votre chemin sans
moi. Quelqu’un vous attend à la sortie.

Je n’ai aucune envie de le quitter là. Et s’il y
avait d’autres explosions ? Et si Mia avait si

peur qu’elle ne voulait plus marcher ? Dans
mon état, je ne peux plus la porter.

— Vous ne voulez pas continuer un peu ?

Juste encore un peu ? Le temps que je
reprenne mon souffle.

— Bon, mais pas loin. Il faut que je
regagne
mon
poste
avant
qu’ils
ne
s’aperçoivent de votre disparition.

Adam

Le béton vibre sous ma joue. Une fois.

Deux fois. Et puis le bruit retentit. Deux
claquements, comme des portières de voiture.

Je m’assieds. Ce n’étaient pas des portières.

Il y a des gens qui courent à travers le
corridor, des officiers qui lancent des ordres,
une alarme qui sonne. Je me colle contre la
porte pour écouter ce qui se passe. A u bout
d’un moment, le bruit des bottes s’apaise, mais
la sonnerie continue.

Comme si c’était dans ma tête.

Soudain, la porte s’ouvre. Le temps que le
rayon de lumière balaie la cellule, je suis prêt à
attaquer celui qui entrera.

— A dam !

Un homme qui m’appelle par mon prénom,

bizarre… En général, ils ne disent rien et la
lumière tremblote avant leur entrée. Je reste
immobile, silencieux, le dos plaqué au mur
près de la porte. Il va devoir entrer s’il veut me
voir.

Il se penche. Il traîne quelque chose
derrière lui. À la lueur venant du corridor, je
distingue un uniforme militaire, pourtant ce
type est plus petit que la plupart des gardes et
il a les cheveux attachés en un catogan. Ce
n’est pas un soldat, et le truc qu’il apporte est
un corps. Il finit par me faire face, alors son
visage s’illumine d’un sourire qui étire sa
mâchoire barbue.

— A dam… A dam, ça va ?

— Daniel ?

— Je vais ranger ça là…

Je l’aide à tirer le corps pour dégager la
porte. C’est un garde, inconscient. Daniel se
redresse, repousse le panneau derrière lui
avant de me donner l’accolade. Je n’en reviens
pas qu’il soit là !

— Je suis venu te sortir de ce trou. Tu es

prêt ?

— Ça, oui ! Mais il faut qu’on retrouve

Sarah. Ils veulent s’en prendre à notre bébé,
maintenant. Ils sont tous cinglés, ici.

— Tu me raconteras tout ça plus tard. Il y a
quelqu’un d’autre qui s’occupe de Sarah, mon
contact ici, mon fournisseur… A drian. A vec un
peu de chance, on va les croiser. Sinon, on les
retrouvera dehors.

— Il faut que je la voie.

— On s’occupe de tout, A dam. Crois-moi.

Tiens, mets ça.

Il me tend une veste militaire. Je trouve
dans les poches un couteau, une torche et des
tas d’autres trucs.

— Ça va pas tromper grand monde.

Mon visage est passé sur des millions
d’écrans de télé.

— Mets cette écharpe. Ça évitera d’attirer
les regards. On n’en demande pas plus. Crois-
moi, ils ont autre chose à surveiller.

Il reste planté devant la porte, consulte sa
montre.

— On n’en a plus pour longtemps.

— Qu’est-ce qu’on attend ?

La réponse m’arrive sous la forme de
violentes explosions. Cette fois, ce sont des
sirènes qui répondent, puis de nouvelles
galopades dans le corridor. Pourvu que
personne ne s’aperçoive que la porte de ma
cellule est ouverte ! Daniel risque une tête au
dehors.

— On y va. On suit le mouvement.

C’est parti. On se met à courir parmi la
troupe des soldats. Je m’aperçois que Daniel
boite et je me rappelle que Saul lui a tiré
dessus il y a trois jours. Sans doute une
blessure superficielle, parce que ça ne le
ralentit pas beaucoup. On court quelques
minutes, puis il laisse passer les autres devant
lui, avant de plonger dans un couloir latéral. Je
le suis, vérifie s’il n’y a personne derrière moi.

C’est bon.

— On y est presque, annonce-t-il quand je
le rattrape.

— On va où ?

— On sort, par là où je suis entré.

— Et Sarah ?

— Elle arrive. Elle ne va pas tarder, ne
t’inquiète pas.

Nouvelle série d’explosions, tout tremble
autour de nous.

— Merde ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Des amis, A dam. Des amis. Ils finiront
peut-être par réussir, par tout détruire ici. Mais
sinon, c’est la diversion idéale.

— J’arrive pas à croire que tu m’aides à
m’échapper.

— Tu peux le croire. Je t’ai dit qu’on avait
besoin de toi, qu’on n’allait pas te laisser
disparaître. A lors, nous voilà !

On s’embarque dans un autre corridor. À
mi-chemin, on aperçoit trois personnes devant
nous, un soldat, une femme et une petite fille.

Ils ont dû nous entendre et se retournent. Le
soldat tire une arme de sa ceinture et nous
vise. C’est alors que Sarah crie :

— A dam !

— Pa-paa ! s’exclame Mia.

Pendant qu’A drian se détend et range son
pistolet, je me précipite vers elles. Sarah paraît
épuisée, les yeux cernés, mais toujours aussi
bleus et brillants. Elle me passe les mains
autour du cou, m’attire vers elle pour un
baiser.

Mia s’accroche à mes jambes en réclamant
que je l’embrasse. Sans lâcher Sarah, je me
penche sur elle.

— Daniel ! s’écrie alors Sarah. C’est toi ? Tu
es vivant ? Ouf, Dieu merci ! Où sont Marty et

Luke ? Ils vont bien ?

— Très bien. Tu les verras bientôt. Mais il
faut d’abord sortir de ces souterrains. Parfois,
c’est un peu escarpé, ça ira. Il y a des marques
blanches sur les murs. Vous n’avez qu’à les
suivre. Tiens…

Il lui tend une torche.

— A llez, on s’en va. A drian, tu viens avec
nous ?

— Non, Daniel, je reste. Qu’est-ce que je
ferais dehors ? Bonne chance, en tout cas. On
se verra dans quelques mois.

— Si ces grottes existent encore dans
quelques mois.

— Ça ira. C’est l’endroit le plus sûr
d’A ngleterre.

On s’éloigne de lui. A u bout du corridor,
une porte entrebâillée. Dan s’arrête net.

— Ce n’est pas comme ça que je l’ai laissée.

J’avais une clé et je l’ai fermée. Ça veut dire
que quelqu’un est passé par là, pour entrer ou
pour sortir, peut-être des gens à nous, mais ce
n’était pas prévu.

Je repose Mia pour le rejoindre, mais déjà
il recule, puis fonce vers A drian, qui n’est pas
reparti et reste adossé à la muraille, les yeux
clos ; il sursaute quand Daniel l’interpelle :

— A drian. La porte est ouverte. C’est toi ?

— Non, je n’ai rien fait.

— Viens voir.

— Il faut que j’y aille.

Même à distance, je le vois rougir. J’ai
envie de crier à Daniel de se dépêcher, mais le
voilà qui sort un pistolet. Je n’aime pas ça, moi
qui les prenais pour des potes…

— C’est A drian qui passe le premier, lance

Daniel en le menaçant de son arme.

Le garde passe devant moi, en sueur ; il
transpire la peur. Daniel le pousse d’un coup
de coude dans les côtes pour lui faire franchir
le seuil qui donne sur une grotte.

— C’est bon ! crie-t-il. Il n’y a personne là-
dedans.

Daniel le suit. Je laisse Sarah et Mia passer
devant, pour fermer la marche.

Je m’immobilise. On s’immobilise tous.

La salle n’est pas vide du tout. Saul s’est
planté face à Daniel et A drian, revolver au
poing.

— Bienvenue ! Entrez donc, tous autant que
vous êtes ! Et refermez la porte.

Sarah

Je me retourne, m’accroche à l’énorme
panneau plein de rivets et de serrures à
l’ancienne. Insonorisé. C’est là qu’A dam plonge
sur A drian, lui tord le bras gauche dans le dos,
si brutalement que ça fait hurler le garde.

A près quoi, il sort de sa poche un couteau qu’il
lui pointe sur le cou.

— A dam, arrête, arrête ! je crie.

Mais il ne le lâche pas et, à côté d’eux,

Daniel a toujours son arme à la main. Il vise

Saul.

— Sarah, ordonne-t-il les dents serrées, va-
t’en par le chemin que je t’ai indiqué. On vous
rejoindra.

A dam tord un peu plus le bras d’A drian :

— Tu savais. Tu nous as balancés.

Tenant Mia par la main, je me glisse
derrière eux.

— Je… je regrette, bafouille A drian d’une
voix étouffée par la terreur. Je… n’avais pas…

le choix.

A dam lui plante un peu plus la pointe du
couteau. Il ne saigne pas encore.

A vec Mia, nous passons devant eux, le dos
au mur, et nous enfonçons dans la grotte.

— Pas d’excuse. Tu nous as trahis, ton
pote, Daniel, Sarah et moi. Même Mia…

— Repose ton couteau, l’interrompt Saul.

Tu sais que tu ne vas pas t’en servir. Sarah,
reste où tu es.

— Continue, Sarah, dit A dam. Je vous jure
que je vais m’en servir, Saul. Je le tuerai s’il le
faut, et vous aussi.

Je n’ai jamais vu A dam comme ça. Je l’ai
vu frapper des gens dans un accès de rage, je
l’ai vu jeter des objets, en casser d’autres, mais
je ne l’aurais jamais cru capable de menacer
quelqu’un avec un couteau. Pourtant, là, cette
haine dans son regard, cette crispation qui lui

contracte les tendons comme les cordes d’un
violon, cette pulsation dans les veines de son
cou, je ne jurerais pas qu’il ne mettra pas ses
menaces à exécution.

Ça fait peur de le voir comme ça, mais ça
m’emplit également de fierté. Il nous défend,

Mia et moi. Il se battra à mort pour nous.

J’ignore ce qui va se passer ensuite, mais je ne
veux pas que Mia en voie davantage. Sans plus
m’occuper de Saul, je poursuis mon chemin.

On parcourt trois ou quatre mètres.

— A lors vas-y, dit Saul. Tue-le.

— Quoi ?

— Tue-le.

A drian piaille comme un animal terrorisé.

— Vous voulez que je le tue ? dit A dam.

— Je n’y tiens pas particulièrement. En fait,
ça m’est égal. Je veux juste que cette farce
s’arrête. Débarrasse-toi de lui, et profites-en
pour nous débarrasser aussi du hippie au six
coups. Comme ça, ce sera juste entre toi et
moi.

Un terrible silence s’ensuit, juste ponctué

par notre respiration, à Mia et moi, qui
progressons sur le sol abrupt, et par A drian qui
halète comme un chien.

— Je peux pas faire ça, finit par dire A dam.

Vous avez raison, Saul, je peux pas.

— A lors, lâche-le !

Il éloigne la lame du cou d’A drian qui
s’écarte, les bras le long du corps.

— Tu ne peux pas, mais moi je peux,
reprend Saul. Regarde.

Il vise toujours Daniel et appuie sur la
détente.

L’écho du coup de feu se répercute à
travers la grotte à une telle vitesse que si l’on
ne voyait pas la fumée sur le canon, on ne
saurait pas d’où il provient. L’arme de Daniel
lui échappe de la main. Il se penche en avant,
serrant son poignet ensanglanté.

De la paume, je masque les yeux de Mia et
me mets à courir, l’entraînant avec moi. Mais je
ne peux m’empêcher de jeter un regard par-
dessus mon épaule.

Maintenant, Saul vise A drian.

Encore un coup de feu, et puis un autre.

Pris de convulsions, A drian s’écroule sur
place.

Je cours encore plus vite. Je ne peux plus
regarder derrière moi.

Je suis la marque blanche sur la muraille et
je continue.

Adam

A drian et Daniel sont tous les deux au sol,
le garde face contre terre, Daniel accroupi,
replié sur son poignet, essayant d’arrêter le flot
de sang.

— Un couteau ne vaut pas un revolver,
lâche Saul d’une voix glaciale. Pose ça, A dam,
avant de te faire mal.

Je lâche le couteau.

— Maintenant, ôte sa ceinture au hippie.

— Quoi ?

— A llez !

Je plonge vers Daniel, défais la boucle de
sa ceinture, la lui enlève.

— A ssieds-toi dos à dos avec lui.

Je m’exécute. Saul vient s’agenouiller
devant nous et nous sangle les mains

ensemble, derrière le dos. Daniel pousse un cri
de douleur quand il lui touche le poignet.

— Saul, je vais saigner à mort…

— Eh oui !

Il se tient si près de moi que je vois son
pouls battre sur son cou. Dès qu’il aura fini, il
va se lancer à la poursuite de Sarah. Je n’ai pas
su l’en empêcher. Je ne l’ai même pas ralenti.

Pourtant, il reste un moyen de la sauver.

Je pourrais donner à Saul ce qu’il désire.

— Saul, pas besoin de rattraper Sarah, ni
de tuer mon bébé.

Il serre si fort la ceinture que ça m’arrête la
circulation.

— Oh, que si !

— Si vous voulez gagner du temps, si vous
voulez voir les numéros, vous les verrez à
travers mes yeux. Ma vie, mon don. Ils sont à
vous. Si vous promettez de laisser ma famille
tranquille, je vous les donne.

Il examine mon visage, comme s’il le voyait
pour la première fois.

— Je croyais qu’on se ressemblait, A dam,

mais finalement non. Tu me donnerais ton
numéro ?

C’est la seule chose qui me reste. Je n’ai
pas eu le courage de le tuer quand je le
pouvais. J’ai laissé tomber mes petites femmes,
une fois de plus. Je peux au moins faire ça
pour elles.

— Oui. Du moins, je vous en empêcherai
pas.

— Il me suffit d’établir le contact comme
ça… (Il se penche, m’attrape par l’épaule.) De
te regarder dans les yeux, d’entrer en toi.

Je
ne
peux
pas
m’en
empêcher.

Instinctivement, je détourne la tête. Mais sa
main m’attrape le menton et me force à lui
faire face. Je lève les yeux au ciel, lui échappe
encore. Il rit, me lâche, repousse ma tête.

— Tu ne piges vraiment pas ! C’est ton
bébé qui m’intéresse. D’après toi, quels seront
ses dons ? Les tiens, ceux de Sarah, de Mia et
de Val réunis ? C’est le produit de générations
de surdoués. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse de ton numéro, quand je peux avoir le

sien ?

« De toute façon, je ne peux pas te tuer,
j’ai encore besoin de toi. Imagine ce qu’on
pourrait faire ensemble. Tu n’en as pas eu le
cran, mais tu es jeune. Tu apprendras. On sera
comme des frères de sang… de sacrés
numéros !

— Saul, je vous en prie ! Laissez Sarah et le
bébé tranquilles. Je vous en supplie.

— Comme je l’ai dit, tu es jeune. Tu auras
tout le temps d’en faire d’autres. A utant que tu
voudras.

J’en ai froid dans le dos.

— A rrêtez ! Dites pas ça.

— Quoi ? Voilà deux cent cinquante ans
que je suis vivant. Je sais de quoi je parle.

— Et vous en avez oublié d’être humain.

— Parce que tu sais ce que c’est qu’être
humain, A dam ? Je vais te dire, c’est d’abord
une question d’intelligence. De supériorité sur
les animaux. C’est pouvoir l’emporter sur la
nature, persister.

Il a sans doute raison, d’une certaine façon.

Mais il oublie le principal.

— Et l’amour, Saul ? L’échange avec les
autres, le travail, la vie en commun ? Et la
famille, les voisins, les amis ?

— A ucune importance. Les gens viennent
et puis s’en vont… Tu le découvriras quand tu
suivras la voie que j’ai choisie. Inutile de
s’attacher s’ils doivent mourir au bout de
soixante-dix ans. Trois fois vingt ans, plus dix
ans, et c’est déjà fini.

— Mais c’est ça, l’existence. On a une
chance de bien la vivre.

— Vieux concept. Je peux en vivre autant
que je veux. Continuer à jamais.

— Et chaque fois que vous gagnez une vie,
quelqu’un meurt.

— C’est comme ça.

Un fou dangereux. Je l’ai toujours su.

Pourtant, au nom de je ne sais quelle
raison déviée, il veut m’épargner. Et si je vis,
c’est mon bébé qui mourra. Je ne peux pas
laisser faire ça. Il faut que je l’oblige à me tuer.

— Vous êtes complètement nase, Saul.

Il a mouvement de recul, comme si je
l’avais frappé.

— A ssez nase pour croire que je vous
aiderais. Jamais je m’abaisserai à ça. Jamais. Et
si vous me laissez là, je m’échapperai et ferai
tout pour vous arrêter. Je crierai sur les toits
qui vous êtes, ce que vous avez fait.

Derrière moi, Daniel tire sur mes mains
dans l’espoir de me faire taire. Il ne sait pas ce
qui se joue en ce moment.

— Vous êtes le mec le plus minable, le plus
nul que j’aie jamais vu. Vous valez pas un
rond. Vous…

Tenant son revolver par le canon, il m’en
balance un coup sur la tempe. J’ai juste le
temps de fermer les yeux et de les garder
fermés à l’instant de l’impact, entraînant Daniel
avec moi. Je perds connaissance avant de
heurter le sol.

Sarah

Je poursuis ma course. Des lampes
éclairent le couloir à intervalles réguliers, mais
la surface sous nos pieds est dure, parfois
humide et très irrégulière. Nous progressons
lentement. Mia se débrouille très bien, encore
qu’elle n’ait pas trop le choix, je la tiens d’une
main de fer et la traîne sans faiblir.

D’un côté s’entassent boîtes et caisses, de
l’autre des piles de pierres. Le plafond est très
haut,
nous
sommes
dans
un
endroit
gigantesque. A lors que je commence à me
demander si nous sommes toujours sur la
bonne voie, je découvre une autre marque sur
le mur. Elles ne sont pourtant pas évidentes,
on ne les verrait pas si on ne les cherchait pas.

Chacune m’apparaît comme une petite victoire.

Bientôt, j’ai l’impression que les murs se
resserrent. Les boîtes et les caisses ne forment
plus qu’une ligne et le plafond lui-même
s’abaisse. Jusqu’à ce que les lumières
disparaissent. Comme si on ne suivait plus
qu’un mur aveugle.

— Bon, Mia, on s’arrête une minute.

J’allume la torche et la promène devant
moi. Les entrepôts s’arrêtent là, mais pas la
piste, qui continue à travers un tunnel d’à peu
près un mètre de large, à peine plus haut que
moi. J’entends des murmures derrière nous.

Devant, il n’y a que l’obscurité.

— A llez, dis-je en tâchant de prendre un air
plus convaincu que nature. Tiens-moi encore la
main, Mia, il fait un peu noir ici.

— Où papa ?

— Il va nous rejoindre. Viens.

Parfois, je tiens debout, mais parfois je
dois me courber, marcher les jambes pliées.

L’eau suinte sur nous et nous pataugeons dans
des flaques avant de nous retrouver dans un
flot continu qui me couvre les pieds, puis

monte de plus en plus.

Je n’ose pas trop y réfléchir, de peur de
m’affoler à l’idée des millions de tonnes de
terre qui nous entourent. Pour combien de
temps en avait-on, selon A drian ? Il l’a dit ?

L’espace se rétrécit encore. Je passe devant

Mia, je me retourne pour pouvoir la retenir
encore. Elle continue de progresser, calme et
confiante.

Je rallume la torche pour vérifier ce qui
nous attend, mais ne vois plus que la muraille
à quelques mètres devant nous. Un cul-de-sac.

Qu’est-ce que…

On s’est fait avoir. On est faits comme des
rats.

— A ttends, Mia, dis-je d’une voix que je ne
reconnais pas moi-même.

Je promène le rayon devant nous, en haut,
en bas, à gauche, à droite. Il y a bien un trou
dans le mur sur la gauche, à un mètre de haut,
et une marque blanche au-dessus.

— Je crois que c’est ça, Mia. Il faut passer
par là.

— Noir, maman.

Je la serre dans mes bras. Je n’ai pas la
moindre idée de l’endroit où ça va nous mener.

— On est presque arrivées. Tu es très sage.

Tu as toujours ta couverture ?

— Oui…

— C’est bien. Essaie de ne pas la laisser
traîner là où c’est mouillé.

À part nos voix, on n’entend plus que les
gouttes tomber. Je ne perçois plus les voix
d’A dam ni de Saul. Et si on était les dernières
survivantes de ces souterrains ? Et s’il valait
mieux retourner en arrière ? Seulement, il y a

Saul et son revolver, et A dam et son couteau.

Dieu sait ce qui se passe là-bas. N’y pense pas.

Continue.

— A ccroupis-toi, Mia. Je vais devoir
avancer à quatre pattes. Je passe devant,
d’accord ? Suis-moi et ne me quitte pas.

Je prends la torche dans la bouche et me
mets en route. L’eau est glaciale, j’en ai
jusqu’aux poignets, et des genoux aux
chevilles. Je rampe un mètre ou deux avant de

m’arrêter net. Et si l’eau montait encore ? Et si
le tunnel s’y enfonçait ?

Mon cœur bat plus fort ; je le sens dans ma
gorge et dans mes oreilles. Je ne peux plus
bouger, paralysée. Je ne peux pas encore
toucher le plafond, mais j’en ressens la
colossale pression.

Mia se colle contre moi.

— Moi aime pas, là.

Elle me libère de ma peur et je reprends
ma route. On dirait que le temps n’existe plus,
alors je me mets à compter, machinalement.

Un, deux, trois…

À soixante, une minute se sera écoulée.

Et ainsi de suite.

Ma fille me suit de si près qu’elle se heurte
à moi chaque fois que je ralentis ; au lieu de
m’énerver, ça m’encourage. C’est pour elle que
je fais ça.

À deux cent soixante-dix, le plafond se
relève. Reprenant ma torche à la main, je
m’adosse au mur ; j’ai les genoux irrités, les
mains et les pieds glacés. Mia entoure mes

jambes de ses bras, appuie la tête sur mes
cuisses.

Je respire longuement, m’aperçois que je
retenais mon souffle depuis un bon moment.

J’essaie de me calmer. Quand j’allume la
torche, je n’en crois pas mes yeux. Nous
sommes dans une énorme grotte uniquement
parée de stalactites et de stalagmites. A près
notre cellule, après le tunnel, l’impression
d’espace est étourdissante ; je n’avais jamais
rien vu de semblable.

— Hé bé ! Regarde, Mia.

Nous admirons la vue un instant, et je
promène encore la torche sur les murailles, à la
recherche de marques blanches. En voici une
autre, à quelques mètres de nous.

— Viens. On peut se tenir par la main.

Le premier signe de changement provient
du sol ; nous marchons de nouveau sur la
roche sèche, l’atmosphère paraît plus douce,
jusqu’à l’air qui sent la fumée.

— Mia, je crois qu’on est presque arrivées.

— Qu’a-rri-vées, répète-t-elle comme un

perroquet.

Le chemin commence à monter. Passé un
virage, je découvre un losange de lumière
grise.

— Enfin ! Merci, mon Dieu !

Mes jambes se mettent à trembler. Ce n’est
pas le moment de s’effondrer. Il faut encore
sortir de là et trouver un abri où nous cacher.

Une barrière de métal rouillé nous sépare de la
liberté, juste posée en travers de la sortie, un
cadenas ouvert pendant aux barreaux.

A drian a dit qu’on nous attendrait dehors,
mais il a menti, forcément. Il a dit ce qu’on lui
a dit de dire pour nous entraîner vers les
entrepôts. Sa trahison me reste en travers de la
gorge ; je le vois encore caresser la joue de

Mia. Moi qui le croyais de notre côté, il nous a
envoyées dans la grotte où nous attendait Saul.

Comment a-t-il pu faire ça ? Je ne comprends
pas. Je ne comprendrai jamais.

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Je regarde à travers la
barrière, mais personne ne donne signe de vie

derrière. Je la soulève, la déplace.

— Viens, Mia.

Suivie de ma fille, je franchis l’ouverture,
puis remets la barrière en place. Nous nous
retrouvons au milieu d’un buisson de ronces ;
les branches autour de nous ont été cassées.

Des gens sont passés par là récemment.

J’essaie de nouveau :

— Il y a quelqu’un ?

Même à l’extérieur, la lumière est tamisée.

Il doit être encore très tôt et nous avons
émergé dans un monde brumeux, rempli de
fumée.

Je ne vois pas le ciel, mais je sais qu’il est
là, et c’est comme si un énorme poids m’était
ôté. Je peux enfin respirer à fond. Nous nous
trouvons
sur
une
colline
parsemée
d’habitations. Pourtant, je ne vois personne.

Nous n’avons pas la moindre chance de nous
cacher en pleine campagne, alors mieux vaut
se diriger vers les maisons.

Mia est déjà partie devant moi, comme
libérée, elle aussi, ravie de courir à travers

champs, de sauter en riant. Je lui crie :

— A ttends-moi !

Je ne peux pas la rattraper. Ce n’est pas
grave, parce que c’est elle qui revient, la langue
pendante comme un chiot, l’œil vif, ce dont je
ne la croyais plus capable.

J’ai les jambes fatiguées, tremblantes, mais
l’air frais me redonne des forces. Je prends Mia
par la main et nous nous dirigeons vers la
clôture du champ, nous engageons sur la route
pavée qui descend vers la ville. Nous nous
faufilons entre les maisons, jusqu’à un canal
asséché où gisent les débris d’un pont
métallique.

Nous restons au bord pour contempler les
alentours. Les lieux sont tellement tranquilles
que j’entends le sifflement du drone alors qu’il
est encore loin.

La puce de Mia. Seigneur !

Où courir se réfugier ? Comment s’abriter
de cet espion céleste ? Les amis de Daniel dans
la forêt avaient raison, il faut abattre ces
saloperies.

Mais je ne vais pas laisser tomber
maintenant. Je ne vais pas m’asseoir et
attendre en croisant les bras.

— On doit retourner là-bas, Mia.

Je suis prise d’anxiété en rebroussant
chemin. Mais nous n’avons pas le choix. Nous
remontons la rue pavée et je ne peux
m’empêcher d’observer le champ d’où nous
venons, les traces que nous avons laissées
derrière nous en quittant le tunnel. C’est là que
je vois une silhouette se dessiner dans le
brouillard, trop grande pour que ce soit A dam.

C’est quelqu’un d’autre qui s’est lancé à notre
poursuite.

Je secoue la main de Mia :

— Va-t’en vite ! Cours, cours !

Adam

Le sol est dur sous moi. Je sens les
irrégularités de la roche à travers mes
vêtements, et quelque part je me détends. On
n’est pas sur du ciment. On est sortis de cette
prison, on se retrouve sous les étoiles. Je
cherche Sarah à tâtons, nos mains se
rencontrent. J’ouvre les yeux. Du moins, c’est
ce que je crois. Je remue les paupières, mais
ça ne change rien. Soit je suis plongé dans le
noir absolu, soit je suis aveugle. Où est-on,
là ? Sur une colline ? Dans une grotte ?

— Sarah ?

Ma voix me revient en écho, avec celle de
quelqu’un d’autre.

— Pas Sarah, Daniel.

— Daniel ?

— On est dans le bunker, A dam. Tu as
perdu connaissance. Saul est parti.

A lors, tout me revient. Saul et le revolver.

Moi et le couteau. Moi qui me dégonfle.

— Ça fait combien de temps ?

— Dans les cinq minutes.

— Merde !

— J’ai presque détaché la ceinture. Tu
pourrais tendre tes poignets au maximum ? Je
crois que j’y suis.

Mes mains ne répondent plus, pourtant, je
sens que ça s’agite autour ; Daniel parvient à
se libérer. Il s’assied, trouve la torche dans ma
poche. Son poignet saigne toujours autant.

— Une minute, j’ai cru qu’il t’avait tué.

— Oui, et moi aussi. C’est la deuxième fois
que cet enfoiré me tire dessus, ajoute-t-il avec
un petit rire. Je dois arrêter cette hémorragie.

Ça pourrait prendre un moment.

— Il faut que j’y aille, Daniel.

Je m’assieds à mon tour.

— Je sais. Je vais te suivre. Je soigne
d’abord mon poignet.

— Tu y arriveras ?

— Oui, vas-y vite. Il a cinq minutes
d’avance sur toi, c’est tout. Tu peux les
rattraper.

Une nouvelle explosion me remue des
pieds à la tête. Cette fois, on dirait qu’elle est
suivie d’un éboulement ; d’ailleurs, de petites
pierres tombent du plafond à un mètre de
nous.

— Daniel, ce n’est pas l’endroit pour se
soigner s’ils font tout sauter.

— Non. Je ne m’attends pas à d’autres
bombes. Il peut s’agir d’une excellente
nouvelle, comme d’une très mauvaise. Je
devrais peut-être aller voir ce qui se passe.

— Sors de là, mon pote.

— Il y a sans doute des gens qui ont besoin
d’un coup de main. Mais toi, tu dois aider

Sarah. Va vite, A dam. Suis les marques
blanches. Il y a un moment où tu devras
ramper, mais il faut continuer. Je te suis de
près.

— D’accord. Merci, Daniel. À plus.

Je file vers le corridor.

Derrière moi, Daniel crie encore :

— Tu as ton couteau ? Vérifie dans les
poches d’A drian.

Ce que je fais ; et je constate en même
temps que le garde est inconscient, mais
toujours vivant. Je me rappelle son numéro : il
s’en sortira. Même s’il ne le mérite pas. Il a
emporté un téléphone, une autre petite torche
et des clés. Je prends la torche, envoie les clés
à Daniel :

— Tiens, elles pourraient bien te servir.

Et je détale. Je passe devant des tas de
boîtes et de caisses, de bouteilles et de seaux.

Il y a tellement de choses dans ces entrepôts –
de la nourriture, des médicaments, des
vêtements. Des trucs qui traînent ici depuis
deux ans, alors que dehors, les gens meurent
de faim et de froid.

Pas le temps de m’attarder là-dessus. Je me
dis seulement que Sarah et Mia sont passées
par là tout à l’heure. Il faut que je les retrouve,
mais il y a une personne entre nous. Saul.

Sarah

J’aimerais qu’elle prenne ça pour un jeu,
mais je n’arrive pas à la convaincre, j’ai trop
peur. Elle hoche la tête, puis fronce les
sourcils. Elle a capté mon anxiété, perçoit ma
terreur, rien qu’à la façon dont je lui étreins la
main.

— Cours, va-t’en !

On file toutes les deux le long d’une route
ondulante qui mène à la ville.

Des piles de gravats encombrent les
trottoirs, des feux de signalisation gisent aux
carrefours comme des arbres abattus. On voit
quand même que ça a sûrement dû être un bel
endroit. Il en reste quelques témoignages.

Certains bâtiments sont demeurés intacts, telles
des dents saines dans une bouche pourrie.

Nous tenant toujours par la main, nous
passons devant une grande église au portail
voûté. Devant, la place est pleine de tentes et
d’abris de fortune, du genre de ces camps de
réfugiés qui sont apparus dans toutes les villes
après le Chaos. À priori, ils n’étaient là que
pour quelques semaines, le temps de se
réorganiser un peu. Deux ans plus tard, c’est
dans des endroits pareils que vivent encore la
plupart des gens.

Je suis vaguement tentée de m’arrêter. On
pourrait peut-être se réfugier ici, se perdre
dans la foule, mais à mesure que nous
approchons, la puanteur me prend à la gorge.

Ça sent la basse-cour. Par terre, boîtes et
caisses, sacs de plastique sont mêlés aux
déchets humains, et c’est là-dedans qu’on
marche. Je remonte le col de mon manteau sur
mon nez.

— Mia, fais comme moi ! A vec ta
couverture. Remonte-la.

Elle ne se fait pas prier ; elle-même a
repéré l’odeur et en a les yeux rouges,

larmoyants.

Nous avons presque traversé le camp
lorsque je suis prise d’un point de côté. Je me
redresse, le souffle coupé par la douleur, reste
immobile, mais Mia me secoue la main.

— Maman courir.

— Dans une minute.

J’ai du mal à parler, je n’arrive plus à
respirer.

— Ma-maan, geint Mia.

Elle change de pied, ne tient plus en place.

Je vois bien qu’elle n’aime pas cet endroit –
moi non plus, mais là, je ne peux plus bouger.

— Je sais, je sais. A ttends encore une
minute.

J’essaie de me reprendre, et petit à petit ça
va mieux, mes muscles se détendent. Je laisse

Mia m’entraîner au bout des derniers abris ;
nous longeons ainsi l’église et nous retrouvons
dans les rues pavées ; c’est là qu’elle se prend
le pied dans sa couverture, trébuche et la
lâche.

— Maman ! pleure-t-elle.

Sa précieuse couverture flotte au milieu
d’une flaque, s’imprégnant d’eau brunâtre.

— Oh, Mia, bon sang !

Dansant à nouveau d’un pied sur l’autre,
elle la contemple désespérément.

— Inutile de pleurnicher. On doit la laisser
là.

— Non, maman. Non, non !

Elle s’immobilise en pleurant à chaudes
larmes, se tape dans les mains.

— Viens, Mia. On n’a pas le temps…

J’essaie de l’emmener, mais elle plante ses
talons dans la terre, si bien que je suis obligée
de la traîner.

— Mia ! A rrête !

— Non, maman !

D’un seul coup, elle se dégage et
m’échappe.

— Mia, attends !

Sans se retourner, elle détale à travers la
rue, s’éloigne de l’église, de moi. J’essaie de la
suivre, mais dois m’arrêter au bout de
quelques pas, reprise d’un point de côté.

— Non Mia !

Son dos me défie. Elle file irrésistiblement
sur les pavés glissants, de ses pas étouffés par
le brouillard ; bientôt, je n’entends plus rien,
comme dans une ville fantôme où n’existerait
plus aucune forme de vie ; pourtant, je suis
soudain prise par la sensation d’une présence
derrière moi. Je me retourne. Rien, deux cents
mètres de rue déserte qui se noient dans la
brume.

Où est passée Mia ?

Je repars en me tenant le ventre. Un haut
mur longe le trottoir de droite, des branches en
dépassent, il y a sans doute un jardin derrière.

À mi-chemin, je tombe sur une grille de fer
forgé. Ouverte.

Je pose la main sur le loquet froid et
humide, aperçois des buissons, des arbres. Je
suis soudain saisie d’une frayeur terrible.

— Non, pas là…

Pourtant, c’est sûrement là qu’elle est
passée, le seul endroit où elle aurait pu aller,
même si je ne la vois pas. J’appelle :

— Mia, reviens ! Reviens !

Je connais ce chemin bordé d’arbres, je l’ai
déjà vu.

Complètement
affolée,
je
prends
conscience de ce qui se passe : rêve et réalité
se heurtent, comme auparavant déjà, lors du

Chaos.

J’ouvre grande la grille pour pouvoir
passer, mais le point de côté revient. Plus
seulement au même endroit, il se répand sur
mon ventre, au-dessus et au-dessous, me
serre, me tord, me paralyse. Ce n’est pas un
point de côté, mais une contraction. Je vais
accoucher. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ?

J’attrape la grille des deux mains, me
penche pour essayer de respirer, je ferme les
yeux quelques secondes. Respire. Respire. Tu
vas y arriver.

J’ai les yeux fermés, pourtant je vois encore
les arbres, des rangées de troncs obscurs, des
pierres dressées comme des sentinelles dans
mon imagination. Je sens le gravier sous mes
pieds.

Il y a un visage près du mien.

Il y a une main avec un couteau.

C’est mon cauchemar.

Je ne peux pas entrer dans cet endroit
maudit.

La douleur diminue un peu ; j’ouvre les
yeux, regarde encore à travers la grille.

Il n’y a personne.

Mia a disparu et je dois me lancer à sa
poursuite.

Adam

Respire, respire, respire.

Nouvelle chute de pierres, plus sérieuse
cette fois. Je progresse à quatre pattes, la
torche dans ma bouche, quand je sens la
vibration ; une petite seconde plus tard,
j’entends le bruit. Explosion, crépitement de
pierres qui tombent dans l’eau et sur moi.

Tout le reste pourrait suivre, m’enterrer sur
place ; d’ailleurs, je me sens déjà enfoui dans
cet air empoussiéré qui me colle à la gorge. Je
vais étouffer.

Inspire par le nez, puis expire par la
bouche.

C’est ce que me disait ma maman quand je
me sentais dépassé par les événements. J’ôte la
torche de ma bouche et me couvre le bas du

visage de la main pour filtrer l’air. Le bruit
diminue, je n’entends plus que ma respiration,
inspire, expire, inspire, expire… et du sang qui
me bat les tempes. Ce doit être ce qu’ont fait

Sarah et Mia, je peux bien m’y mettre moi
aussi.

Je reprends la torche entre mes dents et
continue à quatre pattes dans l’eau glacée. Le
rayon
de
lumière
ondule
avec
mes
mouvements, bondissant sur la muraille dès
que je me tourne. J’ai l’impression que tout
rapetisse,
s’assombrit.

Encore
quelques
minutes et le cercle de lumière s’éloigne à
nouveau, capte des formes étranges, comme
des dents qui sortiraient du sol. Sans me
relever, je promène le faisceau autour de moi,
découvre un plafond de cinq ou six mètres de
haut, d’où retombent également des dents.

J’y crois pas !

On se dirait dans une gigantesque bouche
aux mâchoires en train de se refermer. J’essaie
de tenir fermement ma torche, d’en concentrer
la lumière sur une de ces drôles de

protubérances. Rien ne bouge. C’est une grotte
et je dois en sortir.

Je me remets debout, content de sortir de
cette eau, de respirer à pleins poumons. Il y a
quelque chose de différent ici, pas seulement
l’espace. J’ai un goût de fumée sur la langue.

A u moins, je vais pouvoir courir, mais dans
quelle direction ? Je trouve une autre marque
blanche sur la paroi. Je fonce, malgré mes
genoux qui me font tant souffrir. Mais je sais
que je me rapproche de la sortie.

D’ailleurs, j’aperçois de la lumière et finis
par découvrir une ouverture éblouissante.

Enfin, je reprends contact avec le monde réel !

Une barrière métallique gît au sol, comme si
on venait de la renverser pour passer dessus.

Difficile de déterminer où je me trouve. A u-
delà des buissons de ronces, une brume glacée
règne sur le paysage, mais je devine un
champ, puis une colline, et enfin des bâtisses,
une ville entière. A vant tout, je vois trois traces
de pas, dont une toute petite.

Sarah et Mia sont donc sorties. Mais Saul

les traque.

Je dévale la colline.

Sarah

— Mia ! Mia !

Ma voix s’enfonce dans la brume, qui
l’aplatit, la tue.

Pas de réponse. Elle n’a pas entendu ou elle
joue encore à un jeu ? Franchissant la grille, je
suis le chemin que ma fille a dû prendre. Sur
plusieurs mètres, ce ne sont que graviers,
arbres et pelouse.

Et puis d’autres silhouettes, oblongues,
apparaissent parmi les troncs gris-noir. Des
pierres tombales. Une sorte d’énorme oiseau se
dessine devant l’une d’elles, je ne le vois pas
bien, mais à mesure que j’approche, je
constate que ce n’est pas un animal vivant.

Plutôt une statue d’ange aux ailes déployées.

Il faut que je trouve Mia, que je l’emmène

loin d’ici.

Le gravier crisse sous mes pieds et je quitte
l’allée pour marcher entre les tombes, les
contourner.

Ça me fait penser au camp qu’on vient de
traverser, à l’odeur infecte qui y régnait. C’est
ici que finiront la plupart de ces gens. Combien
d’entre eux y sont déjà enterrés ? Et si leur
maladie régnait partout dans le coin ? Et si elle
se propageait à travers l’humidité ambiante,
celle-là même que je respire en ce moment ?

— Mia !

Je fais volte-face. C’est partout la même
chose. Gris-noir. Des arbres et des tombes.

Le chemin longe la crête de la colline, je
suis à bout de souffle. Mon Dieu, où est passée

Mia ? Je n’en peux plus. Je suis trop lourde,
trop lente, trop fatiguée.

A u-dessus de moi, je capte un mouvement,
quelque chose qui file derrière une stèle.

— Mia, je te vois. Reste où tu es. J’arrive.

Je me hisse jusqu’au sommet, mais arrivée
sur place, je ne vois plus rien. Une ombre

bouge encore dans la brume, un peu plus bas,
vive et silencieuse. Un rat.

— Mia ! Mia, s’il te plaît, j’ai peur. Où es-
tu ?

Cette fois, le mouvement provient de
l’endroit où je me tenais tout à l’heure. Et si
elle était restée là-bas tout le temps ? Et si je
l’avais manquée ?

— Mia ?

La silhouette disparaît encore, va se
réfugier du côté des arbres. C’est là qu’une
petite voix me fait sursauter.

— Je suis là, maman.

Une voix haut-perchée, enfantine.

Mia ?

Mon cerveau travaillé par les hormones
retient le personnage d’une enfant qui cherche
sa maman. Ce pourrait être Mia. Je voudrais
que ce soit Mia.

— Mia ?

— Ma-maaan !

Deux tons, un cri d’enfant qui appelle sa
mère.

— Je suis là, j’arrive.

Je suis maintenant tout près de l’endroit où
j’ai vu le dernier mouvement. Trop grand pour
qu’il s’agisse encore d’un rat. Je regarde à
droite, à gauche. A u-dessus de ma tête, les
branches dégoulinent, une goutte glacée me
tombe dans la nuque et me fait frémir.

J’appelle.

— Où es-tu ?

Pas de réponse, cette fois, mais un
froissement m’attire vers la gauche. Je me
dirige lentement vers cette tombe, pose
doucement mes pieds sur le sol, en espérant
qu’ils ne feront pas de bruit. Il y a quelqu’un
par là, deux grandes bottes de cuir qui
dépassent.

Encore un pas et je vois celui qui est assis
au sol, adossé à la stèle, les genoux ramenés
sous le menton.

Ce n’est pas un enfant, mais un homme.

Il tourne la tête vers moi, les yeux plus
perçants que jamais.

Il remue les lèvres :

— Maa-maaan !

Ça me glace les sangs. Il affiche un sourire
moqueur, et je comprends maintenant ce qui
me fait si peur en lui, outre sa puissance, peut-
être sa magie, c’est cette lueur de folie.

J’articule :

— Saul.

Il se redresse, étire les jambes.

— Sarah. Toute seule ?

C’est Mia qui l’intéresse. Pas question qu’il
s’en prenne à elle.

— Oui. Seule.

— Où est cette charmante enfant ?

Où est-elle ? Ne bouge pas, Mia. Reste
cachée, où que tu sois.

— À l’abri.

Il sourit encore.

— Là où je ne la trouverai pas ?

— C’est ça.

Il secoue la tête.

— Tu as oublié ?

— Oublié quoi ?

— Qu’elle porte une puce, Sarah. (Il me

braque sa torche vers le visage en riant.) Je
peux envoyer deux drones à sa recherche. Ou
la retrouver moi-même. Si je veux.

— Je ne porte pas de puce. Comment
saviez-vous que j’étais ici ?

— Je n’étais pas loin derrière toi, Sarah, et
j’avais ton joli dessin pour me guider. (Il sort
un papier de sa poche.) C’est gentil de ta part
de m’avoir préparé ce point de repère.

Il le déplie. Mon message à A dam.

Intérieurement, je maudis A drian, et moi
aussi par la même occasion. Quelle idiote
d’avoir fait confiance à un inconnu !

— À quoi jouez-vous, Saul ?

— On est en affaires, toi et moi.

Il braque sa torche sur les pierres tombales
voisines.

Eliza Sansom, 1893-1911. Emportée par
les anges.

Bernard McA llister, a quitté ce monde le

19 février 1932. En paix.

Emily Barker, née en 1854, morte en

1943. Epouse aimée de Rupert et mère de

Violet et Isabel.

— Je ne fais aucune affaire avec vous, Saul.

La douleur me taraude le dos et le ventre.

Une nouvelle contraction. Je ne veux pas qu’il
me voie dans cet état. J’ajoute :

— Je m’en vais. Ne me suivez pas.

Mais je n’ai pas effectué deux pas que je
laisse échapper un cri. Saul se lève d’un bond,
me rejoint, me pose un bras sur l’épaule. La
peau de mon dos se met à vibrer de dégoût.

— Il arrive, c’est ça ? murmure-t-il.

Respire. Respire. Continue de respirer.

Il m’attrape les bras, qu’il me plaque sur les
côtés.

Je ne peux pas parler, ni bouger.

La douleur s’apaise.

Il a le visage tout près du mien. Je sens
son haleine âcre, vois sa barbe de plusieurs
jours. Il s’humecte les lèvres, mais laisse un
peu de bave au coin de sa bouche.

Images qui correspondent à celles que j’ai
dans la tête. C’était Saul, évidemment.

Il respire presque aussi vite que moi.

— Laissez-moi ! Je peux me débrouiller
toute seule.

— Combien de temps ? C’est pour quand ?

J’ai repris le contrôle de ma respiration, pas
lui. Il halète comme un chien. La goutte de
salive gonfle, puis éclate, lui coule le long du
menton. Il ne l’essuie pas.

— Cinq minutes ? Dix ?

— Je ne sais pas. Peut-être une heure.

— Une heure. Une heure. (Ses yeux
glissent d’un côté à l’autre.) Je ne sais pas si je
pourrai attendre si longtemps.

Les muscles de son visage frémissent et
semblent se répercuter à travers tout son
corps.

Que veut-il dire ?

— Sarah. C’est long, une heure. Mais je
suis là. Je vais t’aider.

Je suis prise au piège. Je vais accoucher, je
ne peux plus m’enfuir, ni m’opposer à lui. Je
ne veux pas qu’il reste là, mais ne peux
strictement rien y faire. Comme à la maison, il
y a plusieurs années. Impuissante. À la merci

d’un homme. La colère me saisit. Pour rien au
monde je n’aurais voulu revivre ça. C’est pour
ça que je suis partie de chez moi, que j’ai tout
quitté, la maison, l’école, mes frères…

— Je ne vous demande rien, merde !

Foutez le camp.

Il va me rendre folle avec son sourire de
dingue.

— Je reste, Sarah. Et si le bébé n’est pas là
dans une heure, je le sortirai moi-même.

— Quoi ?

Il brandit un couteau au manche d’os ou de
corne, à la lame courbe. Un couteau de chasse.

Non, pitié… J’ai déjà fait ça.

— J’ai déjà fait ça, dit-il en faisant courir la
lame sur son index. Mais je t’aime bien, Sarah.

Je ne veux pas te faire de mal. Tu me crois,
j’espère ?

Je ne sais pas quoi dire. Sa folie lui marque
tout le visage. Je le croyais lancé après Mia,
mais c’était moi qu’il avait en vue, ou plutôt
mon bébé. A dam le savait. C’est pour ça qu’il
était si furieux de voir Saul me toucher le

ventre. Mon pauvre A dam, où es-tu ?

Le sol se dérobe sous moi. Plus rien ne
tient, plus rien n’est vrai, plus rien n’est sûr.

Une nouvelle contraction commence. Je
gémis et Saul jette son couteau, me prend
dans ses bras.

— Lâchez-moi ! Foutez le camp !

Il recule.

— Il arrive ? Ça y est ?

Je ne peux pas lui répondre. La douleur
m’envahit. Je m’accroche à la stèle la plus
proche, essaie de respirer.

Saul va et vient comme un tigre en cage. Si
seulement il était en cage ! J’ai atrocement peur
de lui.

— Nouvelle vie, Sarah. Nouvelle vie.

C’est tout ce qu’il dit, ce qu’il répète sans
arrêt. Nouvelle vie. Nouvelle vie. Qu’est-ce qu’il
a à voir là-dedans ?

Il fait toujours les cent pas.

Soudain, il s’arrête, me regarde dans les
yeux.

— Je n’ai plus le temps.

Et il détache son écharpe de son cou.

— Saul ?

Il se précipite, m’enveloppe le visage dans
l’écharpe, m’ouvre la bouche de ses doigts
pour y fourrer quelque chose. Je me détourne.

— Non, Saul, non !

Je crache et tousse, mais l’écharpe est
toujours là et il la serre violemment dans ma
nuque.

— Vas-y, tu n’auras qu’à mordre, s’il le
faut.

Il me pousse dans l’herbe, récupère son
couteau.

Je me débats, j’agite les jambes pour lui
échapper ; mon dos s’égratigne contre le sol,
mais ça ne sert à rien. Il me rattrape sans
peine, s’assied sur mes pieds.

— Reste tranquille. Ça fera moins mal si tu
te calmes.

Me voilà revenue à l’époque de mes douze
ans. Je vois le regard vide de papa alors qu’il
m’immobilise. Ils sont pareils, lui et Saul. Je les
hais de toute mon âme. Je n’ai pas résisté à

papa, j’avais trop peur de lui, mais là, je me
débats. Question de vie ou de mort, pour moi
et pour mon bébé.

Il s’approche avec le couteau que j’essaie
de saisir par la lame ; je ne sens pas les
coupures. La douleur est bloquée par ma
colère. Il l’éloigne de mes mains, revient vers
moi. Encore une fois, je le bloque. Il envoie
promener la lame qu’il plante dans le sol, près
de lui. A près quoi il défait sa ceinture, la
détache de son pantalon. Il m’attrape les
poignets, libérant mes jambes une minute, me
les bloque dans le dos, les attache avec sa
ceinture. Puis il revient sur moi, reprend son
couteau.

Je ne peux plus rien faire. Ma colère cède le
pas à une terreur abjecte.

— Par pitié, Saul, non !

Mes paroles m’échappent comme des
gémissements et il ne me regarde même plus,
tout occupé qu’il est à baisser mon pantalon, à
brandir sa lame sur mon ventre dénudé ; il se
tient prêt et tout semble s’apaiser autour de lui.

Je me dis : il ne va pas faire ça. Ce n’est
pas vrai !

Il
regarde
une
nouvelle
contraction
s’emparer
de
moi.

C’est
encore
plus
douloureux quand on reste allongée au sol, et
je me mets à pleurer, les larmes me coulent
des yeux, glissent vers mes oreilles. La douleur
change, ou plutôt, un besoin nouveau me
saisit, le besoin de pousser.

Inutile de m’ouvrir le ventre, finalement. Le
bébé va sortir de toute façon.

— Saul, allez-vous-en !

Mon affolement l’alerte. Il tire sur mon
bâillon, l’abaisse sur mon menton.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il arrive. Le bébé arrive. Libérez-moi les
mains, s’il vous plaît. Laissez-moi m’en
occuper.

— Ça ira plus vite comme ça. Ce sera plus
facile.

— Non, non, c’est trop risqué. Vous
pourriez couper le bébé. Laissez-moi faire à ma
façon. Délivrez-moi.

— Sûrement pas. Tu me prends pour un
crétin ?

— Mais bon sang, qu’est-ce que vous
croyez ? Je suis en train d’accoucher, espèce
d’abruti !

Instinctivement, il lève la main pour me
gifler, mais je me mets à haleter, à grogner
sous la douleur et l’effort. Il s’arrête, les mains
en l’air, fasciné, libère mes jambes, mais ne
s’éloigne pas. Il reste là, à regarder.

J’étais seule, la dernière fois. Si ça pouvait
être encore vrai. Non, je voudrais qu’A dam soit
là. Ça ne devait pas se passer comme ça. Je
n’arrive pas à penser à lui. Ni à rien d’autre.

Respire ! Respire, respire ! C’est tout ce que
je peux faire en ce moment.

Le bébé pleure. Mon bébé.

Saul le tient dans ses mains ensanglantées.

Le sang de mon bébé ou le mien ?

— Une fille, dit-il comme pour lui-même.

Une belle petite fille en bonne santé.

Elle garde les yeux clos et pleure tout ce

qu’elle sait.

J’ai envie de la serrer contre moi. J’en ai
besoin.

Mais j’ai toujours les poignets liés dans le
dos. Le nœud s’est quelque peu desserré et
j’arrive à me libérer une main, puis l’autre ;
j’agite les doigts pour les désankyloser un peu.

Puis je tends les bras.

— Saul, donnez-la-moi !

Il relève les yeux, stupéfait, comme s’il
avait oublié jusqu’à ma présence.

— Vaudrait mieux pas, marmonne-t-il. Ce
sera plus facile pour toi comme ça.

Là-dessus, il se lève et s’en va.

Ce n’est pas possible ! J’essaie de bouger,
mais je ne peux pas. Je suis clouée au sol par
la douleur. J’ai perdu beaucoup de sang,
beaucoup plus que pour Mia. Mon ventre se
contracte toujours.

— Saul, qu’est-ce que vous faites ?

Il ne répond pas.

— Elle a besoin de moi, Saul ! Elle a besoin
de sa mère. Ne la prenez pas !

J’essaie de me lever, mais le monde devient
rouge, puis noir, et quand je reprends
conscience, je gis face contre terre. Je lève la
tête, aperçois Saul à trente mètres de là.

— Saul ! Saul ! Revenez ! Je vous en prie !

Je me suis hissée à quatre pattes et je
rampe dans l’herbe, au milieu des feuilles et
des tombes. C’est alors qu’une nouvelle
contraction m’arrête net. Le placenta. J’avais
oublié. Ce truc qui nourrissait le bébé et dont
mon corps n’a plus besoin. Il doit sortir à son
tour. Je ne peux pas y résister. A lors
maintenant, je sais que je n’ai plus aucune
chance de les rattraper.

Saul emporte mon bébé et je ne peux pas
l’en empêcher. J’appuie mon front sur le
gravier. Trop fatiguée, trop désespérée pour
seulement pouvoir pleurer.

Adam

Dans le tunnel, je savais où Sarah et Mia
étaient passées. Je suivais leurs traces, même
si je ne voyais pas vraiment de piste bien
définie. Dehors, je suis frappé à l’idée qu’elles
pourraient se trouver n’importe où. C’est tout
un monde qui s’ouvre devant moi. Je ne crois
pas qu’elles soient restées dans le champ, mais
quand je m’engage dans la ville, mes
espérances s’évanouissent.

Je commence à me demander ce qu’elles
font. Est-ce qu’elles cherchent un abri où se
réfugier ou est-ce qu’elles continuent à fuir ?

Chercher un coin tranquille ou se mêler aux
habitants ?

Sarah n’avançait que très lentement et Mia
n’est pas la meilleure marcheuse du monde,

aussi je suppose qu’elles auront voulu quitter
cette pression le plus vite possible. Elles
pourraient se trouver dans l’un de ces
bâtiments, ou se cacher derrière un tas
d’ordures.

Je marche et cours à moitié à travers les
rues en ruine. On devine combien ces quartiers
ont dû être beaux, avec cette pierre pâle
couleur miel qui parvient encore à briller
malgré le brouillard.

Je suis à Bath. La ville où mon père est
mort, où il s’est cassé le cou en tombant du
haut d’une église. Il avait quinze ans, plus
jeune que moi aujourd’hui. J’ai lu ça dans les
vieilles coupures de presse que conservait
mamie, j’ai même vu sa photo. C’est une
véritable malédiction que de se retrouver dans
un endroit pareil, comme si je m’étais rendu
dans un lieu de mort. Je ne veux pas que
quelqu’un d’autre y meure. Je veux que mes
petites femmes se portent bien.

J’accélère, je saute par-dessus des nids-de-
poule et des fissures. Partout traînent des

voitures abandonnées. Les filles pourraient
bien s’être réfugiées dans l’une d’elles. Il va
falloir que je les vérifie toutes ?

Ça ne sert à rien. Je suis comme un poulet
sans tête.

Il me faut de l’aide. Je dois trouver
quelqu’un qui aurait pu les rencontrer.

Je sens une odeur de feu de bois ; ça me
rappelle les foyers autour desquels on se
rassemblait et ça me donne des flashes, je
nous revois ensemble à dîner, à rire, tandis
que je tenais Sarah par l’épaule. Un feu de
bois, ça veut dire du monde ; je suis l’odeur et
me retrouve sur une grande place, à côté d’une
église. Elle est à moitié détruite, mais le parvis
reste intact, un grand portail et un mur de
pierre massif, avec des trous à l’emplacement
des
vitraux.

Devant,
se
dressent
d’innombrables tentes de bric et de broc, une
ville de réfugiés, avec des feux autour desquels
les gens circulent ou s’assoient. Je vérifie si

Sarah et Mia ne s’y trouvent pas. Comment les
repérer ?

Je me faufile dans ce dédale. Le sol est
humide et sale. Ces gens campent au milieu
des excréments. Ça empeste. Impossible
d’imaginer Sarah là-dedans. À moins de ne pas
avoir pu faire autrement. C’est peut-être le
cas…

Je me dirige vers une femme en train de
faire chauffer de l’eau ; elle a les cheveux
emmêlés, raides de crasse.

— Excusez-moi, je lui dis. Vous auriez pas
vu une personne enceinte avec une petite fille
blonde ?

Elle me regarde, semble réfléchir, comme
si elle cherchait à m’identifier, puis elle secoue
la tête.

Je continue, j’observe les visages, je
m’arrête de temps à autre pour me renseigner.

Les gens me regardent, parlent entre eux.

J’entends prononcer mon nom. Ils me
reconnaissent. Moi qui ai si souvent maudit ma
pseudo célébrité, je m’aperçois qu’elle peut
enfin servir à quelque chose. On m’écoute, on
ne me rejette pas…

A lors, je me plante au milieu d’un groupe,
je prends une longue inspiration et crie :

— Je suis A dam.

Quelques personnes me répondent :

— Bonjour, A dam !

Certains applaudissent. J’en suis le premier
étonné. Je ne m’attendais pas à ça. Je ne sais
que faire, comment réagir. A lors, je reste là, le
temps que la rumeur diminue, puis je
continue :

— J’ai besoin de votre aide. Je cherche
deux personnes. Une femme, un peu plus
petite que moi, enceinte (je m’accompagne
d’un geste des bras devant mon ventre)

jusqu’aux yeux, et une petite fille de deux ans,
aux cheveux blonds et frisés comme ceux d’un
ange. Elles sont ici ? Vous les avez vues ?

Quelqu’un les a vues ?

Beaucoup secouent la tête, mais une
femme lance d’une voix flûtée :

— J’en ai vu deux qui correspondaient à
cette description. Elles se sont arrêtées une
minute, et puis elles sont reparties.

Je me retourne pour voir qui parle, mais à
cet instant, le portail de l’église s’ouvre sur un
homme qui en sort armé de deux seaux
fumant dans l’air froid. Un murmure parcourt
l’assistance et les gens se précipitent. L’homme
dépose les seaux à quelques mètres du portail
et une queue se forme alors qu’il se met à
servir des louchées de nourriture chaude dans
les assiettes qu’on lui tend.

— A ttendez ! Minute ! Qui l’a vue ? C’était
qui ?

La personne en question a déjà disparu
dans la cohue. Moi-même, je suis bousculé par
la meute. Le type qui les sert semble habiter
ici, il saura peut-être quelque chose, mais je
n’arrive pas à l’approcher. J’essaie de me frayer
un chemin quand mon pied se pose sur un
objet souple. Je regarde. Une couverture à
rayures blanches et bleues, que l’eau a plutôt
rendues grises et noires.

Celle de Mia.

Elle est donc passée par là.

Je me trouve à l’angle de la place, d’où part

un chemin par lequel elles sont soit arrivées,
soit parties. Je me détache de la file pour aller
y regarder de plus près. Personne ne me
retient, et je me retrouve bientôt dans la rue en
pente.

Déserte. Une longue rue pavée, entre
l’abbaye d’un côté et un haut mur de l’autre,
qui va se perdre dans le brouillard.

Je me mets à courir.

À ma droite, une branche balaie la muraille
comme de gros doigts tordus. Des arbres, sans
doute. Des arbres en pleine ville.

Une grille apparaît, en fer forgé, à
l’ancienne. Je passe devant en courant,
aperçois un chemin qui monte, bordé d’arbres
et de buissons. Ce n’est que vingt ou trente
mètres plus tard que je m’arrête net.

J’ai déjà vu ce paysage, du moins, ça me
dit quelque chose. Si je ne me trompe pas, il
devrait y avoir des pierres aussi. Des pierres
tombales.

Sarah

Je ne suis plus seule. Des pieds écrasent le
gravier, je suis trop fatiguée pour ouvrir les
yeux, je n’ai pas la force de soulever la tête
pour voir qui arrive.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, salope ?

C’est Saul. Il est revenu. Je parviens à
soulever les paupières, pour découvrir ses
bottes sous mon nez. Lentement, je me tourne
vers lui. Il tient le bébé à bout de bras.

— Espèce de sorcière ! Tu lui as jeté un
sort. Elle ne peut me servir à rien et tu le sais.

Tu l’as toujours su.

J’ignore de quoi il parle.

— Donnez-la-moi, par pitié, Saul. Rendez-
moi mon enfant.

Il se penche et je crois qu’il va me la

tendre, mais il la lâche comme une poupée de
chiffons.

— Non !

J’en oublie ma douleur et trouve assez
d’énergie pour ouvrir les bras. Elle manque de
glisser entre mes doigts humides, mais je
parviens finalement à l’étreindre, à la serrer
contre moi. Elle est nue, toute froide.

— Vous avez quelque chose pour
l’envelopper ? Vous pouvez me donner votre
blouson ?

— Sûrement pas ! Tu me l’as déjà assez sali
comme ça.

— Elle meurt de froid. Il faut que je la
réchauffe.

— Tu n’as qu’à lui donner ton manteau.

Je pose précautionneusement le bébé au
sol, près de moi, et ôte mon manteau pour l’en
envelopper, en m’assurant que ses pieds et ses
mains sont bien au chaud aussi. Seuls restent
découverts le sommet de sa tête, ses petits
yeux clos. Elle ne pleure plus. Comment peut-
elle dormir dans tout ce bruit, dans toute cette

agitation ? Je lui murmure doucement :

— Bonjour !

Je voudrais qu’elle ouvre les yeux, qu’elle
me voie. Et je voudrais la voir, moi aussi. Elle
est encore si froide, tellement immobile… Et si
c’était trop tard ? Et si elle vivait à la fois son
premier et son dernier jour ?

— Elle est en train de mourir, Saul ? Elle
est morte ?

— A ucune idée, ce n’est pas mon
problème. Elle ne me sert à rien. Tu t’es
arrangée pour ça.

— Qu’aurais-je fait ? Je ne vois pas de quoi
vous parlez…

Il s’accroupit devant nous.

— Regarde ton bébé, Sarah. Regarde ta
précieuse petite fille. Elle ne peut me servir à
rien, parce qu’elle n’a pas d’yeux.

Mon estomac se retourne. Mais ce type a
tort. Ce n’est pas possible. Je la regarde de
nouveau. Elle a des paupières, des cils. Je pose
mes pouces au-dessus de ses orbites, tire
doucement la peau. Il n’y a pas d’espace entre

les deux, ce sont ses cils qui marquent la
naissance des globes oculaires, mais le contact
est solide, plat. Saul a raison. Ma fille n’a pas
d’yeux.

Pourtant, son visage semble parfait, rond
comme une petite pomme. Entre mes bras, elle
prend un peu de couleur sur les joues. Elle se
réchauffe. Peut-être qu’elle s’en sortira,
finalement.

— Je n’ai rien fait du tout, Saul. J’ignore ce
qui s’est passé.

— Je ne te crois pas. Mais ça n’a plus
d’importance. Elle ne me servira à rien.

— À quoi aurait-elle pu vous servir ?

Pourquoi avez-vous fait ça ?

Il me jette un regard méprisant, comme s’il
avait affaire à une buse.

— Son numéro, Sarah. Sa vie. Il n’y a rien
de mieux que le numéro d’un nouveau-né. On
se sent vivant… vraiment vivant. Et avec A dam
pour père, toi pour mère, elle aurait dû
m’apporter le don de voir les numéros, et Dieu
sait quoi encore…

— Vous vouliez lui voler son numéro ?

Vous pouvez les voler…

— Voler… quel vilain mot ! Je préfère
échanger.

Échanger les numéros. Comme Mia. Il est
comme Mia ? Ou Mia comme lui ? Et s’ils
étaient semblables ? Impossible. Ma fille ne
peut pas ressembler à ce monstre. A bsolument
pas. Je marmonne :

— Je croyais que c’était Mia qui vous
intéressait.

— C’est vrai, tant que j’ai cru qu’A dam était
son père, mais c’était encore un de tes
mensonges,
une
nouvelle
escroquerie.

Seulement, je n’ai plus le temps, maintenant.

Mon grand jour est arrivé, Sarah, alors je vais
devoir échanger… avec toi.

— Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi
maintenant ?

— Parce que mon numéro s’achève. Je
termine une vie. Il m’en faut une autre. A lors,
tu vas t’asseoir.

Il me regarde fixement et la bulle de salive

lui revient. Il est excité, comme avant la
naissance du bébé, et moi, je n’ai aucun moyen
de me défendre, nulle part où me cacher.

Il me prend le visage entre ses mains
rouges de sang, écarte les doigts pour
empêcher ma tête de bouger et il approche le
sien, de plus en plus près.

J’en vois chaque détail, chaque pore,
chaque cicatrice. Je ne veux pas de sa
présence, je ne veux pas qu’il me touche. Je
ferme les paupières.

— Non, Sarah, susurre-t-il. Non, non, il
faut m’ouvrir ces yeux.

Je les plisse pour mieux les sceller.

— Ouvre les yeux. A llez !

Je souffre, je ne peux pas me défendre,
mais je ne m’avoue pas vaincue. Il me reste
encore quelque chose de l’ancienne Sarah, celle
qui a quitté le foyer familial pour vivre sa vie,
celle qui s’est battue pour garder en vie trois
enfants au cœur de deux rigoureux hivers.

— Non ! A llez vous faire foutre, Saul.

Foutez-moi la paix !

Il gronde comme un animal, remonte les
doigts vers mes yeux pour y enfoncer les
pouces, en soulever la peau.

— Regarde-moi, Sarah.

Il a les pupilles dilatées au point d’en faire
disparaître les iris, de ne plus me montrer que
deux yeux noir et blanc. J’ai beau vouloir me
détourner, je n’y parviens plus. A lors, je
soutiens son regard et j’ai l’impression de
tomber à la renverse. Tout disparaît autour de
moi, le sol, les arbres, à moins que ce soit moi
qui ne sois plus là – mais nulle part ailleurs
non plus, ou encore dans un monde isolé, froid
et noir comme une tombe.

Un éclair de lumière s’accompagne d’une
violente douleur, comme si j’étais frappée par
la foudre.

Je crie, à moins que je ne sois la seule à
m’entendre… Mon corps tressaille et ma tête
retombe en arrière.

Saul me lâche et s’éloigne.

— Ça ira, dit-il. Quarante-six ans. Très
bien. A u revoir, Sarah.

J’entends les feuilles craquer sous ses pas,
le gravier crisser, mais je ne le regarde pas.

Tout ce qui me restait d’énergie m’a
abandonnée. Le bébé gît à côté de moi. Je vois
son crâne, son petit nez, ses yeux clos comme
si elle dormait. Pourtant, elle ne dort pas. Elle
émet un bruit. Pas un pleur, plutôt un souffle
comme pour vérifier de quoi sont capables sa
bouche et ses poumons.

— Bonjour.

A u son de ma voix, elle arrête ses petits
bruits, tourne la tête dans ma direction, puis de
l’autre côté. Elle me cherche. Elle doit avoir
faim.

Si seulement j’avais la force de la serrer
contre moi ! Mais non, Saul m’a tout pris. Elle
n’obtiendra pas une goutte de lait de ma part.

Je vais mourir. Je l’ai su dès l’instant où j’ai vu
le couteau de Saul. Maintenant, j’en suis sûre.

Il m’a pris ma vie. Et si je meurs, le bébé aussi.

C’est trop triste, mais que faire à présent, à
part la calmer de mes faibles moyens ? J’ai le
souffle trop rapide, trop creux, néanmoins,

j’arrive à lui chantonner :

— Brille, brille, petite étoile…

Ma voix est à peine audible, mais le bébé
reste calme. Je me plais à penser qu’elle
écoute. A lors, je continue jusqu’au bout de
mes forces, en captant chaque détail, alors que
mes yeux se ferment malgré moi.

Je ne perçois presque plus ma propre voix,
mais les paroles occupent encore ma tête. Je
les suis mentalement, et voilà qu’elles
retentissent à nouveau. Mais pas de ma gorge.

— Endors-toi, je veille sur toi…

Que c’est joli ! Mon bébé qui se met à
chanter. C’est sans doute un ange, envoyé pour
m’emmener…

J’ai envie de la voir une dernière fois.

Je force mes paupières à se rouvrir, et c’est
pour voir deux petits visages à la place d’un
seul. Même s’il n’y en a qu’un qui chante.

— Comme un oiseau tu seras…

— Mia !

Elle s’arrête.

— Un bébé. Bébé brille, maman.

Elle s’est accroupie sur le tas de feuilles et a
passé un bras autour du bébé.

— Oui, Mia. C’est notre nouvel enfant. Ta
petite sœur.

Je sens mes paupières se refermer. Je
ferais n’importe quoi pour rester éveillée. Mais
c’est trop tard.

— Maman fatiguée.

— Oui, ma chérie… Si fatiguée… Je t’aime,

Mia. Et j’aime aussi ta sœur.

Elle se penche et pose l’autre bras sur ma
jambe, mais relève soudain une main rouge.

— Maman malade.

Je ne voudrais pas lui faire peur.

— Juste fatiguée, ma chérie. Je vais dormir
un peu. Je t’aime, mon cœur.

— T’aime, maman.

Elle se penche à nouveau, m’embrasse.

Mes yeux se ferment. Et c’est là qu’elle fait
la même chose que Saul, me soulevant la
paupière droite du pouce. Elle faisait parfois ça
quand je dormais le matin, quand elle voulait
que je joue avec elle. Ça me mettait en fureur,

mais là, nous nous regardons, et je sais que
c’est la dernière chose que je verrai jamais.

Vision si amère que ça me fait mal. En même
temps, si j’avais eu à choisir la personne avec
qui passer les ultimes instants de ma vie,
ç’aurait été Mia.

— Maman malade.

Elle a les iris du même bleu profond que
les miens. A dam disait qu’il pourrait bien s’y
perdre, et maintenant je me perds dans ceux
de Mia ; ils m’envoient leur lumière, mais aussi
une douceur magnifique qui bloque tout le
reste. On dit que le bleu est une couleur froide,
pourtant, celui-ci est tiède, apaisant, plein
d’espérance. Il m’irradie les membres, la peau,
le cœur, l’esprit ; j’ai l’impression de voir ma
fille nimbée d’or. Mon enfant blonde.

— Maman, je t’aime.

— Je t’aime, Mia.

Un autre bruit retentit, haut-perché,
insistant. Mais peu importe. Rien ne compte
plus. Je n’en peux plus.

Adam

Je cours vers la grille, quand j’entends une
voix à travers le brouillard, un cri de triomphe
monte de l’autre côté du mur.

Sur le seuil, je m’arrête net devant le
chemin de gravillons, bordé d’arbres au milieu
desquels se dressent des pierres, de hautes
stèles sombres. C’est bien là, j’entre dans le
dessin de Sarah, dans son rêve.

Le bruit augmente, devient plus précis. Je
perçois les mots :

— Ouaiiis ! C’est ça !

Pas besoin de le voir pour deviner qui c’est.

D’ailleurs, je l’aperçois très vite en train de
courir parmi les troncs, presque de danser. Je
ne l’ai jamais vu aussi gai, et il n’y a qu’une
seule raison possible. Il a réussi. Il a obtenu ce

qu’il cherchait. Il a volé le numéro de mon
bébé, qui n’a désormais plus que quelques
heures à vivre.

Je devrais oublier Saul pour courir à la
recherche de Sarah, de notre enfant mais,
quand je le vois gambader ainsi, mon sang
bout dans mes veines. C’est un démon déguisé
en homme. Il n’a pas le droit de s’en sortir. Ce
serait trop facile.

Je me lance à sa poursuite.

Il ne me voit que lorsque je suis tout près.

Il éclate de rire.

— A dam ! L’heureux papa !

Il s’arrête d’un coup en déchiffrant mon
expression. Il n’a pas le temps de sortir son
revolver, parce que je suis sur lui. Je lui
balance un coup de tête sur le nez et l’entends
craquer.

Il recule, les mains sur le visage.

— A dam, il bafouille. Du… calme…

Je ne risque pas de me calmer, quand
j’aperçois son numéro.

Le nouveau.

25072075.

Cette mort paisible, pleine d’amour et de
lumière. Sarah.

— Sale bâtard !

Je me jette à nouveau sur lui, mais là, il
m’attend. Il esquive le coup et tente de prendre
la fuite. Je me précipite à sa poursuite. Cette
fois, il ne m’échappera pas. Je n’ai qu’un mètre
ou deux de retard, et la colère me donne une
énergie que je ne me connaissais pas. Déjà,
mes doigts atteignent sa veste. J’essaie de le
retenir, mais je ne le serre pas assez fort ;
jusqu’au moment où il trébuche sur une
tombe, roule sur lui-même et se retrouve au
pied d’un monument, s’agrippe à la taille d’un
ange de pierre, cherche son revolver à sa
ceinture.

Je n’ai pas de quoi me protéger d’une arme
à feu ; il faut que je l’attrape avant qu’il puisse
tirer. Je plonge de nouveau, lui bloque les
chevilles. D’une main, il s’accroche à la statue,
de l’autre, il tire son arme. A lors que je me
redresse, ses jambes décollent, car l’ange se

met à basculer. Il tire quand même, je
tressaille, je ne sens rien et roule sur le côté à
l’instant où Saul et l’ange tombent vers moi. Je
me retrouve dans la pelouse, traverse une
tombe, continue ma glissade dans l’herbe
humide. Quand je m’arrête, je lève la tête,
regarde autour de moi.

Saul est allongé sur le côté, l’ange est
tombé sur lui. Et une de ses jambes forme un
angle bizarre avec le reste de son corps. L’autre
saigne, transpercée par la balle de son propre
revolver, tombé à quelques mètres de là.

— A dam ! crie Saul. Enlève-moi ça.

Je m’assieds en vérifiant l’état de mes
membres. Ça va. Saul essaie de se débarrasser
de la statue, mais son corps ne bouge pas
assez, il s’y accroche des deux mains, tente de
la soulever. En vain.

Je me lève, me dirige vers lui.

Sur le coup, il croit que je vais l’aider. Mais
je me penche, ramasse son arme, l’examine de
plus près.

— Tu ne vas pas faire ça, articule-t-il. Tu le

sais très bien.

Je tends le bras jusqu’à apercevoir une
ligne entre mon œil droit et le front de Saul. Il
me regarde fixement. Le numéro de Sarah me
regarde. Mes doigts se crispent sur la détente.

Du coin de l’œil, je capte un mouvement.

Une ombre se faufile à l’arrière d’une tombe,
j’ai juste le temps d’apercevoir la queue du rat.

Saul l’a vue aussi.

— Pose ce revolver et aide-moi, ordonne-t-
il. Il y a un rat qui vient sur moi. Sors-moi de
là.

Il balance les bras en direction de ses
jambes bloquées, et c’est alors que je
remarque ses mains couvertes de sang, comme
des gants écarlates.

— C’est le sang de qui ? je demande.

— Quoi ?

Il agite les bras en criant :

— Va-t’en, toi ! Quoi ?

— C’est le sang de qui, sur tes mains ?

Il s’arrête une seconde, regarde ses doigts.

— Le mien, connard. Tu m’as cassé le nez.

C’est vrai qu’il saigne du nez. Un ruisseau
noirâtre lui coule dans la bouche, mais il ne l’a
essuyé qu’une fois, ça n’explique pas l’état de
ses mains.

Un autre rat apparaît sur les ailes de l’ange
et pointe le museau, humant l’atmosphère
brumeuse avant de filer vers Saul.

S’ils s’intéressent à lui et à son sang, Sarah
a plus besoin de moi que jamais. Je pourrais
tirer sur Saul, lui exploser la cervelle. Mais j’ai
une idée pire.

— Va pourrir !

Et je le plante là, je m’en vais en courant ;
il lui faut quelques secondes pour se rendre
compte de ce que je fais. Il se met à supplier :

— A dam, reviens, s’il te plaît ! Ne me laisse
pas avec eux. Débarrasse-moi de cette pierre.

Je te laisserai tranquille. Je restituerai son
numéro à Sarah. A dam, A dam !

Tandis que je cours à travers les tombes,
ses cris deviennent rugissements. Des ombres
s’assemblent à droite et à gauche alors que je
cherche mon chemin.

Une silhouette gît, informe, devant moi,
une masse sur le sol. Là aussi, les rats sont aux
aguets, filent et reviennent. De temps en
temps, j’aperçois une tache de lumière, alors
j’essaie de mieux distinguer ce qui se passe. En
fait, il n’y a pas une silhouette, mais deux, dont
une minuscule à côté de la plus grande, et ce
petit paquet remue et fait du bruit… Oh non,
c’est le bébé !

Il me faut quelques secondes pour arriver à
leur hauteur. Les rats s’enfuient en piaillant
quand je les écarte à coups de pieds. Je glisse
le revolver de Saul dans ma ceinture, me
penche, prends le bébé dans mes bras. Il
pleure, les yeux fermés. J’ai une envie folle de
l’étreindre, mais je suis attiré par l’autre forme
au sol.

Sarah.

Elle a la peau livide, les yeux clos, et des
rats lui courent sur les jambes. Je les chasse
encore, puis me penche sur elle.

— Sarah.

Je sais qu’elle a désormais le numéro de

Saul. 16022029. J’arrive trop tard pour
seulement lui dire au revoir ?

Mes yeux parcourent son corps, ses jambes
ensanglantées. Sans lâcher le bébé, je prends
la main de Sarah dans la mienne. Elle est
mouillée, je la retourne et tressaille en
découvrant les sillons rouges sur ses paumes
ouvertes, creusés par la lame d’un couteau.

— C’est lui qui t’a fait ça…

Les hurlements de Saul résonnent jusqu’à
nous et je me dis que quoi qu’il subisse en ce
moment, c’est encore trop doux.

Elle a la peau froide, mais pas glacée, et
j’en éprouve un semblant d’espoir. Je me
rapproche d’elle, passe la main sur sa bouche
ouverte.

Elle respire.

— Sarah ? Sarah ? C’est moi. A dam. Tu
m’entends ?

Elle ouvre les yeux. Elle est vivante, mais
j’ose à peine la regarder, je ne veux pas voir la
mort dans ses prunelles.

C’est là que mon cœur bondit, et que je ne

peux plus m’empêcher de la contempler,
encore et encore. 02022054.

Elle n’a pas pris le numéro de Saul, mais
celui de Mia.

Sarah

J’ouvre les yeux, et il est là. C’est A dam,
mais un A dam que je n’avais encore jamais vu,
nimbé d’une lumière rouge et or. Je baisse les
paupières, les relève. Rien n’a changé. Je ne
comprends pas.

Il est agenouillé près de moi, le bébé
contre lui. Mia était baignée de lumière elle
aussi, maintenant, c’est ma petite enfant qui
scintille d’un éclat argenté tellement pur qu’il
en devient éblouissant. A dam me dévisage
comme s’il ne m’avait jamais vue.

— Sarah… Tu es vivante, Dieu merci !

Pourtant, il a l’air sombre et fait la grimace.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se
passe ?

— Rien. Je te dirai ça plus tard.

Il me fixe, l’air de ne pas comprendre. Est-
ce qu’il voit ces couleurs, lui aussi ? Qui a
allumé de telles lumières au-dessus de notre
monde ? Je lui demande :

— Je suis de quelle couleur ?

— Quoi ?

— Je vois tes couleurs, maintenant. Tu es
rouge et or, comme disait ta mamie, comme
sur le dessin de Mia. Et moi, je suis de quelle
couleur ?

— J’en sais rien. Je vois rien.

C’est moi. Quelque chose a changé en moi,
mon esprit, mon regard. Et là, je comprends.

Saul a plongé dans mes yeux pour s’emparer
de mon numéro et me laisser le sien,

16022029. Ça m’a traversé l’esprit en un éclair
alors qu’il m’arrachait la vie. Puis Mia m’a
regardée à son tour pour reprendre ce numéro.

Ce qui voudrait dire… que j’ai récupéré celui de
ma fille. Et tout ce qui va avec. Je regarde le
monde avec ses yeux… avec ceux de Val.

— J’ai récupéré leur numéro, c’est ça,

A dam ? Celui de Val et de Mia ? C’est ce que tu

vois en ce moment, non ?

Il serre les lèvres. C’est le genre de chose
dont il a toujours détesté parler.

— C’est bon. Tu n’as pas besoin de le dire.

Je sais. 02022054.

Sur le coup, j’ai l’impression qu’il va
pleurer.

C’est alors que quelque chose remue sur
ma jambe ; ça me gratte, et je la secoue
instinctivement. A dam fait volte-face.

— Qu’est-ce que c’est ? je lui demande.

— T’inquiète. C’est parti.

— Quoi ?

Il ne me répond pas. J’essaie de me hisser
sur les coudes. Pas loin d’ici, quelqu’un crie,
emplit l’air de ses hurlements.

— Tu peux t’asseoir ? me demande A dam.

— Je ne sais pas.

Il m’aide, et je m’adosse à une stèle.

Dans ses bras, le bébé pleure. Je
demande :

— Donne-le-moi.

Ce qu’il fait doucement. La petite fille

remue la tête à droite et à gauche, la bouche
grande ouverte. Je commence à dégager ma
poitrine.

— Elle a faim. Notre fille a faim.

Je regarde A dam, je guette une réponse,
un sourire, un geste.

— Tu peux faire ça debout ? me demande-
t-il. Ça vaudrait mieux si tu te levais.

Il regarde par-dessus son épaule, mais
aussi devant lui, comme s’il guettait quelque
chose.

— Pas vraiment, je réponds. Pourquoi ?

Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. C’est bon, continue.

— A dam, c’est quoi, ce bruit ?

Il pose sur moi un regard anxieux et je
n’insiste pas.

J’essaie de me mettre à l’aise. Le bébé sait
ce qu’il faut faire. Elle se met à téter et dans la
brume, au milieu de ce cimetière, ça me
détend. Ça se passe entre elle et moi, nous
faisons ce que les mères et leurs bébés font
depuis la nuit des temps. Elle a la tête

recouverte par mes vêtements, mais ses petites
jambes, ses petits pieds dépassent. Je pourrais
les regarder sans fin, mais il ne faut pas qu’elle
attrape froid. A lors je l’enveloppe dans mon
manteau.

Je suis sûre que Mia a froid sans sa
couverture. Maintenant que nous sommes
réunis, elle pourrait revenir se serrer contre
nous, elle aussi. Elle est par ici. Elle me
chantait une chanson avant que je ne
m’endorme, avant de me donner son numéro.

Mon esprit s’était arrêté sur le fait que
j’avais récupéré le numéro de Val. C’était
tellement étonnant que je ne suis pas passée à
l’étape suivante. Ce que je fais maintenant. Si

Mia m’a donné son numéro, lequel a-t-elle
pris ? Sans doute celui de Saul.

Je me mets à trembler violemment.

Je regarde A dam, qui vient de saisir une
énorme branche pour en balayer le sol en
grands demi-cercles. Les animaux s’éparpillent
dans toutes les directions. Des rats.

Mais aucune trace de Mia.

Il se tourne vers nous, et nous disons
soudain en même temps :

— Où est Mia ?

Adam

Je laisse la branche à Sarah pour qu’elle
puisse se défendre et me mets à courir. Mia
peut être partie dans n’importe quelle direction,
mais je retourne du côté de Saul. Il continue
de gueuler, et ça ressemble tout à fait au bruit
que j’entendais chaque fois que je le regardais
dans les yeux. Ça sonne très 16022029.

Pourtant, il a changé de numéro, il en a volé
un qui ne lui revenait pas. Il ne peut donc être
en train de mourir…

Comme je me rapproche, ça se calme un
peu. Je l’entends toujours, mais sa voix s’est
affaiblie ; ça vire au gémissement, à la
supplication. Il parle à quelqu’un.

J’accélère, je saute, je galope, je cherche
un raccourci. Et puis j’aperçois Saul, à l’endroit

où je l’ai laissé, mais il n’est plus seul. Mia est
près de lui, elle se penche, lui touche le visage
et lui le sien. A utour d’eux, le sol grouille de
rongeurs.

Il me suffit d’établir le contact comme
ça… de te regarder dans les yeux, d’entrer en
toi.

— Non ! Non ! Mia, va-t’en ! Écarte-toi de
lui !

Sans le lâcher, elle se retourne.

— Pa-paa !

Elle quitte Saul et revient en courant vers
moi, faisant filer une colonie de rats. Je me
précipite, mais juste au moment où je vais la
rejoindre, elle heurte une pierre et tombe sur
son genou, se met à couiner – ce qui n’est rien
en comparaison des hurlements assourdissants
de Saul, qui dominent tout le reste à présent.

J’ai la tête saturée de bruits… à m’en sentir
déconnecté, comme si je commençais à voir la
scène de loin, comme si tout ça arrivait à
quelqu’un d’autre sur un écran de télé.

Mia lève vers moi un visage baigné de

larmes, les joues pleines de sang et de
poussière, une pure représentation de la
détresse. Mais son numéro me dit autre chose,
me parle d’une fin paisible, dans l’amour et la
paix. 25072075.

Elle a pris celui de Sarah. En fait, elle a dû
le reprendre à Saul. A lors, lui…

— Viens ici ! Reviens ! beugle-t-il.

Je jette un coup d’œil là où il gît, toujours
sous son ange, les doigts essayant d’agripper le
vide. Me voyant arriver, il se calme.

— A dam.

Il ne crie plus, mais j’entends encore le
bruit qui se répercute dans ma tête, comme
branché
à
mon
cerveau,
parmi
les
scintillements de son numéro. Il a bel et bien
retrouvé le sien, celui avec lequel je l’ai
toujours vu, celui dont il a essayé de se
débarrasser.

16022029. A ujourd’hui.

— A dam ! A dam ! Sors-moi de là ! Ces
bestioles, elles me dévorent vivant. A ide-moi !

— Peux pas, Saul.

— Bien sûr que si ! Je n’ai aucune prise,
mais toi, tu pourrais le soulever assez pour que
je…

Il s’interrompt, change d’expression.

— Quoi, tu ne veux pas ? Il le faut,
pourtant. Cette fille m’a baisé. Elle m’a rendu le
seize. Il faut que je sorte, que je…

— Vous voulez prendre mon numéro ou le
sien. Sûrement pas, Saul.

— Pas le tien, pas le tien, A dam. Je ne te
ferais pas ça. Il y a des centaines de gens, là-
bas. A ide-moi à trouver un bon numéro et je
te laisserai tranquille. Tu pourras faire ce que
tu voudras. Personne ne te suivra. Promis.

Je me penche pour soulever Mia. D’un
pouce, j’essuie ses larmes, elle m’enveloppe de
ses bras, m’agrippe la taille de ses jambes.

Jamais personne ne s’est ainsi accroché à moi.

— C’est bon, je lui dis. On va chercher
maman, d’accord ?

Je jette un dernier regard à Saul. Un rat lui
court sur le visage.

— A dam, reviens, je ne te toucherai pas. Je

ne te ferai pas de mal. Je ne t’en ai jamais fait.

On pourrait s’aider mutuellement. Ne me laisse
pas là. A dam, ne m’abandonne pas. Je t’en
prie, A dam. Pitié !

Je me détourne, me mets à courir.

— Tu m’assassines, A dam. Tu es un
meurtrier !

— Non Saul, je crie en courant. Je laisse
vivre quelqu’un d’autre.

Il pousse un nouveau rugissement, plus
animal que jamais. Cette fois, il a compris.

Personne ne viendra le sauver. Je l’ai vu, je l’ai
senti. Et ça se réalise. Deux cent cinquante ans
de vie qui s’achèvent. Ça me déchire un peu
plus à chaque pas, mais je ne reviendrai pas en
arrière.

Saul,
ses
conceptions
tordues,
son
existence
cruelle,
égoïste,
appartiennent
désormais au passé.

J’ai une fille dans mes bras, une autre qui
pousse ses premiers soupirs sur terre, et une
compagne que j’ai aimée dès le premier instant
où je l’ai vue. Saul ne connaissait rien à

l’amour ou, en tout cas, il en a tout oublié. Je
ne commettrai pas les mêmes erreurs que lui.

Je cours vers l’avenir.

Sarah

Rouge et or, les couleurs du feu, qui
courent vers moi à travers les stèles. La
flamme dorée de Mia se mêle à celle d’A dam.

Ce n’est peut-être pas son père biologique,
mais ils vont très bien ensemble. En tout cas,
ils sont à moi. C’est moi qui les réunis. Je crie :

— Mia !

Son visage pâlot est plein de boue. Elle
s’accroche à A dam comme si sa vie en
dépendait.

— Ça va, mon cœur ? Viens !

Elle ne veut pas le lâcher et refuse de
parler. Elle m’oppose un regard transparent,
traumatisé.

Qu’a-t-elle pu voir, au juste ?

— Où est-ce que tu l’as trouvée ?

Il lui pose la main sur l’oreille, l’attire
contre sa poitrine pour qu’elle n’entende pas.

— A vec Saul, dit-il doucement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il secoue la tête.

— Plus tard. On en parlera plus tard.

— Mais son numéro, A dam. Qu’est-ce
que…

— Tout va bien. Elle a un bon numéro,
maintenant.

Les hurlements traversent encore le
brouillard, perçants, désespérés.

— C’est lui, non ?

— Ça va bientôt s’arrêter.

Il ferme brièvement les yeux et je sais ce
qu’il pense. Que ça s’arrête maintenant, ça
suffît !

Pourtant, quelques minutes plus tard, le
silence est presque pire, pesant sur la purée de
pois qui nous enveloppe. A lors je sais, sans
l’ombre d’un doute. En fin de compte, Saul n’a
pu échapper à son numéro.

Il lui est revenu.

Mia le lui a rendu.

Un moment, on n’entend plus que les
bruissements des rats. A dam les tient à
distance à l’aide de la branche. Et puis on
perçoit le sifflement d’un drone au-dessus de
nos têtes. Nous formons des cibles idéales, du
moins Mia et A dam, avec leurs judas de
silicone incrustés sous la peau. Pourtant, ce ne
sont pas des soldats en uniforme que nous
voyons surgir dans la brume, mais des gens
normaux, armés de morceaux de bois ou de
rails, ou pas armés du tout. Leurs auras
forment un véritable arc-en-ciel.

A dam sort le revolver de Saul, mais le
remet vite en place. Il y a autant de femmes
que d’hommes dans cette foule.

Le type qui les mène ne porte aucune arme
et ses yeux bleu clair s’éclairent quand il nous
aperçoit, ce qui a le don de m’apaiser
immédiatement.

— A lors, vous les avez retrouvées, dit-il à

A dam.

— Oui, merci. Voici Sarah et Mia. Et ce
bébé est notre fille.

L’homme s’accroupit.

— Je m’appelle Simon, me dit-il. Si vous
pouvez marcher, j’aimerais vous conduire à
l’abbaye. Nous avons de quoi vous nourrir et
vous abriter. Ce sera plus sûr pour vous tous.

Une femme s’avance à son tour. Elle a
apporté des draps de coton, des serviettes, des
vêtements propres et une présence verte
apaisante. Elle s’appelle A lona, c’est une sage-
femme qui commence par envoyer promener
tout le monde, y compris Simon. Puis elle
m’aide à me laver, bande les plaies de mes
mains, nettoie le bébé, qu’elle emmaillote
ensuite dans un drap pour ne laisser que son
petit visage à l’air.

Je lui fais signe de se rapprocher, pour lui
souffler :

— Le bébé, elle n’a pas… (Je jette un coup
d’œil vers A dam, qui est en train de discuter
avec Simon tout en gardant Mia près de lui.)

Elle n’a pas d’yeux. (A lona fronce les sourcils.)

Vous avez déjà vu un bébé comme ça ?

— Non, mais j’ai entendu parler de cas
semblables. C’est une anomalie de croissance,
mais sinon, l’enfant peut être en parfaite santé.

(Elle me pose une main sur l’épaule.) Et ses
signes vitaux ont l’air excellents. C’est une jolie
petite fille.

C’est vrai. Sa tête est ronde comme une
petite pomme et son aura argentée me coupe
le souffle.

A lona m’aide à me lever. Je tiens à peine
sur mes jambes, mais je peux marcher,
lentement. Je porte le bébé et A dam porte Mia.

En me rapprochant, je vois que l’aura de ma
fille aînée est parsemée d’étranges taches
noires, comme des brûlures au cœur de sa
flamme d’or.

À la hauteur de la grille, A dam m’attend et
me passe son bras libre autour de l’épaule.

— Ne regarde pas, dit-il.

Trop tard, j’ai déjà vu la masse de rats, les
chairs en loques, les os dénudés… tout ce qui

reste de Saul.

Nous quittons le cimetière par la même rue
pavée, et je me rappelle alors l’océan de saletés
qui côtoyait l’abbaye. Ils sont tous tellement
gentils que je ne sais comment dire à ces gens
que je ne veux surtout pas camper là-dedans,
mais quand nous tournons au coin de la place,
je ne vois plus la boue ni les détritus,
seulement des gens qui ont revêtu leurs plus
beaux habits aux riches couleurs. Mon moral
remonte en flèche, mes yeux s’ouvrent au
monde, et je le vois enfin tel que j’aurais dû le
voir dès le début.

A u moment de pénétrer dans l’église, nous
sommes
accueillis
par
un
tonnerre
d’applaudissements ; pas de cris, pas
d’exclamations, juste des centaines de gens qui
tapent dans leurs mains. Quand je lui demande
ce qui se passe, A dam m’explique :

— C’est pour nous.

Ça n’a pas l’air de le déranger, il sourit, se
retourne pour saluer brièvement la foule, et
puis nous entrons. Nous ne sommes pas les

seuls ici. On se croirait presque dans un
hôpital, l’endroit grouille de nourrissons et de
vieillards, ainsi que de malades. La moitié des
vitraux ont disparu, mais ça reste un endroit
magnifique. Tout le monde paraît très occupé,
et personne ne semble s’affoler dans la sérénité
ambiante.

On nous conduit vers une petite place dans
une chapelle annexe, les gens se précipitent
pour nous apporter matelas, couvertures, si
bien que nous nous retrouvons bientôt comme
dans un nid, un peu à l’écart. Quelqu’un nous
sert du thé chaud, et finalement on nous laisse
seuls. Quelle merveille ! Tous les quatre blottis
sous un duvet, Mia toujours accrochée à A dam,
le bébé dans mes bras. Cette fois, je vais
pouvoir parler :

— A dam, il faut que je te dise quelque
chose.

— Moi aussi, j’ai beaucoup de choses à te
dire ; mais j’ai d’abord un truc à faire, même si
ça me réjouit pas du tout.

Il semble inquiet, serre les lèvres, cligne

des yeux.

— Quel truc ?

Sans répondre, il se penche sur le bébé,
caresse doucement ses joues rondes. En
réponse, la petite fille grimace, remue la tête.

Elle est réveillée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Tout en posant la question, je sais qu’au
fond de moi, je connais déjà la réponse.

— J’essaie de la réveiller. Il faut que je
voie… son numéro. Je n’y tiens pas, mais il le
faut.

Il m’interroge du regard, comme pour
m’inviter à l’encourager, et change d’expression
en découvrant la mienne. C’est à moi de lui
parler, maintenant.

— Elle est réveillée. Seulement, elle ne peut
pas ouvrir les yeux.

— Quoi ?

— Elle n’en a pas. C’est pour ça que Saul
n’a pas pu prendre son numéro.

Il fronce les sourcils, se tasse à tel point
que je ne sais pas ce qu’il éprouve. Colère ?

Dégoût ?

Il regarde à nouveau le visage du bébé.

— A dam, il ne faut pas la détester. C’est
quand même notre fille. Quelque part, ça lui a
sauvé la vie…

Il ne répond pas, ne la quitte pas des yeux.

— Ne la déteste pas.

Là, il passe doucement le pouce à l’endroit
où devraient se trouver ses orbites, se détend.

— Je ne saurai jamais, murmure-t-il. Je ne
connaîtrai jamais son numéro.

— Comme nous tous. Personne ne sait.

— Comme vous tous. Je peux la regarder,
et ça ne change rien. Je ne sais pas quand elle
mourra. Tout ce que je sais, c’est ce qu’on a
aujourd’hui.

— Et ça va ? Tu la supporteras ?

— Évidemment ! Je ne la déteste pas,

Sarah, jamais je ne pourrais. Elle n’aura pas la
vie facile, mais ce monde est si dur… A u
moins, elle n’aura pas besoin d’assumer des
dons trop lourds à porter.

— A u fond, c’est peut-être une bénédiction.

On l’aimera, A dam. Elle a juste besoin de notre
amour.

— Je veux la prendre dans mes bras. Mia,
tu veux m’aider à la porter ?

Blottie contre A dam, ma fille n’a toujours
pas articulé un seul mot ; je me demande ce
qui pourrait la ramener vers nous, et
m’aperçois alors que les taches noires dans son
aura ont grandi comme si elles s’étalaient.

— Mia, viens me voir.

A vec une petite moue, elle laisse A dam
l’asseoir à côté de moi. Je passe un bras sur sa
petite épaule.

— Tout va bien, maintenant, Mia. On est en
sécurité.

A dam me prend le bébé, qu’il serre contre
lui, et tous deux en paraissent aussi heureux
l’un que l’autre. Je ne peux m’empêcher de
penser qu’il a raison. L’A ngleterre est devenue
un endroit difficile. Sommes-nous vraiment en
sécurité ? Que peut bien nous réserver
l’avenir ? Je préfère écarter ces idées, et
j’embrasse les cheveux frisés de Mia en

savourant ce moment de paix, d’intimité. Là.

Maintenant.

— A dam, si on l’appelait Gemma ? Pas
exactement comme ta maman, mais presque,
pour lui rendre hommage. Enfin, juste si tu es
d’accord. Sinon, on peut choisir autre chose…

— Gemma… Oui, c’est magnifique.

Il pose sur moi un regard mouillé de
larmes.

— Merci, Sarah. Pour tout. Pour Gemma.

Pour Mia.

— Pas besoin de me remercier.

— Si. Je t’avais encore jamais dit ça, et
j’aurais dû. Parce que c’est important. Je
t’aime, Sarah.

— Moi aussi, je t’aime.

Mia gigote à côté de moi. Je contemple son
profil. Ses lèvres remuent, mais je n’entends
pas ce qu’elle dit. Je me rapproche.

— Pas me quitter…

— Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ?

— Pas me quitter…

Je l’embrasse, la serre contre moi.

— Personne ne te quittera. C’est fini, plus
jamais. Tu es en sécurité maintenant. Tout va
bien.

Je la balance doucement en chantonnant.

A u bout de quelques minutes, son souffle
devient plus lourd, plus régulier. Je crois
qu’elle s’endort, mais quand j’examine son
visage, je constate qu’elle a les yeux grands
ouverts. Comme si elle n’allait jamais plus les
refermer.

Adam

Sarah me murmure :

— Je m’inquiète pour Mia.

Elles sont serrées l’une contre l’autre, mais

Mia ne dort pas, le regard vide, le teint blême,
les pupilles larges. On dirait un petit fantôme.

Je réponds que ça ira, mais je n’y crois pas
moi-même. Cette pauvre gosse a vu des
choses qu’aucun enfant de deux ans ne devrait
jamais voir. Elle a fait des choses que personne
ne devrait faire. De nouveau, j’en éprouve un
frisson d’effroi. C’est encore une gamine, mais
elle ne sera pas toujours petite. Quelle vie
l’attend ? Comment va-t-elle l’affronter ?

Comment s’y prendre avec elle ?

Je demande à Sarah :

— Tu crois qu’elle sait ce qu’elle a fait ?

— Comment veux-tu ? Elle n’a que deux
ans. C’était sûrement instinctif. Elle a vu que
j’étais mal et a fait ce qu’elle a pu pour m’aider.

— Et Saul ?

— Peut-être qu’elle croyait l’aider, lui
aussi ? Il appelait à l’aide, je l’entendais de là
où j’étais.

J’aimerais que ce soit vrai, et c’est peut-être
le cas. Mia est une fillette tellement généreuse !

Son instinct la pousse à aider les autres.

Je voudrais y croire, parce que c’est plus
confortable que l’autre hypothèse. Elle aurait
aussi bien pu savoir que le numéro de Saul
était mauvais, et vouloir le lui rendre pour
sauver sa propre peau. Et si c’était ainsi que
tout s’était passé ? Si elle l’avait battu à son
propre jeu ? Cette pensée me glace le sang.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu te rends
compte, une fille qui peut changer de destin ?

Et celui des autres ?

—

On
est
peut-être
deux,
répond
paisiblement Sarah. Moi, j’en ai changé deux
fois.

— Zut ! Tu devrais… Tu pourrais…

— A ucune idée. Je n’ai pas l’impression
d’avoir fait quelque chose de spécial. Comme si
ça m’arrivait malgré moi. Je ne sais pas si je
pourrais.

— Quel effet ça fait ?

Elle pousse un soupir un peu forcé.

— Je me suis juste aperçue de ce qui allait
se passer quelques secondes auparavant. Je
me suis sentie toute bête, comme si j’avais fait
un tour sur moi, les yeux fermés. Le bébé ne
lui servait à rien. Il l’a rejeté pour s’en prendre
à moi, il n’avait plus le choix, il avait besoin
immédiatement d’un nouveau numéro, alors il
a pris le mien. Il s’est approché de moi,
vraiment près. J’ai essayé de détourner les
yeux, mais il m’a forcée à les ouvrir, et ça m’a
donné l’impression qu’il se branchait sur mon
âme.

C’était
douloureux,
physiquement
douloureux. Il arrachait quelque chose du plus
profond de moi. Il me prenait ma vie.

— Sarah…

— Là, j’ai compris ce que je perdais. Toute

mon énergie, mon désir de vivre… il me les a
pris. Et à la dernière seconde, j’ai vu son
numéro. Je l’ai senti. 16022029.

Elle ferme les yeux, crispe les paupières, et
quand elle les rouvre, c’est sur des pupilles
dilatées, épouvantées.

— J’ai vu la date de sa mort, A dam, le
numéro qu’il me donnait. J’ai vu aussi celui de

Mia, quand elle me l’a donné. Je comprends
maintenant ce que tu vois tous les jours.

Elle se retourne, me pose une main sur la
joue, d’un geste d’une tendresse extrême,
dénué de toute pitié – elle sait ce que je
ressens. Elle le ressent aussi.

— Il m’a volé ma vie, mais Mia me l’a
rendue. Elle m’a donné sa vie, son numéro.

Elle m’a sauvée, A dam.

Mia est toujours réveillée, ses boucles
blondes encerclent son visage, ses grands yeux
bleus restent ouverts. Un ange. L’ange gardien
de Sarah, mais aussi l’ange de la mort de Saul.

— Il va falloir faire attention avec elle, je
dis. Bien l’élever, ne rien laisser de côté. Si

maman était encore là… ou mamie. Si
seulement quelqu’un pouvait nous aider…

Sarah pose un doigt sur mes lèvres.

— Pas « si seulement », A dam… Ta
maman, ta grand-mère sont là avec nous. Toi,
moi, Mia et Gemma, on les porte en nous. Elles
font partie de nous. Elles sont dans nos cœurs,
dans nos esprits, et elles y seront toujours.

— C’est pas la même…

— Non, c’est autre chose, mais c’est ce
qu’on a. Quand on sera bloqués, quand on
aura l’impression d’être dépassés, il faudra
regarder en nous. Les réponses seront là.

Elle parle avec son cœur. Elle y croit. On
peut s’en tirer. On fera le nécessaire. À
l’écouter, je commence à y croire, moi aussi.

Je laisse Sarah au chaud dans son nid
douillet avec les enfants. J’ai l’impression
d’avoir les yeux ouverts, cette fois. La dernière
fois que ça m’est arrivé, c’était juste avant le

Chaos. Je savais alors qu’il fallait que j’aide les
gens, que je les fasse sortir de Londres. Mais

depuis, je me cache la tête dans le sable, à nier
qui je suis, à espérer que le monde tournera
sans moi. C’est fini, je ne peux plus faire ça. Je
ne sais pas trop à quoi je pourrais servir, mais
je sais par où commencer : trouver Daniel.

Je traverse l’abbaye et me retrouve dehors,
dans la cour. Les gens me voient. Certains
voudraient me serrer la main quand je passe
devant eux. Je ne joue pas à celui qui n’a rien
remarqué, je ne regarde pas mes pieds. Quand
ils m’interpellent, je m’arrête, prends la main
qu’ils m’offrent, les regarde dans les yeux. Je
passe un moment avec eux, quoi que me dise
leur numéro.

— Où allez-vous ? me demande quelqu’un.

— Je retourne au bunker. Il faut que je
retrouve celui qui m’a sauvé.

Les gens se rassemblent autour de moi.

J’en reconnais quelques-uns du cimetière. Ils
veulent m’accompagner. A u lieu de les envoyer
promener, j’accepte leur aide. Et nous partons
tous dans les rues, nous traversons le
campement, passons devant les tas d’ordures,

les tentes et les boutiques pillées, retournons
vers la colline. A u-dessus de nous, un drone
espionne notre progression.

— Vous étiez au courant, pour le bunker ?

je demande.

— Oui. C’était un secret mal gardé. C’est de
là que proviennent la moitié de nos provisions.

Du marché noir. Et quand les gens
disparaissaient, on disait qu’ils avaient été
enlevés.

— Il y avait souvent des gens qui
disparaissaient ?

— Ceux qui voulaient organiser des choses,
qui faisaient du grabuge, qui mettaient la
pagaille. Ceux qui étaient différents. Ils
disparaissaient tout d’un coup.

Les cris dans la nuit, le sang répandu sur
les murs. Combien ? je me demande.

— Regardez !

Nous sommes au pied de la pente verte, et
voilà que des gens viennent à notre rencontre,
troupe inégale de blessés. L’un de mes
compagnons pousse une exclamation : il a

reconnu quelqu’un et se rue à sa rencontre,
tous deux tombent dans les bras l’un de l’autre,
restent un moment à s’étreindre sans dire un
mot, avant de se taper dans le dos et
d’échanger des paroles joyeuses.

— Les disparus reviennent, je dis.

J’observe
les
visages
de
ceux
qui
s’approchent. Beaucoup présentent des traces
de coups ; certains boitent en se soutenant les
uns les autres, certains traînent, intimidés.

D’autres manifestent leur joie d’avoir recouvré
leur liberté. Tous sont accueillis par des paroles
aimables et des bras secourables, puis
accompagnés vers l’abbaye.

Ce flot continu de réfugiés me fait
comprendre que je ne vais pas pouvoir
retourner dans le bunker. Du moins pas avant
d’avoir laissé passer tous ceux qui veulent en
sortir. Obligé d’attendre parmi les ronces, je
me joins au comité d’accueil, serrant les mains,
indiquant le chemin à prendre. Le dernier à
sortir est Daniel.

Son visage s’illumine lorsqu’il m’aperçoit.

— A dam, il faut t’en aller. On contrôle
l’entrée principale… On s’attaque au centre de
communications. Ça va sauter d’une minute à
l’autre. Il faut vous en aller, tous ! Partez !

Il a crié ces derniers mots à tous ceux qui
se trouvaient à portée de voix. Les gens se
mettent à courir, et on en fait autant. On n’a
pas franchi vingt mètres que retentit une
énorme explosion. Tous ceux qui se trouvaient
encore sur la colline roulent au sol, et une pluie
de cailloux retombe sur nous. Daniel et moi
nous heurtons au pont, je me protège la tête
des deux bras pour éviter ce fracas, quelques
pas plus loin. Je frissonne et me fais tout petit,
attendant que le bruit se calme.

Quand je regarde autour de moi, je
découvre un drone abattu tout près de nous.

— Ils l’ont eu, dit Daniel en se redressant à
son tour. Ils ont fait sauter les systèmes de
contrôle. Plus de drones ni d’antennes, plus
rien pour nous repérer.

On s’assied. En contrebas, les gens se
relèvent ; à mesure qu’ils comprennent ce qui

est arrivé, ils échangent des signaux de
victoire, poussent des cris de joie. J’aide Daniel
à se remettre debout.

— Où est Sarah ? demande-t-il. Elle va
bien ?

— Oui, très bien. Elle a eu son bébé, une
petite fille.

Il m’offre un large sourire.

— Félicitations ! Et Saul, qu’est-ce qui lui
est arrivé ?

— Parti. Il… (Je cherche mes mots.) Il a eu
un sale accident.

Le sourire de Daniel s’agrandit, il rejette la
tête en arrière et pousse un cri de triomphe,
relayé par des centaines de voix sur la colline.

J’attends qu’il reprenne son souffle.

— Il faut que je te demande si Marty et

Luke vont vraiment bien. Je sais ce que tu as
dit à Sarah, mais…

Son sourire ne le quitte pas.

— Oui, mon pote, très bien. Je vais
demander à Carrie de les amener.

— Le plus tôt sera le mieux. Et toi, tu restes
ici ?

— Ce n’est pas un endroit pire qu’un autre,
répond-il. On s’est débarrassés du cancer. Il
nous reste maintenant le corps à guérir.

Pourquoi ne pas commencer par ici ?

— Je veux vous aider.

— J’espérais que tu dirais ça.

— Mais pas comme ils y comptaient. Je
veux pas choisir qui aider et qui laisser tomber.

J’en ai marre de la mort, je veux aider tout le
monde, aider les gens à vivre.

Il m’envoie une bourrade de son bras
valide, et on se met en route vers la ville.

Sarah

Gemma pleure. Elle n’a pas besoin d’être
changée, elle ne veut pas manger. Elle balance
à droite et à gauche son petit visage écarlate,
je n’arrive pas à la calmer.

Voilà un moment qu’A dam est parti.

S’il était là, il pourrait peut-être l’apaiser,
j’ai l’impression de ne servir à rien. Je sors de
notre nid pour marcher un peu dans la
chapelle. Mia reste tranquille, les yeux toujours
dans le vague, toujours à marmonner. Les
taches de son aura s’étalent encore ; je ne les
vois pas changer, je constate seulement la
différence entre les instants où je me détourne
puis reviens à elle.

Je balance Gemma dans mes bras. Je
commence à sérieusement m’affoler ; j’essaie

de chantonner, mais ses cris couvrent ma voix.

Je devrais pourtant être capable de faire ça. Je
me suis bien débrouillée toute seule avec Mia.

Là, je transpire, mal à l’aise, complètement
épuisée. Je lance à haute voix :

— Elle en fait du bruit !

Mia ne réagit pas. Son aura n’est plus qu’un
mélange de doré et de noir.

Simon passe la tête sous la voûte d’entrée.

— Tout va bien ?

— Elle pleure.

— Je peux vous aider ?

— Essayez toujours.

Il me prend Gemma. Je le regarde faire en
écartant de mon front mes cheveux mouillés.

Elle n’a même pas remarqué le changement,
elle hurle de rage.

— Et sa sœur ?

— Non, surtout pas. Elle est… encore sous
le choc.

— Ça pourrait peut-être l’aider ?

— Non, je vous assure. Il faut la laisser. Ce
n’est pas drôle, une petite sœur qui hurle.

A ttendons un peu que ça se calme.

— Certainement… (Il me rend Gemma.) Je
vais chercher A lona, elle sait y faire avec les
nouveau-nés.

Je reprends mes allées et venues, tous en
observant Mia du coin de l’œil. Elle semble
perdue dans son monde, pas vraiment avec
nous. Ses lèvres bougent encore sans bruit,
marmonnant des mots qu’elle seule peut
entendre. Où qu’elle se trouve, ce monde est
lugubre. Et moi qui voudrais tant l’en sortir !

— Mia. Tu veux la prendre dans tes bras ?

Elle ne semble pas m’avoir entendue.

Je m’agenouille auprès d’elle.

— Mia. Tu veux prendre ta sœur dans tes
bras ?

Ses yeux se tournent vers moi. L’aura
autour de sa tête est d’un noir d’encre,
maintenant. Un halo noir. Ses pupilles sont
énormes, comme habitées d’un monde de
douleur. Tout d’un coup, j’ai très peur, il y a
vraiment quelque chose qui ne va pas.

— Tends les bras, je dis fermement.

Elle obéit comme un robot. Je place
doucement Gemma contre elle, les serre toutes
deux contre moi.

Cette
fois,

Gemma
remarque
le
changement. Elle pleure toujours, en tournant
son visage vers sa sœur. Mia la contemple,
mais plus de son regard éperdu : elle l’examine
attentivement.

— Bébé réveillé.

— Elle est réveillée, Mia. Elle n’a pas
d’yeux, comme toi et moi. Elle a des yeux qui
dorment. Mais elle t’entend. Tu peux lui parler.

— Bonjour, bébé.

Gemma arrête de pleurer. Mia lui tapote les
joues.

— Non, pas comme ça, Mia. Donne-lui ton
index, pour qu’elle le tienne. Là…

J’oriente la main de Mia afin qu’elle touche
le petit poing de Gemma. À cet instant, le bébé
ouvre ses doigts et attrape celui de Mia, qui
lève la tête vers moi et me sourit.

— Elle t’aime bien, je lui dis. Tu es sa
grande sœur. Tu peux lui chanter une

chanson ? Ça lui fera plaisir.

— Chante « Brille ».

— Vas-y, toi. Elle veut entendre ta voix. Je
t’aiderai.

Nous commençons à chanter, mais bientôt
ma voix baisse et s’arrête.

L’aura de Mia change à vue d’œil. À
proximité des petites mains qui se tiennent, les
couleurs des filles se mêlent. Celle de Mia
redevient dorée. Celle de Gemma, plus
éblouissante, semble animer son bras et effacer
les taches noires. Mia me regarde encore.

— Continue de chanter, ma chérie. Elle
aime ça.

J’entends du bruit à l’extérieur, des
murmures joyeux, du remue-ménage dans
l’église. Mais je ne bouge pas d’ici, fascinée par
ce qui se passe entre mes deux petites filles.

A dam entre à grands pas dans la chapelle,
suivi de Daniel. Celui-ci a une main bandée,
mais tous les deux semblent enchantés et se
tiennent par les épaules.

— Comment vont mes filles ? demande

A dam.

Le visage de Mia s’illumine.

— Très bien, je dis. Il se passe quelque
chose d’extraordinaire.

Laissant les deux petites ensembles, je me
précipite vers lui.

— L’aura de Mia était tachetée, dis-je à voix
basse. Mais je crois que Gemma… la nettoie.

Quand elle l’a touchée, le noir a diminué. Mia
redevient dorée, elle brille de nouveau. Je n’y
crois pas !

A dam m’étreint, me serre contre lui.

— A lors, Gemma possède un don, dit-il
avec un sourire. Je craignais qu’on doive la
surveiller tout le temps. Mais elle est peut-être
plus forte qu’on le pensait.

— C’est sa cécité qui l’a sauvée. C’est sans
doute la plus extraordinaire d’entre nous…

Je m’arrête brusquement, prise d’une
pensée qui me dégoûte.

— Quoi ?

Je ne sais pas comment m’y prendre, mais
il faut que je lui pose la question :

— Gemma est en sécurité avec sa sœur ?

Le numéro de Mia n’a pas changé, au moins ?

Et si elle était assez puissante pour ne pas avoir
besoin de voir les yeux de Gemma, si elle
voulait lui prendre son numéro ?

Il faut que je sache. A dam observe ses
deux filles.

— Mia, lance-t-il. Regarde papa. Tu chantes
pour Gemma ? C’est grâce à toi qu’elle a arrêté
de pleurer ?

Mia regarde A dam. Ses yeux brillent
d’enthousiasme.

— Bébé aime « Brille ». Chut, bébé !

— C’est bien, ma fille.

Il se retourne vers moi.

— Ça va. Elle a gardé son numéro.

— Toujours le mien ?

— Oui. Ça t’embête ?

Il m’attire de nouveau vers lui, et je sens
son cœur battre.

— C’est un bon numéro, non ?

Ma demande semble le peiner, alors je
corrige :

— Tu n’as pas besoin de répondre. Je l’ai
vu dans ton carnet, avant le Chaos.

— C’est le meilleur numéro que j’aie jamais
vu, énonce-t-il paisiblement.

Il me tient serrée contre lui, et un instant
j’ai l’impression qu’on se retrouve seuls tous les
deux, même plus avec les enfants. Il a posé sa
bouche tout près de mon oreille. Je ferme les
yeux alors qu’il murmure :

— Il est baigné d’amour et de lumière. Si
elle le garde, elle quittera cette vie dans un
calme extraordinaire. C’est la plus belle mort
qu’on puisse imaginer.

J’ouvre les yeux, penche la tête de côté
pour mieux le voir. Il a fermé les paupières,
mais une larme s’est glissée entre ses cils et lui
coule sur la joue.

— A dam, qu’est-ce qu’il y a ? Je n’aurais
pas rêvé mieux pour elle.

Il les rouvre, et d’autres larmes coulent. Il a
l’air angoissé.

— C’est ton numéro, Sarah. Il devrait te
revenir.

Je lui essuie le visage, puis le prends entre
mes deux mains.

— Non, A dam. C’est bien comme ça. On
élèvera notre famille du mieux qu’on pourra,
on les entourera d’amour. On apprendra à Mia
à garder son numéro et Gemma pourra garder
son don de guérison. Elle n’a pas d’yeux, mais
imagine ce qu’elle pourra nous aider à voir.

Qui sait ? Nos filles auront peut-être beaucoup
de choses à nous apprendre. Quoi qu’il nous
arrive, à toi et à moi, tout se terminera bien
pour elles. C’est comme ça.

Je me détourne d’A dam pour regarder les
filles. La tête de Mia est de nouveau baignée
d’or. Les seules taches noires qui lui restent
sont sur ses jambes, et se dissolvent sous mes
yeux. Elle pose sa joue sur celle de Gemma, et
la dernière tache disparaît.

Épilogue, 2033

La fillette est assise au bord de l’eau. Elle
dessine sur le sable pendant que les autres
courent dans le soleil couchant.

Marty et Luke jouent avec Gemma, la
faisant tournoyer chacun son tour. Elle passe
de l’un à l’autre en vacillant.

— A ttention. Pas trop ! lance sa maman
depuis la plage.

— Ça suffit ! crie son papa.

La fillette fait volte-face pour les regarder
se tenir par le bras. Derrière eux, elle aperçoit
les toits rafistolés des pavillons et les
échafaudages des demeures en construction.

La journée a été longue, agréable. Quand
beaucoup d’ouvriers travaillent ensemble, une
maison peut se construire en quelques heures.

Son père a le don de pousser les gens à
s’entraider. C’est pour ça qu’ils ont si souvent
déménagé. Les villes aiment recevoir sa visite.

Mais elle en a assez de voyager. Elle a envie
de rester là, dans une maison à elle, dans un
endroit où ils pourront enfin vivre ensemble à
jamais.

Elle contemple son dessin sur le sable, une
maison et six personnes, un grand soleil dans
le ciel, et trace quelques mots dessous : « Y FUR

T EUREUX. »

Elle entend les rires braillards des garçons.

Gemma est complètement prise de vertige
maintenant, elle divague d’un côté, tâche de se
redresser et tombe de l’autre côté.

La fillette l’appelle :

— Gem, viens par là ! Par ici, Gem !

Gemma se tourne vers elle en souriant.

— Viens là !

Gemma court sur le sable en se laissant
guider par la voix de la fillette. Parvenue à un
mètre, elle se jette sur sa sœur, comme si elle
prenait son envol, les bras écartés. La fillette la

rattrape et toutes deux roulent au sol dans un
imbroglio de bras et de jambes.

— Gemma, grosse nouille ! Qu’est-ce que
tu ferais si je t’attrapais pas ?

Gemma éclate de rire, passe la main sur le
visage de la fillette, trace les coins de sa
bouche, les plis de ses yeux rieurs.

— Mia, dit-elle. Ma Mia.

Et elle l’embrasse sur les lèvres. La fillette
se les essuie du revers de la main.

— Beurk, Gemma, t’as la bouche toute
mouillée. On va chercher maman et papa ?

— Ouiiii !

Elles se détachent l’une de l’autre, se lèvent,
main dans la main. Les garçons sont partis,
fonçant dans la mer lointaine.

Mia et Gemma remontent vers la plage.

Leurs ombres longues s’étirent sur les
ondulations du sable, se tenant par la main
comme des poupées de papier.

Remerciements

Je voudrais remercier tous ceux qui m’ont
soutenue durant l’écriture des trois tomes
d'Intuitions.

David, pour m’avoir orientée vers le Frome

Festival de Bath.

Le Frome Festival pour m’avoir encouragée
durant son concours de nouvelles et pour
m’avoir présentée.

Les amis et la famille qui m’ont accueillie
pour
écrire
et
m’y
ont
encouragée,
particulièrement maman et papa, A nn et Peter
en Espagne, et A nn et Dave à Jersey.

Les amis qui se sont intéressés à mes
livres, particulièrement les collègues des
mairies de Keynsham, de Bath et du Conseil du

North East Somerset.

Tous ceux du Chicken House, qui ont
effectué un si brillant travail, dont Barry pour
ses
combines
et
ses
transactions,
et
particulièrement, cette fois, Imogen, Rachel

Leyshon et Chrissie.

Tous les gens adorables qui ont traduit mes
livres et les ont publiés en dehors du

Royaume-Uni, surtout ceux qui ont veillé sur
moi dans divers pays – A nja et Hilke en

A llemagne, Monique et Janetta aux Pays-Bas,
et Elinor pour avoir rendu tout ceci possible.

Les merveilleux bibliothécaires du School

Library Service, les professeurs et les
journalistes que j’ai rencontrés, qui s’occupent
avec tant de zèle à promouvoir et célébrer la
lecture.

Et enfin les lecteurs, surtout ceux qui m’ont
écrit ou qui sont venus me voir parler. Vos
réactions à mes livres ont été d’une importance
primordiale pour moi.

Rachel Ward,

A vril 2011

Composition PCA

44400 — Rezé

Dépôt légal : mai 2012

N° d’impression : 01

ISBN : 978-2-7499-1653-4

LAF 1543