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    Come Back to Me


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Aurélie Montaut-Pernaudet


    Milady

  


  
    


    Pour Venetia et Amanda.


    


    «On n’a qu’une seule vie.


    Mais si on la vit comme il faut, cela suffit.»

  


  


  
    Jessa


    Une impureté dans la vitre déforme l’image, comme une trace de doigt sur un verre optique. J’ai gravi la moitié de l’escalier, et rassemble mes cheveux en queue-de-cheval, perdue dans mes pensées, quand une ombre derrière la fenêtre me fait sursauter.


    Je descends une marche, mes yeux accommodent mieux, et quand je comprends ce que je vois, ou plutôt qui je vois… Mon estomac se noue, et soudain j’ai le souffle court, l’air vient à me manquer. Mes bras retombent lentement le long de mon corps. D’instinct, je veux faire demi-tour, et regagner l’étage en courant, foncer dans la salle de bains, mais je reste paralysée. Le voici, ce moment que l’on n’imagine que dans nos pires rêves, que l’on ressasse sans cesse, le cauchemar éveillé, nourri par les films ou les tragédies dont on a entendu parler tout au long de notre vie.


    On se demande toujours comment on fera face, ce que l’on dira, comment on réagira le jour où l’on ouvrira la porte et que cette personne se tiendra sur le seuil. On implore tous les dieux que l’on veut bien s’inventer pour que cet instant n’arrive jamais. On marchande, on se fait des promesses, on est prêt à tout négocier. Et l’on vit chaque jour avec le murmure de ces suppliques qui tourne en boucle aux confins de notre esprit. Et puis ce moment fatidique arrive, et l’on s’aperçoit que tout ça n’a servi à rien. Nos prières n’ont pas été entendues. Il n’y avait pas de négociations possibles. Était-ce notre faute? Avons-nous échoué à tenir notre promesse?


    Le temps semble s’être ralenti. Le père de Kit n’a pas bougé. Il se tient au bout de l’allée, les yeux levés vers la maison, plissant les paupières devant le soleil matinal. Il porte son uniforme bleu. C’est ce détail que j’ai remarqué en premier, ce détail qui m’a soufflé l’affreuse vérité. Ça, et le simple fait de sa présence ici. Le père de Kit n’a jamais mis les pieds chez moi. Il n’existe qu’une seule raison possible à sa venue.


    Il ne fait plus un pas, et je veux qu’il en reste là. Je veux qu’il fasse marche arrière et retourne dans la berline sombre garée sur le trottoir. Une silhouette vague, en uniforme elle aussi, est assise au volant.


    Je vous en prie. Remontez à bord et disparaissez.


    Je me mets à lancer des promesses futiles à un dieu sans nom. S’il remonte dans la voiture et que celle-ci redémarre, je ferai tout ce que vous voudrez. Sauf qu’il reste là. Il avance d’un pas dans l’allée qui mène à la maison, et c’est là que je comprends. Il n’y a plus l’ombre d’un doute. C’est soit Riley, soit Kit. Mort.


    Un hurlement, ou peut-être un sanglot, essaie de s’arracher à mes lèvres, mais il est bloqué par une violente nausée. Je m’agrippe à la rampe pour rester debout. Qui? Lequel des deux? Mon frère ou mon petit ami? Oh, bon sang! Oh, bon sang! Mes jambes vacillent. Je regarde le père de Kit remonter lentement l’allée, tête baissée.


    Les souvenirs, les images, les paroles s’enchaînent dans mon esprit tels les fragments lacérés d’une pellicule: les bras de Kit autour de ma taille, qui m’attirent à lui; notre premier baiser abrité par la pénombre juste à côté de la porte de la cuisine; le sourire sur son visage la première fois où nous avons fait l’amour; le bleu de ses yeux étincelant dans les lueurs d’un lampion chinois; l’ardeur de sa voix quand il m’a dit qu’il allait m’aimer pour toujours.


    «Reviens-moi.» Ce furent les toutes dernières paroles que je lui ai dites.


    Reviens-moi.


    «Toujours.» Le tout dernier mot qu’il m’a adressé.


    Et puis, je revois Riley, enfant, lançant un train électrique par-dessus l’escalier; faisant des bombes dans la piscine; me tenant la main pour l’enterrement de notre grand-père; tapant dans la paume de Kit, tout sourires, le jour où ils se sont engagés. Son portrait en uniforme, à la cérémonie de remise des diplômes. Les cernes sous ses yeux la dernière fois où je l’ai vu.


    On sonne à la porte. Je tressaute. Mais je reste figée au milieu de l’escalier. Si je ne vais pas ouvrir, peut-être s’en ira-t-il. Peut-être que tout cela n’arrivera pas. Mais la sonnette retentit de nouveau. J’entends alors des pas au-dessus de moi, suivis de la voix de ma mère, endormie et confuse.


    —Jessa? Qui est-ce? Qu’est-ce que tu fais plantée là?


    Et puis, elle l’aperçoit. Elle regarde à travers la fenêtre, et j’entends son inspiration, le «non» qui lui déchire les lèvres pour toute réaction. Elle aussi sait qu’une voiture de l’armée garée devant la maison à 7heures du matin ne peut signifier qu’une chose.


    Je me tourne vers elle. Elle a la main plaquée sur sa bouche. Debout dans sa chemise de nuit, ses cheveux en désordre, le visage livide, elle donne l’impression d’avoir vu un fantôme. Non. Ce n’est pas exact. Elle donne plutôt l’impression d’être un fantôme.


    La sonnerie retentit pour la troisième fois.


    —Va ouvrir, Jessa, dit maman d’une voix méconnaissable.


    Une voix qui me fait tellement peur que je commence à descendre l’escalier. Je me sens plus calme tout d’un coup, comme si je flottais à l’extérieur de mon corps. Ça ne peut pas arriver. Ce n’est pas réel. Ce n’est qu’un rêve.


    Je ne sais pas comment je me retrouve devant la porte. Je déverrouille. J’ouvre. Kit. Riley. Kit. Riley. Leurs noms virevoltent dans mon esprit tels des oiseaux de proie dans un ciel bleu radieux. Kit. Riley. Lequel des deux? Est-ce que le père de Kit est venu dans son uniforme bleu avec son insigne d’aumônier pour nous annoncer que mon frère est tombé au combat? Ou bien que son fils – mon amoureux – est décédé? Dans les deux cas, il serait venu. Il aurait tenu à me l’annoncer en personne. Il aurait tenu à l’annoncer à ma mère.


    Le père de Kit cligne des paupières en me voyant. Il a pleuré. Il a les yeux rougis, ses joues sont humides. Il pleure toujours, en fait. Je regarde les larmes rouler le long de son visage, et je prends conscience que je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant. Machinalement, cela me donne envie de le réconforter, mais même si je savais quoi dire, j’ai la gorge tellement sèche que les mots ne sortiraient pas.


    —Jessa, articule le père de Kit d’une voix rauque.


    Je m’agrippe à l’encadrement de la porte, pour garder l’équilibre. Je me rends compte que ma mère m’a suivie en bas de l’escalier, et se tient juste derrière moi. Le père de Kit lui adresse un regard par-dessus mon épaule. Il prend une profonde inspiration, redresse le menton, et ôte son béret.


    —Je suis navré, déclare-t-il.


    Je m’entends demander:


    —Qui? Qui est-ce?

  


  
    Jessa


    Trois mois plus tôt…


    


    —Oh, c’est pas vrai, pour l’amour du ciel, dis-moi qui c’est?


    Didi appuie suffisamment fort sur mon bras pour me laisser des ecchymoses. Je lève les yeux. Et je le vois. Il me regarde, en souriant, et je dois me retenir de lui sourire en retour. J’ai des papillons dans le ventre, mon estomac se tord.


    —Kit, j’articule, à la fois pour répondre à Didi et pour le plaisir de prononcer son nom à haute voix après tout ce temps.


    Je plonge mon regard dans celui de Kit, et quand son prénom franchit mes lèvres, son sourire s’élargit. Puis il traverse la pièce pour me rejoindre.


    —Salut, Jessa, déclare-t-il.


    Ses yeux se promènent sur moi, il me déshabille du regard avant de s’attarder sur mon visage. Il passe une main sur son crâne rasé, un geste d’embarras qui ne fait qu’augmenter mon trouble. Il me sourit toujours, mais plus timidement à présent.


    —Salut, je dis, en avalant ma salive.


    Je deviens nerveuse tout à coup. Je ne l’ai pas vu depuis neuf mois. Je n’étais pas certaine qu’il viendrait aujourd’hui, et même si j’ai imaginé cet instant des dizaines – voire des milliers – de fois, je me retrouve complètement prise au dépourvu maintenant qu’il est là. Dans mon imagination, je n’ai pas une seule fois tenu compte de l’effet dévastateur qu’il a sur moi: cette impression de prendre mon élan juste devant le rebord d’une falaise. J’ai le souffle coupé. Je tremble presque, j’ai du mal à soutenir son regard bleu et décidé.


    Il a à peine vingt et un ans, mais il paraît plus âgé. Ses épaules sont plus larges, et il est plus bronzé que d’habitude, deux détails mis en valeur par son tee-shirt blanc près du corps. Didi me presse le bras avec une telle force qu’on dirait qu’elle cherche à me faire un garrot, et je sais que si je me retourne je la verrai baver d’envie. Elle a beau fréquenter une école religieuse, dans ses prières Didi demande à Dieu non pas de la libérer du mal, mais de sa virginité.


    —Joyeux anniversaire, me lance Kit à présent.


    Il ne m’a pas quittée une seconde des yeux, et ma peau s’échauffe sous son regard insistant. Je sens mon visage s’embraser.


    —Merci, je finis par répondre, en regrettant de n’avoir rien trouvé de mieux, rien de plus subtil comme réplique.


    Je sais que j’avais préparé un truc en prévision de cet instant, mais mon cerveau a décidé de faire le black-out total.


    —Salut!


    Didi a lâché mon bras et s’empresse de tendre la main en direction de Kit.


    —Moi, c’est Didi, je suis la meilleure amie de Jessa. Tu dois être Kit. J’ai beaucoup entendu parler de toi.


    Elle insiste bien sur le «beaucoup». Je me promets de la trucider, à l’occasion. Kit me jette un regard, se retient clairement de laisser paraître son amusement, avant de reporter son attention entièrement sur Didi. Il secoue la tête, poursuit les présentations en bonne et due forme, ce qui me laisse le temps de me ressaisir, et de le regarder pour de bon. Du haut de son mètre quatre-vingts, il a l’air encore plus grand. Peut-être parce qu’il se tient très droit. Je reconnais sur son bras le tatouage qui dépasse de sa manche. Le même que porte Riley. Un emblème des marines. Mes doigts me démangent à l’idée d’en tracer les contours. Oh, c’est pas vrai. Pendant des mois, j’ai tout fait pour passer à autre chose, oublier Kit. Didi me fait les gros yeux chaque fois que je prononce son prénom. Elle a même ajouté mon nom sur Urban Dictionnary, sous l’occurrence pathétique. Mais là, tout en voyant Kit lui faire son numéro de charme, je me dis qu’elle va enfin peut-être me lâcher un peu.


    Elle le bombarde de questions telle une entremetteuse d’un autre temps, et veut tout savoir au sujet de son travail et de son uniforme. Je ne serais pas surprise de l’entendre bientôt lui demander le montant de son salaire et s’il a une petite amie. Je l’interromprais volontiers, mais je suis toujours en train d’essayer de rassembler mes esprits et de formuler une phrase, et, en vérité, j’espère plus ou moins qu’elle la lui pose, cette question au sujet de sa vie sentimentale. Même si quelque part au fond de moi, je n’ai pas envie d’entendre la réponse. Et si c’était oui? Reprenant mon souffle, je me rappelle qu’il vient de passer neuf mois au Soudan avec ses compagnons d’armes, entassés à douze dans un dortoir, prenant ses repas au mess. Ce n’est pas comme s’il avait fait la fête ou écumé les boîtes de nuit tous les soirs, donc il est peu probable qu’il ait réussi à se trouver une copine pendant cette période.


    Kit répond poliment aux interrogations de Didi, à coups de hochements de tête et de ces réponses toutes faites auxquelles on les entraîne. Autrement dit, il ne rentre pas dans les détails. Tout ce que je sais, c’est que lui et Riley ont été envoyés au Soudan avec le reste de leur détachement de marines, pour protéger l’ambassade américaine de Khartoum. C’est tout. Ils ne sont rentrés qu’hier.


    Tout en écoutant la conversation de Kit et Didi, qui lui explique qu’elle ne s’est installée à Oceanside que depuis six mois, et que sa grande ambition est de passer son bac pour déménager à Los Angeles (heureusement, elle omet de mentionner son autre grande ambition:perdre sa virginité), je m’aperçois que j’ai les yeux rivés sur les lèvres de Kit, à imaginer ce que cela me ferait de les embrasser.


    Il ne s’est jamais rien passé entre Kit et moi; ce serait impossible. Alors tout ce que je peux faire, c’est fantasmer. Il est le meilleur ami de mon frère, et ce, depuis l’âge de quatorze ans. Nous connaissons Kit depuis que nous avons emménagé en Californie, l’année de mes onze ans. Mon frère et lui sont devenus inséparables depuis le jour de leur rencontre, pendant un entraînement de base-ball. Le genre d’amitié virile que l’on voit dans les films. Pas dans la veine Brokeback Mountain, heureusement pour moi, mais plutôt une complicité que je leur ai toujours un peu enviée. Depuis qu’ils se connaissent, Kit et Riley n’ont probablement jamais passé une journée sans se voir. Ils sont plus proches que des frères. C’est une amitié qui perdure malgré le fait que mon père déteste Kit et a fait tout ce qui était en son pouvoir – et ce n’est pas peu dire– pour étouffer leur relation.


    Par la fenêtre, je regarde dans le jardin, où mon père et Riley sont en train d’allumer le barbecue. Porté par une intuition, mon père relève la tête. À une époque, il a été tireur d’élite dans les marines, et il a donc développé un sixième sens pour sentir quand un regard se pose sur lui. Je suis dans son champ de vision. Puis je le vois qui aperçoit Kit. Un rictus sombre lui traverse le visage avant que Riley n’embrase le charbon, faisant monter les flammes aussi haut que le palmier à côté d’eux. Papa se retourne alors pour lui aboyer ses directives. Franchement, il n’y a que chez moi qu’un repas d’anniversaire peut se transformer en opération militaire.


    Je n’ai jamais vraiment su pourquoi papa déteste Kit à ce point, mais je sais que cela a un rapport avec son père, qui est aussi un marine, et qui a servi dans la même compagnie que mon père, dans les années 1980. C’est peut-être aussi parce que papa tient Kit pour responsable de certains choix de vie plus discutables de Riley, à savoir s’être enrôlé comme simple soldat, au lieu d’avoir suivi des études pour devenir officier, ce que mon père attendait plutôt de lui (comprendre ici: «ce que mon père prêchait déjà au-dessus de son berceau»). Et puis, il y a eu cette fois où ils ont mis le feu au garage en essayant de lancer des feux d’artifice. Et aussi celle où ils ont tous les deux traversé les gradins en tenue d’Adam pendant un match de football retransmis à la télé. Ouais, maintenant que j’y pense, papa a peut-être quelques raisons d’en vouloir à Kit.


    Le père de Kit est aujourd’hui aumônier militaire. Il a rencontré Dieu après la longue bataille contre le deuil et l’alcool qui a suivi la mort de son épouse. Pendant ce temps, mon père est monté en grade pour devenir colonel, un titre qu’il honore même quand il n’est pas en uniforme, voire durant son sommeil. C’est probablement pour ça que Kit se trouve toujours dans la cuisine avec nous, et non dans le jardin, à préparer le barbecue avec les hommes. Àmoins qu’il n’y ait une autre raison à cela?


    Kit se retourne vers moi et prend une grande inspiration. Derrière lui, j’aperçois Didi qui a l’air au bord de l’apoplexie. J’essaie de ne pas rire.


    C’est alors que ma mère débarque en trombe dans la pièce, les bras chargés de plateaux débordant de nourriture.


    —Kit! s’exclame-t-elle avec enthousiasme.


    Contrairement à papa, maman n’en veut pas à Kit et à son père. En fait, elle est presque aussi attachée à lui qu’à moi et mon frère. Elle le traite comme son propre fils. Chaque fois que Riley et Kit viennent en permission, c’est un peu le retour des enfants prodiges. Ma mère se libère de la dépression qui l’étouffe pendant leur absence, et revient à la vie. Je sais qu’elle a beau être fière d’eux, elle déteste autant que moi le fait qu’ils soient devenus marines. Je l’ai aussi toujours soupçonnée d’essayer de compenser l’odieuse façon dont mon père traite Kit. Cela en est parfois gênant. Comme maintenant.


    Elle dépose deux bols de salade et de poulet mariné sur la table, puis étreint Kit comme une folle. Elle lui arrive à peine à l’épaule, mais on dirait qu’il ne pourrait pas se dégager, même s’il le voulait. Mais il ne bronche pas, car il est trop bien élevé, et je crois qu’il apprécie secrètement quand elle en fait des tonnes comme ça.


    Didi profite de ces embrassades pour revenir vers moi.


    —Oh là là, je ne l’avais même pas reconnu par rapport aux photos. Il est encore plus canon! Il faut que je le voie en uniforme. Imagine: il est déjà tellement sexy quand il est en civil.


    J’enfonce mon coude dans ses côtes. J’ai déjà vu Kit en uniforme. Et Didi n’a pas tort, j’en étais restée sans voix.


    —Ou sans rien, chuchote Didi. En fait, oui, oublions l’uniforme. Imagine comment il doit être tout nu.


    —Chut! je murmure sans lui avouer que je l’ai déjà fait, à de nombreuses reprises.


    —Il en pince grave pour toi.


    —La ferme! je marmonne alors que ma mère relâche Kit.


    Mon cœur s’emballe quand même. Et si Didi avait raison? Ou alors, elle dit ça juste parce qu’elle sait que c’est exactement ce que j’ai envie d’entendre?


    —Non, je suis sérieuse, il n’a d’yeux que pour toi, assure Didi en couvrant ses paroles d’un toussotement alors que Kit se tourne pour me fixer de nouveau du regard. Tiens, tu vois! (Didi pivote vers ma mère). Madame Kingsley, vous avez besoin d’un coup de main? (Sa voix est excessivement haut perchée et sans nuance.)


    Maman lève les yeux, troublée.


    —Oh, ce serait gentil, merci, Bernadette.


    —Didi, corrige sèchement l’intéressée.


    Elle déteste quand on l’appelle par son prénom. Elle s’empare du poulet et se dirige vers la porte, d’où s’élèvent de larges volutes de fumée grâce au liquide allume-feu que mon frère vient de balancer sur le gril. Elle me lance un regard par-dessus son épaule en sortant, les yeux écarquillés, le visage incliné en direction de Kit. J’en déduis qu’elle me suggère d’aller lui parler.


    Le souci, c’est que je n’avais jamais eu à me forcer pour faire la conversation à Kit auparavant. Les choses se sont toujours faites naturellement. Jusqu’à aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi, ma gorge me semble soudain truffée de cailloux. Je suis incapable de réfléchir à une phrase cohérente, encore moins de l’articuler.


    —Alors, Jessa, comment tu vas?


    J’entends la voix de Kit juste derrière moi.


    Je me retourne, mon cœur tambourine à mort contre ma poitrine.


    —Tu sais… ça va. Ça va bien. Tout est OK.


    Je radote. Je suis en train de radoter. Il se moque de moi. Je le vois retenir un sourire, en se mordant les lèvres.


    Oh, ses lèvres… Allez, on se concentre. Regarde ailleurs.


    J’inspire une grande bouffée d’air. Personne n’est au courant à part Didi, mais Kit me plaît depuis des années; j’en pince pour lui depuis que j’ai environ quatorze ans et lui dix-sept, mais la dernière fois qu’il est rentré en permission, j’ai senti que c’était peut-être réciproque. Siça se trouve. Possiblement. Ou pas. C’est ce si ça se trouve, possiblement, ou pas, qui m’a empêchée de dormir presque tous les soirs ces neuf derniers mois. Je me suis repassé le film des moments partagés ensemble jusqu’à ce que les souvenirs soient tellement usés que je ne savais plus si ma mémoire les embellissait, ou si j’imaginais certains détails de toutes pièces. Sa main s’était-elle attardée dans la mienne, ce fameux jour où il m’avait rattrapée alors que je trébuchais? M’avait-il serrée un peu plus fort que d’habitude dans ses bras au moment de me dire au revoir? M’avait-il regardée avec cette intensité brûlante parce qu’il imaginait m’embrasser, ou parce que j’avais un truc coincé entre les dents? Nous avons échangé des mails réguliers pendant son absence, et nos messages étaient légers, virant parfois au flirt avant de revenir tout aussi vite à une tonalité de type On est juste amis.


    —Tant mieux, répond-il à présent. (C’est quoi, ce sourire narquois?)


    Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à arracher mon regard de ses lèvres? Qu’est-ce qui m’oblige à perdre le fil de mes pensées à ce point quand il se tient près de moi? Surtout, est-ce qu’il a toujours eu ce parfum sublime? Bon sang, mais qu’est-ce qui m’arrive?


    Je parviens enfin à retrouver ma voix et à formuler une phrase complète avec verbe, sujet et complément. Hallucinant.


    —Et toi? Comment c’était, là-bas?


    Je détecte un furtif pincement de ses lèvres alors que son sourire s’estompe momentanément, avant de s’élargir de nouveau. Il se passe une main sur le crâne.


    —Ouais, tu sais…, marmonne-t-il avec un haussement d’épaules.


    Question idiote.


    Et zut! Pendant un moment, ni lui ni moi ne disons rien. Je commence à enrouler le bout de ma queue-de-cheval, un truc que je fais quand je suis nerveuse; puis, en comprenant que cela pourrait être interprété comme un signe de séduction – et peut-être de niaiserie –, je laisse retomber mes mains le long de mon corps. Kit se tient là, à attendre, à me regarder, avec toujours ce demi-sourire sur le visage. Son expression est indéchiffrable. Mon embarras n’a pas l’air de lui déplaire, mais je perçois autre chose dans sa façon de me regarder. Il entrouvre les lèvres comme pour me poser une question, mais il se ravise. L’air autour de nous semble électrique, mais c’est peut-être parce que j’analyse le moindre de mes gestes. Et aussi à cause du fait que mon père se tient à moins de quinze mètres d’ici, avec dans les mains un objet que l’on pourrait assimiler à une arme.


    —Combien de temps tu restes? je finis par demander, en sentant mes joues s’enflammer presque aussi fort que le poulet qui commence maintenant à fumer sur le gril.


    —Quatre semaines, répond-il.


    Je hoche la tête, avant de contempler mes pieds. Quatre semaines. Un mois. Et ensuite, il repart. Pourquoi avoir envie que quelque chose se passe entre nous? Ça n’en vaudrait pas la peine. Il serait reparti en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


    —Alors, ça fait quoi? me demande-t-il.


    Mon cerveau est en miettes. Qu’est-ce qui fait quoi? L’espace d’un instant, je flippe à l’idée qu’il a lu dans mes pensées et deviné ce qui me perturbe.


    —Devenir libre. Avoir dix-huit ans, précise-t-il en décelant ma confusion.


    —Eh bien, il me reste une semaine de lycée, je réponds. Et puis il y a tout l’été. Ensuite, je commence la fac.


    Kit incline son visage sur le côté.


    —L’UCS?


    —Non. L’USD.


    J’ai dit adieu à ce rêve. Pour moi, ce sera l’Université de San Diego.


    —Je croyais que tu voulais aller à Los Angeles? reprend Kit. Je croyais qu’il y avait un cursus de théâtre à l’UCS qui te plaisait beaucoup.


    Mon regard fuit instinctivement vers la fenêtre, vers mon père qui est toujours à l’œuvre devant les flammes qui dansent. Il aboie un ordre à Riley.


    —Eh bien, tu sais ce que c’est, je déclare en regrettant qu’il ait abordé le sujet. Mon père voulait que j’aille à l’USD. C’est plus près. Je peux rester vivre à la maison.


    Kit me dévisage d’un air incrédule, avec une lueur de déception dans ses yeux qui me tord le ventre. Évidemment que Kit se souvient que je voulais m’inscrire à l’Université de Californie du Sud. Il est la première personne à qui j’ai confié mon rêve d’intégrer l’École d’arts dramatiques de l’UCS. C’était lors de sa dernière permission. Je m’étais disputée avec papa au sujet de mes notes, et puis j’étais descendue à la plage, où j’étais tombée sur Kit. On s’était mis à bavarder, et en deux temps, trois mouvements, je lui avais vidé mon sac. Kit était la première personne à me demander vraiment ce que j’avais envie de faire de ma vie. «Si tu avais un rêve, ce serait lequel?» avait-il dit.


    J’avais répondu que j’irais à l’UCS pour suivre des études de théâtre. Il s’était montré tellement enthousiaste à cette idée qu’il m’avait contaminée, et que j’avais bel et bien commencé à envisager la chose. Puis j’étais rentrée à la maison, encore sous l’excitation de notre conversation, prête à me renseigner sur les procédures d’inscription. Et j’avais retrouvé mon père qui m’attendait avec un planning complet de cours de remise à niveau, et une brochure de l’USD. Mais je n’ai pas envie d’y repenser aujourd’hui. C’est mon anniversaire. Kit s’est renfrogné. Il balaie la pièce du regard. Je suis ses yeux en direction de la fenêtre. Mon père tient des pinces carbonisées entre ses mains, et nous jette un regard noir à travers la vitre, les yeux plissés en mode vision laser. Soudain pourtant, Didi se plante devant lui pour lui tendre un bol de poulet mariné, comme s’il s’agissait là de l’ultime offrande.


    J’entends la voix de Kit:


    —Je ferais mieux d’y aller.


    Je me retourne d’un bond et m’écrie en le retenant par le poignet:


    —Non! S’il te plaît, reste.


    Kit scrute mes doigts qui encerclent son bras. Il ne dit rien, mais quand il lève les yeux, mon pouls s’accélère devant la lueur que j’y décèle. Il n’y a pas le moindre doute. Je n’invente rien, ce n’est pas mon imagination. Je vois son désir, qui étincelle. Je lui lâche le poignet de surprise, mes doigts me brûlent.


    —Je ne voudrais pas me retrouver devant la cour martiale, murmure-t-il en inclinant légèrement la tête du côté de la fenêtre.


    —Oh, tu n’as qu’à faire comme s’il n’était pas là, dis-je, le souffle court, avant de le regretter. Il est juste de mauvaise humeur. Tu le connais.


    Je déteste trouver des excuses à mon père, mais j’ai l’habitude. J’ai passé la majeure partie de ma vie à le faire.


    —Ouais, eh bien, reprend Kit, je n’ai pas envie qu’il m’envoie en mission solitaire en Somalie ou en Afghanistan, ni d’être de corvée de chiottes pour le restant de mes jours.


    Le regard de Kit se pose sur ma main qui se balance à quelques centimètres seulement de la sienne. Quand il relève la tête, ses yeux s’attardent un moment sur mes lèvres.


    —Il vaut mieux que j’y aille, dit-il simplement.


    Je déglutis. J’ai envie de répondre: «Non. Ne t’en va pas.» J’ai envie de reprendre son poignet entre mes mains. J’ai envie de voir cette lueur dans ses yeux, une dernière fois. Juste pour être sûre, car déjà je me demande si je ne l’ai pas imaginée. Mais je me contente d’un vague hochement de tête. Il se rapproche de la porte.


    —Dis à Riley que je lui passerai un coup de fil plus tard.


    J’acquiesce. Je ne sais pas pourquoi, mais des larmes me brûlent les yeux. Je mets ça sur le compte des grillades dont la fumée entre par la porte ouverte. Pourquoi faut-il toujours que mon père gâche tout? Et, pire encore, pourquoi faut-il que je prenne sa défense? J’ai dix-huit ans à présent. Je ne devrais plus avoir peur.


    —À plus, Jessa.


    Kit s’empare de deux cupcakes sur le plateau posé sur la table, et me sourit avant de disparaître. Quelques secondes plus tard, j’entends claquer la porte d’entrée.

  


  
    Kit


    Je n’aurais pas dû partir. Si ce connard de colonel Kingsley n’avait pas pointé ces pinces à barbecue dans ma direction comme s’il visait ma tête avec une mitraillette, alors je serais peut-être resté un peu. Je suis sûr que l’idée de se servir de mon crâne pour allumer le barbecue lui a traversé l’esprit. Enfin bon. À quoi je pouvais bien m’attendre? Ce n’est pas comme si j’étais le bienvenu dans leur maison. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Je suis le bienvenu chaque fois qu’il n’est pas là. Riley, Jessa et leur mère ont toujours fait en sorte que je m’y sente comme chez moi. Je pense qu’ils culpabilisent de la façon dont il me traite. Je sais que Riley trouve que son père est un salaud, mais il n’ose rien dire. À sa place, je suppose que je ne la ramènerais pas non plus.


    J’enfourche ma moto en soupirant et je fais vrombir le moteur. Quand j’étais là-bas, les deux trucs qui me manquaient le plus, et sur lesquels je passais mon temps à fantasmer au point que les gars de mon unité m’ont surnommé «Caporal Cadet Dans La Lune», c’était ma bécane et Jessa Kingsley. Bon, d’accord, et aussi un faux-filet cuit à point de chez Fleming’s. Mais surtout Jessa, pour tout dire. Bordel, maintenant je me rappelle exactement pourquoi et je m’aperçois en même temps combien mon imagination était éloignée de la réalité. Je n’avais pas de photo d’elle sur moi; je ne voulais pas offrir à Riley l’occasion de me demander ce que je fabriquais avec une photo de sa sœur dans mon portefeuille, pour des raisons évidentes: je tenais à mes attributs virils. Pour la prochaine fois, pourtant, j’emporterai une photo. Tant pis pour ma virilité.


    Cela fait deux ans que Jessa Kingsley m’obsède en secret. Heureusement pour elle, elle ressemble à sa mère, et non à son père: cheveux blond clair, le teint laiteux, des yeux d’un vert si intense qu’on pourrait croire qu’elle porte des lentilles de contact. Au départ, Jessa n’était qu’une blondinette menue portant un appareil dentaire. Elle nous suivait partout où l’on allait, Riley et moi. Et puis un jour, en rentrant de cours, je découvre qu’elle a grandi, que ses yeux sont immenses, que ses cheveux retombent très joliment dans son dos. Chaque fois qu’elle sourit, j’en ai le souffle coupé.


    Elle n’a pas beaucoup grandi en taille, en fait elle est toujours fluette, même si elle a des formes là où il faut. Cela dit, il m’a fallu un moment pour m’en rendre compte. Et encore, ce n’était pour moi qu’un bonus; l’essentiel était ailleurs. Elle est scolarisée dans un lycée religieux, dont l’uniforme ressemble un peu à un habit de nonne. Et je pense que son père exerce un droit de veto sur l’intégralité de sa garde-robe, car elle ne met jamais sa silhouette en valeur. Je n’ai pris conscience qu’elle avait un corps de déesse qu’en la voyant à la plage, en bikini. Cette vision a suffi à faire de mon obsession contestable une passion dévorante.


    Par contre, ce n’était pas malin de me pointer chez elle. Maintenant, je ne vais pas réussir à me la sortir de la tête pendant des jours et des jours. Je suppose qu’une partie de moi espérait qu’en lui rendant visite je découvrirais qu’elle avait pris deux cents kilos, ou qu’elle avait un petit ami. Ce qui aurait annihilé tous mes rêves. Peut-être qu’elle en a un, petit ami. Cette seule idée manque de me faire déraper sur le trottoir. Merde. Je n’ai rien demandé. Mais non. Ce que je veux dire, c’est que si elle avait un mec, j’en aurais entendu parler, non? Riley m’en aurait parlé, c’est sûr. Si un type avait fait des avances à sa sœur, il l’aurait su et aurait mis un terme à tout ça, même depuis le Soudan. Il se serait débrouillé. Et puis, il y a son père. Je ne le vois pas laisser sa fille sortir avec quelqu’un. Il lui faudrait environ un siècle pour se faire à l’idée. Dans ces conditions, je n’imagine pas un mec se présenter à son père pour l’inviter à un deuxième rendez-vous galant.


    Je ne compte plus les fois où j’ai envisagé de révéler à Jessa ce que je ressens, mais pour être honnête, je n’ai jamais été sûr que ça puisse l’intéresser. Et puis, avouer un truc pareil à quelqu’un, c’est jouer le tout pour le tout. Si ce n’est pas réciproque, alors non seulement tu passes pour un débile, mais en plus tu perds une amitié. Ça m’est à peu près égal qu’elle me prenne pour un débile, parce que c’est probablement déjà le cas, mais je flippe à l’idée de perdre Jessa en tant qu’amie. Le truc, c’est que dans ses mails récents, si je ne me trompe pas, elle avait l’air de flirter avec moi. Et après avoir vu la façon dont elle me regardait aujourd’hui, sans compter les remarques lourdingues de sa copine, je suis presque certain que c’était bien du flirt. Un bourdonnement s’installe au creux de ma poitrine, juste en dessous du sternum, une décharge d’énergie se répand en moi, accélérant les battements de mon cœur.


    Je m’aperçois que je dépasse la vitesse autorisée de vingt kilomètres heure et que je souris comme un junkie en plein trip. Je baisse les gaz. Un panneau devant moi indique «demi-tour interdit». L’espace d’une seconde, l’idée m’effleure quand même. Mais ensuite, je me dis qu’il vaut mieux garder mes distances. Riley me tuerait. Bon sang, son père me tuerait s’il soupçonnait les fantasmes que sa fille m’inspire. À vrai dire, il ne se contenterait pas de me tuer. D’abord, il me torturerait, et ensuite il m’achèverait. Mauvaise idée. Jessa et moi, on ne sera jamais ensemble. On ne formera jamais un couple. Elle entre à l’université en septembre, et moi, je repars dans un mois; faut-il le rappeler?


    Je me gare sur le quai et je reste une demi-heure penché au-dessus de la balustrade, à écouter les vagues s’écraser contre la jetée, à contempler les gamins qui jouent sur les balançoires en haut de la promenade, et les pêcheurs qui appareillent tour à tour dans l’espoir de remplir leurs filets. Quand enfin je me retourne, le soleil commence à sombrer dans l’océan, et j’ai décidé ce que j’allais faire. Je souris, même si je sais que c’est peut-être la plus grosse bêtise qui me soit jamais venue à l’esprit. Et vu le nombre de conneries que j’ai faites dans ma vie, ce n’est pas rien.

  


  
    Jessa


    Allongée sur mon lit, je joue avec le collier que maman vient de m’offrir tout en scrutant le plafond. Il est en forme de cœur (le pendentif, pas le plafond), et tout en le tripotant, je n’arrête pas de penser à Kit. Est-ce que j’ai mal interprété la lueur dans son regard? J’ai le ventre noué à l’idée que, non, je ne me suis pas trompée. Sauf que mes rêves se retrouvent réduits en miettes quand je revois l’expression de mon père observant Kit à travers la fenêtre en brandissant cette pince à barbecue vers lui. Franchement, il y a beaucoup trop d’obstacles sur le chemin, sans même tenir compte du nombre de flingues et d’accessoires à barbecue que possède papa. J’enfouis mon visage dans un coussin. Je suppose que je peux dire adieu à l’idée de découvrir un jour ce que ça fait d’embrasser Kit. Tant que j’y suis, je présume que je peux renoncer aussi à l’idée d’avoir un mec avant mes trente ans, ou de perdre un jour ma virginité. Je serai comme les bonnes sœurs qui nous enseignent les sciences religieuses au lycée. En fait, je pourrais aussi bien entrer au couvent dès à présent et en finir avec tout ça.


    Je n’ai pas raconté à Kit les disputes que j’ai eues avec mon père à propos de l’université. À vrai dire, le mot «dispute» est exagéré. Personne ne se dispute avec papa. Il décrète la loi. Nous obéissons. Papa est sujet au syndrome de stress post-traumatique, diagnostic établi par Riley et moi, car il refuse de voir un «médecin de la tête», comme de parler de ses problèmes. Nous marchons sur des œufs de crainte de le stresser ou de l’irriter, ce qui arrive à peu près une fois par heure. Même le sifflement d’une bouilloire peut suffire à le faire partir en live, c’est pourquoi tous nos téléphones sont réglés en mode silencieux.


    Quand malgré tout il a une crise, c’est comme si une tornade se déchaînait à l’intérieur de la maison. Il ne nous a jamais frappés, mais il a détruit beaucoup de meubles. Là, je l’entends, au rez-de-chaussée, dans son bureau, en train de regarder un match. De temps en temps, entre deux hurlements de victoire, un juron lui échappe. J’ai l’estomac noué et je me sens sur les nerfs, comme si je m’apprêtais à passer une épreuve dont le châtiment, en cas d’échec, serait la mort devant le peloton d’exécution. Triste consolation, je me rends compte que je ressens toujours ça quand il est à la maison. Je ne sais pas comment maman le supporte, ni pourquoi elle n’a pas divorcé. À sa place, j’aurais fait mes valises. Je me fais la promesse solennelle de ne jamais épouser un militaire, pas après avoir vu les ravages que cela a causés à ma propre famille.


    Un coup frappé à la porte me fait sursauter. Je sors ma tête de sous l’oreiller. Riley se tient dans l’embrasure. Il regarde derrière lui, entre dans ma chambre, et ferme calmement la porte.


    —Salut, dit-il en s’affalant sur le lit à côté de moi. Ça va?


    —Ouais, je réponds en m’asseyant en tailleur sur le matelas avant de hausser les épaules. Tu sais…


    Il hoche la tête. Il sait. Les anniversaires, Noël, Thanksgiving… Ce sont sans l’ombre d’un doute les jours les plus stressants de l’année dans notre foyer. C’est bien que Riley soit là, parce qu’au moins on peut partager le fardeau, et tous les deux, on se serre les coudes avec maman. Quand il n’est pas là, c’est moi qui prends tout. Ce qui, je pense, le fait culpabiliser, car au moment où il me tend un cadeau soigneusement emballé, il a l’air un peu penaud.


    —Joyeux anniversaire! lance-t-il.


    Je m’en empare avec curiosité, en l’interrogeant du regard.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Je te l’ai rapporté du Soudan.


    Je hausse les sourcils. Il est vrai que j’imagine mal le genre de centres commerciaux qu’ils peuvent avoir,là-bas.


    Je déchire le papier cadeau non sans difficulté. On nous a enseigné toute notre enfance, à mon frère et moi, à ranger nos chambres tous les soirs, et à faire nos lits en vue de l’inspection quotidienne. Ce papier est plié avec autant de soin et de minutie que le serait la couchette de dortoir d’un marine. Il me faut presque cinq minutes pour en venir à bout.


    Quand j’y parviens enfin, je m’exclame:


    —Un iPhone?


    —Ouais, ne le montre pas à papa, me suggère Riley de façon superflue.


    Comme si j’avais besoin d’un rappel. Mon père est vigoureusement contre les réseaux sociaux, les smartphones ou, disons, toute technologie qui ne serait pas destinée à un usage militaire. Il se méfie par principe de tout ce qu’il n’arrive pas à comprendre, ce qui place les réseaux sociaux en haut de la liste, juste avant les adolescentes. Non seulement il m’a purement et simplement interdit d’ouvrir un compte Facebook, mais il ne m’a autorisée que récemment à avoir un portable (le modèle le plus basique et encombrant sur le marché) à la condition, a-t-il insisté, que je ne m’en serve qu’en cas d’urgence. Le vendeur de la boutique de téléphonie m’a regardée avec la pitié que l’on réserve habituellement aux victimes de catastrophes humanitaires. La seule bonne nouvelle, c’est qu’il n’a pas précisé ce qu’il entendait par «urgence». Donc chacun de mes appels à Didi commence désormais par: «Didi, c’est une urgence!»


    —Tu l’as acheté au Soudan? je demande à Riley en remarquant qu’il s’agit du dernier modèle, mais qu’il n’y a pas de coffret pour l’accompagner.


    Ni de mode d’emploi, d’ailleurs.


    Riley hausse les épaules.


    —Je l’ai fait déverrouiller pour toi, et j’y ai installé quelques applis.


    Je balaie l’écran du bout des doigts.


    —Candy Crush? Angry Birds?


    —Tu vois, c’est en prévision de tous ces cours ennuyeux auxquels tu devras assister quand tu iras à la fac.


    —Merci, je dis en lui donnant une claque sur l’épaule.


    —Avec plaisir, répond-il en me retournant la claque.


    On garde le silence un moment. Riley a l’air différent ces jours-ci, surtout depuis sa dernière mission: il paraît plus mûr, plus soucieux, fatigué. Ses sourires se font rares, et je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai entendu rire ou raconter une blague. Ça me fait tout drôle, car Riley a toujours été le boute-en-train: le gamin qui collait des autocollants waterproof représentant les portraits de ses profs dans toutes les cuvettes de toilettes de son lycée, celui qui enveloppait la voiture du principal dans du film plastique, et qui a fait faire l’école buissonnière à toute sa classe de sixième. Je pense qu’il a laissé tomber les blagues à peu près au même moment où mon père a commencé à péter les plombs.


    Je ne dis rien à Riley, mais ce qui m’effraie le plus, en dehors du fait qu’il meure, c’est qu’il revienne un jour en commençant à se comporter comme papa. Le jour où il s’est enrôlé avec Kit a été l’un des pires de ma vie. Mais j’ai gardé le sourire, comme toujours, et j’ai feint de me réjouir pour eux. Maintenant, j’ai envie de lui demander qu’il me parle du Soudan, de son boulot, de ce qu’il a vu. Mais je sais qu’il ne peut pas raconter grand-chose. Et puis, j’ai l’impression qu’il n’a pas envie d’évoquer le sujet de toute façon.


    —Tu veux qu’on regarde un peu la télé?


    J’espère qu’il dira oui, car je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de traîner avec lui depuis son retour.


    En plus, c’est mon anniversaire.


    —Je ne peux pas, répond-il. Je sors retrouver Jo.


    Il me lance un sourire contrit avant de se lever.


    J’essaie de dissimuler ma déception. C’est donc décidé. Je vais rester allongée ici et m’apitoyer sur mon sort. Car qui passe la nuit de son dix-huitième anniversaire seule dans sa chambre, à jouer à Angry Birds sur un téléphone où tous les réglages sont en arabe, en portant un pendentif en forme de cœur offert par sa mère? Oui, c’est bien ça:quelqu’un qui n’a pas de vie. Et aucune perspective d’en avoir une un jour.


    Malgré ma détresse, je demande avec un sourire:


    —Comment va Jo?


    —Très bien, assure Riley dont le visage s’éclaire aussitôt.


    Cela fait déjà trois ans qu’ils sont ensemble. Ils se sont connus juste avant que Kit et lui ne s’engagent. Jo était serveuse dans son resto préféré. Il a dilapidé la majeure partie de ses économies en steaks et en pourboires, à essayer de la convaincre de sortir avec lui, et elle a fini par céder. Mon frère est du genre persévérant. Maman dit qu’il est incapable d’essuyer un refus. Avec Jo, ça a l’air de bien marcher, même s’ils ne se voient à peu près que tous les neuf mois. Je repense à cela, alors que Riley franchit la porte. Nul doute qu’il va passer la nuit à s’envoyer en l’air. Et ce n’est même pas son anniversaire, je constate à contrecœur.


    Ça ne fait pas une minute qu’il est sorti quand un petit bruit me fait sursauter. Je me lève du lit et je traverse la chambre jusqu’à la fenêtre. Riley. Il a toujours eu pour habitude de lancer des cailloux sur ma vitre les soirs où il faisait le mur. C’était un signal pour que je descende lui déverrouiller la porte de la cuisine. J’ouvre la fenêtre et je jette un coup d’œil dehors. Il a peut-être oublié ses clés. Il fait nuit noire, la lune n’est qu’un fin croissant et les lampadaires du jardin sont éteints. Je ne vois rien.


    —Jessa?


    Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je reconnais la voix de Kit.


    Dans la pénombre, je chuchote:


    —Qu’est-ce que tu fais là?


    Mon plaisir est gâché par le fait que mon père est doté de facultés auditives supersoniques et que, s’il découvre Kit tapi dans les buissons, il n’aura même pas besoin d’une excuse pour dégainer son flingue.


    —Descends, murmure Kit.


    J’hésite. J’ai l’impression que mon estomac est un lave-linge en mode essorage. Pourquoi veut-il que je descende? Et si mon père entendait? Mais mon corps répond dans son langage propre: je m’avance déjà vers mon miroir. Je donne un coup de brosse à mes cheveux et je scrute mes yeux, qui me paraissent un peu fébriles et embués.


    Sur la pointe des pieds, je débarque sur le palier, en essayant de trouver une excuse justifiant ma descente au rez-de-chaussée si jamais je me fais prendre. Puis je me souviens qu’il est à peine 21heures. Pas besoin d’excuse pour descendre. Ce dont j’ai besoin, c’est de me ressaisir. J’entre dans la cuisine, je fonce vers la porte avant de déverrouiller la serrure et de sortir en douce. Le tout en priant pour ne pas être prise en flagrant délit, car j’ai beau être bonne comédienne, quand il s’agit de mon père je suis la pire actrice qui soit. Il lit en moi comme dans un livre ouvert.


    Je suis pieds nus; l’herbe me chatouille. Je me dépêche de traverser la pelouse vers les buissons sur le côté du jardin. Pourtant, une fois sur place, pas le moindre signe de Kit. Je regarde autour de moi. Où est-il? Est-ce que je perds la tête? Est-ce que j’ai tout imaginé?


    C’est alors qu’une main me couvre les yeux, un bras s’enroule autour de ma taille par-derrière.


    —Bouh! me chuchote Kit à l’oreille.


    Un frisson me parcourt l’échine. Sa main gauche s’attarde sur mon ventre, mais il retire l’autre de mes paupières. Je me retourne doucement, tremblante, soudain mal à l’aise. Je ne porte qu’un short de pyjama avec un débardeur en coton, sans soutien-gorge. J’aurais peut-être mieux fait d’enfiler un sweat-shirt, mais il est trop tard. Je regarde les yeux de Kit remonter lentement le long de mes jambes. Sous son regard, j’ai la chair de poule comme s’il promenait ses mains sur mon corps. Quand il atteint mon visage, je vois son sourire et ses pupilles qui scintillent.


    Je soutiens son regard, la respiration saccadée.


    —Qu’est-ce que tu fais ici?


    —J’ai oublié de te donner ça, répond-il en sortant une enveloppe de la poche arrière de son pantalon.


    Je scrute l’objet.


    —C’est quoi?


    —Ouvre, dit-il en poussant l’enveloppe entre mes mains. C’est ton cadeau d’anniversaire.


    Je la prends puis je l’ouvre, consciente à chaque instant de son regard posé sur moi. À l’intérieur, deux billets pour Le Marchand de Venise, à Balboa Park, dans quinze jours. Je lève vers lui des yeux ronds.


    —Tu es sérieux?


    Il hoche la tête, et sourit en voyant mon rictus incrédule.


    —Je me souviens quand tu as joué cette pièce, déclare-t-il. Ça te dit d’aller la voir? Je n’étais pas sûr…


    —Oui, oui! je confirme aussitôt. Merci! Je suis impatiente. Tu viendras avec moi, pas vrai?


    J’agite le second billet en l’air.


    Il hausse les épaules.


    —Bien sûr. Enfin, je ne voulais pas m’imposer, ni rien. Je veux dire, si tu as envie que Didi t’accompagne. Ou encore…


    Jusqu’à présent, il contemplait ses pieds, mais maintenant qu’il m’interroge du regard, je comprends qu’il essaie simplement de savoir si j’ai un copain.


    —Non. Je veux y aller avec toi, je précise en bafouillant tellement les pensées se bousculent dans mon esprit.


    Est-ce que j’aurais dû la jouer plus cool? Je me pose la question. Mais c’est trop tard. Et il me regarde avec un grand sourire.


    —Super, commente-t-il en battant la mesure du bout de ses pieds.


    On reprend tous les deux notre respiration. Je lance un regard du côté de la maison. Je crois que je ferais mieux de rentrer avant la fin du match, avant que mon père ne nous entende. Sans un mot, Kit me prend soudain la main et m’attire à l’écart dans la pénombre des buissons. Je me laisse faire.


    —Tu sais, murmure-t-il sans me lâcher, j’ai pensé à toi. Quand j’étais là-bas. (Il me regarde droit dans les yeux, son sourire s’est évanoui, son visage paraît plus grave, et je devine le trac qui l’habite.) J’ai beaucoup pensé à toi.


    —Oh…


    La présence de Kit semble affecter mes capacités de langage.


    —Ouais, reprend-il en baissant les yeux vers nos mains.


    Son pouce se met presque machinalement à caresser l’intérieur de mon poignet, et je pousse un profond soupir. C’est comme s’il attisait un feu, faisant jaillir le sang au creux de mes veines telle une coulée de lave. Je sens la chaleur envahir mes joues, et irradier d’autres parties de mon corps.


    —Depuis quand tu étais là? je demande en m’efforçant de maintenir ma voix constante, même si je perds toute faculté de concentration sous les caresses de son pouce.


    —Environ trente minutes. J’ai attendu de voir Riley sortir.


    —Tu as attendu une demi-heure dans les buissons juste pour me parler?


    Il prend un air désinvolte.


    —J’ai suivi une formation de tireur d’élite. Je peux rester assis des heures dans le noir, à attendre et à surveiller.


    —Voilà qui est rassurant. Et pas du tout tordu, en plus.


    Il rit doucement, et sa voix me donne envie de me pencher vers lui, de plaquer mon corps contre le sien.


    —Je me suis dit que ton père n’apprécierait pas que je débarque en frappant à la porte.


    D’un geste machinal, je regarde par-dessus mon épaule, en m’attendant à moitié à voir mon père nous mettre en joue depuis le porche de la cuisine.


    —Tu sais que s’il te trouve là, il va te tuer.


    —Je prends le risque, dit Kit en avançant à peine tout en me rapprochant de lui au point que quelques centimètres seulement nous séparent désormais.


    C’est tout juste si je lui arrive au menton, donc je dois incliner la tête en arrière. À cette distance, je respire son parfum: lessive en poudre et quelque chose d’autre, une pointe citronnée, peut-être son après-rasage.


    —Je devais absolument te revoir, murmure-t-il d’une voix aussi douce qu’une caresse.


    Je recule à peine, mon cœur s’emballe. J’ai peur. Pas de Kit, mais de ce qui risque de se produire entre nous. J’ai l’impression d’être sur le point de sauter d’une falaise, dans le vide, et je n’ai pas la moindre idée de mes chances d’atterrir indemne, ou de finir déchiquetée sur un rocher que je ne peux distinguer pour l’instant. Ce pourrait être pure folie. Ou ce pourrait être la meilleure chose à faire de ma vie.


    —Je ne plaisante pas, je marmonne. Si mon père te trouve ici, il va péter un câble.


    Kit sourit. Du bout des doigts, il replace derrière mon oreille une mèche de cheveux.


    —Ça en vaudrait la peine, déclare-t-il alors que sa paume s’attarde sur ma joue.


    —Quoi donc?


    Mes sens sont anéantis. Toute mon attention se focalise sur sa main et sur ses lèvres, si proches des miennes.


    —Ça…


    Et il m’embrasse.


    J’ai imaginé que j’embrassais Kit un million de fois, mais jamais je n’avais prévu un tel tableau. À l’instant où ses lèvres rencontrent les miennes, j’ai l’impression d’être propulsée dans l’espace. Il referme ses bras autour de ma taille, m’attire contre lui, la chaleur de son contact embrase mon corps tout entier. Il est tendre, doux, presque réservé avec moi, jusqu’à ce que, complètement consumée, je me hisse sur la pointe des pieds pour enrouler mes bras autour de son cou, pour le serrer plus fort.


    Il gémit alors que mes seins s’écrasent contre lui, et empoigne fermement ma hanche, pour m’attirer encore plus près de lui. Son baiser s’intensifie, sa langue pénètre ma bouche, cherche la mienne. Je sens son désir, je le goûte, et il nourrit le mien. Et maintenant, je suis vraiment à bout de souffle, j’ai des étoiles qui virevoltent sous mes paupières, le sang me monte à la tête dans un tel fracas que je n’entends tout d’abord pas Kit prononcer mon nom, ses lèvres encore plaquées aux miennes.


    —Jessa, susurre-t-il.


    Il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits. Kit a interrompu notre étreinte. Il s’écarte, même s’il laisse ses mains sur mes hanches. J’ouvre les yeux, pantelante, le visage en feu. Kit regarde derrière moi.


    —Ton père, chuchote-t-il.

  


  
    Kit


    Et merde!


    Le père de Jessa apparaît dans la lumière de l’embrasure de la porte, tel le capitaine sur le pont d’un navire. Il est silencieux, figé comme une statue, mais je sens ses yeux me brûler à travers l’obscurité. Il a le regard braqué sur nous, ou plutôt droit sur les buissons, comme s’il possédait une vision aux rayons X et nous voyait tapis dans l’ombre, tandis que je serre dans mes bras sa fille chérie.


    Jessa s’est figée contre moi, paralysée par la peur. Ses doigts se plantent dans mes épaules. Je la serre fort, pour être sûr qu’elle ne bougera pas l’ombre d’un cil. Il a beau avoir pris de l’âge, le père de Jessa n’en reste pas moins un sniper surentraîné, qui a connu son heure de gloire, et possède une étagère chargée de trophées pour en témoigner. Je n’ai pas envie que ma tête vienne les compléter.


    Nous sommes assez bien dissimulés derrière un bouquet de broussailles et de branchages, et par chance la lune a choisi de se glisser derrière quelques nuages. Je ne pense donc pas qu’il puisse nous voir, mais au moindre bruit ou mouvement, c’en est fini de nous. Son regard n’est peut-être pas aussi acéré qu’à une époque, mais ce mec a des oreilles d’éléphant. Il se raconte sur la base que le colonel Kingsley est capable d’entendre le pet d’un marine en Afghanistan depuis son bureau à Pendleton. Le bourdonnement de mon sang qui bat dans mes tempes est si lancinant que je parie que c’est lui qui a attiré son attention.


    Lentement, je lève la main pour poser un index sur les lèvres de Jessa. Leur tiédeur et leur douceur me nouent aussitôt la gorge et déclenchent en moi une envie dévorante de recommencer à l’embrasser, sans me soucier de son père qui nous regarde… Il peut même s’asseoir au premier rang. Ensuite, je me reprends. Mon regard croise celui de Jessa. Elle a les yeux levés vers moi, son visage est tellement apeuré que la colère me submerge aussitôt, remplaçant le désir. Putain, mais qui est ce mec pour la terroriser à ce point, sa propre fille? Je me force à ravaler ma colère pour sourire à Jessa, et comme ça ne suffit pas, je lui adresse un clin d’œil, pour essayer de l’aider à se détendre. Ça marche. Sa respiration devient régulière, et elle desserre ses doigts autour de mes bras.


    Tout en restant aussi immobile que possible, je tourne les yeux vers son père pour le surveiller. Il est toujours là, dans l’encadrement, inspectant de son regard perçant le jardin totalement désert, et j’ai l’impression qu’il a les yeux rivés sur moi, qu’il me transperce, me couvre de haine. S’il décide de sortir pour en avoir le cœur net, on est foutus. Moi, je m’en fiche, mais je refuse qu’il s’en prenne à Jessa. Je ne pense pas qu’il lui ferait du mal, mais il la priverait sans doute de sortie jusqu’à la fin du siècle, anéantissant toutes mes chances de la voir avant de repartir.


    C’est alors que le colonel Kingsley fait un pas sous la véranda, tenant la porte de la cuisine ouverte d’une main.


    Merde.


    Il ne reste qu’une solution. Il faut que je prenne les devants, que je saisisse le taureau par les cornes en espérant qu’il ne soit pas enragé. Je ferai comme si je traînais en attendant Riley, sans vouloir déranger toute la famille en sonnant à la porte. Il pourrait y croire. Même si je ne vois pas bien encore comment je pourrais expliquer le fait que j’étais assis dans les buissons de leur jardin de derrière. Je n’arriverai jamais à lui faire croire que je n’ai pas pu me retenir d’uriner sur ses bégonias adorés. Mais bon, ce ne sera pas la première fois que je provoque la colère de Kingsley. Un jour, Riley et moi avions mis le feu au garage en jouant avec des feux d’artifice, et Kingsley a cédé au plus remarquable accès de rage qu’il m’ait été donné de voir depuis Robert de Niro dans Taxi Driver.


    Je libère en silence les doigts de Jessa. Ses yeux deviennent encore plus ronds, au point que leur blanc se met à briller. Elle m’observe en secouant la tête, essaie de me retenir, mais je me contente de lui sourire pour la rassurer, avant de lui désigner l’arbre et lui faire signe de rester cachée. Pour toute réponse, elle me fusille du regard.


    Mais au moment où je m’apprête à sortir des buissons, les mains en l’air en signe de capitulation devant l’ennemi, le père de Jessa pivote brusquement sur ses talons et retourne dans la maison au pas de course. De vives acclamations sortent d’une télévision quelque part à l’intérieur. Le match! Je ferme les yeux et adresse une prière muette aux dieux du base-ball, qui viennent de me sauver les fesses.


    Je me retourne, tout sourires, et retrouve Jessa qui regarde par-dessus mon épaule, le visage livide.


    —Quoi? je chuchote en balançant mes bras tout fier de moi.


    Et si je m’étais trompé et qu’il soit en fait allé chercher son flingue?


    Je me tourne juste à temps pour voir son père verrouiller la porte de la cuisine à double tour. Oh, oh…


    Le bruit du verrou me fait grimacer. Jessa est bouche bée.


    —Qu’est-ce que je vais faire? chuchote-t-elle, visiblement paniquée. Je ne peux plus rentrer!


    Je regarde de nouveau la porte, vérifie les fenêtres de chaque côté au cas où l’une d’elles serait restée ouverte. Non. Il y a bien un tuyau de gouttière qui descend à l’angle de la maison juste à côté de la fenêtre de la chambre de Jessa. Si ça ne tenait qu’à moi, je tenterais le coup. Mais je ne suis pas sûr que Jessa soit ouverte à une telle éventualité. Même si ça ne me gênerait pas de la regarder tenter sa chance, dans ce genre de short.


    Elle m’interroge du regard, à moitié dans l’expectative, à moitié effrayée, et l’on dirait qu’elle est sur le point de pleurer.


    Merde.


    C’est ma faute. Je fais défiler toutes les options possibles, ce qui ne me prend que deux secondes. Car il n’y en a pas des masses, sinon de frapper à la porte d’entrée et balancer une excuse pitoyable prétextant une crise de somnambulisme, en somme.


    Jessa serre ses bras autour de sa taille et se met à frissonner un peu. Je l’attire instinctivement contre moi, je la prends dans mes bras comme si l’enlacer ainsi était la chose la plus naturelle au monde, car c’est exactement l’impression que j’ai. Mon menton se cale au sommet de ses cheveux, et je sens l’odeur de son shampoing:romarin et menthe. Je dois me retenir d’enfouir mon visage à l’intérieur et de la respirer à pleins poumons. À ce stade, une idée se cristallise dans mon esprit, une idée qui me fait sourire dans la pénombre et adresser une nouvelle prière muette aux dieux du base-ball. Une idée imprudente, probablement dingue, et je ne suis pas sûr que Jessa y adhère, mais j’ai bon espoir.


    —Est-ce que ton père vient te voir avant d’aller se coucher? je lui demande.


    Visiblement perplexe, Jessa me répond en secouant la tête.


    —Et ta mère?


    —Elle dort déjà, chuchote Jessa toujours aussi déconcertée.


    Le sourire sur mon visage s’élargit.


    —OK, je dis en essayant de reprendre la situation en main. J’ai un plan.


    J’ai toute l’attention de Jessa.


    —Viens avec moi. Passons la nuit ensemble.


    Aussitôt, la mâchoire de Jessa semble se décrocher. Elle fait un pas en arrière, se glisse hors de mes bras. Merde, elle n’a pas du tout compris ce que j’ai voulu dire.


    —Non, ce n’est pas ce que tu crois! je murmure en perdant soudain mes moyens. Je voulais dire, allons faire un tour en voiture, nous balader, parler.


    J’y crois pas. J’ai merdé. Maintenant, elle me regarde en fronçant les sourcils, les bras croisés, sur la défensive.


    Dans l’espoir que mon sourire enjôleur la fasse craquer comme il a fait craquer les autres filles par le passé, j’ajoute:


    —Écoute…


    Et puis, aussitôt, je m’en veux à mort d’avoir ne serait-ce qu’envisagé de la faire craquer de la sorte. Parce que Jessa n’est pas comme les autres filles, et que tout ça n’est pas un jeu. Pour la première fois de ma vie, je ressens quelque chose de vrai. Je ne joue pas. J’ai le trac, et ce n’est pas un sentiment auquel je suis habitué avec les filles. Je ne veux pas tout bousiller. Là encore, ce n’est pas un truc qui m’inquiète, d’habitude.


    —Tu ne peux pas retourner à l’intérieur, j’explique en cherchant la main de Jessa. (Son visage se renfrogne longuement.) Allez, on va bien s’amuser, promis!


    J’espère ne pas avoir l’air trop aux abois malgré ma gorge desséchée comme le sable.


    Je prie secrètement pour qu’elle accepte, car tout à coup j’ai l’impression que de sa réponse ne dépendra pas seulement cette nuit qui vient, mais bien plus.


    Elle ne retire pas sa main de la mienne, ce que je considère comme un signe encourageant. Elle reste plantée là, à me dévisager en se mordillant la lèvre. Elle regarde vers la maison. Quand elle se retourne vers moi, sa grimace s’est effacée, remplacée par un petit sourire timide qui se dessine au coin de ses lèvres. Ces lèvres, bon sang… Je l’attire vers moi, prends son visage entre mes paumes, et parce que c’est plus fort que moi, je l’embrasse. Simplement, doucement, savourant chaque seconde de ce baiser. Elle répond à mon étreinte, son corps ondulant contre le mien, se pressant contre moi. Oh, cette fille…


    —D’accord, susurre-t-elle contre mes lèvres.


    Puis je perds définitivement le fil de mes pensées.

  


  
    Jessa


    Kit s’écarte de moi, gardant ses bras autour de ma taille.


    —Vraiment? demande-t-il.


    J’avale ma salive, mon cœur tambourinant contre ma poitrine, puis je hoche la tête.


    Même s’il fait nuit, je vois son sourire illuminer son visage. Puis il me prend la main et entremêle fermement ses doigts aux miens. À ce simple geste, mon cœur gonfle tant qu’il me fait l’effet d’une baudruche sur le point d’éclater. Tout ça m’a l’air tellement naturel, tellement normal, tellement juste. J’ai l’impression que Kit pourrait m’emmener n’importe où à présent, et je me contenterais de le suivre. Ce qui me fait flipper, car je ne suis pas du genre impulsive et je n’ai rien d’une aventurière.


    Kit m’entraîne à travers les buissons vers le portail sur le côté de la maison. Il se déplace discrètement, en silence, alors que malgré mes pieds nus j’ai l’impression de faire assez de bruit pour réveiller tout Oceanside, y compris les gens enterrés au cimetière. J’ai les oreilles qui bourdonnent, et je garde les yeux rivés sur la porte de la cuisine, redoutant que mon père ne revienne faire une ronde, cette fois avec son flingue. Mais je suis encore plus nerveuse à l’idée de ce qui s’apprête à se passer avec Kit. Où est-ce qu’il va m’emmener? Qu’est-ce qu’on va faire? Les papillons dans mon ventre se rassemblent en une nuée tourbillonnante, qui remonte le long de ma gorge au point que je ne suis pas loin d’éclater d’un rire hystérique.


    Kit rabat le verrou du portail, l’ouvrant aussi doucement qu’il le peut. Malgré cela, la grille grince assez bruyamment pour nous inciter à nous arrêter net en rentrant les épaules. Chez le voisin, le chien se met à aboyer, et Kit m’attrape la main pour commencer à courir vers le trottoir, où un fourgon blanc est garé à une vingtaine de mètres de là. Quand je découvre ce qui se trouve à l’arrière du véhicule, je m’arrête net, et je ne bouge plus.


    Kit se retourne et me regarde par-dessus son épaule.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-il.


    Je fixe du regard la moto stationnée derrière le fourgon, et je me gifle intérieurement. Évidemment qu’il est venu à moto! Il se sert de cet engin pour aller partout. Mais il ne s’attend quand même pas à ce que, moi, je monte là-dessus, hein?


    —Tu n’as pas envie de monter sur ma moto? demande-t-il en lisant dans mes pensées. C’est ça?


    Je réponds en haussant les épaules.


    —Euh, c’est juste que…


    Tout ce à quoi je pense, là, c’est à mon père, me faisant la morale en m’interdisant formellement de monter sur une moto. Et me prévenant que s’il me surprenait à désobéir, il me priverait de sortie jusqu’à la fin de mes jours, et se servirait de ma bourse d’université pour me payer des stages de sécurité routière.


    —Je te promets de rouler doucement, assure Kit en me prenant les mains avant de m’attirer vers lui (curieusement, mes talons qui semblaient plantés dans l’asphalte s’en décollent). Je ferai attention à toi, ajoute-t-il à voix basse. Ne t’inquiète pas.


    Le truc avec Kit, c’est qu’il a ce regard bleu clair tellement pénétrant qu’il peut vous hypnotiser. Quand il vous regarde droit dans les yeux, c’est comme si vous deveniez un papillon épinglé à une planche. Impossible d’y échapper. Tout ce que vous pouvez faire, c’est vous y soumettre. Didi affirmerait sans doute que tout ça a un rapport avec ma propension à faire plaisir aux autres et à éviter le conflit, conséquence naturelle de toutes ces années passées à devoir composer avec les sautes d’humeur de papa. Le père de Didi est psychologue, elle a donc tendance à faire l’analyse de toute personne entrant en contact avec elle. Mais en mon for intérieur, je pense qu’elle a raison. C’est juste que je n’ai pas le courage d’affronter cette vérité pour de bon et d’y faire face. Un jour. Mais pas aujourd’hui.


    Kit déverrouille le siège de la moto et me tend quelque chose. Je secoue l’objet. C’est un vieux blouson en cuir, doux comme du velours et orné de nubuck usé. Je glisse mes bras dans les manches, frissonnant non pas de froid, mais parce que j’ai l’impression d’être enlacée par des bras chaleureux, ceux de Kit, pour être précise. Le blouson porte son odeur, et j’ai envie de me blottir à l’intérieur, tel un animal qui hiberne.


    Kit vient se planter devant moi pour remonter la fermeture Éclair. Quand il a fini, il marque une pause, place sa main sur le col qu’il relève jusqu’en dessous de mon menton. Je retiens mon souffle. Je m’attends à ce qu’il m’embrasse de nouveau parce qu’on dirait que c’est à ça qu’il pense tandis que ses yeux dansent autour de mes lèvres, mais à la dernière seconde, il se ravise. Au lieu de ça, il attrape autre chose à l’intérieur de la moto.


    Il me tend un casque. Je le tiens entre mes mains, et le scrute comme s’il s’agissait d’une relique étrange, magique dont je n’arrive pas à deviner l’usage.


    —Tu comptes le mettre, oui ou non? demande Kit.


    Je remarque qu’il n’en a pas d’autre.


    —Et toi?


    —J’ai la tête dure, affirme-t-il en s’assenant des coups de poing sur le crâne.


    —Ça explique un certain nombre de choses, je marmonne en défaisant la sangle.


    —Tu as besoin d’un coup de main? demande Kit en me regardant me débattre avec le casque pour l’enfiler.


    Mes joues s’embrasent, car je sais que je dois avoir l’air d’une pauvre fille, pieds nus, avec mon mini-short en coton, un blouson de cuir et un casque de moto cinq fois trop grand pour moi.


    —Sexy! dit-il en m’examinant de la tête aux pieds.


    Je plisse les yeux, mais le viseur est abaissé, et je ne pense pas qu’il puisse voir mes sourcils froncés. D’un bond, il vient m’aider à fermer la sangle, ses doigts s’attardent sur ma gorge. Aussitôt, j’oublie ce fichu casque, ainsi que le fait que je me trouve dans la rue, attifée comme pour une soirée pyjama. Encore ce truc hypnotique, sauf que cette fois ce ne sont pas ses yeux, mais le contact de ses doigts.


    —Tu pourrais t’habiller avec un sac, que tu serais belle quand même, affirme-t-il en déposant un baiser sur le haut du casque.


    Il ajoute quelques mots, mais je n’entends pas, parce que je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à son compliment. Mon cœur fait un bond. Kit vient juste de me dire que je suis belle alors que je suis dans l’accoutrement le moins avantageux du monde. Didi sera morte de rire quand je lui raconterai ça.


    Kit a déjà enjambé sa moto, et il m’attend sur le siège. Je titube un peu, je ne suis pas habituée au poids qui pèse sur mes épaules, ni à cette impression de surdité engendrée par le rembourrage autour de mes oreilles. Puis j’enjambe le siège à mon tour et je m’installe derrière lui. Il me prend les mains pour me rapprocher, enroule mes bras autour de sa taille, puis replie la béquille et démarre. On s’élance dans la rue. Je m’efforce de retenir un cri, à la fois de surprise et d’excitation. Je resserre mes cuisses autour de celles de Kit, et mes mains se rejoignent autour de ses abdos en tablette de chocolat. Je me plaque un peu plus contre son dos et je ressens une montée d’adrénaline que je n’avais jamais expérimentée jusque-là.


    C’est comme faire un tour sur les montagnes russes. Et tandis que Kit tourne au coin de la rue avec une aisance et une assurance totales, une soudaine et absolue certitude m’assaille: je ne veux plus jamais redescendre.

  


  
    Kit


    Quand je tourne au coin de la rue et que le corps de Jessa oblique avec le mien le long de la courbe, il s’en faut de peu pour que je rate le virage. C’est difficile de rester concentré alors que je la sens se plaquer contre mon dos. Et je me réjouis qu’elle ne puisse pas voir mon visage, parce que je sais que je dois sourire comme un demeuré.


    Je m’arrête à un feu, et je sens Jessa bouger derrière moi. Sans réfléchir, je lâche le guidon et pose une main sur son genou. Elle réagit en se collant encore plus à moi, et je dois me faire violence pour ne pas remonter le long de sa cuisse. Au lieu de ça, je replace fermement ma main sur la poignée, et je balaie la rue du regard à la recherche de voitures de police. Je risque une amende pour conduite sans casque, mais je m’en remets au hasard. On ne va pas loin après tout; on retourne juste chez moi.


    En regardant autour de moi, à la recherche de gyrophares bleus et rouges, j’aperçois un truc bien pire qu’une voiture de flics, et je marmonne un juron. Juste en face de nous, dans la file de véhicules qui approche, arrêtée au feu… la voiture de Riley.


    Est-ce qu’il m’a vu? Il fait nuit, et je n’arrive pas à distinguer son visage. Je regarde de nouveau le feu. Il est toujours rouge.


    Allez, passe au vert! je l’implore en silence.


    À l’instant même où la lampe verte s’allume, je mets les gaz et je tourne à droite. Jessa resserre ses bras autour de ma taille, et je me souviens, trop tard, que je lui avais promis de rouler doucement.


    Circonstances atténuantes. Dans le rétroviseur, j’entrevois la voiture de Riley qui avance au ralenti à l’intersection derrière nous. Est-ce qu’il nous a vus? Sur le dernier kilomètre du trajet, je me retrouve à me débattre avec ma culpabilité tout en surveillant mon rétroviseur. Riley est mon meilleur ami, mais dans les faits il est comme un frère pour moi. Quel genre de mec sort avec la sœur de son meilleur ami, dans son dos? J’essaie d’imaginer ce que dirait Riley s’il le découvrait, mais je préfère ne même pas l’envisager. Il m’en voudrait, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Ce ne sont pas les services secrets de la présidence qui reprocheront à Riley sa propension à être surprotecteur.


    Un jour, on était sortis manger une pizza, et un gars a commis l’erreur idiote mais tout à fait compréhensible de reluquer Jessa. Riley s’est levé de table et s’est jeté sur lui, en lui demandant quel était son problème. Le type a bien failli mouiller son pantalon, là, en plein restaurant. Il n’a probablement jamais plus regardé une fille depuis ce jour.


    Une autre fois, quand Jessa est venue à la base pour notre départ, un des mecs de la compagnie B a demandé comment s’appelait cette jolie paire de fesses, et Riley a vu rouge. Il lui a assené une bonne droite avant même que le gars ait pu finir sa phrase. Ce qui lui a valu un avertissement officiel. Cela dit, si Riley n’avait pas réagi, c’est peut-être moi qui serais passé à l’action. À l’époque, j’en pinçais déjà pour Jessa, même si je refusais encore de me l’avouer. Si je devais analyser ce qui réveille mes instincts de guerrier protecteur, je dirais que c’est la vulnérabilité de Jessa; ce que ma sœur appelle la douceur. Au fond, je passe ma vie entouré de mecs en uniforme, qui font la guerre et matent des pornos pendant leur temps libre. Jessa est aux antipodes de tout ça.


    Ou alors, c’est parce que son père est un tyran paranoïaque et que je veux la protéger de lui. Je suppose que c’est aussi pour ça que Riley se montre tellement protecteur envers elle. Même si ni lui ni elle ne parlent vraiment de ce qui se passe dans leur huis clos familial. Je n’ai réussi à glaner que quelques indices. Je soupire. Ou alors, c’est ma sœur qui a raison: j’ai le syndrome du sauveur.


    Une voiture débarque sur ma gauche. J’y jette un regard en essayant de ne pas céder à la panique. Ce n’est pasRiley, mais une idée me traverse brièvement l’esprit:et si je lui expliquais simplement les choses? Que tout ça est très sérieux? Le problème, cela dit, c’est que Riley me connaît mieux que personne. Il sait quels sont mes antécédents, et en déduira forcément que Jessa n’est que la dernière fille en date sur la longue liste de mes conquêtes sans lendemain. Ce n’est pas comme si j’avais déjà eu une vraie copine, alors comment le convaincre que cette fois c’est différent? Je n’ai pas envie d’une aventure sans lendemain avec Jessa. C’est tout ce dont je suis sûr. Mais le truc, c’est que je repars bientôt pour un an. Comment envisager autre chose qu’une brève aventure dans ces conditions?


    En me garant dans l’allée de la maison, les idées continuent de se bousculer dans mon esprit, et j’aperçois des lumières allumées au rez-de-chaussée.


    Merde.


    Mon père n’est pas couché. Je pousse la moto dans le garage à côté du pick-up de papa, et me dépêche de couper le moteur. Jessa me fait la surprise de descendre de son siège sans même me laisser le temps de l’aider. Je m’attends à ce qu’elle me reproche d’avoir roulé trop vite, mais quand elle enlève son casque, je constate qu’elle a les joues rouges et qu’elle sourit comme si elle venait de gagner au loto.


    —C’était génial. On recommence quand? me lance-t-elle, le souffle court.


    —Oh, ça, ce n’était rien, je réponds en souriant à mon tour. Un de ces jours, on se fera une vraie virée. Juste toi, moi et la moto.


    À peine ai-je fini ma phrase que je commence à imaginer le tableau. Pendant un instant, je sens le vent de l’océan, les bras de Jessa autour de ma taille, son corps plaqué contre moi à chaque virage. Je nous imagine tous les deux roulant dans le soleil couchant, faisant étape dans de petits hôtels hors des sentiers battus, enchaînant les aventures et moments de frisson dans des cascades d’eau chaude, et sur des plages désertes. Mon fantasme s’évanouit aussi vite qu’il était apparu. Qu’est-ce qui me prend de lui raconter des trucs pareils? Je la pousse à se faire des illusions? Je suis engagé dans l’armée. Ma vie ne m’appartient plus.


    Jessa se mord les lèvres, un de ses petits tics que j’avais oubliés. Elle fait ça souvent, surtout quand elle hésite à faire quelque chose qu’elle estime aller à l’encontre des règles… c’est-à-dire à peu près tout. Mais en voyant la lueur dans ses yeux tandis qu’elle reluque ma moto, je ressens une vibration au creux de ma poitrine. Transgresser les règles, à une époque, je faisais ça comme un pro. Et la seule idée d’en transgresser quelques-unes avec Jessa, si cela permet de la faire sourire comme elle sourit maintenant, m’excite à mort.


    —Qu’est-ce qu’on fait là? me demande à présent Jessa en jetant un regard circulaire autour du garage qui sert aussi d’atelier à papa. Est-ce que ton père est à la maison?


    Son regard est de nouveau inquiet. Je suppose qu’elle a peur que si mon père découvre sa présence ici, cela finisse tôt ou tard par revenir aux oreilles de son paternel à elle. Même si nos pères respectifs ne se parlent pas et que j’ai une confiance absolue en la discrétion de papa.


    —On ne reste pas, j’explique en espérant apaiser ses craintes. Je voulais juste récupérer quelques affaires.


    —Et on va où? demande-t-elle joyeusement.


    Son appréhension s’est envolée, et j’ai une envie soudaine de la prendre dans mes bras et de la faire virevolter dans les airs, tellement son enthousiasme est contagieux.


    —C’est une surprise, arrête de poser des questions.


    Elle m’adresse une petite moue, que j’ignore tandis que je rejoins la porte qui donne sur la buanderie.


    —Attends-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps.


    J’oublie d’effacer le sourire sur mon visage avant de débarquer dans la cuisine où mon père se trouve être en train de préparer du thé.


    —Pourquoi tu souris comme ça? me demande-t-il en haussant un sourcil tout en versant du lait dans sa tasse.


    Mon père a beau approcher la cinquantaine, rien ne lui échappe.


    —Oh, pour rien, je réponds en me précipitant vers l’escalier.


    —La dernière fois que j’ai vu quelqu’un sourire comme ça, neuf mois plus tard ta sœur était née, s’écrie mon père dans mon dos. Fais attention à toi!


    Bon sang, il n’y en a pas deux comme lui… Mon père passe son temps à dispenser de sages conseils, lesquels se concluent souvent par sa devise: N’oubliez pas vos préservatifs! Je secoue la tête. Comme si j’allais coucher avec Jessa. En toute honnêteté, ce fantasme n’a jamais vraiment pris chair. Je rêve que je l’embrasse, que je l’enlace, que je me réveille dans ses bras, rien de plus. Rien de bien compromettant comparé aux fantasmes que les gars de mon unité se font un plaisir de partager. Mais avec Jessa, j’ai l’impression que ce n’est pas bien d’imaginer quelque chose d’aussi intime, comme si ce serait abuser d’elle. Cela dit, maintenant que l’on a échangé un baiser, je crois que je vais avoir du mal à ne pas laisser mon imagination rattraper le temps perdu.


    Je pousse la porte de mon ancienne chambre. Je possède une piaule sur la base où je garde la plupart de mes affaires, mais quand on est en permission, je dors ici. Il y a un lit simple calé contre un mur, le même lit dans lequel j’ai perdu ma virginité à l’âge de quatorze ans (avec la baby-sitter). Il y a des posters fanés de base-ball accrochés au mur et une rangée de trophées posés sur une étagère au-dessus du bureau. Mes nièces et neveux dorment ici quand ils viennent voir mon père, donc il y a aussi des monceaux de peluches au bout du lit, ainsi qu’une pile de couches et d’affaires de bébé au-dessus de la commode. Ma sœur n’a pas tenu compte du conseil paternel concernant les préservatifs. Mais au moins, elle a attendu d’être mariée, se plaît-il à relever.


    Je fonce sur la garde-robe, j’attrape mon sac à dos et j’y fourre deux pulls, avant d’y ajouter deux couvertures que j’ai prises dans le placard à linge. Puis je retourne au rez-de-chaussée. Mon père regarde la fin du match, donc je fais aussi doucement que possible pour dégotter un thermos et une lampe torche des tiroirs de la cuisine. Je remplis le premier de thé, j’attrape des boîtes dans le réfrigérateur, et je regagne enfin la porte.


    Je crie par-dessus mon épaule:


    —Je sors, papa!


    Ma sœur a laissé une vieille paire de claquettes près de la porte de derrière, et je les embarque en même temps que les clés du pick-up qui pendent à un crochet.


    Jessa m’attend à côté de l’établi de mon père, et quand je l’aperçois, je relâche la respiration que je retenais sans m’en rendre compte. Le fait de la voir ici, dans mon blouson en cuir, ses jambes dénudées, me fait l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.


    —OK, dis-je en lançant le sac à dos à l’arrière du pick-up. Tu es prête?


    Je déverrouille la portière passager, mais alors que Jessa commence à s’avancer vers moi, la porte de la buanderie s’ouvre brusquement, la bloquant en plein chemin. Et mon père apparaît.


    —Où est-ce que tu m’as dit que tu allais? interroge-t-il.


    Je regarde les pieds de Jessa qui dépassent de sous la porte, mais par chance, le reste de son corps est dissimulé.


    —Je sors, je réponds.


    J’ai la même impression que le jour où je lui avais volé sa voiture, à quinze ans, pour aller rejoindre une copine. À l’époque, je n’avais pas le permis. Je suis obligé de me rappeler que j’ai vingt et un ans aujourd’hui, et que je ne fais rien de mal. D’un point de vue légal, en tout cas.


    —Tu vas voir Riley? demande papa.


    —Non, il est avec Jo. Je vais juste faire un tour en bagnole, j’explique en me raclant la gorge (je n’ai jamais su mentir). Ça t’ennuie si je t’emprunte le pick-up?


    —Pas du tout, répond-il. Sauf qu’aux dernières nouvelles le volant était de l’autre côté.


    Clignant des yeux, je me rends compte que je tiens la portière passager ouverte. Je la referme doucement, jetant un regard nerveux du côté de Jessa.


    —Comment c’était, cet anniversaire?


    —Ça allait, je marmonne en contournant le véhicule jusqu’à la portière conducteur.


    —Tu l’as vu? me demande-t-il, le regard noir.


    Il n’existe qu’une personne sur cette planète qui le met en rogne à ce point. Le père de Jessa.


    —Ouais.


    —Toujours aussi con et buté?


    —Euh…


    Oui, mais sa fille se trouve juste derrière toi, donc je ne peux pas abonder dans ton sens parce que j’espère pouvoir continuer à flirter avec elle ce soir. Alors tu ne pourrais pas retourner à l’intérieur, s’il te plaît?


    —Comment allait Jessa? Elle a passé une bonne soirée? reprend mon père.


    Quel soulagement qu’il ait changé de sujet!


    —Oui, je crois, j’articule en grimpant dans le pick-up en espérant qu’il va finir par s’en aller.


    Où sont donc les dieux du base-ball quand on a besoin d’eux?


    —Alors, tu lui as dit?


    Je me fige, un pied à l’intérieur, un pied dehors, et je regarde papa par-dessus le toit du véhicule.


    —Lui dire quoi? j’articule avec l’impression qu’une colonie de fourmis rouges remonte le long de ma colonne vertébrale.


    Mon père rejette la tête en arrière en riant.


    —Lui dire quoi? répète-t-il, comme si je venais de lui raconter la blague la plus drôle du monde. Tu sais bien quoi.


    Pitié, ne dis plus rien.


    Les fourmis défilent le long de mon cou, puis essaiment autour de mon crâne jusqu’à ce que je n’entende plus qu’un bourdonnement.


    —Qu’elle te plaît, poursuit mon père avant de préciser, en me voyant bouche bée: Oh, allez, tu crois que je suis aveugle? Je suis peut-être un vieux ringard, et un homme de foi, mais je sais encore reconnaître une jolie fille quand j’en croise une. Et Jessa Kingsley est la plus jolie fille que j’aie vue depuis des lustres. J’ai remarqué comment tu la reluquais. Tu devrais lui dire ce que tu ressens.


    Encore merci, papa. Je te revaudrai ça.


    Je sens mon visage s’échauffer, mais je décide de faire comme si de rien n’était et je souris. Parce que, de toute façon, Jessa sait déjà qu’elle me plaît. Ce n’est pas comme si mon père venait de révéler un secret d’État ou ce genre de chose. À vrai dire, la situation est plutôt comique.


    —Ouais, peut-être, je grommelle en contemplant mes pieds. J’y pense. Je ne veux pas tout gâcher.


    —La vie est trop courte, Kit, déclare-t-il avec une pointe de mélancolie dans la voix. Quand on t’offre une chance d’être heureux, il faut la saisir avant qu’elle ne s’évapore.


    —D’accord. Je retiens. Carpe diem. C’est compris.


    Je lui dis au revoir d’un signe de main, mais il ne bouge toujours pas. Il me regarde fixement, hoche deux ou trois fois la tête, les lèvres pincées comme si elles s’apprêtaient à délivrer un sermon.


    Pitié, non!


    À ce rythme, on va passer toute la nuit coincés ici, avec Jessa cachée derrière une porte et moi qui écoute mon père me suggérer de profiter de l’instant présent. Alors que c’est lui qui m’empêche justement de le faire.


    —À plus tard, papa.


    —Sois prudent sur la route, conclut-il avant de se diriger enfin vers la porte.


    —Reçu cinq sur cinq, je réponds avec soulagement en le regardant me tourner le dos.


    Il s’arrête et me jette un regard par-dessus son épaule.


    —Ramène-la sans encombre, ajoute-t-il.


    —Ramener qui? je bredouille, l’estomac noué.


    —Ma bagnole… Qui d’autre? me lance papa d’une voix innocente.


    Puis il m’adresse un clin d’œil avant de refermer la porte.

  


  
    Jessa


    Au moment où l’on s’engage sur l’autoroute, je demande:


    —On va où?


    —Si tu continues de poser des questions, je vais devoir faire demi-tour et te ramener chez toi, m’annonce Kit en changeant de vitesse.


    Sa main effleure mon genou, et je tressaute. Il s’en aperçoit, car je remarque le sourire qu’il essaie de retenir. Il retire sa main du boîtier de vitesses, puis la pose un instant sur ma jambe, caressant doucement mon genou du bout des doigts. Il reprend alors le volant pour changer de file. Je frissonne, et Kit se tourne vers moi.


    —Tu as froid? interroge-t-il.


    Je secoue la tête. Non, pas du tout. Je porte un de ses pulls. De toute façon, j’ai l’impression que je n’aurai plus jamais froid. Chaque fois que Kit pose les yeux sur moi, ma température monte d’un cran. Je commence à comprendre ce que ressent ma mère quand elle se plaint de ses bouffées de chaleur.


    Dans la pénombre de l’habitacle, je tente d’observer Kit discrètement. J’aime la façon dont ses muscles se contractent quand il change de vitesse. Je remonte les contours de ses bras et le large arrondi de ses épaules, avant de laisser mon regard s’attarder sur son visage qu’illuminent de temps à autre les faisceaux des phares des voitures que nous croisons. La mère de Kit était portugaise, et il a hérité de sa peau mate et de ses longs cils bruns. Il me lance un regard de côté, sentant mes yeux posés sur lui, et sourit; il sourit tellement facilement, cela fait partie des choses que j’adore chez lui. Que j’adore? Bon, on efface. On revient en arrière. Cela fait partie des choses qui me plaisent chez lui. Son sourire est contagieux. Je retrouve les traits de son père à cet instant, et cela me fait penser à quelque chose.


    —J’ai vu la photo sur l’établi de ton père.


    Kit fronce les sourcils.


    —Quelle photo?


    —La vieille.


    Le cliché était encadré et accroché par un clou au-dessus du tour à bois. Au début, j’ai cru que j’avais des hallucinations, mais en observant de plus près, j’ai bien reconnu mon père sur la photographie. Il se tenait à côté du père de Kit. Tous deux portaient l’uniforme et paraissaient tellement jeunes. Aussi jeunes que Kit et Riley. Ils souriaient à l’objectif, mon père à moitié tourné vers celui de Kit et semblant rire à une blague qu’il lui aurait racontée. Et le père de Kit affichait un sourire semblable à celui de son fils, aujourd’hui. Quand il était jeune, le père de Kit était beau comme une star de cinéma. Aujourd’hui encore, les gens qui l’ont connu à cette époque l’appellent encore par son surnom, McQueen, en hommage à l’acteur Steve McQueen, à cause de son regard d’un bleu hypnotique. Comme celui de Kit.


    —Je croyais que ton père et le mien se détestaient.


    Kit affiche un sourire en coin.


    —Non. Ton père déteste le mien. Tu oublies que mon père est un homme de foi. Il n’éprouve aucune haine pour personne. Du moins, c’est ce qu’il prétend.


    Je fronce les sourcils.


    —Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé entre eux? Tu es au courant? Est-ce qu’il t’en a déjà parlé? Mon père refuse d’évoquer le sujet.


    Kit se tourne brièvement vers moi.


    —Non. Je ne suis pas certain de l’histoire. Tu as essayé de questionner ta mère?


    —Elle refuse de me révéler quoi que ce soit. Elle dit que c’est trop triste, et que ça ne sert à rien de déterrer de vieux souvenirs.


    —Ben, voilà, reprend Kit. On devrait peut-être laisser tomber. Les laisser se débrouiller entre eux.


    —Ça fait vingt ans; je ne suis pas sûre qu’ils se débrouilleront un jour.


    Kit me dévisage d’un air curieux.


    —Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes de ça? Il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser tomber.


    Dans un soupir, je regarde par la fenêtre.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? demande Kit en posant de nouveau la main sur mon genou.


    Je me tourne vers lui.


    —C’est juste… Euh… Ça ne fait rien. (Kit m’interroge du regard, haussant les sourcils. Je prends une grande inspiration.) C’est juste que… Si seulement mon père ne…


    Ma voix se brise.


    —Ne me détestait pas autant? complète Kit à ma place.


    —Ouais, j’avoue.


    —Ça ne m’empêche pas de vivre, assure Kit avec un haussement d’épaules.


    —Mais ça craint, non? j’insiste d’une voix haut perchée. Ce n’est pas juste. Tu n’as rien fait.


    La voix de Kit est calme et posée quand il me répond:


    —La vie n’est pas juste, Jessa. (Comme je soupire de nouveau, il poursuit.) Ça ne fait rien.


    —Mais ça rend les choses plus compliquées.


    —Quelles choses?


    —Ça… Nous, je bredouille en désignant sa main sur mon genou avant de me reprendre. Pourquoi est-ce que tu souris?


    —Parce que tu as dit «nous».


    Mes joues s’enflamment, et mon ventre se tord comme jamais. Est-ce que j’aurais été trop présomptueuse? Est-ce qu’il m’asticote, ou est-ce que cela lui a plu?


    —Ne nous inquiétons pas de ça maintenant, déclare-t-il simplement.


    Je me mords les lèvres. Facile à dire pour lui: il ne vit pas avec mon père. Si celui-ci découvre que je sors avec Kit… Une minute, je ne sors pas avec Kit. Tu ne vas pas un peu vite, Jessa? Bref, si mon père découvre que j’ai fait le mur en pleine nuit, alors je ne veux même pas imaginer ce qu’il fera. Lui ou Riley. Merde. Je m’agrippe si fort à mon siège que mes doigts deviennent tout blancs. Je me suis tellement inquiétée de la réaction de papa que j’en ai oublié Riley. Mais cette perspective est tout aussi effrayante. Riley a toujours été possessif envers moi depuis qu’on est petits. Plus d’une fois, il a dû se dresser entre les crises de colère de papa et moi, et je pense que c’est de là que lui est venue son attitude protectrice.


    Je n’ai jamais eu de petit ami, donc j’ignore comment Riley pourrait réagir. Mais un jour, un mec m’a regardée avec un peu trop d’instance, et il a failli lui casser la figure. Riley est une tête brûlée, et mes parents ont souvent été convoqués dans le bureau du principal parce qu’il s’était retrouvé mêlé à une bagarre à la récréation. Mais depuis qu’il a rejoint l’armée, il a l’air de s’être adouci. C’est ironique, je sais. Il maîtrise beaucoup mieux ses ardeurs, ça c’est sûr. Je crois que sa crainte de devenir comme mon père y est pour beaucoup. Même si je pense qu’en apprenant que Kit et moi on se fréquente, cette théorie risque d’être mise à l’épreuve.


    —Hé, tu peux mettre de la musique, lance Kit en me tirant de mes pensées.


    Il me fait passer son téléphone.


    Je le connecte aux enceintes de la voiture et commence à farfouiller dans son iTunes. Il y a beaucoup de hip-hop, mais aussi, étonnamment, beaucoup de blues et de jazz.


    —Il y a une playlist nommée «road trip», me dit-il.


    Je la trouve, j’appuie sur «play», et Joni Mitchell se met à hurler dans l’habitacle. Je hausse les sourcils.


    —Joni Mitchell? je demande.


    Kit sourit et hausse les épaules.


    —Qu’est-ce qui cloche avec Joni?


    —Je n’imaginais pas ça de toi.


    —J’ai aussi un côté doux et gentil. C’est juste que tu ne le connais pas encore.


    Je lui souris.


    —Oh, que si. Tu as beau te prendre pour un soldat dur à cuire, je te connais depuis tes quatorze ans, Kit. Tu ne peux pas me la faire, à moi. Je sais qui tu es.


    Il se tourne vers moi, un demi-sourire aux lèvres, une drôle d’expression sur son visage.


    Une des raisons qui m’a fait craquer pour lui, au départ, c’est qu’il n’est pas comme les autres mecs. D’abord, il y a peu de garçons de vingt et un ans qui peuvent se targuer d’une forme physique comme la sienne ou celle de Riley. L’entraînement des marines est le plus rude de l’armée, et quand ils ont eu terminé leur stage de seize semaines, ils étaient tous les deux méconnaissables. Ils étaient déjà athlétiques avant, mais quand ils sont rentrés à la maison, je n’en revenais pas. En plus de leur musculature développée, ils étaient plus élancés, plus massifs, leur regard s’était acéré, leur posture devenue plus solide, leur démarche plus assurée.


    Et là, je ne parle plus du physique de Kit. Mais de sa façon d’être, de la confiance qu’il affiche en dépit de son jeune âge. Il parle à voix basse – je ne l’ai jamais vu s’énerver ou hausser le ton – et quand il entre dans une pièce, c’est magnétique: tout, y compris l’air, semble être attiré par lui. Même si je sais qu’il est capable de décaper une arme automatique en moins de dix secondes, et qu’il est entraîné à se battre au corps à corps, je l’ai aussi vu chanter des berceuses à ses nièces tout en les berçant dans ses bras. Et aussi sauter d’un quai pour sauver un chien de la noyade.


    —Tu te souviens de la fois où Riley et toi m’aviez emmenée au ciné? je demande.


    Kit fronce les sourcils et cherche dans sa mémoire. On dirait que ce souvenir n’est pas aussi ancré dans la sienne que dans la mienne. Ce soir-là, mon père était en pleine crise – à propos du dîner servi trop tard, ou un prétexte aussi banal –, et Riley et Kit m’avaient évacuée de la maison pour aller manger un hamburger et voir un film. Dans ma tête, je me disais que c’était un rancard (ignorant volontairement la présence de Riley).


    —Vous vouliez tous les deux voir Iron Man 2, mais la séance affichait complet, alors vous m’avez emmenée voir Twilight à la place, je lui rappelle.


    Aussitôt, Kit grimace.


    —Ah ouais, comment est-ce que j’ai pu oublier tous ces vampires sexy…


    —Ne me la fais pas… Tu as carrément pleuré à la fin. Je t’ai vu.


    Kit ouvre la bouche pour protester, mais se ravise.


    —Ben, tu sais, j’ai un faible pour les histoires d’amour interdites, admet-il. Ce n’est pas réservé aux filles, que je sache.


    On continue de rouler pendant une heure, même si je ne vois pas le temps filer, car on passe le trajet à rire et à bavarder. Et c’est seulement quand je consulte la montre sur le poignet de Kit, constatant qu’il est presque minuit, que je m’intéresse à la longue bande noire d’asphalte devant nous pour demander:


    —Tu vas nous faire traverser tout le pays en voiture?


    —Non, madame! répond Kit. Encore huit kilomètres, et on arrive!


    Je contemple le désert d’obscurité de chaque côté de la voiture. Impossible de distinguer quoi que ce soit au-delà de la vingtaine de mètres qu’éclairent les phares. Une onde d’excitation me parcourt. Je me rassois sur mon siège, en m’emmitouflant dans son sweat-shirt, et il se tourne vers moi.


    —C’est mieux, déclare-t-il en prenant ma main pour la serrer.


    —Quoi donc?


    —Tu n’as pas demandé où nous allions.


    Je lui adresse une grimace, mais il ne se départit pas de son sourire.


    —Tu commences à me faire confiance.

  


  
    Kit


    Je manœuvre lentement le pick-up sur le chemin défoncé, avant de couper le moteur. Le silence qui envahit l’habitacle est assourdissant. Je jette un coup d’œil du côté de Jessa qui regarde par la fenêtre avec curiosité, le front plissé. Je sais qu’elle meurt d’envie de me demander où nous sommes, mais se retient de toutes ses forces. J’abrège ses souffrances en éteignant les phares. Aussitôt, l’obscurité nous enveloppe, déferle sur nous, avalant tout l’intérieur de la voiture. Jessa hoquette de surprise. Le ciel au-dessus de nous scintille de mille feux.


    J’ouvre ma portière et saute du pick-up.


    —Attends-moi ici.


    Elle ne répond pas. Elle observe le ciel d’un air émerveillé. D’un bond, je récupère les couvertures sur la banquette arrière, que je déplie en regrettant de ne pas avoir apporté des coussins. Pas pour moi –j’ai dormi sur des sols plus durs encore–, mais pour Jessa. J’espère qu’il ne fait pas trop froid. Il peut geler dans le désert la nuit, même en cette saison.


    Une fois que j’ai terminé, j’ouvre la portière passager et tends la main à Jessa, qui descend à son tour. Elle ne dit pas un mot. Elle contemple le ciel étoilé. Posant mes paumes autour de sa taille, je la soulève pour qu’elle puisse accéder à la plate-forme, puis je grimpe derrière elle. Jessa se met à genoux sur la couverture, et je m’installe sur le côté tout près d’elle.


    —C’est magnifique, déclare-t-elle toujours sans quitter des yeux la voûte céleste.


    —C’est un des meilleurs spots de Californie pour observer les étoiles, j’explique, même si je n’ai pas encore levé le nez.


    Comparées à Jessa, les étoiles me paraissent un peu pâles.


    —Je n’arrive pas à croire que je ne sois jamais venue ici, murmure-t-elle en s’appuyant sur ses coudes.


    Puis elle étend ses jambes. J’inspire une grande bouffée d’air, m’efforçant d’arracher mes yeux à leur silhouette galbée, tentatrice. Je récupère la deuxième couverture pour l’étendre sur nous, avant de m’allonger à côté d’elle. Au bout d’un moment, Jessa roule doucement contre moi. Je soulève mon bras, et elle se rapproche encore, calant son visage contre mon épaule. Pendant un long moment, ni elle ni moi ne bougeons, et je ne sais pas pour Jessa, mais moi, c’est sûr que je ne pense pas aux étoiles. La seule chose sur laquelle j’arrive à me concentrer, c’est la sensation de son corps qui se relâche contre le mien, la chaleur de ses jambes nues qui se pressent contre mes cuisses, le contact de sa poitrine sur mes flancs, et la douceur soyeuse de ses cheveux qui me chatouillent le cou.


    La tension qui l’habite s’apaise peu à peu, tandis que je lui caresse doucement l’épaule et le bras sous la couverture. Elle a la chair de poule, et j’en ai la gorge nouée. Je rêve de l’embrasser, mais je n’ose pas. Je ne veux pas qu’elle s’imagine que je l’ai emmenée jusqu’ici juste pour pouvoir la peloter. Enfin, j’en ai envie, mais je tiens aussi à ce que les choses n’aillent pas trop vite. Je veux qu’elle sache que je suis parfaitement capable de prendre mon mal en patience. Si l’on se contente de rester allongés ici à contempler les étoiles, ça me convient.


    —Voilà la Grande Ourse, je dis en désignant la constellation en forme de chariot. Et là-bas, c’est la Petite Ourse. Tu vois l’étoile qui brille fort, à l’extrémité de sa queue? C’est l’étoile Polaire.


    Jessa suit mon doigt du regard.


    —Elle est visible toute la nuit. Elle ne se lève pas, ne se couche pas. Toutes les autres étoiles tournent autour d’elle. C’est elle qu’il faut chercher si tu te perds. Elle te permettra de retrouver ton chemin.


    Jessa garde le silence un instant.


    —Comment sais-tu tout ça? finit-elle par demander.


    —On nous l’a appris pendant nos classes. On doit être capables de se repérer sans boussole, la nuit.


    Jessa se crispe un peu, puis glisse la main sous la couverture avant de venir la poser sur mon ventre.


    Oh, bon sang!


    Je prie pour qu’elle y reste et ne s’aventure pas plus bas, parce qu’en l’occurrence j’ai déjà du mal à garder mon sang-froid.


    —Qu’est-ce qu’on t’a appris d’autre?


    Du bout des doigts, elle remonte en douceur, lentement, le long de mon tee-shirt, suivant la ligne de mes côtes, puis de mes abdos. Le sang tambourine dans mes oreilles.


    —Le repassage. Je repasse comme un dieu, je balbutie. Et je sais aussi de quelle cuillère me servir pour la soupe et pour le dessert.


    —Très utile quand on est sur le front! déclare-t-elle en riant. Pourquoi avez-vous besoin de connaître les règles d’usage des couverts?


    —On travaille dans une ambassade. On protège des diplomates. On nous inculque des rudiments de savoir-vivre avant de nous envoyer sur le terrain, pour éviter qu’on ait l’air ridicules lors des réceptions officielles; on ne doit pas se comporter en hommes des cavernes qui n’auraient jamais vu un couteau et une fourchette.


    Jessa s’appuie sur un coude et me regarde bizarrement, comme si elle cherchait à vérifier si je plaisante. Ce n’est pas le cas.


    —Vous avez le droit d’assister aux cérémonies officielles?


    Je hausse les épaules, et la ramène vers moi pour qu’elle repose sa tête sur mon torse. J’aime sentir son poids sur moi.


    —Ouais, parfois. Enfin, des réceptions entre ambassadeurs, des dîners mondains, ce genre de choses.


    —Et moi qui croyais que tu partageais un dortoir avec une dizaine de soldats, à patrouiller toute la nuit, à te nourrir de nourriture lyophilisée en sachets.


    Elle fait allusion à ces pochettes en aluminium qui contiennent ce qu’un gars qui n’a plus de papilles et qui bosse à l’approvisionnement tient à appeler «nourriture»; sachets que les marines sont contraints de consommer sur les zones de combat.


    —Non, je réponds. Pour nous, pas de sachets lyophilisés, on a notre propre chef.


    Elle essaie de se rasseoir, mais je la chatouille sous le bras, et elle retombe en arrière, cette fois presque à cheval sur moi.


    —Vous avez votre propre chef? répète-t-elle incrédule. Pas étonnant que Riley et toi teniez tant à devenir gardes d’ambassade.


    C’est la vérité. Tous les deux, on s’est entraînés dur et l’on a passé des dizaines d’examens afin de pouvoir être sélectionnés pour ce genre de missions. Ils ne choisissent pas n’importe qui, mais on a réussi à atteindre le rang de caporal, puis à monter en grade. Mais là, tout de suite, il faut bien avouer que je serais incapable de passer ne serait-ce qu’un test d’aptitude à ma langue maternelle. Jessa a une cuisse glissée entre mes jambes, son ventre est calé contre ma hanche, et je sens mon corps réagir mécaniquement. J’essaie de penser à mon ancien sergent pendant les classes, qui me vociférait dessus, de m’imaginer au trou, à faire des pompes jusqu’à épuisement, mais quand Jessa s’appuie de tout son poids sur mes bras et baisse les yeux vers moi, ses cheveux balayant mon visage des deux côtés, ses lèvres à quelques centimètres des miennes, toutes ces images s’évanouissent, pour n’être remplacées que par une seule: Jessa, nue, sous moi.


    Cela fait presque un an que je n’ai pas touché une fille. D’habitude, les marines n’ont aucune difficulté à se trouver des nanas. Nous sommes basés dans des villes, nous gardons des ambassades, nous ne sommes pas des fantassins en déploiement. Alors on va à des fêtes, on trouve des moyens de faire venir des filles en douce dans nos dortoirs, on flirte avec les employées des ambassades et on a des aventures, même si c’est interdit. J’ai eu quelques liaisons au fil de mes années passées à l’étranger, et quelques-unes ici pendant mes permissions. Mais au Soudan, la vie nocturne était réduite à sa plus simple expression, et le personnel de l’ambassade était exclusivement masculin. Même si ça n’avait pas été le cas, je sais que je n’aurais de toute façon pas cherché à faire des rencontres. Pas alors que Jessa occupait toutes mes pensées.


    Elle presse ses lèvres sur les miennes, et je dois étouffer un gémissement. Je la retiens doucement par les hanches, avant de remonter ma main le long de son dos, jusque entre ses omoplates. Ma langue explore sa bouche, et j’ai beau mourir d’envie de pousser les choses plus loin, de faire courir mes paumes sur chacune des courbes de son corps, d’embrasser chaque millimètre carré de sa peau, je n’en fais rien. Je suis heureux d’avancer selon le rythme qu’elle choisira. Et puis, le simple fait de l’embrasser, c’est énorme. Je mordille sa lèvre inférieure et lui arrache un soupir, alors qu’elle me pétrit la taille du bout des doigts. Mon désir est si fort que son seul poids sur moi devient douloureux.


    Finalement, incapable de supporter ce supplice plus longtemps, je l’écarte de mon torse, la fais rouler sur le côté, et je me tourne pour lui faire face. Mon cœur bat si vite qu’on dirait que je viens de courir un 1500 mètres en trois minutes, et je dois prendre une longue, une profonde inspiration pour le calmer. Jessa a les pommettes rougies et elle respire fort. Elle pose une main sur mon visage, me caresse la joue, puis dessine le contour de mes lèvres. Je lui embrasse le bout des doigts et je la regarde prendre une grande inspiration. Les yeux mi-clos, elle entrouvre les lèvres. Mon esprit est envahi d’images d’elle allongée, nue entre mes bras, le visage rejeté en arrière en plein abandon. Mon imagination est clairement en train de rattraper le temps perdu.


    —Alors, chuchote-t-elle, est-ce que tu vas me raconter, maintenant?


    —Te raconter quoi?


    Elle sourit malicieusement, tapotant de ses doigts mon encolure.


    —Ton père t’a demandé si tu comptais me dire ce que tu ressens.


    Je la regarde fixement. Si ça, ce n’est pas mettre les gens au pied du mur…


    —J’y réfléchis encore, je réponds en me délectant de la lueur déçue qui traverse son visage, avant de lui adresser un clin d’œil. Je ne veux rien gâcher.


    La déception de Jessa cède la place à un sourire. Je lui donne un nouveau baiser, puis je m’écarte, je roule sur le dos et je l’attire sous mon bras. Elle pousse un soupir de satisfaction et cale son visage sur mon torse, juste en dessous de mon menton.


    Elle lit dans mes pensées. Ses paroles m’ont fait l’effet d’un électrochoc, libérant quelque chose au fond de moi, une vérité que je fuyais. Depuis que j’ai intégré les marines, j’ai l’impression de faire partie d’une autre tribu, toujours à la marge, à regarder le monde comme un étranger, à jouer un rôle que j’ai endossé le même jour où j’ai pris l’uniforme.


    Mais avec Jessa, je n’ai jamais ce sentiment. Allongée avec elle, là, sous ce ciel infini, c’est comme si nous étions seuls au monde. Pour une fois, je ne suis pas à la marge, je suis pleinement là, exactement à ma place. Quand je porte l’uniforme, j’ai l’impression de faire semblant d’être quelqu’un d’autre, une personne que je ne suis pas certain de connaître. Quand Jessa me regarde, mon corps relâche toutes ces tensions, tous ces faux-semblants, je me détends, et ça fait du bien. Ça fait mieux que du bien. C’est ça, la liberté.


    J’aime la façon dont elle me regarde. Voilà à quoi je pense en levant les yeux vers les millions d’étoiles mortes ou agonisantes au-dessus de nous. Cette fille vaut la peine que l’on se batte pour elle.

  


  
    Jessa


    Il ne fait que m’enlacer, me caressant doucement la taille, pressant de temps à autre ses lèvres sur mon front, mais je ne me suis jamais sentie aussi liée à quiconque de toute ma vie. Mes lèvres me brûlent encore, mes joues me piquent là où sa barbe naissante s’est frottée, et les battements de mon cœur atteignent un rythme surnaturel.


    J’avais le trac – un trac fou – quand il s’est allongé près de moi, vu que, comme il a beaucoup plus d’expérience que moi, il aurait pu avoir certaines exigences. Mais à présent, je souris intérieurement. J’aurais dû me douter que Kit ne me brusquerait jamais. Mon sourire intérieur s’élargit au souvenir de ce que j’ai ressenti quand j’étais à cheval sur lui. Il était carrément excité. Et, ironie du sort, le fait qu’il n’ait pas cherché à aller plus loin ne fait qu’amplifier mon désir pour lui. L’été dernier, j’ai flirté avec un type, mais ça s’est terminé, car il n’arrêtait pas d’essayer de me convaincre de coucher avec lui alors que je n’étais pas prête. Il aurait suffi qu’il ne s’emballe pas trop vite, qu’il ne me mette pas autant la pression, et je ne serais peut-être plus vierge aujourd’hui. Quelque part, j’aimerais bien ne plus l’être parce que Kit est tellement plus expérimenté. Mais d’un autre côté, ça me fait plaisir parce que si je devais choisir qui que ce soit au monde comme premier amant –en dehors de Ryan Gosling–, ce serait Kit.


    Kit se rassoit brusquement.


    —Zut, j’ai oublié… Tu as un petit creux?


    Il se retourne vers son sac à dos, et en sort un bol en plastique.


    Je remonte la couverture sur mes épaules et me redresse.


    —Qu’est-ce que tu as apporté?


    —Pasteis de nata, annonce-t-il en me tendant une petite pâtisserie fourrée d’une crème jaune.


    —Tu les as trouvées où?


    —Je les ai faites, m’explique-t-il en souriant.


    Je m’arrête net, la friandise à quelques centimètres des lèvres.


    —C’est toi qui les as préparées?


    —Ha, ha, me dit-il en attendant que je morde dedans.


    —Est-ce qu’on t’a appris à cuisiner pendant tes cours de savoir-vivre? Parce que je n’ai jamais vu Riley ne serait-ce que se faire cuire un œuf.


    Kit secoue la tête.


    —C’est ma mère qui m’a appris.


    Je me mords les lèvres. La mère de Kit est décédée quand il avait neuf ans. Je ne l’ai jamais rencontrée, et il n’en a jamais vraiment parlé. Je ne suis pas sûre qu’il ait envie d’aborder le sujet maintenant, donc je prends une bouchée de gâteau et… Waouh… Oh, bon sang… C’est vraiment délicieux. Je le dévore en quelques secondes, et Kit m’en propose déjà un deuxième.


    —C’est trop bon, je dis, la bouche pleine de sucre.


    —Je sais, rétorque-t-il d’un air suffisant.


    —J’ignorais que tu savais cuisiner.


    —Je sais faire beaucoup, beaucoup de choses. Comme tu ne tarderas pas à le découvrir.


    Son regard accroche le mien, et je n’ai carrément pas mal interprété la lueur qui brille au fond de ses yeux. Mon ventre se tord, et une onde de chaleur remonte le long de ma nuque. S’il embrasse aussi bien, je ne peux qu’imaginer combien il doit être doué pour le reste…


    Une fois que j’ai avalé au moins six de ses pâtisseries, Riley se lève et secoue la couverture pour débarrasser toutes les miettes, avant de l’étendre de nouveau sur moi.


    —Ça va? me demande-t-il. Tu n’as pas froid? Tu n’es pas fatiguée?


    —Tu es un vrai gentleman, je réponds tandis qu’il se rassoit, puis passe ses bras autour de moi.


    —J’ai quatre tantes et quinze cousines. Elles m’ont inculqué les bonnes manières de force.


    —Et ton père, dans tout ça? j’interroge en me tournant vers lui.


    Le mien continue de nous hurler dessus si l’on pose nos coudes sur la table, ou si l’on commence à manger avant qu’il n’ait fini de réciter le bénédicité.


    —Non, reprend Kit avec un sourire. Il était aux ordres des femmes de la maison. Maman et toutes ses sœurs. Il a renoncé à vouloir prendre le dessus de cet océan d’œstrogènes.


    L’image du père de Kit submergé par sa mère et ses sœurs me plaît. Je vois à peu près ce dont il veut parler. Chaque fois que j’ai rencontré les gens de sa famille, je n’ai jamais pu en placer une.


    —Qu’est-ce qu’elles t’ont appris d’autre?


    —À rabaisser la lunette des WC.


    —Toujours utile, comme habitude. Tu crois qu’elles pourraient aussi l’enseigner à Riley?


    —Je leur demanderai, dit-il en enroulant une mèche de mes cheveux autour de son doigt. Je sais aussi faire les tresses.


    Je plisse les yeux.


    —Tu sais faire les tresses?


    —Oh, bien sûr. Tresses africaines, tresses classiques, tu n’as qu’à me demander. Mais ne dis rien aux gars de mon unité, car c’est ma réputation qui est en jeu ici. Si les mecs l’apprennent, je suis fini.


    —D’accord, c’est promis. Mais tu risques de devoir récompenser les efforts que ça nécessitera.


    —Quoi? Je dois acheter ton silence? demande-t-il en glissant les yeux vers moi. Avec de l’argent?


    —Non, je murmure. Il y a peut-être d’autres moyens.


    —D’autres moyens? répète-t-il en bougeant ses lèvres contre mon oreille. J’en vois bien un ou deux qui seraient efficaces. Sauf que… (Il marque une pause, sa voix est si basse que j’en ai des frissons.) Je ne suis pas certain que tu saurais garder le silence.


    Mon corps tout entier se cambre de désir contre lui. Ma peau se tend en un frémissement douloureux. Ces simples paroles accélèrent ma respiration. Est-ce qu’il va joindre le geste à la parole? Mais non. Il se contente d’entrelacer ses doigts aux miens et se tourne vers moi jusqu’à ce qu’on se retrouve nez à nez.


    —J’étais sérieux quand je te disais que j’ai beaucoup pensé à toi quand j’étais loin, déclare-t-il. Je n’arrivais pas à te sortir de mes pensées.


    L’air froid du désert emplit mes poumons alors que je pousse un lourd soupir.


    —Moi non plus, je chuchote. Je veux dire… Toi. À te sortir de mes pensées à moi.


    —C’est vrai?


    Je hoche la tête.


    Du bout des doigts, Kit redessine mes pommettes, puis mes lèvres.


    —Depuis quand? demande-t-il.


    —Depuis ta dernière permission. Tu te souviens. Il y a eu cette fois, à la plage…


    Il me dévisage un instant d’un air incrédule, avant que son visage ne s’éclaire d’un sourire.


    —Oh, je m’en souviens comme si c’était hier. Tu portais un bikini jaune. J’en ai eu la rétine brûlée, affirme-t-il en levant les yeux vers le ciel avant de se frotter le nez. Bon sang, j’aurais payé cher pour t’embrasser, ce jour-là.


    Je lui plaisais à l’époque?


    —Tu aurais dû le faire.


    Si seulement il l’avait fait… Nous avons perdu tellement de temps. C’est tout ce qui me vient à l’esprit.


    —Et je ne serais plus là aujourd’hui si j’étais passé à l’acte. Ton frère m’aurait réduit en pâtée.


    C’est la première fois que nous évoquons Riley. Même si je suis certaine que Kit a dû y penser, lui aussi.


    —Ça ne te gêne pas? demande-t-il devant mon silence. (Son sourire s’est évanoui, et son visage affiche une expression grave). Je m’aperçois que je te place dans une position difficile. Je veux dire, ni ton père ni Riley ne vont sauter de joie s’ils découvrent pour nous.


    —Eh bien, on n’aura qu’à garder le secret, non? je réponds en approchant mes lèvres à quelques millimètres seulement des siennes.


    —Tu en es sûre? C’est ce que tu veux? murmure Kit. Parce que si tu n’es pas sûre… Si tu n’as pas envie d’avoir des soucis, je comprendrai. Si tu as envie que cela ne dure que ce soir, et rien de plus.


    Je l’embrasse avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit. Au bout de quelques minutes, Kit s’arrache à moi.


    —Je ferais mieux de te ramener chez toi, soupire-t-il.


    Je me lamente au fond de moi. Si seulement on pouvait rester ici pour toujours. Mais Kit a raison. Il faut rentrer avant que je ne me fasse choper en beauté, parce que si c’est le cas, alors ce sera bien la seule et unique nuit qu’il nous sera donné de passer ensemble. Mon père pourrait me trouver une punition qui ferait passer la réclusion à perpétuité à Guantanamo pour une balade à Disneyland.


    Kit saute de la plate-forme du pick-up, puis me tend les bras. Il me rattrape et m’enlace quelques secondes, effleurant mes lèvres avec les siennes.


    —Il y aura d’autres soirées comme celle-là, hein? je susurre contre sa bouche.


    —Oh, n’en doute pas un instant, répond-il, tout sourires, avant de m’embrasser. (Il plonge ses mains dans mes cheveux, et m’attire à lui.) Ce n’est que le début.

  


  
    Kit


    Dans les lueurs argentées qui précédent l’aube, je me gare à un pâté de maisons de chez Jessa. Je saute du pick-up pour rejoindre au pas de course la portière passager et lui ouvrir. Elle ôte le sweat-shirt qu’elle portait – mon sweat-shirt – puis les claquettes, et j’essaie de ne pas regarder, même si son haut ne laisse que peu de place à l’imagination.


    —Tu es sûr que ça va marcher? me demande-t-elle alors que l’on s’avance main dans la main vers sa maison.


    —Je croyais que tu commençais à me faire confiance?


    Pour toute réponse, elle pose la tête contre mon épaule.


    Juste avant d’arriver au coin de sa rue, je la plaque contre un arbre et fais courir ma paume le long de ses bras. Elle soupire, un petit bruit dont je ne me lasserai jamais. Je prends son visage dans mes mains, puis je l’embrasse. Un baiser langoureux, qui me fait tourner la tête. Le soleil se lève au moment où je la lâche, sa lumière rougeoyante donnant à Jessa un teint mordoré. Ses cheveux sont en bataille, alors je les caresse de haut en bas. Je ne peux pas faire grand-chose pour les coulées de maquillage en dessous de ses yeux, ni pour ses lèvres gonflées et gercées. Cette fille donne l’impression qu’elle a fait des folies de son corps toute la nuit. Un jour, bientôt, je me le promets. Avec un peu de chance.


    —OK, tu es prête?


    Elle secoue la tête, mais me laisse l’entraîner vers sa maison. Chez elle, toutes les lumières sont éteintes. Dans quelques minutes, il sera 6heures, mais pour nous assurer que personne n’est réveillé, nous nous accroupissons derrière la voiture de son père, et je surveille le devant de la maison pendant deux ou trois minutes. Une fois certain que ça ne risque rien, je fais signe à Jessa. Elle inspire une grande bouffée d’air, et se penche en avant, m’offrant une vue imprenable sur son décolleté, puis elle m’embrasse une dernière fois avant de filer vers le portail sur le côté.


    Le chien du voisin se met à hurler au moment où elle tourne le verrou, et je grimace en voyant une lumière s’allumer dans la chambre de ses parents. Je me lève d’un bond et me précipite vers la porte d’entrée avec l’impression que je pourrais courir un marathon, ce qui est assez impressionnant vu que je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures. Je suis assez fier d’avoir été prévoyant en embarquant mes affaires de jogging hier soir. J’ai réussi à changer de vêtements avant le trajet du retour, troquant mon jean contre un short et des chaussures de course.


    À mi-chemin sur l’allée du jardin, j’aperçois le rideau de la chambre des parents de Jessa qui bouge. Je pose mon doigt sur la sonnette et j’appuie juste au moment où Jessa franchit le portail de côté.


    Une porte claque à l’intérieur. Le bruit est suivi de la voix du père de Jessa qui crie, et environ une minute trente plus tard, Riley apparaît très endormi à la porte, vêtu d’un simple boxer. Il plisse les yeux avec difficulté face aux rayons de soleil matinaux.


    —Mec, il est genre même pas 6heures. Qu’est-ce que tu fiches ici?


    —Tu avais dit que tu voulais faire un jogging, je réponds en m’efforçant d’afficher un air innocent.


    —Je parlais de cet après-midi, grommelle Riley.


    —On a un test d’aptitude physique dans deux semaines, je lui rappelle, en commençant mes étirements.


    Riley et moi réussirons cette épreuve facilement, et il semble sur le point de me le faire remarquer, alors je m’empresse de titiller son esprit de compétition.


    —Je vais te battre à plate couture cette fois, je lance.


    La dernière fois, j’ai obtenu un 289 sur 300, et Riley 293. Comme prévu, ma menace fonctionne. Riley ne supporte pas l’idée de perdre.


    —D’accord, souffle-t-il. Laisse-moi le temps d’enfiler des habits.


    Il s’apprête à refermer la porte sur moi, mais je cale mon pied dans l’entrebâillement, et je passe devant lui.


    —Je peux avoir un verre d’eau?


    Riley grimace et jette un coup d’œil du côté de l’escalier.


    —Je ne ferai pas de bruit, je promets. Je marcherai à pas de loup.


    Je le dépasse en virevoltant, et Riley cesse d’essayer d’argumenter pour monter l’escalier quatre à quatre et s’habiller. Jessa attend à la porte de la cuisine et, dès que je la déverrouille, elle rentre comme une flèche. Elle marche sur la pointe des pieds et paraît nerveuse, puis lance un regard anxieux derrière mon épaule. Je pose une main sur sa taille et l’attire derrière la porte de la cuisine. Elle lève les yeux vers moi avec ce regard aussi vaste que l’océan, et m’offre un sourire: le sourire de quelqu’un qui vient d’échapper à un hold-up; ou celui d’une fille qui vient de passer la nuit à flirter sous les étoiles.


    Je l’embrasse, et elle m’enveloppe le cou de ses bras. D’une certaine façon – peut-être parce que nous sommes dans sa cuisine, ou parce qu’on est conscients que quelqu’un peut nous surprendre à tout moment, ou peut-être juste parce qu’on est encore tous les deux émoustillés au souvenir de la nuit qui vient de s’écouler, et soulagés d’être tirés d’affaire –, ce baiser est le plus sensuel de tous. Pour la première fois, je laisse mes mains se balader autour de sa taille, de ses hanches, mon pouce trace la courbe de ses seins. Elle respire fort, plaquant son bassin contre mon sexe dont je ne peux plus dissimuler l’érection. Merde. Je fais un pas en arrière, maintenant Jessa à portée de bras, et je prends une grande inspiration. Doucement, mec. Ce n’est pas le genre de truc dont j’ai envie de m’expliquer devant Riley.


    Jessa me sourit, avec une lueur impudente au fond des yeux. Oh, elle a compris… Je secoue la tête. Cette fille va m’attirer toutes sortes d’ennuis. Même pas peur! réagit sans complexe mon cerveau à cette idée.


    —Je peux te revoir plus tard? je demande en maudissant ma voix impatiente.


    Elle hoche la tête.


    —D’accord, je te téléphonerai, je reprends avant de me souvenir que je n’ai pas son numéro. (Alors je sors mon portable.) Attends, donne-moi ton numéro.


    Jessa me prend l’appareil des mains et compose rapidement ses coordonnées. Je la regarde, sentant des papillons dans mon ventre à l’idée que cette fille pourrait devenir ma petite amie. Quand elle a terminé, elle me rend le téléphone avec un sourire timide. Pendant un moment, j’oublie où je suis, et tout ce à quoi je pense, c’est que j’ai envie de la prendre de nouveau dans mes bras, et de sentir son corps contre le mien. Je respire un grand coup. Riley risque de revenir à tout moment.


    —Tu devrais y aller, et dormir, je déclare.


    Avant que je ne me retrouve dans une position compromettante.


    Jessa me sourit, se mord la lèvre inférieure (imaginant quelque chose qui va à l’encontre des règles, je l’espère), puis se hisse sur la pointe des pieds pour me donner un baiser d’adieu. À cet instant précis, la porte s’ouvre en grand, et l’on sursaute tous les deux alors que Riley débarque dans la cuisine. Il s’arrête à mi-chemin en nous découvrant, Jessa et moi, et je vois bien que son flair est en éveil.


    —Qu’est-ce que tu fais debout? demande-t-il à Jessa en plissant les yeux.


    —J’ai entendu la sonnette, répond-elle simplement avant de me regarder en croisant les bras. Encore merci, Kit. Tu ne le sais peut-être pas, mais certaines personnes apprécient de traîner au lit le dimanche matin.


    —Désolé, je rétorque en haussant les épaules.


    J’en profite pour me placer derrière le bar avant que Riley ne rassemble les pièces du puzzle: MlleRose trucidant le colonel Moutarde dans la cuisine avec un chandelier.


    —Tu voulais de l’eau? reprend Jessa en se tournant pour attraper un verre dans un placard.


    Mon regard se braque aussitôt sur ses fesses. Il faut dire qu’elle porte le short le plus court qu’on puisse imaginer et elle se met sur la pointe des pieds juste devant moi. Cette fille est en train de me narguer. Et je suis sexuellement mis au défi. Heureusement que j’ai eu la présence d’esprit de me réfugier derrière le bar.


    —Qu’est-ce que tu as fait hier soir?


    Je vois Riley qui me scrute du regard de la même façon qu’il scrute les gens en interrogatoire. Est-ce qu’il m’a vu mater les fesses de sa sœur? Je me tourne vers Jessa qui s’appuie au comptoir, le visage incliné, les bras croisés et un air amusé sur son visage.


    —Oh, tu sais, je bredouille. (Je suis loin d’être aussi bon comédien que Jessa, et je n’ai pas pour habitude de mentir à Riley.) Pas grand-chose. Et toi?


    Ma tentative de diversion fonctionne.


    —Je suis sorti avec Jo, répond-il alors que son air soupçonneux laisse place à un sourire espiègle. (Il a dû y avoir droit, à sa gâterie.) Bon, on y va?


    Il se dirige vers la porte d’entrée.


    —À plus tard! nous lance Jessa en nous contournant d’un pas léger pour rejoindre l’escalier.


    Je mate ses fesses dans le dos de Riley, tel un homme affamé devant un repas de banquet. Je dois retenir mes pieds de la suivre à l’étage.


    —Ouais, je réponds. À plus!

  


  
    Jessa


    —Raconte-moi tout! s’emballe Didi dès l’instant où je m’assois à côté d’elle. Je veux tout savoir! Donne-moi tous les détails cochons! (Ses yeux s’arrondissent jusqu’à sortir de leur orbite.) Est-ce que vous avez…


    —Non! je m’écrie. Et je t’ai déjà tout dit.


    Didi est la première personne que j’ai appelée en me réveillant cet après-midi.


    —Est-ce qu’il en a une grosse…


    —Didi! je hurle. Je n’en sais rien!


    Didi descend ses lunettes de soleil le long de son nez et grimace de déception.


    —Alors, vous n’avez pas…


    —Oh, Didi, c’est pas vrai! Combien de fois faudra-t-il que je te le dise? On s’est juste embrassés. C’est tout. Il n’y a rien eu de sexuel.


    Didi s’affale sur sa serviette de plage en soupirant, une main contre son cœur.


    —C’est tellement romantique!


    Je dissimule mon sourire en ôtant mon tee-shirt et en ajustant comme je peux les bretelles de mon bikini. Didi choisit toujours de s’installer dans la zone la plus bondée de la plage, et aujourd’hui ne déroge pas à la règle. Si la plage était un stade où se joue un concert, Didi nous emmènerait au beau milieu de la fosse. Je préférerais aller quelque part à l’écart de la jetée, dans un coin plus calme, mais je sais que Didi refusera de bouger. Ses yeux sont rivés sur le groupe de mecs à côté de nous, qui jouent une partie de volley aussi chahuteuse que transpirante. Ce doit être pour ça que Didi a choisi ce lieu; pour ne pas rater une miette du spectacle.


    Didi semble convaincue que la vie est une conspiration, un jeu auquel tout un chacun a le droit de participer alors qu’elle reste coincée sur le banc de touche, simple spectatrice, à attendre que quelqu’un débarque pour l’inviter à entrer dans l’arène. De préférence quelqu’un chevauchant un étalon blanc, un bouquet de roses rouges à la main. Voilà pourquoi elle se place toujours au centre de toute action: pour augmenter ses chances d’être au bon endroit, au bon moment quand arrivera ledit chevalier. Didi croit dur comme fer qu’il finira par venir, et en cela, je l’admire. Même si je m’inquiète aussi de la voir lire toutes ces romances historiques aux couvertures saturées d’hommes torse nu aux mâchoires sculpturales.


    Je suis sûre que cette situation ne durera pas trop longtemps, en tout cas, vu tous les regards qu’elle attire dans son deux-pièces à pois. Son maillot lui donne des allures de pin-up des années 1950, avec un effet push-up sur sa poitrine à faire pâlir de jalousie Madonna. Didi ne sortirait jamais, ni ne se montrerait jamais sans s’être maquillée, ni sans afficher un brushing impeccable. Même à la plage, elle respire le glamour. À côté d’elle, je me fonds dans le sable tel un caméléon.


    Soudain, Didi se redresse sur ses coudes.


    —Montre-moi le SMS qu’il t’a envoyé.


    Je fouille dans mon sac à la recherche de mon téléphone, que je lui tends.


    —Comment je suis censée faire marcher ce truc? demande-t-elle après avoir scruté l’appareil pendant quelques secondes. C’est tout en arabe!


    Je récupère le smartphone. Je n’ai pas encore réussi à régler la langue d’utilisation. Mais je suis quand même arrivée à comprendre comment ouvrir mes messages. Alors même si je ne sais toujours pas en envoyer, je peux lire ceux qui me sont adressés. Quand je me suis réveillée, j’aurais pu penser que tout ce qui s’est passé avec Kit n’était qu’un rêve, s’il n’y avait pas eu mes lèvres gercées, et son SMS.


    —Oh, c’est pas vrai! s’écrie Didi avec un soupir théâtral, en lisant à voix haute: «J’ai passé une super soirée. Fais de beaux rêves.» (Elle colle le téléphone contre sa poitrine sans me quitter des yeux). Il en pince grave pour toi!


    Mon cœur fait un bond en entendant ces mots. Est-ce possible? Chaque fois que je repense à sa façon de m’embrasser, j’ai des papillons dans le ventre. Mais est-ce que je lui plais de la façon que sous-entend Didi? Une petite voix pleine de doute me taquine. On parle bien de Kit, qui n’est jamais sorti plus d’une semaine avec la même fille. Kit, qui embrasse comme un dieu (et qui a dû apprendre ça quelque part). Et puis, il y a ma tendance naturelle au scepticisme. Si jamais quelque chose de bien m’arrive, il y a généralement un prix à payer. Comme cette fois où, à quinze ans, j’ai remporté une audition pour le rôle de Lyra dans l’adaptation théâtrale de À la croisée des mondes, et que mon père a refusé que je joue dans la pièce. Ou encore le jour où un garçon qui me plaisait, Matt Trenton, m’a invitée à son bal de promo. J’étais tellement impatiente, j’ai acheté une robe neuve, passé des semaines à fantasmer sur mon premier baiser, jusqu’à ce que mon père débarque et gâche tout. Quand Matt est venu me chercher, mon père l’a traîné dans son bureau pour échanger «quelques mots». Je ne suis pas sûre de la teneur exacte de cette conversation, mais quand Matt est ressorti, il pouvait à peine me regarder dans les yeux et, toute la soirée, il a maintenu une distance d’au moins un mètre cinquante entre nous. Cette nuit-là, je me suis endormie en pleurant.


    Bref, voilà pourquoi je suis prudente aujourd’hui au sujet de Kit. Il est un peu comme un talisman que je veux garder au fond de ma poche pour m’y accrocher. J’ai peur de le ressortir et de le regarder, peur que quelqu’un ne le découvre et n’essaie de me le dérober.


    —Il va venir ici? demande Didi en me rendant le téléphone.


    Je secoue la tête.


    —Non, il va chez sa cousine. Ils ont toujours un repas de famille le dimanche.


    J’essaie de ne pas avoir l’air déçue. La vérité, c’est que je suis impatiente de le revoir, et le fait de ne pas savoir quand cela se produira me stresse.


    —Comment il est? Il embrasse bien? demande Didi en roulant sur le ventre.


    —Comme un dieu, dis-je en fermant les yeux.


    Aussitôt, j’ai un flash-back de ce moment dans les buissons quand Kit a mis ses bras autour de ma taille et m’a attirée à lui. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, n’ayant embrassé que deux garçons avant lui, mais à présent je ne me souviens même plus des autres.


    —Il est juste… (je soupire et retiens un frisson au souvenir des lèvres de Kit remontant le long de mon cou)… épatant.


    —Qui est épatant?


    Didi et moi sursautons. Je me retourne sur le dos. C’est Jo, la copine de mon frère. Autrement dit, Riley ne doit pas être bien loin. Jo lâche son sac sur le sable et reste plantée là, à nous dévisager en plissant les yeux. Elle pose les mains sur ses hanches, et un sourire malicieux élargit ses lèvres.


    —Vous parlez garçons, toutes les deux?


    —Non! je rétorque aussitôt en sentant mes joues commencer à s’échauffer.


    —Oui! répond Didi exactement en même temps.


    Jo incline le visage, ses yeux marron s’étrécissent. Je donne un coup de pied à Didi, et réussis à mettre du sable partout sur les serviettes. Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en Jo, mais au final, c’est la copine de Riley, et je ne peux pas courir le moindre risque qu’il découvre quoi que ce soit à propos de Kit et moi.


    Didi écarquille les yeux, pour me suggérer de la couvrir dans ce qu’elle s’apprête à déclarer.


    —On parlait juste d’un mec qui me fait craquer, explique-t-elle en souriant à Jo.


    —Qui donc? demande Jo en s’allongeant à côté de nous, le regard pétillant à l’idée d’entendre des potins.


    —Euh… je l’ai rencontré à une fête, bredouille Didi.


    Je dois me retenir de lui faire la grimace ou de lui redonner un coup de pied. Didi est vraiment nulle en mensonges. Où est-ce qu’elle espère aller avec cette histoire?


    —Comment s’appelle-t-il? insiste Jo.


    Didi se fige. Ses yeux cherchent brièvement les miens, et je devine qu’elle commence à paniquer.


    —Peter! bafouille-t-elle soudain.


    Peter.


    Mais d’où sort-elle un nom pareil? Je me lève d’un bond. Il faut que je coupe court à cette conversation avant que Didi n’ait creusé une tombe tout entière pour nous deux.


    Je la fusille du regard en demandant:


    —Je vais me baigner, tu viens?


    Didi se lève à son tour.


    —Bien sûr, dit-elle, manifestement soulagée de la porte de sortie que je viens de lui offrir.


    —Encore merci, je lui marmonne alors que nous trottinons vers le rivage. Tu m’as sacrément sauvé la mise.


    —À ton service, répond Didi avec un sourire.


    Je marque un temps d’arrêt, n’étant pas certaine qu’elle soit sérieuse.

  


  
    Kit


    Le sable est brûlant, mais c’est à peine si je m’en aperçois, car je suis trop occupé à balayer du regard les corps sur la plage en essayant de repérer Jessa. Je ressens la même chose que quand on part en manœuvre: je suis à cran. J’ai les nerfs, je suis en proie à l’excitation et à l’impatience; mon estomac est noué comme jamais.


    J’aperçois Riley en premier, puis Jo. Ils se bécotent sur une serviette. Je fonce droit sur eux, cherchant dans toutes les directions la chevelure blonde de sa sœur.


    Je m’affale sur le sable à côté de Riley et suggère:


    —Vous ne voulez pas prendre une chambre?


    Il ouvre un œil et me lance un regard qui m’indique qu’il ne manquera pas de me faire payer cette interruption plus tard. Je lui décoche un clin d’œil. Jo repousse Riley et ajuste le haut de son bikini.


    —Salut, Kit, dit-elle.


    Je me penche pour l’embrasser sur la joue.


    —Salut, Jo, ça roule?


    Elle hausse un peu les épaules, comme pour répondre: «Tu sais bien.» Il y a toujours une pointe de tristesse dans le regard de Jo, comme si le fait d’être amoureuse de Riley lui apportait autant de souffrance que de plaisir. Ça ne doit pas être facile, de ne passer qu’un seul mois avec lui tous les neuf mois. Et je sais aussi qu’elle a essayé de rompre à deux reprises, arguant qu’elle ne supportait pas cette relation longue distance. Mais chaque fois, elle s’est ravisée, au grand soulagement de Riley.


    Je la regarde caresser machinalement la main de Riley. Il l’entoure de ses bras, l’attire à lui, et lui embrasse le front. J’ai un flash-back d’hier soir, quand j’ai eu ce même geste tendre envers Jessa. Sans réfléchir, je la cherche de nouveau parmi la foule. Elle m’a dit hier qu’elle viendrait, mais je ne veux pas me découvrir en demandant à Riley si elle est là. Et puis, je vois les deux serviettes inoccupées, étendues à côté de celle de Jo. J’aperçois un exemplaire de Hunger Games qui dépasse d’un sac. Celui de Jessa? Possible. C’est une grande lectrice.


    —Alors, tu t’es bien amusé hier soir? demande Jo.


    —Hein?


    Je me retourne vers Jo, mon cœur bondissant tel un animal sauvage dans ma poitrine. Comment sait-elle pour hier soir?


    Elle me lance un sourire effronté.


    —Tu n’as que quatre semaines de permission. Trois semaines et cinq jours pour être précise.


    Elle regarde Riley, et je revois cette lueur mélancolique. Je comprends alors que ce n’est pas une lueur passagère, mais permanente, telle une fissure dans un rocher. Affichant un sourire figé, elle se retourne vers moi.


    —Et te connaissant, Kit, tu ne vas pas perdre de temps. Alors, qu’est-ce que tu as fait hier soir? Tu n’as pas de commérages à nous raconter?


    —Eh! je m’écrie en essayant de noyer le poisson tout en me demandant s’ils se doutent de quelque chose. (Après tout, peut-être qu’ils nous ont vus, Jessa et moi, au carrefour.) Qu’est-ce que tu insinues?


    —La dernière fois que tu es rentré en permission, tu en as profité à fond, c’est tout, précise Jo en rejetant ses cheveux bruns derrière son épaule.


    Je jette un regard en direction de Riley, mais il affiche toujours ce petit sourire suffisant.


    Je dois juste être parano. Ils ne peuvent pas savoir quoi que ce soit.


    —Ce n’est pas vrai, je proteste, soulagé que Jessa ne soit pas dans les parages pour entendre cette conversation.


    Il faut que je change de sujet avant qu’elle ne débarque.


    Riley poursuit avec son sourire en coin:


    —C’est carrément vrai, mon frère. Tu as eu plus de femmes que Hugh Hefner.


    —Pas du tout, je marmonne.


    Riley me répond avec une moue sceptique.


    —Essaie juste de ne pas briser trop de cœurs cette fois, reprend Jo avec un regard appuyé dans ma direction.


    Je me détourne d’eux pour observer les vagues, et me félicite d’avoir mis mes lunettes noires. Jo fait allusion à une de ses amies, avec qui elle m’a arrangé un rancard la dernière fois que je suis venu. Je l’ai emmenée dîner, puis nous nous sommes dit bonsoir avec un baiser, mais je ne l’ai jamais rappelée pour un deuxième rendez-vous, tout simplement parce que je ne le sentais pas. Jo exagère de dire que j’ai brisé le cœur de son amie. À ma connaissance, je n’ai jamais brisé aucun cœur. Je ne suis jamais sorti assez longtemps avec quelqu’un pour que l’on puisse parler d’histoires de cœur. Et Riley dépasse les bornes en me comparant au fondateur de Playboy. La dernière fois que je suis rentré après neuf mois sans aucune compagnie féminine, j’en ai bien profité, c’est vrai, mais à l’écouter, on parle de dizaines de femmes alors qu’en réalité on est plus proche de trois. Ensuite, Jessa est apparue dans l’équation, et pendant les deux dernières semaines de ma permission, je n’ai pas posé les yeux sur une autre fille qu’elle. Voilà d’ailleurs précisément pourquoi Riley ne doit se douter de rien au sujet de Jessa et moi. Il me prend pour Dom Juan. Et rien que je puisse dire ou faire ne le fera changer d’avis.


    À cet instant, mes pensées s’éteignent comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton et coupé toutes les connexions dans mon cerveau. La seule chose que j’assimile, c’est la vision de Jessa qui marche vers moi. Elle porte le même bikini jaune que la première fois où j’ai vraiment remarqué ses formes. J’en reste bouche bée, comme si ma mâchoire s’était décrochée. Mes souvenirs ne lui rendaient pas justice.


    Un raz-de-marée pourrait déferler sur la plage que je ne serais pas capable de bouger. Mon regard est happé par Jessa qui remonte du rivage, soulevant les bras pour secouer ses cheveux qui sont plaqués à son dos. Des gouttes d’eau ruissellent et scintillent le long de son ventre et de ses jambes. On dirait une James Bond Girl. Non, mieux qu’une James Bond Girl, parce qu’elle ne fait aucun effort, elle n’a même pas conscience d’à quel point elle est sexy. Elle ne m’a pas encore remarqué, elle est trop occupée à parler avec son amie –comment s’appelle-t-elle, déjà? Ah oui, Didi…–, mais quand elle tourne la tête et qu’elle me voit, elle s’arrête net. Un sourire illumine alors son visage.


    Je me lève et me dirige vers elle avant de me souvenir que je suis censé la jouer cool devant Riley. Mais il est trop tard pour me rasseoir sur le sable et feindre la désinvolture. Alors je m’immobilise et j’attends qu’elle se rapproche.


    —Salut! je lance quand Jessa arrive à mon niveau. (Waouh. Je me reprends. Je ne dois pas avoir l’air trop empressé. Je me racle la gorge et je réessaie.) Tu vas bien?


    Ne quitte pas son visage des yeux, me dis-je en me retenant de laisser mon regard descendre trop bas. Derrière elle, j’aperçois son amie Didi qui affiche un sourire de démente et donne un coup de coude dans les côtes de Jessa. Bonjour la discrétion. Je me demande ce que Jessa lui a raconté au sujet d’hier soir. À en juger par la largeur de son sourire, tout.


    —Qu’est-ce que tu fais ici? demande Jessa en dissimulant à peine sa joie. Je croyais que tu allais à un repas de famille?


    J’enlève mes lunettes de soleil. Je ne peux pas prononcer les mots devant Riley, mais j’espère qu’elle peut lire la réponse dans mon regard.


    J’avais envie de te voir.


    Elle réprime un sourire.


    —Je me suis échappé avant le dessert, je chuchote.


    Riley toussote, et Jessa jette un regard nerveux par-dessus mon épaule. Elle se redresse aussitôt. Elle passe rapidement à côté de moi, et je me retourne pour découvrir Riley qui m’observe en plissant les yeux.


    Je remets mes lunettes, avec l’impression que l’on peut lire en moi comme dans un livre ouvert. Le truc, c’est que je n’arrive pas à m’arrêter de la regarder. Des fils invisibles tirent sur ma nuque et m’obligent à tourner la tête dans sa direction. Elle se penche au-dessus de son sac, cherchant quelque chose. Comment est-ce que je suis censé arriver à regarder ailleurs? Seul un aveugle pourrait légitimement prétendre ne pas avoir remarqué son corps de déesse. J’ai presque envie de me tourner vers Riley pour lui avouer que sa sœur me donne la fièvre. Ce serait peut-être plus facile que de faire comme si j’étais aveugle.


    —Didi, reprend Jessa. Tu peux m’étaler de la crème solaire dans le dos?


    Elle lance la lotion sur les genoux de Didi.


    Assise sur sa serviette, Didi est en train de se remettre du rouge à lèvres. Ce n’est qu’à cet instant que je m’aperçois que Didi est attifée comme pour un shooting photo, et non pour une sortie à la plage, contrairement à Jessa qui ne porte pas un gramme de maquillage. Je kiffe grave ce look au naturel. Ça lui va tellement bien.


    Didi lance un regard à Jessa, puis à moi et, un sourire malicieux aux lèvres, elle s’essuie les mains sur le haut de son bikini, avant de les enfouir dans le sable. Quand elle relève ses paumes, elle hausse les épaules.


    —Pas possible, désolée. J’ai du sable plein les mains. (Elle ramasse la lotion entre son pouce et l’auriculaire, puis la lance dans ma direction.) Peut-être que Kit peut t’aider.


    J’attrape le flacon à la volée, et Didi m’adresse un sourire qui semble dire: «Tu me remercieras plus tard.» Je doute que Jessa, elle, la remercie plus tard à en juger par le regard mauvais qu’elle lui lance. Elle se tourne vers Riley, le visage empreint d’anxiété, mais par chance celui-ci est distrait par une histoire que lui raconte Jo, et il n’a pas l’air d’avoir entendu.


    Je scrute le flacon de lotion solaire dans ma main.


    Bon sang, je ne vais quand même pas laisser filer une telle occasion.


    Je me dirige vers Jessa. Nos regards se croisent, et il se passe quelque chose entre nous, une décharge électrique qui me fait me sentir vivant, alerte malgré le fait que je n’ai pas fermé l’œil depuis près de trente-six heures. Je me place derrière elle, puis l’attire doucement quelques pas plus loin pour nous extirper du champ de vision de Riley.


    Rejetant ses cheveux mouillés sur son épaule, j’effleure sa nuque. Jessa frissonne, ce qui ne me donne qu’une envie: recommencer. Elle récupère ses cheveux et les relève en arrière. Elle est légèrement bronzée, et je remarque une constellation de taches de rousseur sur son épaule que j’ai envie de parcourir du bout des doigts. Je pourrais facilement rester là toute la journée, rien qu’à l’observer, à essayer d’imprimer cette image d’elle dans ma mémoire. Je sais que quand je serai de retour en mission, ce souvenir, ce cliché de Jessa relevant ses cheveux, avec de l’eau salée qui ruisselle le long de sa nuque en sueur, sa peau lumineuse baignée par le soleil, sera l’image que j’invoquerai souvent.


    Elle me regarde par-dessus son épaule d’un air interrogateur, et je m’aperçois que je suis planté là comme un crétin, tenant la lotion toujours pas ouverte alors qu’elle attend. Merde. Ressaisis-toi! Je presse le flacon et récupère une noix de crème que je commence à lui appliquer, promenant mes paumes sur le haut de son dos, à travers ses omoplates, et je prends conscience que c’est la première fois que je la touche vraiment, sa peau nue.


    Je glisse mes doigts sous la ficelle de son haut de bikini, et son dos se raidit. Elle frémit, oui, elle frémit pour de bon, étouffant un petit soupir, et je frotte doucement mes mains sur ses bras, sentant la chair de poule que je provoque sur mon passage.


    Je finis par faire courir mes paumes de chaque côté de sa taille, avant de les laisser s’attarder un moment sur ses hanches, en imaginant que je l’attire de nouveau contre moi. Bon sang, je paierais cher pour me retrouver dans un lieu privé avec elle, là, maintenant.


    Je chuchote à son oreille:


    —Je t’en applique ailleurs?


    Elle respire fort, se tourne vers moi, les paupières à demi closes. Mes lèvres sont à quelques millimètres de son lobe. En m’assurant que Riley et Jo ne regardent pas, je me penche vers elle et dépose un baiser sur son cou, juste au-dessus de son décolleté. Elle a un goût de sel, et de monoï. Je ferme les yeux et je la respire, refermant mes doigts sur ses hanches, effleurant son ventre.


    Son corps se contracte, et elle lâche un petit gémissement –ou plutôt un soupir–, mais l’instant d’après, elle s’extirpe de mes mains et disparaît. J’ouvre grand les yeux. Jessa s’est allongée sur sa serviette et a attrapé un des magazines de Didi dont elle parcourt les pages. Riley fronce les sourcils en la regardant. Il lève les yeux vers moi et accroche mon regard, l’air toujours renfrogné, et je me demande ce qu’il a vu. Non. Il n’a rien vu. Si c’était le cas, je serais déjà à terre. Il m’aurait mis KO sur le sable, et ma mâchoire aurait goûté à son poing.


    Je marche vers lui et m’assois, le cœur battant la chamade. Je juge raisonnable de mettre autant de distance possible entre moi et Jessa pour l’instant. J’ai encore le goût de sa peau sur mes lèvres, et je me demande si je ne devrais pas faire un saut dans l’eau pour me calmer. Au lieu de ça, j’enlève mon tee-shirt et m’allonge sur le dos, appuyé sur mes coudes, prenant un air aussi détaché que possible, même si mon cœur tambourine assez fort pour couvrir le bruit des vagues.


    —Alors, les filles, lance Jo en se rasseyant pour regarder Didi et Jessa. Plus qu’une semaine de cours, hein?


    —C’est dingue! s’exclame Didi. Comme j’ai hâte! Ces onze dernières années de ma vie ont été une torture. Mon école d’avant était horrible, mais celle-ci est pire. Je n’en peux plus des cours de sport, des heures de colle et de porter un uniforme. Encore cinq jours, et ma vie pourra enfin commencer.


    Jo affiche un demi-sourire, puis détourne les yeux tandis que je vois Riley qui lui presse le bras. Jo est serveuse la journée et suit des cours du soir. Elle voulait aller à la fac, faire des études, mais sa mère a une sclérose en plaques, pas de mari ni d’assurance maladie. Étant l’aînée d’une fratrie de trois, Jo a dû trouver un travail le jour où elle a quitté le lycée. C’est elle qui assure la subsistance de sa famille. Riley lui envoie de l’argent chaque mois quand on lui verse son salaire. Je ne sais pas comment elle fait. Moi, je n’ai jamais vraiment voulu faire des études. Mon rêve, c’était de devenir marine, et je l’ai réalisé. Je n’imagine pas ce que ça doit faire d’avoir un rêve auquel on doit renoncer.


    —Eh bien, je prévois de passer un été de dingue, et ensuite quatre années encore plus dingues à la fac, annonce Didi.


    —Tu iras où?


    —UCS, répond-elle en souriant avant de se tourner vers Jessa en se mordant les lèvres d’un air navré.


    Jessa répond par un sourire éclatant auquel je ne crois pas une seconde. Ça doit être dur de savoir que votre meilleure amie intègre la fac où vous rêviez d’aller.


    —Vous faites quoi pour le bal de promo, les filles? interroge Jo.


    —C’est quand? je demande en me rasseyant.


    —Samedi prochain, marmonne Jessa.


    —Vous y allez avec qui? insiste Jo. Vous avez des cavaliers?


    —Non, s’empresse de répondre Jessa (à mon intention, peut-être?).


    —Et Peter, alors? reprend Jo.


    —Qui? s’exclame Didi.


    —Le mec qui te plaisait, répond Jo avec un sourire entendu.


    Puis elle se tourne vers moi, et je fronce les sourcils en les regardant toutes les deux.


    C’est qui, ce Peter?


    —Vous ne pouvez pas aller seules à votre bal de promo, relance Jo. Personne ne fait ça. Pas même les plus crétins des blaireaux.


    Jessa hausse les épaules.


    —Est-ce que tu es en train de nous dire qu’on craint encore plus que les plus crétins des blaireaux? s’indigne Didi.


    Jo se met à rire.


    —Non, mais quand même, les filles. J’ai du mal à croire que vous ne trouvez pas de cavaliers.


    —Notre lycée n’est pas mixte, explique Jessa.


    Je la vois s’agiter un peu devant ces questions, ses joues virent au rouge. Je sais que ce n’est pas juste parce qu’elle est scolarisée dans un lycée pour filles. Je parie que son père ne la laisserait même pas sortir un soir avec un mec. Je me souviens du fiasco dont elle m’a parlé, le soir de son bal de promo du collège.


    —Eh bien, moi, je trouve ça dramatique, et on ne peut pas laisser arriver un truc pareil, pas vrai, Riley?


    —Hein? s’écrie Riley en se tournant vers Jo.


    Il n’écoutait pas. Il regardait la partie de volley-ball qui se déroulait à côté de nous.


    —Ta sœur et sa meilleure amie n’ont pas de cavaliers pour leur bal de promo.


    Riley lui lance un regard vide, sans vraiment saisir où elle veut en venir, mais comprenant au moins que cela ne lui plaît pas. Moi, en revanche, j’ai une bonne longueur d’avance. J’ai deviné ce que va dire Jo à présent, et je suis carrément partant. Surtout si ça signifie qu’on raie ce Peter de l’équation.


    —Les gars, il faut que vous les accompagniez, déclare Jo en me lançant un hochement de tête encourageant.


    Riley fait la moue.


    —Quoi? demande-t-il.


    —Pourquoi pas, reprend Jo. Les filles, vous en dites quoi? Et si c’était Kit et Riley, qui vous y accompagnent? Ils seraient vos cavaliers?


    —Sérieux? demande Didi en se tournant vers nous. Ce serait génial! (Elle donne un coup de coude à Jessa.) Pas vrai?


    Jessa fronce les sourcils. Elle baisse les yeux vers le sable, dans lequel elle enfouit ses talons.


    —Euh… je ne suis pas sûre que mon père serait d’accord.


    —Pourquoi? insiste Jo. Il ne peut rien trouver à redire au fait que Riley t’accompagne au bal de promo.


    —Riley? répète-t-elle en se redressant tout d’un coup.


    —Ouais, dit Jo. Et Kit emmènerait Didi.


    Jo se tourne vers moi pour m’adresser un clin d’œil, et à cet instant précis, je comprends avec effroi qu’elle s’est trompée. Elle croit que j’en pince pour Didi. Je ne suis pas certain de comprendre comment cela est arrivé, et je suis à deux doigts de marmonner quelque chose pour la corriger, mais Jessa ne m’en laisse pas le temps et reprend:


    —D’accord, ça pourrait le faire, dit-elle en me regardant. Enfin, si Kit est d’accord.


    Elle me sourit timidement, et aussitôt je devine ce qu’elle est en train de faire. C’est peut-être la meilleure solution pour que l’on assiste à ce bal ensemble.


    —Bien sûr, je confirme d’un air détaché. Je pense que oui.


    Jo frappe dans ses mains de satisfaction, avec l’impression que son petit jeu d’entremetteuse a fonctionné à merveille.


    Les filles se mettent à parler de leurs robes de soirée, et je perds le fil de la conversation. D’une certaine façon, je vais accompagner Jessa à son bal de promo. Cool.


    —Mec!


    Je me retourne. Riley se penche vers moi en essayant d’attirer mon attention.


    —Didi? demande-t-il avec un air surpris. Elle n’est pas un peu jeune pour toi?


    Je hausse un sourcil. S’il trouve Didi trop jeune pour moi, alors que dirait-il de sa sœur?


    —Elle a dix-huit ans, je chuchote. Elle est majeure, non?


    —Mon frère, reprend Riley le visage assombri, c’est la meilleure amie de ma sœur. Tu ne devrais même pas y penser.


    Je rétorque au quart de tour:


    —Lâche-moi un peu, d’accord?


    Je n’ai aucune intention de tenter quoi que ce soit avec cette fille, mais je ne peux l’avouer à Riley sans me dévoiler. En même temps, je me dis que si c’est ainsi qu’il réagit à l’idée que je fasse des avances à Didi, alors que ferait-il donc s’il savait que je suis déjà plus ou moins avec sa sœur?


    —Je ne plaisante pas, déclare Riley en se levant.


    Il me lance un regard dur, et semble sur le point d’ajouter autre chose, avant de se raviser et de s’éloigner à grandes enjambées.


    Je le regarde disparaître. Merde. Je plante mes doigts dans le sable. Peut-être que je ferais mieux de sortir du jeu maintenant, et d’annoncer à Jessa qu’on ne peut plus se voir. Mais je me tourne vers elle. Elle est en train de rire à une histoire que lui raconte Didi. Et au moment où elle me regarde, l’air se bloque dans ma poitrine comme si un hameçon venait de s’y accrocher. Ce serait tellement facile de baisser les bras. Je n’avais jamais eu à me poser la question. Mais avec Jessa, renoncer me paraît impossible.

  


  
    Jessa


    Tous les signaux d’alarme sont réunis. Quand je reviens de la plage, un silence pesant enveloppe la maison. L’ambiance est tellement lourde de tension que même ouvrir la porte d’entrée donne l’impression de pousser du sable mouillé. Toute la joie qui bouillonnait en moi s’évapore dès l’instant où je pose le pied dans la maison. Riley raccompagne Jo en voiture, et je regarde l’horloge dans le hall en priant pour qu’il rentre à temps pour le dîner.


    En avançant sur la pointe des pieds vers l’escalier, je me rends compte que je retiens mon souffle. Je jette un coup d’œil du côté de la porte du bureau de mon père. J’ignore comment je devine qu’il est là, je le sais, c’est tout. S’il n’était pas à la maison, alors les murs ne paraîtraient pas aussi étouffants.


    Une odeur de poulet rôti émerge de la cuisine, mais la radio est éteinte, encore un signe qui ne trompe pas. Maman aime écouter la radio pendant qu’elle cuisine, sauf les jours où mon père est à cran. C’est le signal que j’ai appris à repérer. Depuis que Riley s’est enrôlé, les choses sont plus calmes, et les crises moins fréquentes. Maman et moi, on est naturellement plus posées, plus habituées à déchiffrer les humeurs de mon père, et à ajuster les nôtres aux siennes. Riley, plus volubile et moins à l’écoute, semble provoquer mon père plus souvent. Un jour, il écoute sa musique trop fort; le lendemain, il a lancé son ballon sur la façade de la maison… Des broutilles, de petits détails, des détails qui ne devraient faire flipper aucun être humain normalement constitué.


    Maman sort de la cuisine, et je suis déjà à mi-escalier. Je l’aperçois avant qu’elle ne me remarque, et je constate qu’elle est livide, tendue. D’une main fébrile, elle se recoiffe et ajuste son tablier, sans quitter de son regard vacillant la porte du bureau. En me voyant, elle tressaute et porte la main à sa bouche.


    —Oh, Jessa, chuchote-t-elle. Tu m’as fait peur.


    —Désolée, je réponds à voix basse.


    Elle lance un nouveau regard du côté de la porte du bureau, puis me dévisage, avant d’examiner mon short couvert de sable et mes cheveux humides. Elle fronce les sourcils.


    —Va te changer. Ne traîne pas. Je sers le dîner à 17heures.


    Je hoche la tête et cours à l’étage, le cœur tambourinant si fort que je redoute qu’il ne l’entende. Bon sang, pourquoi faut-il toujours que ça se passe ainsi? Je pousse la porte de ma chambre et prends soin de la refermer en silence. Cela ne suffit manifestement pas, puisque j’entends aussitôt mon père se mettre à hurler.


    Je fonce à la salle de bains et j’ouvre à fond le robinet de la douche, en espérant noyer sa voix et celle, plus stressante encore, de maman qui tente de le calmer comme elle peut.


    Sous la cascade d’eau, je ferme les yeux et invoque le souvenir de la main de Kit courant le long de mon dos, ses doigts m’agrippant par la taille comme pour lutter contre son désir de me ramener dans ses bras. Un picotement chaud se répand dans mon corps, une onde de chaleur qui part du plus profond de moi pour s’installer douloureusement entre mes jambes. Mes yeux se rouvrent brusquement. Je respire fort, je cale ma tête contre les parois de la cabine en imaginant Kit sous la douche avec moi, debout derrière moi, qui m’attire contre lui, contre ses abdos en tablette de chocolat, avec la puissance de ses bras.


    Le claquement de la porte d’entrée me tire brusquement hors de ma rêverie. C’est Riley. Comme d’habitude, il a mis un peu de temps à décrypter la situation, et débarque sur un lieu hautement inflammable en agitant une allumette allumée. Mon père se met à lui hurler dessus. À travers le tonnerre de la douche, j’entends Riley lui répondre et je grimace, redoutant déjà la surenchère de hurlements; ils jouent à qui crie le plus fort. Cela dit, le ton de Riley est posé, respectueux – le ton que l’on a tous les deux appris à adopter pour désamorcer ce genre de conflit –, et après un moment de flottement, j’entends la porte du bureau de mon père se refermer. Ça a marché. Les cris ont cessé. Je sors de la douche et attrape une serviette. Mes mains tremblent. Je n’arrive pas à déterminer si c’est à cause de mes nerfs, ou si c’est parce que je pense à Kit.


    


    —Passe-moi les patates, s’il te plaît.


    Mon père est la seule personne à avoir prononcé un mot du dîner. Nous mangeons en silence, chacun de nous trois anticipant la chute du couperet, priant pour ne pas se trouver en dessous quand cela se produira. J’ai du mal à avaler quoi que ce soit. Riley garde la tête baissée, porte la nourriture à sa bouche en silence, même si à un moment il lève les yeux et me fait un clin d’œil. Il faut que l’on survive à cette petite heure, et ensuite on est libres; c’est le message qu’il m’envoie. Non, je me dis. Toi, tu es libre. Toi, tu peux sortir et aller voir Jo chez elle. Moi, je dois rester à la maison. Si seulement je pouvais partir aussi, prendre la voiture jusqu’à chez Kit ou chez Didi… C’est trop injuste. Je n’ai même pas mon permis encore. Mon père a refusé de me payer des cours de conduite, et a interdit à maman de m’offrir une voiture pour mon anniversaire. Ce n’est qu’une façon de plus pour lui de contrôler ma vie. Je découpe une carotte en essayant de ne pas penser au fait que je vais devoir vivre comme cela encore quatre ans; mais trop tard, les larmes me brûlent les yeux et je dois les ravaler. Si je pleure, je suis certaine que mon père va encore piquer une crise.


    —Alors, Jessa, lance maman avec un sourire nerveux qui vacille au coin de ses lèvres. Tu es impatiente d’aller au bal de promo?


    Je la regarde fixement, déconcertée. Pourquoi aborde-t-elle ce sujet maintenant?


    Je réponds en jetant un coup d’œil vers mon père, qui par chance ne semble pas avoir entendu.


    —Euh… oui, je pense.


    —Toi et Didi y allez ensemble?


    —Oui, je souffle, la gorge de plus en plus nouée, de plus en plus sèche.


    —C’est Kit et moi qui les accompagnons, ajoute Riley.


    Je le fusille du regard. Qu’est-ce qu’il fabrique? Machinalement, je fais le dos rond, posant mes mains à plat sur la table, prête à recevoir l’estocade. Je regarde de nouveau mon père.


    Il me dévisage, sa fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. Je déglutis. Il pose son couvert.


    Mauvais signe.


    —Kit? lâche-t-il d’une voix tranchante comme un couteau.


    Riley hausse les épaules et continue de manger.


    —Ne t’en fais pas, explique-t-il. Il accompagne Didi, et moi Jessa.


    —Oh, ce n’est pas adorable? s’exclame ma mère d’une voix faussement mélodieuse qui dissimule son angoisse, avant de se tourner vers moi. Il va falloir qu’on aille t’acheter une robe neuve.


    —Est-ce que Didi sait quel genre de crapule est son cavalier?


    Ma gorge me brûle, le feu se propage à travers mon visage, et le sang se met à bouillonner au creux de mes veines. C’est plus fort que moi, je me lève d’un bond. Choqué, mon père cligne des yeux. Je suis encore plus choquée que lui. Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça. Je n’ai jamais, jamais fait d’histoires jusque-là, encore moins à table en plein repas. Un silence mortuaire nous enveloppe, tellement pesant et palpable que l’on pourrait le découper au couteau.


    Du coin de l’œil, je vois mon frère qui me scrute, bouche bée.


    —Tu es toujours aussi méchant avec lui! je lâche d’une voix plus pondérée, que je m’efforce de ne pas faire trembler. Et je ne comprends pas pourquoi. Qu’est-ce que Kit a bien pu te faire?


    Un muscle tressaute au coin de l’œil de mon père. Sa bouche est plissée d’un air autoritaire. Je me liquéfie. D’où sortent mes paroles? D’habitude, je les garde pour moi. Je ne suis jamais assez stupide pour les dire à voix haute.


    —Dans ta chambre! ordonne mon père d’une voix dure comme l’acier.


    Je soutiens son regard, cherchant la force de le défier, ma mâchoire se crispant et s’ouvrant tandis que des mots se forment avant de se dissoudre sur ma langue. Je veux lui tenir tête, exiger de lui une réponse, une explication quant à la haine viscérale qu’il voue à Kit, mais Riley secoue légèrement mais fermement la tête, pour m’avertir de ne pas pousser trop loin le bouchon. Je me tourne vers ma mère qui contemple ses mains, croisées sur ses genoux, et j’éprouve envers elle autant qu’envers mon père une rage suffocante.


    Je n’en laisse rien paraître. Je me contente de poser ma serviette sur la table avant de quitter la pièce, les jambes encore tremblantes.


    


    Une demi-heure plus tard, Riley vient me voir. Assise sur le rebord de mon lit, je n’ai pas bougé de tout ce temps. Juste arrêté de trembler. Et mes oreilles bourdonnent, dans l’attente du châtiment. La fureur que j’ai ressentie s’est estompée avant même que je n’atteigne la moitié de l’escalier, et a laissé la place à l’angoisse.


    Peut-être que ma mère a réussi à calmer mon père, parce que depuis, c’est le silence; je n’ai entendu que les bruits de la table que l’on débarrasse, suivis de l’ouverture puis de la fermeture de la porte du bureau de mon père, et les sons étouffés du match retransmis à la télé.


    —Ça va? me demande Riley.


    Je hoche la tête alors qu’il vient s’asseoir à côté de moi.


    —Qu’est-ce qui t’a pris?


    Je redresse le visage devant son ton. Il y a une lueur d’admiration dans ses pupilles que je n’avais jamais vue auparavant. C’est comme s’il n’avait jamais soupçonné que je puisse avoir une telle audace.


    —Je ne sais pas, dis-je en détournant le regard avec désinvolture.


    Est-ce qu’il va se demander pourquoi j’ai volé au secours de Kit?


    —Tu connais papa, reprend Riley. Ça ne sert à rien de lui tenir tête, sur quelque sujet que ce soit.


    —Je sais, je dis en hochant la tête.


    Je sens le regard de Riley posé sur moi.


    —Comment allait-il pendant mon absence?


    —Mieux, j’admets. C’est la première fois depuis des lustres qu’il…


    Je m’interromps, hésitant comme d’habitude à trouver les mots pour décrire les crises de mon père.


    —Ça doit être parce que je suis rentré, déclare Riley dans une tentative d’humour qui se solde par une voix amère.


    —Non, je reprends rapidement en conservant un ton léger, refusant qu’il se sente responsable, même s’il y a un peu de vrai dans tout ça. On ne peut jamais deviner ce qui va déclencher ses crises.


    —Si seulement il se faisait aider, soupire Riley.


    Il se lève et traverse ma chambre jusqu’à la fenêtre, s’immobilisant au niveau de ma bibliothèque, et se met à promener ses mains machinalement le long de mes livres. Au bout d’un moment, il lève les yeux vers moi.


    —Il n’a jamais… (sa voix se brise, il fronce les sourcils et se racle la gorge avant de reprendre)… levé la main sur toi ou sur maman, hein?


    Je secoue la tête.


    —Non, bien sûr que non. Je ne crois pas qu’il en arriverait là un jour, j’assure.


    Riley hausse un sourcil comme pour me dire que l’on sait lui et moi que ce n’est pas une certitude. Je fronce aussi les sourcils. Je ne veux pas que ce qu’il sous-entend devienne vrai. Je veux croire qu’il y a une limite que mon père ne franchira jamais.


    —Si jamais il ne posait ne serait-ce que le petit doigt sur toi ou maman, tu me le dirais, pas vrai? demande Riley.


    J’acquiesce d’un signe de tête.


    —Promets-le-moi. Parce que si ça devait arriver…


    J’ai du mal à trouver ma voix.


    —C’est promis, je finis par articuler, même si c’est un mensonge.


    Je ne pourrais pas le lui dire, vu que je sais comment il réagirait. Riley mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il est plus grand que mon père, maintenant. Et aussi, plus fort. Je refuse de les voir tous les deux s’engager dans quelque confrontation que ce soit.


    Riley revient s’asseoir à côté de moi.


    —C’est un vrai connard.


    Ces mots me font tressaillir.


    —Il n’a pas toujours été comme ça, Riley.


    Avant, il était le genre de père que l’on voit dans les sitcoms. À moins que ce ne soit l’image que ma mémoire a choisie pour recréer le passé.


    —Il riait tout le temps, tu ne te souviens pas?


    Riley ne dit rien.


    —Il jouait au requin avec nous sur le lit, et nous racontait des histoires de pirates, et nous faisait des tours de magie.


    Je me souviens que toutes mes copines étaient jalouses parce que mon père était le seul à pouvoir leur faire apparaître des œufs en chocolat derrière les oreilles. Aujourd’hui, elles ont juste pitié de moi. Enfin, celles qui savent. C’est-à-dire Didi, et quelques amies proches.


    —Avant, il était comme les autres papas, j’ajoute simplement.


    La mâchoire de Riley se crispe.


    —Mouais, marmonne-t-il avant de soupirer lourdement, je me souviens. Mais pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’il change? Pourquoi est-ce qu’il est devenu un tel salaud?


    Je lui jette un regard en coin. On sait tous les deux ce qui l’a rendu ainsi: l’Irak.


    Riley me regarde sans ciller.


    —Non, je veux dire, qu’est-ce qui lui est vraiment arrivé là-bas? Il a mené des missions en Serbie, en Afghanistan, en Sierra Leone avant l’Irak. Il n’en est jamais revenu dans un tel état. Alors qu’en Irak…


    On reste assis un moment en silence. J’essaie d’imaginer le genre d’atrocités dont il a pu être témoin, des choses dont j’ai seulement eu connaissance en lisant la presse. Riley en a une idée bien plus précise, mais je me refuse à l’interroger.


    J’essaie d’éviter de lire les reportages de guerre, parce que j’imagine toujours Kit et Riley au milieu de la débâcle. Si seulement je pouvais me tourner vers Riley, là, et le supplier de quitter l’armée. Si seulement je pouvais lui dire combien il me manque quand il n’est pas là, combien j’ai peur qu’il meure ou qu’il assiste à des scènes tellement horribles qu’il finisse comme papa. Si seulement je pouvais lui expliquer combien c’est dur pour maman chaque fois qu’il repart, et toutes les pilules qu’elle doit avaler juste pour tenir le coup. Mais je ne peux pas. À quoi ça servirait de lui raconter tout ça? Il doit repartir. Tout comme Kit, il s’est engagé dans les marines. Il ne pourrait pas démissionner, même s’il le souhaitait. Alors je me contente de caler ma tête contre son épaule, en rêvant qu’il existe une façon de lui faire comprendre autrement qu’avec des mots.


    Riley incline sa tête sur la mienne, et l’espace d’un instant, j’ai l’impression que peut-être il comprend, qu’il a compris et qu’il essaie de me faire savoir qu’il va bien, qu’il ne deviendra pas comme papa.


    C’est à ce moment que mon téléphone sonne sur mon bureau. Pas besoin de regarder, je sais que c’est Kit. Je me lève d’un bond et me précipite vers le bureau et saisis l’appareil, au cas où mon frère apercevrait son nom sur l’écran.


    Riley est debout.


    —Qui c’est? demande-t-il alors que le téléphone continue de sonner dans ma main.


    —Euh, Didi…


    —D’accord, dit Riley en se dirigeant vers la porte. Àplus tard. Je vais faire un saut chez Jo.


    Pour la première fois, je ne suis pas triste de le voir partir. Au lieu de ça, je lui fais un joyeux signe d’adieu, et referme la porte derrière lui.


    —Salut! j’articule, le souffle court, dans le micro.


    —Salut, me répond Kit avec cette voix traînante et suave qui éveille aussitôt quelque chose en moi.


    Je m’affale sur le lit et me recroqueville sur le côté, en regrettant qu’il ne soit pas allongé contre moi, à me murmurer à l’oreille.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Je suis allongée sur mon lit.


    —Tu veux que je vienne?


    J’ouvre les yeux.


    —Non, je réponds en pensant à mon père, à l’équilibre précaire où en sont les choses, et au fait qu’il peut encore péter les plombs à tout instant. Enfin, je veux dire, oui… Ça me ferait plaisir de te voir. (Il n’imagine pas à quel point.) Mais non. Tu ne peux pas venir chez moi.


    —On peut se donner rendez-vous à 22heures derrière la porte de ta cuisine.


    Mon estomac se noue. L’idée de laisser Kit m’enlever à grand renfort de baisers tout le stress de l’heure qui vient de s’écouler, l’idée de sentir ses bras autour de ma taille, suffit presque à me faire accepter. Mais je repense à mon père.


    —Je ne peux pas. Pas ce soir.


    À l’autre bout de la ligne, le silence est assourdissant.


    —C’est à cause de ton père?


    Le rouge aux joues, j’avoue:


    —Ouais. Le moment est mal choisi.


    J’espère qu’il ne va pas me demander des détails.


    Encore un silence pesant.


    —D’accord, reprend-il. Mais demain. Je peux te voir demain? Enfin, à moins que tu ne voies Peter.


    Je souris. J’ai déjà expliqué à Kit que Peter était le fruit de l’imagination de Didi. Puis je pousse un grognement en me souvenant quel jour nous serons demain.


    —J’ai cours.


    —C’est ta dernière semaine, dit Kit. Prends ta journée.


    —Je ne peux pas.


    —Pourquoi?


    —Parce que…


    Je n’ai pas envie de révéler à Kit que je n’ai jamais séché les cours. Mon carnet d’assiduité frôle le sans-faute, à peine nuancé par une absence pour maladie depuis mon entrée au lycée.


    —Attends, dit Kit dont la voix basse résonne à mon oreille. Est-ce que tu as déjà séché un cours au moins?


    J’hésite assez longtemps pour qu’il se jette sur l’occasion.


    —Oh, c’est pas vrai… Tu ne l’as jamais fait, c’est ça?


    —Non, j’admets.


    Il va vraiment me prendre pour une ringarde.


    —Bon, dit-il, il te reste cinq jours de cours. Tu vas en rater un. Tu choisis lequel. Moi, je vais t’embarquer pour une folle journée à faire pâlir Ferris Bueller de jalousie.


    —Je ne peux pas, je répète. Si mon père le découvre…


    —Eh bien, quoi? demande Kit.


    Il va devenir dingue. Me priver de sortie. Me confisquer mon téléphone. Ou les trois en même temps.


    —Allez, me taquine Kit. Il faut vivre un peu, Jessa.


    Est-ce que c’est cette dernière phrase, ou la façon dont il prononce mon nom, mais soudain je sens un brin de rébellion s’éveiller en moi. Riley, lui, profite de la vie. La plupart des filles de mon lycée profitent de la vie:elles s’accordent toujours des jours de repos, elles font la fête, s’échangent leurs faux papiers, se vantent des discothèques dans lesquelles elles ont réussi à entrer, et du nombre de garçons avec qui elles ont couché. Moi, je n’ai jamais dépassé l’heure du couvre-feu. Je n’ai même pas de fausse carte d’identité. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas me rebeller, juste une fois?


    —D’accord, je dis alors que je suis envahie de doutes et de papillons dans le ventre.


    —Quand? demande Kit. Demain?


    —Je ne sais pas. Non, pas demain. J’ai chorale.


    —Chorale?


    —Jeudi, je reprends.


    —Je ne suis pas sûr de pouvoir attendre jusque-là.


    Je me mords les lèvres. Moi non plus, je ne veux pas attendre aussi longtemps. Je suis consciente du temps qui s’écoule, des jours qui passent et nous rapprochent de son départ prochain.


    —Je pourrais peut-être venir te chercher au lycée demain.


    —J’y vais à vélo avec Didi, j’explique.


    —Je suis sûr que ça ne la dérangera pas.


    —OK, alors. Mais pas sur ta moto.


    —Marché conclu, me dit Kit avec un sourire dans la voix.


    —Et il faudra que tu me ramènes directement chez moi.


    Je me sens idiote d’insister sur ces choses-là. Je suis à peu près certaine que ses précédentes conquêtes ne lui donnaient pas de listes de règles et autres obligations. Est-ce qu’il va trouver que j’en vaux la peine?


    —Ça marche, dit-il avant de marquer une pause. Écoute, tu es d’accord avec tout ce bazar pour le bal de promo?


    Je me redresse.


    —Comment ça?


    —Tu es sûre de vouloir y aller avec moi?


    Il me faut un moment pour comprendre qu’il redoute que je n’aie pas envie qu’il nous accompagne, et je manque d’éclater de rire.


    —Oui, je confirme avant d’hésiter un peu. Est-ce que tu es d’accord pour être le cavalier de Didi?


    —Ouais, du moment qu’elle est d’accord.


    —Ça ne la dérange pas, j’explique avant d’ajouter:tu es sûr de vouloir venir? Je veux dire, c’est un bal de lycéens. Tu vas sans doute t’ennuyer.


    —Tu plaisantes? Bien sûr que je vais prendre mon pied! dit-il avant de se reprendre. Enfin, ça me fait plaisir de venir au bal, tu vois.


    Je ne peux réprimer mon sourire.


    —J’ai compris ce que tu voulais dire.


    Même si maintenant, je n’arrive pas à me sortir de la tête l’autre allusion. Je ferme vigoureusement les yeux. Non. Je ne veux surtout pas y penser.


    —Sur ce, je vais te souhaiter une bonne nuit, conclut kit avec un petit rire.


    —Bonne nuit, je murmure en espérant qu’il ne raccroche pas, qu’il reste en ligne avec moi toute la nuit.


    —Fais de beaux rêves, chuchote-t-il à mon oreille.

  


  
    Kit


    Je ne suis pas certain du protocole quand on attend quelqu’un devant un lycée catholique. J’ai peur de me faire arrêter pour errance sur la voie publique ou incitation à la débauche. Ça ressemble plus à une prison qu’à une école; des murs en briques rouges obstruent la vue, et la seule chose que l’on aperçoit de l’enceinte, c’est le clocher. Et dire que Jessa est scolarisée dans cet établissement depuis cinq ans. Pas étonnant qu’elle n’ait jamais séché un cours. Ils doivent pourchasser les aspirants à l’école buissonnière. Et probablement accrocher des têtes humaines aux grilles pour dissuader les élèves de tenter leur chance.


    Moi, dans mon école publique aux trois mille élèves, personne ne s’inquiétait quand j’étais absent. Les jours où je séchais coïncidaient généralement avec ceux où mon père se prenait des cuites, alors lui non plus ne s’en émouvait pas beaucoup. Appuyé contre la plate-forme du pick-up, je lève les yeux vers les grilles en fer forgé devant moi, ornées d’inscriptions dans une langue que je suppose être du latin, et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de faire évader Jessa de prison.


    À 15h55, les grilles s’ouvrent comme si l’heure des visites se terminait, et une horde de filles sortent au pas de course. Mon regard se brouille devant le patchwork qui s’étire devant moi. Comment est-ce que je suis censé la retrouver au sein de cette déferlante de couleurs? Mais je finis par la repérer. Comment ai-je pu douter un seul instant de ma capacité à la reconnaître? Même dans son uniforme identique à celui des trois cents autres nanas, elle se distingue au milieu de la foule.


    Elle hésite au niveau du portail, laisse passer une file de voitures avant de s’avancer vers moi, un petit sourire timide aux lèvres. Elle tient une pile de livres sous son bras, et son sac accroché à une épaule. Oh, bon sang… L’uniforme d’écolière me fait un de ces effets… Est-ce que ça fait de moi un vieux pervers?


    Elle s’arrête juste à mon niveau et rejette ses cheveux derrière son visage. Elle se mord la lèvre inférieure. Là encore, elle ne porte aucun maquillage, mais elle n’en a pas besoin: elle a le teint lumineux et ses lèvres sont à croquer. Sans lui laisser le temps de prononcer un mot, je prends son visage entre mes mains et je l’embrasse, oubliant complètement où nous nous trouvons.


    Jessa ouvre la bouche presque aussitôt, en une invitation silencieuse. Je mordille sa lèvre inférieure, et elle pousse un petit soupir avant de s’écarter brusquement, comme si elle était surprise de son propre comportement. Deux filles passent à côté de nous et se retournent pour nous scruter, les yeux écarquillés. Je leur souris, et elles pressent le pas.


    —Désolé, je me suis laissé emporter, je bredouille. C’est l’uniforme.


    —Ouais, dit-elle avec un petit sourire coquin qui lui fronce le nez. Laisse-moi deviner: tu as un faible pour les lycéennes qui viennent d’établissements catholiques.


    —Depuis aujourd’hui, oui, je murmure en lui ouvrant la portière.


    Elle grimpe à l’intérieur, et je rejoins le volant au pas de course.


    —On va où?


    Elle me lance un regard en coin.


    —Chez moi. Je t’ai dit que je ne pouvais pas rentrer tard.


    Je m’insère dans la circulation, puis je lui prends la main à travers nos deux sièges. Je me sens hors la loi, criminel, comme si nous étions Bonnie et Clyde, en cavale. Pendant un moment, ni elle ni moi ne disons rien. On s’habitue peu à peu à la nouveauté de notre situation. Jessa Kingsley est assise dans mon pick-up, dans son uniforme de lycéenne. Et je ne pense qu’à une chose: le lui arracher.


    Je lui demande si elle a passé une bonne journée, et elle commence à me raconter les consignes ridicules qu’elle doit observer, le tout ponctué d’imitations hilarantes de ses profs. C’est ça que j’aime le plus chez Jessa: quand elle est rayonnante, heureuse, et qu’elle rit librement. Je ne vois jamais cette facette d’elle quand elle est chez elle. Là-bas, elle se tient généralement sur ses gardes, les yeux baissés, le sourire rare. Et même en dehors de sa maison, quand elle se trouve en société, elle a pour habitude de rester à l’écart, de ne pas attirer l’attention sur elle; c’est pour ça qu’il m’a fallu tout ce temps avant de la remarquer, je pense. Mais quand elle est ainsi, elle apporte la lumière dans une pièce. C’est comme si le soleil perçait à travers les nuages.


    —Pourquoi tu souris?


    —Je suis juste content de te voir.


    —Moi aussi, reprend-elle en se penchant vers moi pour m’embrasser sur la joue.


    —Ah, si je pouvais t’emmener quelque part maintenant, je dis en la regardant en coin. Disons, ailleurs que chez toi.


    —Quelque part, où donc? demande-t-elle avec une lueur espiègle au fond du regard.


    —Genre un endroit où on peut dîner. Ou à la plage. Ou même au parc.


    —Eh bien, répond-elle en s’étirant (ce qui me donne l’occasion d’entrevoir sa peau sous son chemisier), je préférerais éviter les lieux publics.


    Je me tourne vers elle. Sa jupe s’est relevée aussi, et j’aperçois le haut de ses cuisses, bronzées, interminables. Je pose la main sur son genou et je lui caresse l’intérieur de la jambe. Elle bouge imperceptiblement dans ma direction, laissant mon doigt remonter plus haut. Je manque de faire une embardée dans la file de voitures adverse.


    Waouh. Mains sur le volant. Je risque d’avoir un accident si ça continue. Du coin de l’œil, j’aperçois Jessa qui enlève sa cravate, puis… qui déboutonne le haut de son chemisier. Bon sang, mais… Elle est en train de s’effeuiller!


    —Tu n’as pas la clim?


    —Ce pick-up est plus vieux que moi. Pour avoir de l’air, il faut baisser la vitre.


    C’est ce qu’elle fait, et une bouffée de vent s’engouffre dans l’habitacle, soufflant dans ses cheveux. J’appuie sur l’accélérateur, je dépasse un véhicule lent, puis je prends la prochaine à droite.


    —Où tu vas? demande Jessa en se rasseyant d’un coup.


    Je fais abstraction de son regard interrogateur.


    —J’emprunte un raccourci.


    À quelques rues de chez elle, je ralentis dans une impasse qui donne sur un terrain vague. Je gare le pick-up sur une allée envahie d’herbes folles, et je coupe le moteur.


    —Qu’est-ce qu’on fait là? interroge Jessa avant de se tourner vers moi en haussant les sourcils.


    Je la regarde d’un air innocent. Est-ce que je me fais des idées? Je ne veux pas qu’elle s’imagine que je l’ai embarquée jusqu’ici pour profiter d’elle, même s’il y a bien un fond de vérité là-dedans.


    —Tu veux qu’on reparte? je propose, soudain inquiet.


    Son visage s’illumine d’un sourire, et je remarque les taches de rousseur qui dansent sur les ailes de son nez.


    —Non, dit-elle en guettant sa montre. On a quinze minutes.


    Et, sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle se penche vers moi et m’embrasse.


    J’enroule mes bras autour de son épaule et je réponds à son baiser, laissant ma langue explorer sa bouche, mes mains courir le long de son cou, dans ses cheveux, que je détache en faisant glisser l’élastique du bout des doigts.


    Jessa tressaute, comme l’autre soir, et j’ajuste mes caresses aux siennes, car je ne veux pas la brusquer ni lui mettre la pression. Elle pose ses paumes sur mes épaules, mais alors que notre baiser s’intensifie et que l’on commence tous les deux à perdre pied, elle plante ses ongles dans ma peau, enlace mon cou pour m’attirer à elle. Incapable de tenir une seconde de plus, je la soulève de son siège et la prends sur mes genoux.


    Elle ouvre les yeux pour me regarder, et j’aperçois la traînée de sueur entre ses sourcils, qui court le long de sa gorge, et fait luire la peau de son décolleté. Je pose mes lèvres à cet endroit, et elle rejette le cou en arrière avec un soupir. Je remonte jusqu’à sa mâchoire, puis je trace un chemin de feu jusqu’à son lobe, trouvant un point particulièrement sensible qui la fait soupirer lourdement.


    Je susurre à son oreille:


    —J’ai attendu ce moment toute la journée.


    —Moi aussi.


    Je reviens à ses lèvres, je ne m’en lasserai jamais. Agrippée à mes épaules, elle s’installe à cheval sur moi. C’est à ce moment que je prends conscience que j’ai une érection. Elle s’en aperçoit aussi, car elle me regarde en rougissant, puis détourne les yeux. Je me demande si elle a déjà couché avec un mec.


    De nouveau, je prends son visage dans mes mains, dégageant ses cheveux, et l’embrassant délicatement à présent, en douceur, pour qu’elle comprenne que je n’ai pas perdu le contrôle. Elle me caresse la tête, le visage, puis descend vers mon torse. Arrivée au niveau de ma taille, elle marque une pause avant de se faufiler lentement sous mon tee-shirt, commençant à dessiner les lignes de mes abdos. Mes muscles se contractent en un frisson. Elle se plaque contre moi jusqu’à ce que son parfum m’envahisse tout entier. Puis elle m’embrasse plus fort encore, tout en continuant à m’explorer du bout des doigts.


    Je la laisse faire, gardant mes paumes sur ses hanches, posées simplement là, sans l’attirer contre moi et sans autoriser mes mains à se promener le long de son corps, même si j’en meurs d’envie.


    Son chemisier se soulève, et mes doigts parcourent son ventre le long de sa ceinture. Je dessine quelques motifs, mais me force à m’arrêter là, à savourer cette proximité. Jessa sur mes genoux, avec sa peau soyeuse et ses lèvres tièdes et lisses. Je perds toute notion du temps jusqu’à ce que j’entende une voiture qui se gare sur la route derrière nous.


    —Merde! Je crois qu’on va être en retard.


    Aussitôt, Jessa s’extirpe de mes bras, et saute à côté de mes genoux.


    —Quelle heure est-il? demande-t-elle avant de se souvenir qu’elle porte une montre. C’est pas vrai, 16h30! Il faut que je rentre.


    Je démarre déjà le moteur, même si mon pied tremble sur les pédales et que je dois ajuster mon pantalon avant d’aller où que ce soit. Jessa est trop occupée à reboutonner son chemisier et à se recoiffer pour s’en apercevoir.


    Je la dépose à quelques rues de sa maison. Elle descend du pick-up, et je me penche pour lui donner un baiser d’adieu.


    —Demain, même heure?


    —Même heure, et même endroit, réplique-t-elle avant de claquer la portière et de filer en courant.

  


  
    Jessa


    —Mais qui êtes-vous? Qu’avez-vous fait de maJessa?


    Didi me dévisage d’un air suspicieux, un œil à demi clos tandis qu’elle applique son mascara.


    —Qu’est-ce que tu racontes? je demande en tirant d’un coup sec sur ma cravate avant de commencer à déboutonner mon chemisier.


    —Tu… c’est juste que tu… Tu as l’air tellement… (Didi suspend le tube de maquillage à mi-chemin de ses yeux)… différente, finit-elle par lâcher.


    —Comment ça, différente? j’interroge en vérifiant dans le rétroviseur qu’il n’y a personne à proximité et que je peux enlever mon chemisier.


    —Eh bien, pour commencer, tu sèches les cours. La Jessa que je connais ne ferait jamais ça. Je trouve que Kit a une très mauvaise influence du meilleur genre.


    —Quoi?


    J’éclate de rire et passe un tee-shirt par-dessus mon soutien-gorge.


    —Cette nouvelle Jessa me plaît, déclare Didi en jetant le mascara dans sa gigantesque trousse à maquillage.


    —Tu n’aimais pas l’ancienne Jessa?


    —Oh, si, mais je trouve juste que la nouvelle est plus heureuse, affirme-t-elle en se tournant vers moi pour prendre mon visage entre ses mains et commencer à appliquer du rouge sur mes lèvres. Elle est rayonnante.


    Je grimace, mais Didi m’ignore et continue à me peindre la bouche. Je repense à ce qu’elle vient de dire. Elle a raison. Je suis plus heureuse. Et je me sens bel et bien différente. Je ne me sens plus angoissée, ou plutôt moins angoissée, et au minimum plus aventureuse. C’est une bonne chose, non? J’en ai assez de vivre ma vie en retenant mon souffle, de faire le dos rond en attendant que la bombe explose. Quand je suis avec Kit, je me sens vivante, connectée, excitée. C’est comme ce que disait Didi l’autre jour à la plage: j’ai l’impression que ma vie commence enfin après ces dix-huit années passées en mode «pause».


    —OK, fais comme moi, reprend Didi en se mordant les lèvres pour étaler le gloss. Voilà, parfait!


    Elle me relâche. Je me défais de ma jupe d’écolière, gardant les yeux rivés sur le rétroviseur latéral pour vérifier que personne ne passe dans les parages. J’ai fait garer Didi à deux pâtés de maisons du lycée. Kit doit me rejoindre ici dans cinq minutes.


    —Alors, tu penses qu’il va t’emmener quelque part et t’emporter avec lui? demande Didi, le regard brillant d’excitation. Il a peut-être réservé une chambre d’hôtel! Peut-être que la prochaine fois que je te verrai tu ne seras plus vierge!


    Je lève les yeux au ciel en enfilant un short, mais une bouffée d’adrénaline se répand en moi en même temps. Est-ce que c’est le programme qu’il a en tête?


    —Quoi? me demande Didi d’un ton faussement offensé. Il faut carrément que tu t’y mettes! Il repart bientôt.


    —Inutile de me le rappeler.


    —Vous en avez parlé?


    Je secoue la tête.


    —Non. Pas encore.


    Il est venu me chercher tous les jours après les cours, et nous sommes allés en voiture dans notre impasse, où l’on s’est pelotés, en allant un peu plus loin chaque fois. Et chaque fois, j’ai eu l’impression que j’allais exploser si l’on continuait à se contenter de simples baisers.


    —Ça ne fait pas une semaine, Didi, je reprends. Enfin, je ne sais même pas ce que je ressens pour lui, ni lui pour moi.


    —Tu n’as qu’à lui demander!


    —Et jouer la fille désespérée?


    Didi hausse les épaules.


    Je soupire et m’appuie de nouveau au dossier de mon siège.


    —À quoi bon? Il repart dans trois semaines.


    Et à quoi je dois m’attendre? Je me retiens de poser la question à Didi. À une déclaration d’amour? Je n’ai pas envie de découvrir que je ne suis qu’une fille parmi d’autres aux yeux de Kit. Alors, à quoi bon aborder le sujet? Si je ne peux profiter que de ces trois semaines, alors je veux qu’elles soient magiques, parfaites. Et je ne veux rien gâcher en lui demandant au bout de cinq jours où il pense que cette histoire va nous mener. Si je lui pose cette question, je doute que nous allions où que ce soit.


    Je suis en train de boutonner mon short quand on frappe à la vitre. Je sursaute, le cœur tambourinant contre ma poitrine, m’attendant à moitié à découvrir mon père ou un de mes profs à la fenêtre, me demandant des explications quant au fait que je ne porte pas mon uniforme. Mais rien de tel. C’est Kit.


    Il m’adresse un demi-sourire sexy, et je fonds. Il incline le visage, m’invitant à descendre de voiture.


    Je me tourne vers Didi.


    —OK, à plus! j’articule à la hâte.


    —Bon sang, il est tellement canon que n’importe quel mannequin de chez Abercrombie se mettrait à genoux, chuchote Didi en observant Kit par-dessus mon épaule. Il faut que tu couches avec lui! (Elle m’enlace avant de chuchoter à mon oreille.) Ce sera ta mission du jour.


    De nouveau, je lève les yeux au ciel et, attrapant mon sac, je descends. Kit me récupère à la volée et me fait tournoyer, ses lèvres trouvant les miennes avant même que je lui dise bonjour. J’entends à peine Didi klaxonner en démarrant.


    Au bout d’une minute, Kit me relâche, mais maintient ses bras autour de ma taille. On se dévisage quelques secondes, souriant tous les deux comme si l’on était à court de mots, et je suis frappée, comme toujours, par la couleur de ses yeux. C’est dingue ce qu’ils m’évoquent un ciel d’été. Chaque fois que je penserai à Kit à l’avenir, je songerai d’abord à un ciel d’été, parce qu’il me donne l’impression de recevoir un bain de soleil, il me réchauffe tout entière. Il me fait pivoter sur les talons, me prend par la main et m’entraîne vers son pick-up au pas de course.


    —Où est-ce qu’on va? je demande dès qu’il démarre.


    —C’est une surprise.


    Le sourire aux lèvres, je glisse sur mon siège pour pouvoir refermer mes mains autour de son bras. Il porte un tee-shirt gris, et je promène mes doigts le long de son biceps, puis de son avant-bras. Je n’arrive toujours pas à croire que je puisse faire ce geste, après en avoir si souvent rêvé.


    À environ trois pâtés de maisons de notre point de départ, Kit bifurque à gauche dans une rue calme et résidentielle, puis il se gare. Je me tourne vers lui.


    —Qu’est-ce qu’on fait ici?


    Kit ne répond pas. Il se contente de détacher sa ceinture et d’ouvrir sa portière.


    —Quoi? j’insiste. Où tu vas?


    —On échange, répond-il. Tu prends le volant.


    Sentant la panique m’envahir, je m’écrie:


    —Hein?! Mais je ne sais pas conduire!


    —Justement, reprend-il. Je vais t’apprendre.


    Je le fixe du regard, bouche bée, mais il arrive déjà au niveau de ma portière, et je n’ai pas d’autre choix que de me laisser glisser sur le siège du conducteur.


    Il remonte à bord.


    —Tu as déjà passé le code, n’est-ce pas?


    Je hoche la tête.


    —Alors on est parés! déclare-t-il en s’installant sur le siège passager.


    Je m’agrippe au volant.


    —Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, je bredouille en le regardant nerveusement. Tu es assuré?


    —Oui, ne t’en fais pas, affirme-t-il en souriant avant de poser son bras sur le dossier de mon siège.


    Il me désigne successivement les pédales, l’embrayage, l’accélérateur et le frein.


    —Elle n’est pas automatique, je dis avec une grimace.


    —Il faut apprendre avec une boîte de vitesses, explique-t-il. C’est ce qu’il y a de mieux.


    J’avale ma salive et scrute le tableau de bord.


    —D’accord, je vais essayer.


    —Tu vas y arriver. C’est facile. Comme faire du vélo.


    —Sauf qu’à vélo, je ne risque de tuer que moi-même.


    Kit pose ses mains sur mon épaule.


    —Tu vas t’en sortir. Il faut que tu apprennes à conduire.


    Il a raison. Et si j’attends que mon père m’offre une voiture ou me donne son accord pour prendre des cours, j’arriverai à l’âge de la retraite. Je fais donc face à la route et je prends une profonde inspiration.


    —D’accord, je souffle.


    Kit m’indique comment démarrer le moteur et passer la première vitesse. Il pose sa main sur ma jambe pour me montrer comment utiliser le boîtier, mais je sursaute par réflexe, ce qui me fait caler. On recommence, et cette fois, il ne me touche pas, et se contente de me désigner les gestes à effectuer. Je m’éloigne du trottoir, et sans que j’aie le temps de me poser des questions, j’avance à douze kilomètres heure.


    —Bien, accélère un peu, suggère Kit avant que je n’écrase mon pied sur la pédale pour faire avancer la voiture de façon cahoteuse le long de la rue. Passe la seconde!


    Je fais glisser la boîte de vitesses en seconde, puis en troisième, aidée de Kit qui pose sa main sur la mienne.


    Au bout d’une demi-heure de conduite dans les rues résidentielles, Kit m’explique comment me garer, puis m’autorise à échanger nos places.


    Mon cœur bat la chamade, mes jambes vacillent.


    Alors qu’il redémarre, je m’exclame:


    —Je viens de conduire!


    —Exact. Et tu t’en es plutôt bien sortie. Tu vas passer ton permis avant la fin de ma permission.


    La seule perspective de son départ prochain me déconcerte.


    —Quoi? demande-t-il.


    Je hausse une épaule et lui adresse un vague sourire.


    —Rien.


    Il ne me croit pas et se penche vers moi en écartant une mèche de cheveux de mon visage.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    Je n’ai pas envie d’aborder le sujet, de lui parler de son départ et de ce que ça pourrait signifier pour nous. Parce que l’on ne se voit que depuis cinq jours. On ne sort même pas officiellement ensemble. Je ne vais pas gâcher notre journée en m’inquiétant de l’avenir.


    —Dis-moi où est-ce que tu m’emmènes à présent, je questionne joyeusement en espérant faire diversion.


    Comme il refuse de me répondre, je me rassieds et profite du trajet, laissant le vent traverser l’habitacle et dissiper toutes mes craintes. Je regarde Kit qui conduit, un bras posé sur le rebord de la fenêtre, et j’imprime cette image dans ma mémoire. Puis je me souviens que je possède un iPhone flambant neuf, et je le dégaine pour prendre une vraie photo. Il se tourne vers moi quand je pointe le téléphone dans sa direction et me sourit. Je fais défiler la photo sur l’écran de mon téléphone et m’imagine dans un futur assez proche en train de faire le même geste, de regarder l’image de Kit au volant. Je sais alors que je ferai de mon mieux pour me souvenir de cette journée, pour la revivre; je ferai de mon mieux pour me souvenir du goût de ses lèvres sur les miennes. Une douleur sourde se répand dans ma poitrine, en même temps qu’une boule se forme au creux de ma gorge. Je regarde par la fenêtre en m’efforçant de garder un visage neutre.


    Je remarque que l’on se dirige vers le centre-ville. J’ai des papillons dans le ventre en songeant à ce que Didi m’a suggéré, au sujet de Kit et d’une chambre d’hôtel. C’est ça le plan? Non. Même si l’idée est séduisante, je la rejette. Vu comment Kit a ralenti les choses, ça m’étonnerait qu’on en soit là. Quelque part au fond de moi, je suis horriblement déçue. La perspective de faire l’amour avec Kit fait battre mon cœur plus fort. Je n’arrête pas d’y penser. J’ai envie de coucher avec lui, mais j’ai peur aussi, parce que je ne crois pas être prête, et surtout je ne saurai pas faire comme si de rien n’était ensuite. Si je fais l’amour avec Kit, ça signifiera que je lui offre plus que mon corps, ça voudra dire que je lui offre mon cœur. Or il va repartir.


    Il va repartir, et je ne veux pas qu’il me laisse avec le cœur brisé.


    C’est pourtant bien ce qui va se passer, me souffle une petite voix.


    Il se tourne alors vers moi, tout sourires, et je me rends compte que c’est la vérité. Que je couche avec lui ou non, j’aurai le cœur en miettes quand il repartira.


    Alors autant coucher avec lui, ajoute la petite voix.


    —À quoi tu penses? demande Kit.


    Je sens mes joues s’embraser.


    —À rien.


    Il n’a pas l’air convaincu.


    —Je connais ce regard, reprend-il. Tu pensais à m’embrasser.


    —Pas du tout, je proteste.


    À vrai dire, j’espérais que nous allions faire l’amour.


    Je le pense très fort, mais je me tais.


    —Si tu le dis, conclut-il avec un sourire en coin.

  


  
    Kit


    Pour une comédienne, son jeu d’actrice laisse à désirer. Mais ça me plaît. J’aime le fait qu’elle ne me dissimule pas ce qu’elle ressent. Avec sa famille, elle est condangée à porter un masque, mais moi, j’arrive toujours à deviner ses émotions. Rien qu’au timbre de sa voix, ou à la lueur au fond de ses yeux. Peut-être que j’ai appris à mieux la déchiffrer. Ou qu’à mon contact elle n’éprouve pas le besoin de faire semblant, elle baisse sa garde.


    Là, je devine qu’elle pense à mon départ. Moi aussi, j’ai ça à l’esprit: plus je passe du temps avec Jessa, plus j’ai du mal à envisager d’aller où que ce soit. Je n’avais jamais ressenti ça avant. J’ai toujours compté les jours, pressé de passer à autre chose, impatient de retrouver mon unité, de sentir la décharge d’adrénaline quand je suis sur le terrain, et que je m’applique à faire mon travail comme il faut. Sauf que maintenant, j’aimerais que le temps ralentisse, qu’il cesse de s’écouler aussi vite. Je me retrouve à regarder le calendrier, à calculer le nombre de jours qu’il me reste, en envisageant même le nombre de rancards que cela me laisse avec Jessa; enfin, si tant est que nos rendez-vous secrets méritent l’appellation de «rancard». Est-ce qu’on est ensemble?


    J’ai l’impression que ce ne serait pas correct d’officialiser quoi que ce soit avec elle. Ce ne serait pas juste envers elle, si je dois repartir, non? On ne restera probablement pas ensemble, une fois que je serai parti. Je ne suis même pas sûr de la durée de ma mission. Je ne sais pas non plus si l’on aura quoi que ce soit pour communiquer, là où on va.


    Riley y arrive bien, lui, avec Jo, me souffle ma petite voix intérieure. Ouais, mais il n’y a qu’à voir Jo. Combien elle est malheureuse. Je ne veux pas de ça pour Jessa. Je veux son bonheur. Je veux qu’elle aille à la fac, et qu’elle s’éclate. Elle le mérite, après tous les fardeaux que son père lui fait porter. Et si elle rencontrait un mec à l’université? La question me préoccupe. Je déteste cette éventualité. C’est à peine si je supporte d’y penser. Mais de quel droit je peux lui demander de m’attendre?


    Je gare le pick-up sur une place de parking juste à côté de la plage, et je chasse toutes ces idées de mon esprit. Je veux que cette journée soit parfaite.


    —Tu as pris ton bikini?


    Elle hoche la tête et regarde par la fenêtre.


    —J’adore La Jolla, répond-elle en sautant de la voiture.


    —On ne reste pas.


    Elle fronce les sourcils, son sac à moitié passé en bandoulière.


    —Ah bon?


    —Non, j’explique en désignant la rangée de kayaks rouges sur la plage. On va faire du kayak dans les grottes marines.


    Son visage s’illumine, et j’ai une décharge d’adrénaline, ce sentiment que j’ai toujours quand elle sourit à quelque chose que je dis ou que je fais. J’y suis accro. Ça me donne envie de continuer, encore et encore, de trouver de nouvelles façons de la faire sourire. J’ai bien quelques idées de trucs que je pourrais lui faire pour m’assurer plus qu’un simple sourire. Des fantasmes dans lesquels elle crie mon nom. Mais chaque fois que j’y pense, je dois m’autocensurer. Ça me tue de prendre mon temps, mais c’est le seul moyen. Mon désir pour Jessa n’est pas que physique. J’ai envie d’elle tout entière et pour longtemps. Et puis, c’est nouveau pour moi, de ralentir les choses. Je trouve du plaisir à cette tension exaltante qui monte en moi.


    Le kayak, c’est cool, mais ce qui l’est encore plus, c’est de pouvoir mater Jessa en bikini tout en pagayant. Je remarque à peine les lions de mer tellement je suis occupé à la reluquer. Heureusement que l’eau est glaciale et que Jessa me tourne le dos. Cette fois, j’ai pu la badigeonner de crème solaire sans m’inquiéter du regard des autres, alors j’en ai carrément profité. J’ai insisté pour lui masser tout le corps, y compris les bras et les jambes.


    Je la regarde en train de pointer du doigt un banc de dauphins et je souris.


    —C’est mieux que le lycée, hein?


    —Carrément mieux, répond-elle en me souriant à son tour. Et dire que je pourrais être coincée en algèbre, en ce moment!


    —J’ai un problème de maths pour toi. Il nous reste encore cinq heures avant que je te ramène chez toi. Combien de ces heures pouvons-nous passer à nous embrasser?


    Jessa m’asperge d’eau.


    —Peut-être quatre heures et demie. Tout dépend à quelle vitesse tu peux pagayer pour nous ramener sur la plage.


    J’obtempère en un temps record, laissant le reste du groupe sur place. Tout en soulevant le kayak vers le rivage, j’aide Jessa à descendre, puis je la porte sur le sable. Elle fait semblant de se débattre. Je me dirige vers un endroit à l’abri des regards, et je l’allonge sur le sable, en me maintenant au-dessus d’elle. Elle pousse un petit cri alors que des gouttes d’eau lui dégoulinent sur le ventre, mais ses bras m’attirent déjà à elle. Déjà, ses lèvres s’entrouvrent; déjà elle ferme les yeux.


    Je m’allonge sur elle, entremêlant mes jambes aux siennes, la plaquant au sol. Ses seins se pressent contre mon torse. Elle promène une main le long de mon dos. Je frissonne alors qu’elle s’agrippe à mon cou, comme si elle voulait que je l’écrase de tout mon poids. Je plie les coudes et me plaque un peu plus contre elle. Elle pousse un soupir.


    On est peau à peau pour la première fois, et ses lèvres, quand je les goûte enfin, sont couvertes de sel et incroyablement plus chaudes que le reste de son corps. Ça m’excite aussitôt. Douloureusement. J’essaie de me décaler sur le côté pour ne pas qu’elle s’en rende compte, mais elle m’attrape par la taille et me ramène à elle, ondulant des hanches pour se coller à moi.


    Et merde.


    Je laisse échapper un gémissement à son contact, sentant ses ongles se planter dans mes épaules, son bassin se balancer contre le mien. Je laisse mes mains explorer son corps de long en large, effleurant ses seins avant de descendre vers ses cuisses.


    Elle rejette la tête en arrière, et je lui embrasse la gorge, léchant le sel sur sa peau. Bordel. Elle continue de se frotter à moi, et je dois rassembler toutes mes forces pour ne pas perdre le contrôle. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas eu de nana… Or la chaleur des lèvres de Jessa, la pression de ses paumes, et le bruit de ses soupirs quand je fais courir mes doigts le long de ses cuisses me poussent à bout.


    Au prix d’un immense effort de volonté, je m’écarte d’elle et m’éloigne, avant de m’affaler à plat ventre. Je me redresse sur les coudes, puis regarde Jessa, qui est allongée, un genou plié et les bras étendus au-dessus de sa tête. Elle ressemble à une sirène capturée: ses cheveux s’étalent sur le sable, ses joues sont rouges, sa poitrine se soulève en un rythme saccadé. Je pose mes mains sur son ventre et sens ses muscles trembloter alors qu’elle pousse un lourd soupir.


    —Tu vas me faire arrêter par la police, dis-je dans un murmure en me collant à elle pour lui embrasser le nombril.


    Je roule sur le côté, posant une joue juste contre sa hanche. Elle me caresse la tête du bout des doigts, et je ferme les yeux, j’écoute le bruit des vagues et le chant des mouettes. Je suis tellement heureux, là maintenant, que je pourrais faire un arrêt sur image et rester figé dans cet instant pour le restant de mes jours.


    —Tu sais, murmure Jessa au bout de quelques minutes.


    J’ai la tête qui tourne, mon cœur commence à peine à retrouver un rythme normal. Je pivote légèrement pour lui montrer que je l’écoute.


    —Il y a une époque où je rêvais de ce moment, avoue-t-elle.


    Elle a toute mon attention. Je me redresse et constate qu’elle a posé un bras sur ses yeux pour se protéger du soleil. Je bascule sur le côté pour lui faire face, gardant une main sur sa hanche.


    —J’imaginais qu’un jour tu finirais par me remarquer, poursuit-elle en continuant de dissimuler son regard. Et qu’on se promènerait comme ça, en public.


    Elle soulève un peu son bras, et cligne des yeux.


    —C’est vrai? je demande, surpris.


    Je ne m’en étais jamais douté.


    —Ouais, dit-elle avec un petit sourire. Quand j’avais à peu près quinze ans. Tu te souviens de cet été-là? Juste avant que Riley et toi ne vous soyez engagés.


    Je hoche la tête, promenant ma main de sa hanche vers sa taille. Je crois que c’est la partie de son corps que je préfère… Pour l’instant. Je ne l’ai pas encore entièrement explorée. Je suis sûr qu’il y a certaines parties que j’aimerai autant, sinon plus.


    —Je te plaisais à l’époque? J’étais un vrai punk.


    —Tu l’es encore, affirme-t-elle en riant.


    Je prends sa main dans la mienne, et lui dégage le visage, reposant son bras sur le sable. Puis je l’embrasse.


    —Quel idiot! Je ne m’en étais jamais aperçu.


    —J’avais quinze ans. Des bagues plein la bouche, et pas de seins. Ça ne m’étonne pas que tu n’aies rien vu. Et puis, tu étais occupé avec cette fille… Mercedes, je crois? Ça me rendait malade de vous voir tous les deux.


    Je me creuse les méninges. Mercedes? Ah, oui. L’amie de ma cousine. Une fille de Baltimore qui était venue passer l’été à Oceanside. Ouais, il avait dû se passer un truc entre nous. Je ne me souviens même pas si j’avais couché avec elle ou non. Waouh, c’est flippant comme Jessa a une bonne mémoire.


    J’essaie de me rappeler à quoi elle ressemblait à quinze ans. Mais le seul souvenir qui me revienne, c’est la fois où l’on était allés au bowling ensemble. Elle n’avait pas décroché un sourire de la soirée, ni prononcé un seul mot. Elle se cachait derrière ses cheveux, et je me souviens de m’être dit qu’elle avait de faux airs du cousin Machin dans La Famille Adams.


    La vérité, c’est que j’avais à peine remarqué Jessa jusqu’au jour où Riley m’a traîné voir une pièce dans laquelle elle jouait. Elle devait avoir seize ans. Les cinq premières minutes où elle a investi la scène, je n’avais pas pris conscience que c’était elle. Ce n’est que lorsque Riley m’a filé une droite dans le ventre pour me demander si je comprenais un traître mot à la tirade de Jessa, que j’ai compris que l’actrice canon qui m’avait hypnotisé était en réalité la sœur de mon meilleur ami.


    Sur les planches, elle attirait tous les regards. Alors quand je me suis levé pour l’applaudir à la fin, et que je l’ai vue sourire pendant son salut au public, je me souviens de m’être demandé ce que ça me ferait de l’embrasser. Mais le lendemain de cette représentation, elle était redevenue la Jessa calme et introvertie que je connaissais. Comme si ce que j’avais aperçu d’elle pendant la pièce n’était qu’une illusion, un costume qu’elle avait désormais remisé au placard.


    Maintenant, je sais que c’était elle, la vraie Jessa. Et que celle qui fait profil bas et se méfie du monde, c’est un rôle de composition, une armure qui la protège de sa brute de père.


    —Désolé, je reprends en dessinant des cercles autour de son nombril et en me délectant de la façon dont son ventre tremblote en réponse. Si j’avais su…


    —Non, ne t’excuse pas, dit Jessa en me souriant. Je cachais bien mon jeu. Je ne voulais pas éveiller les soupçons de Riley. Ni les tiens, d’ailleurs. Je savais que je ne t’intéresserais pas.


    Je la regarde en secouant la tête. Voilà exactement ce que je voulais dire.


    —Tu es douée pour ça, hein? je murmure.


    —Pour quoi?


    —Pour cacher tes sentiments.


    Elle incline le visage, et une lueur blessée traverse ses yeux. Je me mets à genoux et l’attire à moi pour la regarder en face. Je prends ses mains dans les miennes.


    —Ne me cache jamais ce que tu ressens, OK? Je veux savoir tout ce que tu penses, et tout ce que tu éprouves. Si tu as peur. Si tu es malheureuse. Si tu n’es pas d’accord, ou si tu n’aimes pas quelque chose que je fais ou que je dis. Il ne faut pas que tu me fasses de cachotteries. Je veux tout savoir. Je refuse qu’il y ait le moindre début de mensonge entre nous.


    Je ne suis pas ton père, j’ai envie d’ajouter. Il ne faut pas que tu aies peur d’être toi-même quand tu es avec moi.


    Elle paraît surprise, et je ne suis même pas sûr de la façon dont je dois conclure, alors j’écrase mes lèvres sur les siennes, et sa réponse est là, dans nos souffles mêlés.

  


  
    Jessa


    Kit me somme de rester où je suis et retourne en courant jusqu’au pick-up pour récupérer quelque chose. Pendant ce temps, je repense à ce qu’il vient de me dire, à propos du fait que je ne dois rien lui cacher. Qu’entendait-il au juste en affirmant que j’étais douée pour cacher mes sentiments?


    Il y a sans doute une part de vérité là-dedans. J’ai appris à rester mutique au contact de mon père, à dissimuler ma colère envers lui, ma souffrance de voir ma mère s’accommoder de ses crises sans jamais s’être dressée contre, que ce soit pour elle ou pour nous; j’ai gardé pour moi mon sentiment de trahison envers Riley quand il s’est enrôlé et m’a laissée toute seule pour faire face à papa et maman. Peut-être que je cache mes sentiments parce que j’ai l’impression qu’ils ne sont pas justifiés. Didi affirmerait qu’aucun sentiment n’est injustifié, qu’il faut les prendre tels quels, et que je devrais décortiquer ce qui se cache derrière chacun d’eux pour les affronter, mais j’ai peur de ce que je pourrais découvrir si je faisais ça. Ce serait un peu comme ouvrir la boîte de Pandore.


    Le seul endroit où j’ai l’impression de pouvoir véritablement être moi-même, c’est sur scène. Ou alors, je m’en rends soudain compte, quand je suis avec Kit. Au lycée, je suis la gentille élève brillante et pratiquante qui ne fait jamais de vagues. À la maison, je suis la fille respectueuse, studieuse, calme et sage qui ne cause jamais d’ennuis. Sur scène, mais aussi avec Kit, donc, j’ai le droit d’abandonner tous ces masques pour devenir quelqu’un d’autre. Je peux être furieuse, passionnée, drôle, tragique, boute-en-train, séductrice, toute-puissante… Bref, l’ironie, c’est que les seules fois où il m’est permis d’être moi-même, c’est quand je ne suis pas moi-même. La Jessa de tous les jours, du moins.


    Kit revient vers moi en traversant la plage, tout sourires, et en le regardant, je sens une vague de chaleur se répandre en moi, et le soleil n’y est pour rien. Cette même impression que j’ai déjà ressentie, comme si une fleur s’épanouissait à l’intérieur de ma poitrine.


    —Bon, dit Kit en s’asseyant à côté de moi avant de décharger un panier de pique-nique. Tu as faim?


    Il dépose plusieurs récipients sur une couverture. Puis il ôte le couvercle de l’un d’eux. À l’intérieur, le même genre de pâtisseries qu’il avait emportées quand on était allés regarder les étoiles. Dans celui d’à côté, des petits pains. Il m’en tend un.


    —Goûte, murmure-t-il.


    J’en prends une bouchée.


    Après avoir ôté les miettes de mes lèvres d’un revers de main, je m’exclame:


    —Waouh! C’est délicieux. C’est toi qui les as faits?


    Il acquiesce d’un signe de tête, en souriant.


    —J’ai l’impression de manger un nuage. Un nuage de sucre.


    —Goûte ça, reprend-il en m’offrant une grosse part de tourte à la pomme de terre.


    Il continue de la tenir pendant que je mords dedans. C’est tellement exquis que je lui arrache le reste des mains.


    —Kit, j’articule en me léchant les doigts, tu feras un super mari un jour.


    Il sourit et me fait rouler sur le dos, en me tenant par les poignets.


    —Et pourquoi pas un super petit ami? demande-t-il.


    Je suis pétrifiée, car je ne suis pas sûre de ce qu’il sous-entend. Il reste au-dessus de moi, me fixant du regard.


    —Ouais, je me hasarde à répondre. Tu ferais un très bon petit ami, je crois.


    —Tu crois? répète-t-il en me chatouillant sous les côtes.


    Je me cambre contre lui en essayant de me dégager. Mais il me retient encore plus fort.


    —D’accord, tu as gagné, oui, tu ferais un petit ami génial!


    Il m’embrasse, et une fois encore, mon corps réagit aussitôt, en se lovant contre lui. Au plus profond de moi, une force magnétique m’attire à lui.


    —Tu veux que je te montre à quel point? susurre-t-il à mon oreille avant de m’embrasser dans le cou, juste sous la joue.


    Cette zone de ma peau est particulièrement sensible, et vu qu’il me couvre toujours de baisers à cet endroit, il a dû s’en rendre compte. Ma respiration s’accélère. Tout ce que j’arrive à faire, c’est hocher la tête.


    Kit se redresse pour chercher mon regard, ses yeux pétillent. Il m’embrasse sans ciller. Je l’imite, époustouflée que l’on ait intégré le plus naturellement du monde le fait d’être devenus un couple, sans avoir à tourner autour du pot. C’est un fait, c’est tout. La question est tranchée, évidente. Et tous mes doutes, toutes mes réserves au sujet de ce que je représente pour lui, et que je ne suis peut-être qu’une fille de plus à ses yeux, tout cela est balayé.


    Quand nos lèvres se décollent pour reprendre notre souffle, je ronronne de bonheur. Impossible de me départir de mon sourire. Je suis impatiente de raconter ça à Didi. J’ai envie de le crier sur tous les toits, de graver son nom dans ma peau. Le monde entier doit savoir.


    Je suis la copine de Kit.


    Moi qui me suis toujours moquée intérieurement des filles qui ne se définissaient que par rapport à un garçon, aujourd’hui je les comprends. Même si je me souviens que je ne peux rien dire à personne à propos de nous deux.


    —Je crois qu’on va devoir rester discrets, déclare Kit qui semble avoir lu dans mes pensées.


    On est allongés sur le dos, on se tient la main, et on regarde le ciel.


    J’acquiesce en confirmant à regret cet état de fait.


    —En effet.


    Kit roule sur le côté pour me regarder droit dans les yeux.


    —Pour l’instant, du moins, précise-t-il en s’appuyant sur un coude. Je sais que je repars dans trois semaines.


    Je pose un doigt sur ses lèvres.


    —Chut, je murmure. Je ne veux ni y penser, ni en parler.


    —Donc, je sais que ça ne sera que sur le court terme…


    —Chut, je répète en fronçant les sourcils.


    Il se tait, puis hoche la tête avant de rouler de nouveau sur le dos. Il porte nos mains entremêlées à ses lèvres et m’embrasse le poignet.


    —Je serai le meilleur petit ami que tu auras jamais eu, déclare Kit.


    —Tu es le seul petit ami que j’aie jamais eu.


    Et si mon père le découvre, tu risques même d’être le premier et le dernier.


    —C’est vrai? demande Kit en se tournant vers moi.


    —Ouais, je réponds en hochant le menton.


    —Mais où tu as appris à embrasser comme ça?


    —J’ai déjà embrassé des garçons, j’explique. L’été dernier, en Angleterre, quand je suis allée chez ma cousine. Je voyais un mec, là-bas.


    —Un Anglais? demande Kit en grimaçant.


    —Ouais. Mais ne t’en fais pas, tu es mille fois plus doué que lui.


    —Tant mieux.


    —Tu peux parler, je fais remarquer. Toi qui as eu des centaines de nanas.


    Kit m’attire dans ses bras, et je me retrouve allongée sur son torse. Mes cheveux retombent de part et d’autre de son visage, formant comme un rideau autour de nous.


    —Je ne me souviens pas d’une seule, susurre-t-il avant de m’embrasser. Il n’y a que toi qui comptes.

  


  
    Kit


    Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça. Je lui ai demandé d’être ma copine. C’est plus ou moins sorti tout seul, mais une fois que les mots ont franchi mes lèvres, je me suis aperçu que c’était ce que je voulais depuis le début. Et j’étais sincère en lui disant que je serais le meilleur petit ami qui soit. Non pas que j’aie la moindre expérience en la matière. Mais j’apprends vite.


    —Je vais te préparer un dîner un soir, la semaine prochaine.


    Je devine qu’elle sourit avant même de la regarder.


    —Ça me plaît que tu saches cuisiner, dit-elle. C’est sexy.


    —Tu n’imagines pas ce que je suis capable de faire avec un batteur. Ni avec une spatule.


    Soudain, une image de Jessa couverte de crème chantilly me saute à l’esprit.


    —Je trouve ça super excitant, répond-elle avec un air malicieux.


    De ma main libre, j’attrape un petit gâteau que je porte à sa bouche.


    Elle pouffe de rire et le recrache avant de commencer à se lécher les doigts.


    —Ils sont trop bons! s’extasie-t-elle. Tu m’apprendras la recette un jour?


    —Bien sûr. Et pourquoi pas maintenant?


    Jessa se tourne vers moi.


    —Maintenant?


    —Ouais. Ça fait une heure et demie qu’on est sur la plage, et il commence à faire chaud.


    —Où ça? demande-t-elle.


    Elle se redresse sur un coude, m’offrant une vue aussi imprenable que troublante sur sa poitrine.


    —Mon père est sorti, j’explique avec un sourire, en espérant qu’elle ne puisse pas lire dans mes pensées.


    Elle plisse les yeux en me dévisageant.


    —D’accord, allons-y! lance-t-elle après un moment.


    


    Je conduis comme si le diable nous poursuivait, mais à mi-chemin de la maison, je regarde Jessa qui est assise, ses pieds nus posés sur le tableau de bord, les jambes couvertes de sable. Et je me demande si je ne suis pas en train de perdre la tête. Où est passée ma détermination à ralentir les choses, à me délecter de cette attente? Quand on arrive à destination, j’ai retrouvé mes esprits, et je prévois seulement de lui offrir une démonstration de pâtisserie. Rien de plus. Pas de pelotage en vue.


    Je pousse la porte de la cuisine et guide Jessa à l’intérieur. Elle est déjà venue chez moi, mais ça fait un bout de temps, et j’ai le trac. Je suis mal à l’aise tandis qu’elle balaie les lieux du regard. Ça donne l’impression que je l’ai ramenée ici pour coucher avec elle. Ce qui n’est pas le cas. Mais comment ne pas y songer? Comment ne pas imaginer Jessa, nue? Comment ne pas nous imaginer en train de faire l’amour, là, par terre dans la cuisine?


    Et merde. Pense à autre chose!


    Je tente de chasser toutes ces images, mais elles continuent d’affluer à toute allure, à me narguer. J’essaie tant bien que mal de me raisonner.


    Concentre-toi sur la pâtisserie. C’est pour ça que tu l’as invitée ici. Pour faire de la pâtisserie. Pas pour le sexe.


    Je me dirige en vitesse vers les placards et déclare:


    —Je vais vérifier qu’il ne me manque aucun ingrédient.


    Je commence à sortir la farine, les œufs, le sucre et la levure.


    —Kit?


    Je m’arrête, tenant la balance de cuisine d’une main et une planche à pâtisserie de l’autre. Je lève les yeux vers elle. Elle est plantée au milieu de la pièce, toujours pieds nus, les cheveux tombant dans son dos. Son tee-shirt moule son corps couvert de sable et d’eau salée.


    —Je n’ai pas envie de faire de la pâtisserie, articule-t-elle.


    —C’est vrai? dis-je en m’efforçant de garder mon calme.


    Elle secoue la tête, esquisse un petit sourire espiègle.


    Oh, merde.


    Je jette mes ustensiles sur le côté, sans me soucier de leur fracas au sol. Je me précipite sur Jessa et je l’enlace.


    —Comme tu voudras, je murmure avant de l’embrasser.


    Elle se colle contre moi, et je la soulève. Elle enroule ses jambes autour de ma taille, et je descends ma main le long de la peau lisse et chaude de ses cuisses. Je l’embrasse plus fort encore, me délectant de la sentir s’ouvrir à moi. D’un bras, j’envoie valser tous les objets qui encombrent le plan de travail et je l’installe à leur place. Elle continue de m’envelopper la taille de ses jambes, et je m’agrippe à ses cuisses; j’adore cette sensation: elle me désire. Je ne sais pas par quel miracle j’ai pu avoir une telle chance, mais je n’ose pas trop me poser de questions.


    Je goûte à sa peau salée en remontant ma langue le long de son cou. Elle souffle du feu à mon oreille, susurre mon nom, comme pour m’inciter à continuer. Elle descend ses paumes au niveau de ma taille, avant de s’insinuer sous mon tee-shirt, et de me caresser le ventre puis le torse. J’enfouis mes lèvres au creux de sa gorge, de ses épaules, et je sens sa respiration s’accélérer.


    Je laisse enfin mes mains suivre la courbe de ses seins, même si c’est à travers son tee-shirt, et je savoure ses soupirs quand je referme les doigts autour de ses tétons. Elle me serre plus fort encore, s’accroche à moi, tandis que mes lèvres vagabondent autour de sa nuque.


    Puis elle se dégage de mon étreinte pour tirer sur le bas de mon tee-shirt. Son regard brille d’une lueur sauvage, ses yeux sont légèrement embués, et je lève les bras au-dessus de ma tête le temps qu’elle me déshabille. Elle jette mon vêtement à terre, puis inspire profondément en me détaillant du regard. Je déglutis, mon cœur semble s’arrêter de battre. Elle fait courir ses paumes le long de mon ventre, lentement, tentant du bout des doigts d’ouvrir un chemin en direction de ma ceinture. Je retiens mon souffle, pleinement conscient que là, on est sur le point de basculer. Et je ne veux pas la bousculer.


    Elle se penche pour m’embrasser, mordillant ma lèvre inférieure, l’aspirant entre ses dents, et je n’entends plus que mon sang qui bat dans mes oreilles, ma gorge qui se noue en écho. Je n’ai jamais désiré une fille aussi fort que je désire Jessa. Je l’attrape par les hanches, je la plaque contre moi, et elle se met à haleter.


    C’est alors que mon téléphone sonne.


    Il faut quelques secondes avant que le bruit n’atteigne les hauteurs embrumées de mon cerveau, avant que je comprenne qu’il s’agit de la sonnerie de mon portable, et que celle-ci provient de la poche arrière de mon jean. Je fais un pas hésitant, et Jessa me libère de son emprise, me laissant avec une impression de tanguer en haute mer. La pièce se met à tourner violemment autour de moi. Je sors mon téléphone de ma poche, tout en guettant Jessa qui est assise sur le bar, pantelante, les joues toutes rouges.


    Bordel! C’est Riley. Super timing. Je clique sur OK, tout en remarquant les affaires que j’ai renversées à terre. Les paquets de sucre et de farine ont explosé, et la cuisine ressemble à un champ de bataille couvert de poudre blanche. Les balances sont sur le comptoir à côté de six œufs cassés, dont l’un dégouline en partie le long du placard, le reste se mêlant à la farine sur le carrelage.


    —Kit?


    Je ferme les yeux.


    —Euh… oui? je bredouille en me demandant pourquoi j’ai décroché.


    Je pourrais être en train d’embrasser Jessa en ce moment. Quel imbécile.


    —Tu es où?


    Merde.


    Je pourrais répondre que je suis chez moi, mais s’il débarque? Je regarde Jessa qui est toujours jugée sur le bar, les yeux rivés sur moi, les cheveux en bataille.


    —Bah, je traîne, j’articule en espérant qu’il ne puisse pas entendre à quel point je suis à court de souffle.


    C’est Riley, je mime à Jessa du bout des lèvres. Elle écarquille les yeux, paniquée.


    —Tu as envie de sortir un peu? D’aller à la salle de sport, peut-être? propose-t-il.


    —Euh… non, je marmonne. Je suis plus ou moins occupé.


    —Tu fais quoi? demande Riley avant de marquer une pause pour pouffer de rire. Oh, je vois… Tu es avec une fille? Elle te fait une gâterie?


    Je ne réponds pas. Merde. Je suis prévisible à ce point?


    —Qui c’est? Attends, reprend-il d’un ton qui vire à la colère. Ce n’est pas Didi, j’espère?


    —Non.


    —Ah, c’est vrai, elle est en cours. Mais alors, qui c’est? insiste Riley en reprenant sa voix taquine. Tu l’as rencontrée où?


    —Bah, dans le coin, je réponds, incapable de relever les yeux vers Jessa.


    —Elle est canon? demande Riley. Bon sang, comment est-ce que tu t’y prends?


    Je fais la moue, et me frotte les yeux.


    —Oui, elle est belle, je confirme à voix basse, même si je suis certain que Jessa m’entend.


    —Bon, eh bien, je ne te dérange pas plus longtemps. Tu me raconteras tout plus tard. Je veux des détails, mon frère!


    —Ouais, bien sûr, je conclus en avalant péniblement ma salive.


    Il raccroche en riant. J’imagine à quelle vitesse son rire s’évaporerait s’il savait que je suis avec sa petite sœur. J’éteins mon téléphone, puis je le remets dans ma poche. Jessa descend du comptoir, rejette ses cheveux derrière ses oreilles, puis rajuste son tee-shirt. Le charme est rompu.


    —On devrait peut-être nettoyer, dit-elle en observant le bazar autour d’elle.


    Je suis son regard, avant de la dévisager et de remarquer combien ses joues sont encore rouges.


    —Ouais, peut-être.


    Jessa ne me lâche pas des yeux. Elle n’esquisse pas le moindre geste pour commencer à ranger. L’électricité dans l’air entre nous est de nouveau palpable –je la sens– et nous pousse l’un vers l’autre, comme deux aimants.


    —Quand est-ce que ton père rentre? demande-t-elle en lorgnant mes lèvres.


    Je regarde l’horloge accrochée au mur. Il est presque 15heures.


    —Pas avant ce soir. Vers 18heures, peut-être.


    Jessa effectue le calcul de tête, puis m’interroge timidement du regard.


    —Tu me montres ta chambre?

  


  
    Jessa


    C’est juste que j’ai envie de voir sa chambre; je ne suggère rien d’autre. Sauf que quand Kit me prend la main, je comprends que ce n’est pas vrai. J’insinue carrément quelque chose. Il me guide en silence en haut de l’escalier étroit. La maison est petite, et l’on voit bien qu’elle est habitée par un homme seul. La décoration est vieillotte. Sur les murs, des photos de Kit en uniforme, des cousines de Kit lors de divers mariages, et de sa mère avec Kit et sa sœur quand ils étaient bébés.


    L’étage compte quatre chambres. Kit ouvre la première porte, à droite, et je souris aussitôt parce qu’on dirait la chambre d’un gamin de neuf ans. Il y a des coupes de base-ball et de football sur l’étagère, ainsi qu’un petit lit une place calé sous la fenêtre. Je vois même en pendentif en forme de balle de base-ball accroché au mur. La pièce est propre et rangée. Je remarque sur la commode une pile de couches-culottes et de jouets.


    —Tu as un truc à m’avouer? je demande.


    Il me sourit.


    —Oui. Je suis incontinent, lâche-t-il avant d’éclater de rire. Non, c’est pour ma nièce et tous mes cousins. Selon nos dernières estimations, en comptant ceux du second degré, j’en ai désormais une trentaine.


    —Waouh! je m’exclame. Je n’ai qu’une seule cousine, en Angleterre. J’adorerais avoir une famille nombreuse.


    Je saisis un portrait dans un cadre lourd en argent, qui trône fièrement sur la table de chevet.


    —C’est ma mère, m’explique Kit.


    Il n’avait pas besoin de le préciser. C’est tellement frappant. Il lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle a les cheveux bruns, avec des yeux marron en amande, et de jolies pommettes hautes.


    —On dirait une vedette de cinéma, je déclare en contemplant ses lèvres maquillées de rouge, et la robe blanche et glamour dont elle est vêtue.


    —C’était le jour de leur mariage.


    Je pose la photo et me retourne vers Kit. Son regard est encore rivé sur l’image, mais au bout d’un moment, il lève les yeux vers moi. J’y décèle une lueur triste, que j’ai envie de chasser. Alors je me hisse sur la pointe des pieds, et je l’embrasse tendrement sur la bouche. Lentement, il glisse ses bras autour de ma taille, puis m’enlace. Contrairement à tout à l’heure, dans la cuisine, cette fois notre baiser est langoureux, et nos mains restent bloquées au niveau de nos hanches. Mais la tension monte quand même, comme chaque fois que l’on s’embrasse. Je me demande s’il a ressenti ça avec ses autres conquêtes, parce que moi, je n’avais jamais vécu ça avec un garçon. C’est comme si j’avais envie de me glisser sous sa peau, de me fondre en lui, de me perdre entièrement dans ce corps-à-corps.


    Un brusque sursaut de confiance me fait reculer d’un pas et enlever mon tee-shirt, levant les yeux vers Kit pour guetter sa réaction. Il semble surpris, mais lorgne très vite sur mon haut de bikini. Bouche bée, il me prend par le bras et m’entraîne vers son lit. Il m’allonge doucement sur les couvertures, puis s’étend sur le flanc, contre moi. Le lit est si étroit qu’on ne pourrait de toute façon pas y tenir allongés à deux sur le dos. Je cherche son regard alors qu’il pose une main sur mon nombril. Son expression est complètement indéchiffrable. J’y décèle un certain émerveillement; c’est le seul mot qui me vient à l’esprit pour décrire la façon dont il me regarde: comme si j’étais faite d’or, ou de lumière du soleil.


    —Bordel, tu es tellement belle! murmure-t-il en promenant ses paumes le long de mon ventre.


    Il fait courir ses doigts sur ma hanche comme s’il jouait d’un instrument, à la recherche de la note juste. Puis il dessine la courbe de mes côtes jusqu’à rencontrer mon bikini. Les frissons se succèdent sur ma peau qui se tend comme un arc. Et puis, sans prévenir, Kit se penche pour embrasser le haut de mes seins. Je retiens un soupir pendant qu’il commence à tracer des cercles sur ma peau avec sa langue. Il remonte son autre main vers ma poitrine, et l’empoigne.


    Bordel de merde. J’ouvre les yeux alors qu’il presse sa bouche contre le tissu léger de mon maillot, aspirant mon mamelon, qui gonfle entre ses lèvres.


    Il n’a pas encore fait le moindre geste pour ôter mon soutien-gorge, mais je sens une onde de chaleur se répandre entre mes cuisses, un puissant tiraillement qui se change en une agréable torture quand Kit effleure mon téton avant de le pincer entre ses doigts.


    J’arrête de me demander où tout ça va nous mener, j’arrête de me poser toutes ces questions. Mon esprit se déconnecte alors que les sensations qui assaillent mon corps prennent le dessus, reléguant tout le reste au second plan. Je ne pense plus, je ressens. Chacune des caresses de Kit est comme une brûlure délicieuse. Il glisse sa main entre mes reins, suit la courbe de mon dos, et trouve la ficelle nouée de mon bikini. Il est sur le point de tirer dessus quand on entend tous les deux une voix qui crie son nom.


    Kit s’écarte de moi en un éclair, et je me rassieds d’un coup. J’ai la tête qui tourne, mon corps me brûle encore partout où il m’a caressée, mais je sens la montée d’adrénaline jusqu’au creux de mes veines. Je me précipite sur mon tee-shirt, à terre, alors que Kit se dirige vers la porte de la chambre. Qui est-ce donc?


    —Kit?


    Oh, bon sang, c’est son père! Je ramène le tee-shirt contre ma poitrine et je commence à suffoquer de panique. Kit se plante devant la porte, la main sur la poignée, le visage baissé. Il inspire une grande bouffée d’air.


    —Ouais? s’écrie-t-il.


    Il s’efforce de garder une voix détendue, mais son timbre trahit sa culpabilité.


    —C’est quoi, ce bazar dans la cuisine?


    Son père est juste dans le couloir. Kit me regarde par-dessus son épaule. Je fonce derrière la porte sans qu’il ait besoin de me le suggérer. Kit ouvre, bloquant le passage pour que son père ne puisse pas voir l’intérieur de la pièce. J’essaie de me plaquer au maximum contre la cloison pour qu’il ne me voie pas à travers la fente.


    —Qu’est-ce qui se passe? interroge son père.


    —Rien, répond Kit très vite, trop vite. Je faisais de la pâtisserie, j’ai fait tomber des affaires.


    —On dirait qu’une bombe à hydrogène a explosé en bas… Tu cuisines souvent torse nu?


    —Je… euh… j’ai renversé des trucs sur mon tee-shirt. J’ai dû le mettre à laver.


    —À laver? répète son père. Je l’ai retrouvé par terre sur le carrelage au beau milieu de tout ce bazar que tu vas me faire le plaisir de nettoyer.


    Kit garde le silence un moment, et je me demande s’il n’est pas sur le point de tout lui avouer. Mais il se contente de hocher la tête et répond:


    —Ça marche, je descends dans une minute.


    Son père ne bouge pas, et je l’imagine en train de scruter Kit et d’essayer de passer la chambre en revue derrière lui. Finalement, Kit referme la porte. Il s’affaisse contre le battant avec une grimace.


    —Merde. On a frisé la catastrophe.


    —Tu m’avais pourtant dit qu’il ne rentrait qu’à 18heures.


    —J’ai dû mal comprendre, répond Kit en haussant les épaules, avec ce sourire redoutable qui le caractérise.


    Je secoue la tête tout en enfilant mon tee-shirt. Mon cœur bat toujours à cent à l’heure. Il n’y a rien de drôle. Je regarde ma montre.


    —Il faut que je rentre!


    —Je ne sais pas comment on va réussir à te rendre invisible aux yeux de mon père, dit Kit en faisant la moue.


    Je le dévisage. Il ferait bien de trouver une idée, car mon père va me tuer si je ne suis pas rentrée pour le dîner.


    —Bon, voyons voir, murmure Kit en arpentant la pièce alors que je croise les bras en soutenant son regard. OK, je vais descendre nettoyer la cuisine comme si de rien n’était. Toi, tu attends ici, et dès que la voie est libre, je viens te chercher.


    Je hausse un sourcil.


    —Sinon, on peut toujours lui dire la vérité, reprend-il.


    —Lui dire la vérité?


    Les bras m’en tombent.


    —Pourquoi pas? propose Kit.


    —Parce que… il se demandera ce qu’on faisait enfermés dans ta chambre… et dans la cuisine.


    —Ça lui est égal, affirme Kit avec désinvolture.


    —Mais moi, pas.


    —Bon, d’accord, dit Kit avec un hochement de tête. Attends-moi ici, et je viendrai te chercher.


    Il regagne la porte et s’apprête à l’ouvrir avant de s’arrêter pour revenir vers moi. Glissant un bras autour de ma taille, il m’attire à lui, puis m’attrape le visage pour m’embrasser.


    —Tu es sacrément sexy, tu sais?


    Je n’ai pas le temps de répondre qu’il me relâche pour disparaître dans le couloir.

  


  
    Kit


    Je me mets à nettoyer tout ce bazar en pensant à Jessa, dans ma chambre. Bon sang, pourquoi mon père est-il rentré si tôt? Et dire qu’on aurait peut-être fait l’amour… Non. Je crois que Jessa n’est pas prête. Et puis, je pense que ce serait sa première fois, et qu’il faut que ce soit unique. Pas une simple partie de jambes en l’air, l’œil rivé sur l’horloge qui tourne. Je voudrais passer toute la nuit à l’initier, à m’assurer qu’elle s’en souvienne pour le restant de ses jours.


    Je regarde l’heure. Il faut que je trouve un moyen de la faire sortir de chez moi. Mon père est dans le salon, à écouter Miles Davis. Autrement dit, il doit travailler sur son sermon du dimanche. Avec un peu de chance, il ne va pas bouger, et je pourrai faire descendre Jessa en douce.


    Je balaie les résidus de farine et de sucre, avant de courir à l’étage. Il nous reste quinze minutes. Jessa est assise sur le rebord de mon lit, et bat la mesure en silence. Elle sursaute en me voyant, et je lui fais signe en lui prenant la main.


    On descend l’escalier en vitesse, et on file à la cuisine. Je tends l’oreille, à l’affût du moindre bruit venant du salon. On arrive au pick-up, et je le manœuvre le long de l’allée à toute allure. On est à mi-chemin quand la porte d’entrée s’ouvre et que mon père apparaît. J’envisage un instant de continuer à foncer, mais je m’aperçois alors qu’il tient un sac. Le sac de Jessa.


    Je tire le frein à main.


    Jessa ne dit pas un mot. Elle a les yeux rivés sur la fenêtre. On regarde mon père trottiner vers nous. J’abaisse la vitre.


    —Salut, je bredouille avec l’impression d’être pris en flagrant délit.


    Mon père lève un sourcil d’un air amusé. Il affiche un sourire en coin. Je hausse une épaule comme pour lui dire: «Lâche-moi un peu, tu as bien regardé cette fille?»


    Et il me regarde comme pour répondre: «Ouais, difficile de t’en vouloir, mais, fiston, on va avoir une petite conversation à ton retour.»


    —Je crois que tu as oublié ça, dit-il en soulevant le sac que Jessa récupère aussitôt.


    —Merci, marmonne-t-elle les yeux rivés sur ses pieds.


    —Il faut qu’on y aille, je déclare. Je raccompagne Jessa.


    Papa hoche la tête.


    —À tout à l’heure. Au revoir, Jessa, dit-il avant de retourner tranquillement à la maison.


    Jessa ne décroche pas un mot du trajet. En revanche, elle change de tenue, et revêt son uniforme de lycéenne, ce qui m’offre une vue imprenable à la fois sur son corps et sur sa souplesse, tandis qu’elle se contorsionne pour ôter son short et enfiler sa jupe. Je manque d’avoir un accident en ayant un aperçu de ses sous-vêtements quand elle enlève le bas de son maillot de bain. Je dois me forcer à reporter mes yeux sur la route.


    L’anxiété se lit sur son visage tandis qu’elle vérifie son apparence dans le miroir.


    —Ne t’inquiète pas.


    —Tu crois qu’il dira quelque chose? demande-t-elle en boutonnant le chemisier de son uniforme.


    —À ton père? je dis en riant. Non.


    —Je voulais parler de Riley, précise-t-elle.


    —Non, je réponds en secouant la tête. Je lui demanderai de se taire. Écoute, mon père est aumônier. Garder des secrets, c’est son boulot.


    Elle paraît un peu rassurée.


    —D’accord, dit-elle alors que je me gare. De quoi j’ai l’air?


    Elle rassemble ses cheveux en m’interrogeant du regard, et je m’aperçois que la Jessa libre et détendue a disparu. L’ancienne Jessa, angoissée, est de retour.


    —Tu as l’air d’avoir passé une très, très bonne journée au lycée.


    Enfin, elle sourit.


    —J’ai passé la meilleure journée de cours de toute ma vie, déclare-t-elle en se penchant pour m’embrasser. Merci!


    


    Je gare le pick-up dans l’allée, et je pousse un long soupir. Je me prépare. Comme prévu, papa m’attend dans la cuisine.


    —Tu veux une tasse? demande-t-il en versant du café en poudre dans la cafetière.


    J’acquiesce d’un signe de tête et attrape un autre mug.


    —Riley est au courant? reprend-il en versant l’eau.


    Alors comme ça, il va droit au but?


    —Non.


    —Tu comptes le lui dire? insiste-t-il en me fixant du regard.


    —Ce n’est pas dans mes projets, j’explique.


    Mon père hoche la tête, prenant son temps pour enfoncer le couvercle sur la cafetière, avant de le remonter.


    —Tu en es sûr? Ce genre de cachotteries entre amis a le don d’éclater au grand jour. Il ne faudrait pas que tu gâches votre amitié.


    —Ce qui gâcherait notre amitié, c’est s’il apprenait pour Jessa et moi, je lâche avec une amertume dans la voix qui me surprend.


    —Et le fait de vous cacher comme ça derrière des portes, tu crois que ça pourra durer longtemps? demande papa d’une voix parfaitement calme. Tu trouves ça correct vis-à-vis d’elle?


    Je fais la moue en prenant le café qu’il me tend. Il est aussi amer et noir que du goudron. Depuis que papa a arrêté l’alcool, il carbure à huit cafés par jour, se refusant à l’édulcorer avec du lait. Ce ne serait pas viril. Je jurerais que du café coule dans ses veines, tel le diesel de notre pick-up.


    —Et si son père l’apprend? demande-t-il.


    —Il n’en saura rien, j’affirme en lui lançant un regard de mise en garde.


    Papa me toise en fronçant les sourcils.


    —Il ne l’apprendra pas de ma bouche. De toute façon, il n’apprendra jamais rien de moi, ajoute-t-il avec un petit rire. Mais il faut que tu réfléchisses à ce qui se passera le jour où il finira par découvrir la vérité.


    —Je n’ai pas peur.


    —Je sais. Mais Jessa, alors? Tu prends le problème à l’envers.


    —Pas du tout, je proteste avec indignation.


    N’aurait-il pas raison? Suis-je à ce point absorbé par Jessa, par mon désir, que j’en perds toute logique?


    —Est-ce que tu tiens à elle? demande mon père.


    —Oui, j’admets en espérant que l’interrogatoire touche à sa fin.


    —Tu tiens vraiment à elle? insiste-t-il.


    Je soutiens son regard.


    —Oui.


    Il me dévisage d’un air approbateur, comme si ma réponse lui faisait plaisir.


    —Dans ce cas, agis comme il faut.


    —C’est-à-dire?


    J’ai l’impression d’avoir treize ans, et de lui demander des conseils en matière de filles. Sauf que quand j’avais cet âge, mon père n’avait arrêté l’alcool que depuis un an, et je ne lui avais pas encore pardonné. On n’a jamais eu ce genre de discussion tous les deux.


    Papa pose une main sur mon épaule, puis appuie fort.


    —L’essentiel est de rester honnête, déclare-t-il avant de faire une petite grimace. Ce qui n’est pas forcément facile.


    —Tu crois que je devrais en parler à Riley?


    Il hausse les épaules d’un air évasif, qui semble suggérer que c’est à moi d’en décider.


    —Si tu lui dis, tu devrais probablement aussi le dire à son père. Ne fais pas la même erreur que moi.


    Mon cerveau s’embrase.


    —Comment ça? Quelle erreur?


    Mon père avance vers l’évier, où il vide son reste de café. Il me tourne le dos.


    —C’est ça, la raison de ta brouille avec son père? je demande. C’est à cause d’une fille?


    Il pousse un lourd soupir avant de se retourner.


    —Je ne peux pas te répondre.


    —Pourquoi?


    C’est la première fois qu’il fait allusion à ce qui s’est passé entre lui et le père de Jessa. Depuis longtemps, je me disais que c’était à cause d’un truc qui avait dû arriver quand ils étaient en mission, à l’époque où ils appartenaient à la même unité chez les marines. Mais une histoire de fille, ça tiendrait aussi la route. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt?


    Devant son silence, j’insiste.


    —Pourquoi?


    —Ce n’est pas mon histoire, lâche papa.


    —Alors celle de qui?


    —Ta mère.


    Je cligne des yeux.


    —Elle est morte, j’articule.


    Papa se dirige vers la porte. Il n’a pas encore cinquante ans, et physiquement, il continue d’en imposer –charpenté, large d’épaules–, même si son combat contre l’alcool l’a vieilli prématurément: il paraît plus proche de la soixantaine, avec sa peau tannée comme le cuir et ses cheveux tout gris. La seule mention de maman semble lui avoir fait prendre cinq ans de plus.


    —Et il est peut-être plus sage de ne pas déranger les fantômes, ajoute-t-il par-dessus son épaule avant de fermer la porte.

  


  
    Jessa


    —Tu ressembles à Lara Turner.


    —À qui?


    —Une actrice blonde, star du cinéma des années 1940. Oh, bon sang, Jessa, tu n’as donc aucune culture?


    —Ma culture cinématographique s’arrête aux années 1980. Désolée.


    Didi tripote mes cheveux, avec lesquels elle m’encadre le visage. Ils sentent encore un peu le roussi après le fer à friser, et je commence à avoir l’impression d’être une poupée Barbie. Peut-être que Didi n’a jamais pu en avoir quand elle était petite, et qu’elle rattrape le temps perdu.


    —Il ne te manque plus que le rouge à lèvres, déclare Didi en s’emparant de sa trousse à maquillage. Même si tu ne le garderas pas longtemps…


    Elle étale le gloss sur ma bouche.


    —Comme si j’allais avoir l’occasion d’embrasser Kit en compagnie de mon frère.


    —Je me charge de Riley. Ne t’en fais pas, promet Didi en me retournant vers le miroir.


    Je marque un temps d’arrêt. Didi a raison. On dirait que je sors tout droit d’un film d’avant-guerre. Ma robe longue en satin bleu nuit est légèrement cintrée. Didi m’a coiffé les cheveux sur le côté; ils retombent tout ondulés le long de mon dos. Mes lèvres sont d’un rouge vif, et comme je ne maquille jamais, je me sens ridicule. J’ai l’impression d’être un clown. Je songe à tout enlever, mais je ne veux pas vexer Didi. Et puis peut-être que je n’ai pas autant l’air d’un clown que je le crois. Ça pourrait être amusant, le temps d’une soirée, de jouer les blondes incendiaires, les femmes fatales.


    Je descends l’escalier, sentant le regard de Kit posé sur moi sans même avoir à lever les yeux. J’en suis incapable. J’ai trop le trac. À mi-chemin, cependant, c’est plus fort que moi: je relève la tête, et quand je l’aperçois en train de reluquer, je manque de perdre l’équilibre. En tout état de cause, mon ventre se tord dès que je le vois. Kit et Riley portent tous les deux une cravate noire de style années 1940. Je ne sais pas où ils ont réussi à dégotter de tels costumes, mais ça me donne envie de construire une machine à remonter le temps et de revenir à cette époque-là pour m’y installer définitivement. Sauf que je me rappelle qu’il y a eu la Seconde Guerre mondiale, et je me dis que ce n’est pas une si bonne idée. Kit fait les yeux ronds, il entrouvre les lèvres. Il me déshabille du regard, et je me sens vaciller. Quand nos regards se croisent, je devine le désir en lui, et ça me fait frissonner comme jamais auparavant.


    —Tu es jolie, déclare Riley, même si une grimace nuance ses paroles.


    —Tu es belle, articule Kit silencieusement dans son dos.


    


    Cette année, le bal de promo est organisé à l’US Grant Hotel de San Diego, un palace cinq étoiles. Et dès que l’on pénètre dans la salle de réception, je reste sans voix devant la magnificence de l’établissement, avec ses lustres dorés qui se reflètent sur les parquets cirés, et les lumières de la ville qui se réverbèrent sur les fenêtres. Il y a une console de DJ dans un coin, une table croulant sous les petits fours. Et vu le tapage ambiant, je suppose que les saladiers ne contiennent pas que du jus d’orange.


    Un couple est en train de se bécoter dans l’entrée, et nous sommes obligés de passer devant eux. Kit me lance un clin d’œil, et je sens sa main glisser doucement le long de mes reins en une caresse. C’est à peine s’il m’effleure, mais ma peau est électrisée. Je commence à imaginer ses doigts se faufilant sous ma robe, parcourant mon corps… Et je n’arrive plus à penser à autre chose. Quand Riley me demande ce que j’ai envie de boire, je cligne des yeux, hébétée.


    —Tu veux une boisson? répète-t-il pour la troisième fois.


    —Oui, merci.


    Il me lance un drôle de regard avant de balayer la pièce en fronçant légèrement les sourcils. Il ne semble pas aussi impressionné que moi par le décor, et je parie qu’il pense aux heures qu’il est en train de perdre et qu’il aurait pu passer auprès de Jo. Si seulement il avait au moins pu faire semblant d’être heureux de se trouver là. C’est à peine si j’ai l’occasion de le voir désormais. Depuis la petite crise de papa l’autre soir, Riley passe encore moins de temps à la maison.


    Kit et lui foncent droit vers le bar, et Didi se précipite pour se remaquiller dans les toilettes, me laissant plantée là, à regarder tous les couples qui en sont à divers niveaux de leur séance de pelotage. Comment vais-je réussir à ne pas me jeter sur Kit avant la fin de la soirée?


    —Jessa?


    Je pivote sur mes talons. Un type que je ne reconnais pas se tient derrière moi, et me sourit timidement.


    —Jessa Kingsley? répète-t-il.


    —Oui.


    Son sourire s’élargit.


    —C’est moi, Todd… Todd Hansler.


    Je le remets enfin, je demeure interdite.


    —C’est pas vrai, Todd! Qu’est-ce que tu fais là? je demande en secouant la tête, ébahie.


    La dernière fois que je l’ai vu, on était en sixième. On était dans la même classe, sur la base de Panzer.


    —On vient de rentrer d’Allemagne, m’explique-t-il. Mon père est employé de bureau maintenant. Il travaille avec ton père, sur la base de Pendleton.


    Je m’efforce de réconcilier le souvenir que j’ai gardé du gamin trapu, joufflu, avec des dents de lapin, qui dévorait des BD dans la cafétéria du collège, avec le jeune homme élancé, athlétique et sûr de lui, à la dentition parfaite, qui se trouve devant moi ce soir.


    —Waouh, je bredouille en peinant à dissimuler mon étonnement. Bon sang, comme tu as… Je ne t’aurais jamais reconnu. Ça fait combien de temps?


    —Je ne sais pas, dit-il en riant. Au moins cinq ans. Toi, tu n’as pas changé d’un iota. Je t’aurais reconnue n’importe où.


    Il recule d’un pas et me détaille de la tête aux pieds.


    Je me dandine maladroitement.


    —Je ne suis pas sûre que ce soit un compliment.


    On ne peut pas dire qu’à douze ans j’enchaînais les concours de beauté.


    —Oh, c’en est un, assure-t-il. Crois-moi, tu es superbe.


    Je ne crois pas me tromper quant à l’expression qui lui traverse le visage, quand il déclare cela, et je rougis.


    —Tu es venue avec qui? je demande en regardant autour de moi dans l’espoir que l’on arrête de parler de moi.


    —Oh, une fille, répond-il d’un ton évasif.


    —Qui donc?


    —Stephanie Murphy. Elle est en train de remédier à un problème de maquillage et de coiffure aux toilettes.


    —Ah…


    Je me demande comment il la connaît, et pourquoi il est son cavalier.


    —Alors, félicitations, reprend-il en désignant le reste de l’assemblée. Où est-ce que tu vas à la fac?


    —USD, je dis avec un sourire forcé malgré les regrets qui m’envahissent. Et toi?


    Il me sourit.


    —Pareil! On va se faire bizuter en même temps! s’esclaffe-t-il avant de marquer une pause. Je vais parallèlement suivre un cursus à l’école d’officiers.


    —Tu t’engages? je demande, même si cela ne me surprend pas.


    La famille de Todd, comme la mienne, est une famille de militaires.


    —J’espère que je serai appelé à la fin de mes études, précise-t-il.


    —Alors comme ça… officier, hein? dis-je en essayant d’avoir l’air épatée.


    —Ouais… Il paraît que Riley s’est déjà enrôlé?


    —Oui. Il est agent de sécurité chez les marines. Il a une permission de quelques semaines, j’ajoute en le cherchant parmi les invités. Tu devrais aller lui parler.


    Aucune trace de Riley, mais j’aperçois Kit qui se dirige vers moi en tenant deux verres, le regard solidement rivé sur Todd. Quand il arrive à notre niveau, il me tend une des boissons et se plante à ma droite, effleurant mon bras.


    —Euh…, je reprends à l’intention de Todd, je te présente Kit, mon…


    —Petit ami, complète Kit en offrant une poignée de main à Todd.


    Son visage est avenant, détendu, mais une lueur dure brille au fond de ses yeux. Je réprime un sourire. Il est jaloux. Todd paraît surpris et m’interroge du regard, avant de reporter son attention sur Kit pour lui serrer la main.


    —Bonsoir, enchanté.


    Je vois les tendons du bras de Kit se contracter et la peau hâlée de sa main pâlir alors qu’il presse celle de Todd avec une poigne on ne peut plus virile.


    —Voici Todd, j’explique rapidement en espérant couper court aux hostilités. On était dans la même classe quand on était gamins, sur une base en Allemagne.


    —Je vois, dit Kit en relâchant enfin son rival.


    Avec une grimace, Todd se masse la main avant de la laisser retomber le long de son corps.


    —Todd est de retour au pays, j’explique à Kit. Il va entrer à l’école d’officiers.


    —Félicitations, dit Kit sans quitter Todd du regard.


    —Tu es dans la Marine? demande Todd.


    Je devine que la question n’est que pure politesse, et que la réponse ne l’intéresse pas.


    —C’est ça. Agent de sécurité.


    —Impressionnant, dit Todd avec un sourire de politicien avant de se retourner vers moi. Bon, je vous laisse. Je ferais bien de rejoindre ma cavalière. C’était un plaisir de te revoir, Jessa. Retrouvons-nous un de ces jours.


    Il dépose un baiser sur ma joue avant de s’éclipser.


    Je pivote vers Kit, une main sur ma hanche.


    —Quoi? demande-t-il avec un haussement d’épaules.


    —C’était quoi, ce numéro?


    —Quoi donc?


    —Tu l’as fait flipper.


    Kit boit une gorgée de son verre.


    —Je n’ai pas aimé sa façon de te regarder.


    —Sa façon de me regarder? Il ne me regardait pas d’une façon particulière.


    Kit manque de s’étrangler avec sa boisson.


    —Il était juste en train de te déshabiller du regard.


    Je me pince les lèvres. Il n’a pas forcément tort.


    —Désolé, reprend-il d’une voix douce en se tournant vers moi, esquissant un petit sourire contrit. C’est juste que je ne supporte pas de voir un mec te reluquer comme ça. La seule personne qui a le droit de te déshabiller du regard, c’est moi.


    Mon cœur bondit dans ma poitrine.


    —Seulement du regard? je chuchote.


    Kit se rapproche encore, et je capte les effluves de son après-rasage. Pourquoi faut-il qu’il sente toujours aussi bon? Comment suis-je censée garder mes distances?


    —Est-ce que je t’ai déjà dit combien tu es belle, ce soir?


    Je lui souris. Il louche sur mes lèvres.


    —Si je ne trouve pas un moyen de t’embrasser très vite, je ne réponds plus de rien.


    Je jette un coup d’œil derrière lui.


    —Où est Riley?


    —Au bar, il discute avec le barman.


    Je l’aperçois. Heureusement, il est de dos.


    —Suis-moi, dis-je à Kit dans un murmure.


    —On va où? demande-t-il en haussant la voix pour couvrir la musique avant de m’emboîter le pas.


    Je me fraie un chemin à travers la piste de danse, qui est déjà bondée, et je fonce vers le balcon. À l’extérieur, quelques couples font des selfies avec les gratte-ciel à l’horizon. J’entraîne Kit tout au bout, dans un recoin sombre derrière une plante en pot. Nous posons nos verres sur une table, et l’instant d’après, Kit me repousse contre le mur. Il promène ses mains sur mes hanches, et ses lèvres trouvent les miennes dans le noir. Il y a quelque chose de désespéré dans ce baiser, comme s’il s’était écoulé des années, et non juste une journée, depuis la dernière fois que l’on s’est vus.


    Il s’agrippe à moi, et j’enroule mes bras autour de son cou. Il redescend une main le long de ma cuisse, que je cale contre sa hanche. Et il me garde ainsi, plaquée contre le mur.


    Pendant une seconde, il recule d’un pas et m’observe, le visage empreint de désir. Heureusement que je me tiens à lui, car je crois que mes jambes se déroberaient sous moi autrement. Derrière lui, mes camarades de classe font un lâcher de lampions chinois depuis le balcon. Leur lumière se répand dans la nuit, illuminant le visage de Kit, faisant étinceler son regard de lueurs dorées. Il se penche vers moi et m’embrasse de nouveau au moment où je fais le vœu que ce sera toujours ainsi… Que nous nous désirerons toujours aussi fort qu’en cet instant.


    —Merde, te voilà!


    On s’écarte l’un de l’autre, tels deux champions d’apnée à court d’air. Didi se tient pantelante devant nous.


    —Riley te cherche partout, lâche-t-elle avant de se retourner. Merde, il arrive!


    Elle pivote de nouveau puis se jette sur Kit, se servant de son pouce pour effacer toute trace compromettante de rouge à lèvres sur son visage.


    —Va te cacher! m’ordonne-t-elle en agitant ses mains devant moi.


    Sans me faire prier, je file à l’autre bout du balcon et me glisse parmi un groupe de filles qui discute de l’université. J’ai l’impression d’avoir deux cœurs dans ma poitrine, chacun essayant de battre plus fort que l’autre. Du coin de l’œil, j’aperçois Riley devant la porte-fenêtre, portant deux verres et regardant autour de lui en grimaçant. Puis il repère Kit et Didi, et avance vers eux au pas de charge.

  


  
    Kit


    Riley apparaît sur le seuil de la porte-fenêtre, et balaie le balcon du regard.


    —Allez, vas-y! me lance Didi.


    Je ne suis pas sûr de comprendre, mais l’instant d’après, elle se jette sur moi, me plantant un baiser sur la joue en me prenant par la taille. Je suis trop abasourdi pour réagir et, quand je lève les yeux, je m’aperçois que Riley nous a vus. Il s’avance vers nous, me foudroyant de son regard de sniper.


    Merde.


    Didi s’accroche à moi comme une guirlande sur un arbre de Noël. Elle n’en fait pas un peu trop? Je me demande si Jessa nous regarde.


    —Où est Jessa? demande Riley le visage de marbre. Je lui ai apporté une boisson.


    —Je crois qu’elle est aux toilettes, répond Didi. Mais je vais la lui donner.


    Elle prend le verre des mains de Riley.


    Il continue de me toiser. Sentant la tension entre nous, Didi recule d’un pas.


    —Je vais la chercher, reprend-elle en me lançant un regard affolé, penaud, dans le dos de Riley.


    Puis elle disparaît à l’intérieur.


    —Mec, lâche Riley à l’instant où elle franchit les portes. Tu ne couches pas déjà avec une nana?


    —Je ne couche avec personne, je crache, incapable de déchiffrer les raisons de ma fureur.


    —Eh bien, ne déconne pas avec Didi. Elle est trop bien pour toi.


    Ses paroles me font l’effet d’un coup de poing dans le ventre, et je recule d’un demi-pas. Il vient vraiment de me balancer ces mots-là?


    —Qu’est-ce que ça veut dire? je demande, conscient que ma voix a l’air calme malgré la colère qui bouillonne dangereusement en moi.


    —Rien, dit Riley qui semble se rendre compte de ce qu’il vient de dire.


    —Non, je suis sérieux, j’insiste. Qu’est-ce que tu insinues? Tu ne me trouves pas assez bien pour elle?


    Riley me tape sur l’épaule, tentant de la jouer cool.


    —Elle a dix-huit ans. Et elle n’a probablement jamais eu de copain. Elle n’a pas besoin qu’un Dom Juan profite d’elle avant de la larguer pour le premier joli petit cul venu.


    —Sympa. C’est ce que tu penses que je ferais?


    Riley me dévisage sans avoir l’air de comprendre ce qui m’offusque.


    —C’est ce que tu fais chaque fois. Tu n’as jamais eu de copine, Kit. Je me contente de décrire les choses telles qu’elles sont.


    —Tout le monde peut changer, je maugrée. Et si je te disais que je vois une fille et qu’elle me plaît beaucoup?


    Riley me rit au nez comme si je venais de lui raconter la blague du siècle.


    —Si elle te plaisait vraiment, tu ne serais pas ici ce soir à peloter Didi. Voilà la preuve de ce que je te disais, mon pote.


    —Ce n’était pas mon idée d’être son cavalier. Mais celle de ta copine. Je suis là pour rendre service, à elle et à Jessa. Didi ne m’intéresse pas. Et on n’était pas en train de se peloter.


    Tant pis si je fais échouer notre stratagème. Je suis tellement excédé que ma vision se brouille.


    —Ah bon? Ce n’est pourtant pas l’impression que vous donniez, insiste Riley avec un sourire narquois. Et elle a carrément l’air d’être à fond sur toi.


    —Ce n’est pas ce que tu crois.


    Je suis à deux doigts de tout lui avouer, mais ses paroles continuent de me piquer au vif. Qu’il aille au diable. Riley est mon meilleur ami, mais à cet instant précis, je ne veux rien avoir à faire avec lui.


    —Je vais voir le DJ, je déclare. Tu peux peut-être chercher Jessa. Je crois qu’elle a envie de passer du temps avec son frère, tant qu’il est en permission. Tu lui manques.


    À ces mots, je le laisse. Il prétend que je ne ferais pas un bon petit ami, mais on ne peut pas dire qu’il mérite le prix du meilleur grand frère.


    Je me dirige vers l’intérieur, les poings serrés, la mâchoire crispée. J’ai suggéré à Riley de chercher Jessa parce que là, je suis trop énervé pour parler à qui que ce soit. Je n’ai pas envie de lui gâcher son bal de promo. Je me suis déjà comporté comme un crétin avec ce Todd. Le problème, c’est que je n’ai pas pu m’en empêcher quand j’ai vu ce type la reluquer comme s’il comptait la tremper dans une sauce pimentée pour n’en faire qu’une bouchée. Jamais auparavant je n’avais ressenti un tel élan possessif envers qui que ce soit. Je n’aurais sans doute pas dû me présenter comme son petit ami, mais est-ce que j’avais le choix? J’aurais dû le laisser draguer Jessa sous mes yeux? Merde. Je déteste cette situation. Je déteste faire semblant. Et je déteste Riley de m’obliger à me poser cette question: suis-je assez bien pour sa sœur? Je repense à ce que m’a suggéré mon père, au fait que je devrais parler à Riley et à Kingsley. Facile à dire pour lui.


    Je me fraie un chemin parmi la foule sur la piste de danse; mes jambes me conduisent vers les portes-fenêtres qui mènent aux escaliers qui desservent le hall. J’ai juste besoin de calme. Il y a des couples qui s’enlacent comme dans un club de striptease miteux, et les marches sont maculées de vomi. Alors je change de direction et me dirige vers la sortie de secours.


    Ouf, cet escalier-là est dépourvu à la fois de vomi et de gens. J’envisage juste de descendre au rez-de-chaussée pour prendre un peu l’air et retrouver mes esprits avant de rejoindre les autres. Sauf qu’en chemin je tombe sur un couple qui s’étreint dans l’escalier avec une telle ardeur qu’ils ont dû oublier qu’ils se trouvent dans un lieu public. Est-ce que mon bal de promo ressemblait à ça? Je ne m’en souviens plus. J’étais trop occupé à m’envoyer en l’air à l’arrière de mon pick-up. Tête baissée, j’arrive au niveau des tourtereaux aussi silencieusement que possible, mais au moment de les dépasser, j’entends la fille sangloter. Je me retourne d’un bond.


    Le mec l’a plaquée contre le mur, sa robe est relevée, et j’aperçois ses sous-vêtements. Le type la retient par la taille tout en enlevant sa ceinture de l’autre main.


    —Lâche-moi, bredouille la fille.


    —Oh, allez, marmonne le type. C’est bien pour ça que tu m’as invité, hein?


    —J’ai dit stop! articule la fille d’une voix teintée d’angoisse.


    C’en est trop pour moi. J’attrape le mec par le col, et je l’arrache à cette pauvre fille, avant de le projeter contre la rampe. J’empoigne sa chemise et je le soulève, jusqu’à ce qu’il se balance à moitié dans le vide.


    —Elle t’a demandé d’arrêter! je rugis.


    Le mec lève les deux mains en l’air.


    —Je ne lui faisais rien, affirme-t-il.


    Du coin de l’œil, je le vois serrer un poing et le lever vers moi. J’esquive le coup, tout en continuant de le maîtriser, puis je le repousse contre le mur, avant de lui coller une droite en plein ventre.


    Aussitôt, il se plie en deux. Il est taillé comme un joueur de football américain, mais ses réflexes sont ralentis par l’alcool. Il trébuche vers l’avant puis essaie de se jeter sur moi. Je lui fais un croche-patte avant de lui planter un crochet dans la mâchoire. Il s’étale à mes pieds et se met à gémir. Voilà une des nombreuses raisons pour lesquelles je ne bois jamais, je repense avec ironie. Je n’ai pas avalé la moindre goutte d’alcool de toute ma vie, à part une petite bière quand j’avais quatorze ans. Je me suis juré, après avoir vu mon père se soûler jusqu’aux portes de la mort, que je ne suivrais jamais son exemple. Et dans les situations comme ce soir, je lui suis doublement reconnaissant.


    Je me tourne vers la fille, je lui prends la main et l’aide à faire quelques pas, pour l’éloigner.


    —Merci, bredouille-t-elle.


    Pour la première fois, je la regarde. Elle rajuste la manche de sa robe, puis essuie ses larmes. Son mascara a coulé tout le long de son visage.


    —Y a pas de quoi, je réponds, en inspectant sa robe pour vérifier si celle-ci est déchirée, ou si elle saigne (ça a l’air d’aller, elle paraît juste un peu ivre et secouée). Tu veux que je te raccompagne à l’étage?


    Elle me sourit en hochant la tête, et l’on remonte les marches. Je jette un dernier regard du côté de la brute pour m’assurer qu’il ne prévoit pas une contre-attaque. Mais là, il est roulé sur le côté en se tenant le ventre. Il semble sur le point de vomir.


    —Au fait, je m’appelle Serena, me dit la fille alors que je lui ouvre la porte.


    —Moi, c’est Kit.


    —Merci, Kit, reprend-elle avant de s’arrêter pour déposer un baiser sur ma joue.


    —Pas de problème, je réponds en m’étonnant de la rapidité avec laquelle elle est passée des pleurs à la drague.


    —Ah, te voilà!


    Je lève les yeux. C’est Jessa. Elle se dirige vers moi, et je devine à son air dérouté qu’elle a vu Serena m’embrasser.


    Merde.


    —Salut, Serena, lâche-t-elle avec un sourire glacial.


    —Salut, Jessa, dit Serena en nous dévisageant l’un l’autre avant de comprendre. Oh, c’est ton cavalier?


    —Oui, confirme Jessa avec fermeté en venant se planter à côté de moi.


    Serena lui sourit un peu tristement.


    —Tu es bien tombée, Jessa. Ne le laisse pas filer.


    Jessa esquisse sa petite moue habituelle, puis elle fronce les sourcils d’un air perplexe alors que Serena tourne les talons.


    —C’était quoi, ce numéro? je demande.


    —Quoi donc? réplique-t-elle en se tournant vers moi.


    —Tu es jalouse? je reprends en me retenant de rire.


    Jessa rougit.


    —Je viens de te surprendre à la sortie d’une cage d’escalier avec Serena Riddell, la fille qui fait l’unanimité quant à son avenir de star du porno. Et je l’ai vue t’embrasser sur la joue…


    —C’est ça, tu es jalouse! je répète en riant. C’est encore tout frais, continue comme ça.


    —Vous faisiez quoi? demande-t-elle sans se départir de sa moue.


    —J’allais prendre l’air quand je suis tombé sur ton amie Serena…


    —Ce n’est pas mon amie…, grommelle Jessa.


    —… qui se faisait malmener par un mec dans la cage d’escalier.


    —C’est pas vrai! s’écrie Jessa en portant une main à sa bouche. Qu’est-ce que tu as fait?


    —Je lui ai donné un coup de poing.


    —Tu lui as donné un coup de poing?


    —Tu aurais préféré que je le laisse la violer?


    Jessa me fixe du regard, et prend un air indigné.


    —J’espère que tu as visé ses parties.


    Je lui souris.


    —Il lui faudra un peu de temps avant de remarcher.


    Jessa me sourit à son tour. Un sourire qui fait s’évaporer en un instant toute ma colère envers Riley. Ses yeux sont d’un vert éblouissant, souligné par le bleu de sa robe. Et à ce moment précis, elle me regarde de telle façon que j’ai l’impression d’être plus qu’à la hauteur pour elle.

  


  
    Jessa


    Il est environ minuit quand Didi me saute dessus pour m’annoncer qu’il y a un after chez Serena. Riley qui, il faut bien l’avouer, a fait l’effort depuis quatre heures d’au moins donner l’impression qu’il s’amuse, secoue la tête.


    —Je dois rentrer. Jo m’attend.


    —Eh bien, dit Didi en glissant son bras sous le sien, merci beaucoup d’avoir été mon cavalier.


    Riley baisse les yeux vers elle d’un air déconcerté.


    —Ton cavalier?


    Didi a le hoquet. Combien de verres a-t-elle bus?


    —Je voulais dire, le cavalier de Jessa. Évidemment.


    Je lui plante mon talon sur le pied pour la faire taire.


    —Est-ce que tu vas aller à cette fête? demande Riley à Kit d’une voix entendue.


    Kit me regarde.


    —Euh… je ne sais pas. Je pourrais y conduire les filles. Moi, au moins, je n’ai pas bu.


    Riley lance un regard noir à Kit, mais il finit par m’embrasser en me souhaitant une bonne soirée, et disparaît.


    —Vous allez vraiment venir, tous les deux? demande Didi. Vous n’êtes pas obligés, vous savez. Stephanie peut m’emmener en voiture. Elle va partir, là.


    —Je suis censée dormir chez toi ce soir, je lui rappelle.


    —Je suis sûre que tu sauras te débrouiller, conclut Didi avec un sourire.


    


    Sans un mot, Kit me prend la main puis m’entraîne vers l’escalier qui descend dans le hall. Je me dis que l’on va sans doute sortir prendre un taxi, et aller quelque part, peut-être à la plage. Au lieu de ça, il se dirige d’un pas décidé vers la réception. Dans son costume, avec ses cheveux bruns et sa silhouette sculpturale, il ressemble à un mannequin d’une pub Dior pour après-rasage. Et je le laisse m’entraîner, en frissonnant vaguement devant les murmures que nous déclenchons chez mes camarades de lycée qui attendent leurs taxis dans le hall, tout en nous regardant passer à leur niveau.


    —Que puis-je faire pour vous? demande la réceptionniste tirée à quatre épingles.


    —Votre meilleure suite, s’il vous plaît, demande Kit.


    —Quoi? je m’exclame d’une voix perçante. Mais qu’est-ce que tu fais?


    Il tourne le dos à l’employée de l’hôtel.


    —Je nous prends une chambre.


    —Quoi?


    Avant que je ne puisse l’en dissuader, il sort son portefeuille et dépose une carte sur le comptoir. Je m’en empare avant la réceptionniste.


    —C’est ridicule. Une nuit ici coûte au moins mille dollars.


    —Trois mille cinq cents dollars pour la suite présidentielle, précise la jeune femme avec un sourire aussi suffisant que crispé.


    Je te l’avais bien dit, je murmure intérieurement à Kit en soutenant son regard.


    —Tu les vaux bien, rétorque-t-il en tentant de récupérer sa carte.


    Je la cache dans mon dos et j’entraîne Kit à l’écart du comptoir.


    —Kit, je chuchote, je ne te laisserai pas dépenser une somme pareille pour une chambre d’hôtel.


    —Et pourquoi pas?


    —Parce que…, je bredouille avant de prendre une inspiration. Si tu dépenses une telle somme, j’aurai l’impression que tu attends quelque chose en retour.


    Je détourne les yeux. Je n’arrive pas à m’expliquer. Ce n’est pas que je n’ai pas envie de coucher avec lui. C’est juste que je n’avais pas imaginé que ça arriverait ce soir.


    —Waouh, Jessa! dit Kit en prenant mon visage entre ses mains et en cherchant mon regard d’un air grave et solennel. Ce n’est pas ce que j’avais prévu. Si on se contente de passer la nuit à regarder des rediffusions de films comiques, ça m’ira. J’ai juste envie de passer du temps avec toi. Pour une fois, on a toute une nuit pour nous.


    Je soutiens son regard, en essayant de déchiffrer s’il dit la vérité.


    —Je te promets, murmure-t-il en m’embrassant sur le bout du nez. Je peux me contenter de te déshabiller du regard.


    Je lui donne une tape sur le bras.


    —Qui a dit qu’on devait se limiter à ça? je réponds en le ramenant vers le comptoir.


    


    J’arrive à convaincre Kit de ne pas réserver la suite présidentielle –après tout, nous n’avons pas besoin d’un salon ni d’une salle de réception–, mais la réceptionniste nous surclasse dans une suite Deluxe avec un clin d’œil espiègle. Et quand on pousse la porte de la chambre, on se regarde l’un l’autre, puis Kit me soulève dans ses bras, referme d’un coup de pied, avant de me porter jusqu’au lit immense.


    Il me dépose doucement avant de se redresser pour enlever sa cravate et son veston. Il les pose sur le dossier de la chaise avant d’aller au bout du lit pour me débarrasser de mes chaussures. Je le regarde en respirant fort, alors que mon cœur tambourine à présent contre ma poitrine. Il lève les yeux vers moi, puis me sourit timidement, et cela me touche profondément. D’un coup, j’ai un trac pas possible, même si je sais qu’on ne va pas coucher ensemble.


    Kit vient s’allonger à côté de moi. Il pose une main sur ma taille, et pendant quelques instants, on se contente de se regarder, étendus sur le flanc, face à face. Ma respiration s’accélère, j’ai des papillons dans le ventre. Le regard dont il m’enveloppe est saturé de désir, mais j’y lis également un autre sentiment, plus profond et intense qui fait gonfler mon cœur. Il a envie de moi, mais il me laisse aussi deviner qu’il peut se contenter de ça, que ça lui suffit.


    Je pose ma main sur sa joue et je remonte le long de sa pommette. Il plaque ses lèvres sur ma paume et prend mes doigts, qu’il embrasse avant de me couvrir lentement de baisers, remontant jusqu’à mon coude. Une vague de frissons parcourt mon bras jusqu’à ma nuque. Je ferme les yeux et pousse un soupir alors que ses lèvres effleurent mon épaule. Il descend la bretelle de ma robe avant de tracer une ligne à la base de ma gorge.


    Enfin, il atteint mes lèvres et m’embrasse tendrement. Le feu brûle au creux de mon ventre et se répand, les flammes me léchant les cuisses. Une douce vibration résonne au plus profond de moi alors que Kit commence lentement à découvrir mon corps, suivant la courbe de mes hanches, courant le long de mes jambes. Je roule contre lui, plaquant mon corps contre le sien. J’ai envie de sentir la fermeté de son torse, son poids sur moi, mais Kit me prend le poignet et me plaque dos contre le lit, tout en douceur, mais suffisamment fort pour me faire comprendre que c’est lui qui prend le contrôle.


    —Ce soir, déclare-t-il en baissant les yeux vers moi, c’est ta soirée. Je veux juste que tu t’allonges ici et que tu me laisses m’occuper de toi.


    Je suis incapable de parler. Mon cœur bat trop fort, et mes poumons refusent de s’emplir d’air.


    —Je veux que tu saches ce que tu représentes pour moi, OK?


    J’essaie de protester, mais il m’interrompt:


    —Et si je vais trop vite, ou si tu veux que j’arrête, à n’importe quel moment, et pour quelque raison que ce soit, tu me le dis. D’accord?


    Je hoche la tête, incapable de formuler le moindre mot.


    Il se penche de nouveau vers moi et commence à m’embrasser doucement, entremêlant sa langue avec la mienne, sensuel et sûr de lui. Au bout d’un moment, je me détends. Je soupire en m’enfonçant dans le matelas. Il me tourne le visage sur le côté avant de s’attaquer au point sensible situé juste sous mon oreille, et qui me fait frissonner, il le sait bien. Il promène ses mains le long de ma robe. J’ai l’impression que le satin coule comme de l’eau fraîche contre ma peau, mais les paumes de Kit sont brûlantes, me rendent fébrile… Ma peau devient tellement sensible à son contact qu’elle en est douloureuse. Il explore mes seins, me prenant par surprise, et je me cambre en criant, mes tétons durcissent.


    Il rabaisse la bretelle de ma robe en la prenant dans sa bouche, et je dois m’agripper aux draps. Du bout de la langue, il dessine des motifs sur ma peau, et je m’agrippe à ses épaules alors qu’il m’aspire. Mon ventre se tord, et une onde de chaleur se propage entre mes cuisses.


    Kit se rassoit et me redresse avec lui jusqu’à ce qu’on se retrouve tous les deux à genoux. Je commence à déboutonner sa chemise, et il ne me quitte pas des yeux. Il a un drôle d’air. On dirait qu’il lutte de toutes ses forces pour ne pas me prendre dans ses bras et me plaquer de nouveau sur le lit.


    Quand je lui enlève sa chemise pour poser mes paumes sur son torse, il ne bouge plus, garde les bras collés au corps. Les muscles de son cou sont tendus comme un arc. Je me penche pour l’embrasser, j’inspire son odeur à fond, je goûte à sa peau, mais au bout d’un moment, il s’écarte.


    —Est-ce que je peux te déshabiller? demande-t-il.


    Je hoche la tête. J’ai les nerfs à vif et je respire tellement vite que j’ai la tête qui tourne.


    Kit descend sa main sur mes jambes et s’empare de l’ourlet de ma robe. Lentement, il le remonte en faisant courir ses paumes le long de mes cuisses. Je lève mes bras tandis qu’il fait passer le vêtement par-dessus ma tête. Je garde pudiquement les yeux fermés, un peu gênée. Je suis à genoux face à lui, à moitié nue, et je sens son regard posé sur moi, aussi chaud que ses paumes.


    —Ouvre les yeux, je l’entends demander.


    J’obtempère. Il me regarde sans ciller. Il prend mon visage entre ses mains et se rapproche de moi.


    —Tu es tellement sexy, je pourrais passer toute la nuit rien qu’à te contempler.


    Il effleure mes lèvres avec les siennes avant de m’allonger sur le lit.


    Je suis tellement impatiente, tellement douloureusement, délicieusement à cran que, quand Kit commence à me caresser le ventre et la poitrine, j’ai l’impression que je vais exploser. Chaque fois que j’essaie de le caresser à mon tour, il me repousse.


    —C’est ta soirée, n’oublie pas, murmure-t-il avec un sourire dans la voix.


    Il passe une éternité juste à me caresser les seins, à me couvrir de baisers partout… sauf à l’endroit le plus sensible. Je ne porte plus que mes sous-vêtements et j’ai envie de lui, je suis tellement excitée que j’enroule mes bras autour de son cou pour l’attirer au-dessus de moi. Je meurs d’envie de sentir son poids sur moi, peau contre peau. Il grogne et essaie de s’écarter, mais je m’accroche.


    —J’ai envie de toi, dis-je dans un souffle.


    —Non, répond-il. Pas ce soir.


    —S’il te plaît…


    Je n’arrive pas à croire que je l’implore. J’ai la peau qui brûle, mes yeux piquent, mes pensées s’évaporent de ma tête plus vite qu’elles ne s’y forment. Je suis incapable de formuler la moindre pensée rationnelle. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a rien que je désire plus que Kit à cet instant précis. J’ai besoin de lui.


    Kit m’embrasse, plus fort cette fois, et je sens son excitation, je sens comme il est dur. Il a envie de moi lui aussi. J’essaie de le prendre dans mes bras, mais il me repousse et recule avec un sourire mutin.


    Les yeux mi-clos, je l’observe. Sa barbe naissante lui obscurcit le teint, et j’aperçois des traces rouges sur son torse, là où je l’ai griffé. Je n’ai pas le temps de comprendre qu’il empoigne mes hanches. Je me soulève sans même qu’il ait besoin de me le demander et, sans détacher une seule seconde son regard du mien, il m’ôte mes sous-vêtements.


    Je me mords les lèvres en le regardant. Les muscles de ses bras se contractent alors qu’il me soulève; le désir qu’il retient à peine lui déforme le visage. J’ondule du bassin pour venir à sa rencontre. Kit s’agenouille entre mes cuisses, les ouvre doucement, puis il m’embrasse, juste au milieu, et je pousse un cri de surprise et de plaisir. Un plaisir qui passe aussitôt au cran suivant quand il commence à me tourmenter avec sa langue.


    Oh, bon sang…


    Je me mords les lèvres encore plus fort pour m’empêcher de crier, plantant mes ongles dans son dos. En quelques secondes, Kit me propulse aux portes de la jouissance. Mon premier orgasme. Mais comme s’il l’avait deviné, il se retire et s’arrête. Je retombe sur le lit en poussant un gémissement. Après un moment durant lequel je suis submergée par la frustration, il explore des doigts la zone sensible que sa langue vient de délaisser. Quand il s’insinue en moi pour la première fois, j’écarquille les yeux et je me redresse d’un bond sur le lit. Il me caresse du bout des doigts, et une fois encore, je me retrouve au bord de l’extase, à crier son nom. Et une fois encore, il s’interrompt brusquement, et j’ai envie de hurler, à la fois de plaisir et de frustration. Je suis aveuglée par mon désir de l’accueillir en moi. Mais avant que je ne puisse l’atteindre, il se penche à nouveau et, avec sa langue, il m’offre l’orgasme le plus dément, le plus époustouflant, le plus éreintant que je pouvais imaginer.


    J’ignore combien de temps ça dure, mais je reste là, envahie d’une série de déferlantes de plaisir qui m’entraîne dans un pays brumeux. C’est à peine si je sens Kit allongé contre moi, qui me caresse le ventre et dépose de temps en temps un baiser sur mon épaule alors que je frissonne, mes muscles encore envahis de spasmes. Petit à petit, ma vision s’éclaircit, et je me rends compte que je suis toujours complètement nue, allongée de tout mon long sur le lit. Je me recroqueville sur le côté, tout contre Kit qui me prend dans ses bras et m’embrasse sur le front.


    Ce n’est qu’à partir de ce moment que je commence à ressentir de l’embarras. Je suis immobile. Je n’ai rien fait. Il doit être horriblement frustré. Oh, bon sang. J’essaie de poser mes mains sur lui.


    —Qu’est-ce que tu fais? murmure-t-il en collant ses lèvres contre mon oreille.


    —Je veux te retourner la faveur, je réponds en cherchant son regard.


    Mais il esquive.


    —Pas la peine, affirme-t-il en me prenant la paume pour l’embrasser. Ce n’était pas une faveur. J’ai adoré ça autant que toi.


    —Ah bon? je demande, sceptique.


    Avec le type avec qui j’avais flirté à Londres, c’était donnant-donnant. (Même s’il prenait clairement plus que ce qu’il donnait.)


    —Oui, je viens de vivre l’expérience la plus érotique de toute ma vie, assure Kit avec un petit rire. Et je suis là, à me demander quand tu seras prête pour le deuxième round.


    —Quoi? je m’exclame en me redressant sur un coude.


    —J’ai l’intention de te faire jouir comme ça toute la nuit.


    Je sens mes joues s’embraser.


    —Non, je proteste en secouant la tête. C’est ton tour.


    —Ça peut attendre.


    —Pourquoi? Pourquoi tu fais ça? j’insiste, à la fois émerveillée et agacée.


    La mâchoire de Kit se crispe, il fronce les sourcils.


    —Parce que, murmure-t-il en détournant les yeux, je tiens à te prouver que je ne suis pas ce que ton frère croit.


    Je retiens mon souffle. C’est donc ça?


    —Je sais que tu n’es pas ce mec-là, Kit, j’assure à voix basse en essayant de prendre son visage dans mes mains pour qu’il me regarde en face.


    Ses yeux s’illuminent.


    —C’est vrai? demande-t-il alors qu’une lueur blessée, angoissée, lui traverse le regard.


    Tout ça à cause de mon frère. Kit croit que je risque de penser comme Riley.


    —Je sais exactement qui tu es, d’accord, je déclare en hochant la tête.


    Je lis sur son visage une détresse, une fragilité que je ne lui avais jamais vues. D’habitude, il est si confiant, si maître de lui-même.


    —Je n’avais encore jamais ressenti ça, Jessa, affirme-t-il. Je ne veux pas tout gâcher.

  


  
    Kit


    Jessa ne me quitte pas du regard, ses yeux sont emplis de larmes. Elle est si belle, si fragile, et je n’arrive pas à croire qu’elle m’a offert son corps comme elle vient de le faire. Je ne vais pas tout gâcher, peu importe la façon dont elle me regarde, peu importe ce qu’elle dira.


    Je quitte le lit.


    —Tu vas où? demande-t-elle.


    —Faire couler un bain, je réponds en lui souriant.


    Dans la salle de bains, j’ouvre le robinet d’eau chaude, je vide tous les flacons de bain moussant, puis je prends une grande, une profonde inspiration. Comme ça ne me fait rien, je me passe la tête sous le robinet d’eau froide. Il faut que je me calme. J’ai encore son odeur sur moi, son goût sur ma langue, et ça me rend dingue.


    Quand le bain est prêt, et que je pense m’être enfin ressaisi, je retourne dans la chambre. Jessa est toujours allongée, nue, sur le lit, et je dois m’arrêter dans l’embrasure. Toutes mes résolutions s’envolent en un clin d’œil. Je crois que je ne me lasserai jamais de la voir en tenue d’Ève. Elle n’a pas idée de combien elle est belle. Ce qui me plaît, c’est aussi qu’elle semble avoir abandonné toutes ses inhibitions. Elle a l’air d’apprécier la façon dont je la regarde quand elle est nue, et un sourire entendu se dessine sur son visage au moment où elle se lève pour venir vers moi en ondulant des hanches. Je suis obligé de me retourner. Elle me nargue à mort. Je sais ce qu’elle essaie de faire. Elle cherche à me faire craquer.


    Je la laisse entrer dans le bain la première. Puis j’enlève mon pantalon et mon boxer. Je ne suis pas pudique. Je fais beaucoup de musculation, et d’après les réactions des filles avec qui j’ai couché, je sais que mon corps ne déçoit pas. Mais à voir le visage de Jessa quand je pivote vers elle, je regrette de ne pas avoir un appareil photo. Elle déglutit péniblement, puis un soupir lui échappe avant qu’un sourire redoutable n’éclaire son visage.


    Elle s’avance dans la baignoire, et je m’installe derrière elle, avant de la ramener contre mon torse, déployant mes cuisses le long des siennes. Une fois la peau enduite de savon, Jessa devient plus sexy encore que quand elle est nue, et qu’elle se déhanche. Et je me demande comment j’ai pu croire que j’allais garder le contrôle de la situation. Elle se retourne pour me regarder, son corps est à moitié dissimulé par les bulles de mousse, et plonge ses mains sous l’eau.


    Je tressaute à son contact, envoyant au passage la moitié du bain éclabousser le carrelage de la salle de bains. J’essaie de protester, mais alors elle commence à remonter sa main, et je m’enfonce dans l’eau. Je renonce à toute tentative de résistance.


    


    Ce n’est pas fini. Après le bain, je me relève, les jambes en coton, et j’enveloppe Jessa dans une serviette avant de la raccompagner jusqu’au lit. Je la sèche, prenant tout mon temps, et puis je recommence à m’occuper d’elle. Je me délecte de la façon dont son corps réagit à mon contact, dont il se cambre et dont il se frotte à moi, la façon dont à chaque caresse, elle devient plus audacieuse, moins inhibée.


    On s’endort à l’aube, dans les bras l’un de l’autre, et ma dernière pensée avant de rejoindre Morphée, c’est que je serais prêt à tout pour cette fille. Je suis complètement à sa merci.

  


  
    Jessa


    —Tu as été meilleure qu’elle. Bien meilleure.


    Je détache mon regard de la scène et me tourne vers Kit. Allongé sur le dos sur la couverture du pique-nique, il se tient sur ses coudes et me sourit avec cet air narquois qu’arbore le chat dans Alice au pays des merveilles. Un air qui me donne envie de fondre.


    —Je ne plaisante pas, insiste-t-il devant ma moue perplexe. Tu étais meilleure. C’est la première fois que je comprenais quelque chose à Shakespeare. Cette fille était douée, mais ta version à toi, c’était bien mieux.


    Autour de nous, la plupart des gens ont remballé leurs paniers de pique-nique et se dirigent vers les sorties. Mais Kit et moi n’avons pas encore bougé. Je ne veux pas que cette soirée s’achève. C’est le plus beau cadeau d’anniversaire que j’aie jamais reçu.


    —Tu t’en souviens? je demande en m’allongeant près de lui. Riley s’était endormi.


    Je n’arrive pas à croire que Kit se souvienne d’une pièce dans laquelle j’ai joué il y a deux ans.


    —Ouais, bien sûr. Tu es douée, Jessa. Vraiment douée.


    Il se penche vers moi et range mes cheveux derrière mon oreille. Il fait souvent ce geste, et c’est une des raisons pour lesquelles je les porte plus souvent détachés.


    —Et toi, tu n’es pas objectif, je réponds en sentant mon cœur s’affoler à son contact.


    —Mais je sais ce que je dis, rétorque-t-il. Tu adores ça, pas vrai? Monter sur scène…


    Je hausse les épaules et me retourne vers la scène.


    —Ouais, j’adore être sur les planches, j’admets.


    Je repense au moment où les acteurs ont foulé la scène ce soir, à la façon dont j’ai retenu mon souffle, à celle dont mon estomac s’est noué quand les lumières se sont tamisées, aux tirades de Portia que je me récitais intérieurement, en songeant que j’aurais aimé me tenir à la place de la comédienne.


    —J’adore cette impression de planer que me procure le théâtre, je précise en me tournant de nouveau vers Kit. Je ne connais rien de plus fort.


    Il me regarde avec cet air qu’il prend parfois quand je parle: son visage s’illumine, et j’ai de nouveau le ventre qui se tord, mais pour de tout autres raisons.


    Je me rapproche de lui en oubliant soudain toutes ces histoires de théâtre et en repensant à Kit, tout nu.


    —Enfin, en fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Je connais quelque chose d’encore plus fort.


    Kit m’attrape le poignet et m’attire à cheval sur lui.


    —Ne me tente pas, femme, grogne-t-il à mon oreille.


    Il m’embrasse sur le front, et on reste allongés comme ça. J’ai mon visage calé contre son épaule, et l’on se détend, dans les bras l’un de l’autre. Cela fait cinq jours que l’on a passé la nuit ensemble après le bal de promo. Maintenant que je n’ai plus cours, on arrive à passer la majeure partie de nos journées ensemble, même si Kit s’entraîne pour son test de capacité physique tous les matins avec Riley, et que je fais un peu de bénévolat avec Didi à l’hôpital militaire où travaille son père. Notre emploi du temps peut se résumer ainsi: déjeuner, leçons de conduite, séances de pelotage. On s’est retrouvés plusieurs fois tout nus sur son petit lit, à établir la cartographie de nos corps respectifs, à avoir des gestes plus intimes que je ne le croyais possible, mais même si on est allés très loin, on n’est toujours pas allés jusqu’au bout. Kit continue de dire qu’il n’y a pas urgence, même s’il repart dans seize jours, même si je ne suis pas d’accord.


    Je pense qu’il prévoit peut-être quelque chose; après tout, il est le roi des petites attentions romantiques. Il a débarqué ce soir avec un bouquet de fleurs et un panier de pique-nique chargé de victuailles qu’il a lui-même préparées, et j’ai une série de SMS sur mon téléphone qui ferait sans doute se pâmer n’importe quelle femme au monde. Il a même réussi à remplacer les réglages en arabe sur mon iPhone, ce qui me permet de lui répondre beaucoup plus facilement.


    —Tu devrais devenir comédienne, Jessa, déclare soudain Kit en me caressant le bras.


    Je secoue la tête.


    —Combien arrivent à en vivre? Tout le monde aimerait devenir actrice. Si on offrait un cent à chaque fille de Californie qui rêve de devenir actrice, j’aurais de quoi financer l’intégralité de mes études. Qui a vraiment une chance de percer?


    Kit s’écarte un peu pour mieux me regarder.


    —Alors, c’est tout? Tu vas renoncer parce qu’il y a un peu de concurrence?


    —Je suis seulement réaliste. Vu le contexte économique, il faut que je décroche un diplôme dans un domaine qui me garantira des débouchés professionnels. Le droit ou la finance, par exemple.


    —Waouh! s’exclame Kit en écarquillant les yeux.


    Je me renfrogne.


    —Quoi?


    —Est-ce que c’est ton père qui t’a fait répéter cette tirade?


    Cette fois, je lui fais les gros yeux.


    —Kit, je suis juste pragmatique.


    Je me redresse et commence à ranger le panier à pique-nique. Il se fait tard, nous devons rentrer. Je rabats les couvercles des saladiers, et les remets en place.


    —Oublie tout ça, déclare Kit en se levant. Il faut que tu fasses ce qui te passionne, ce que tu aimes. La vie est courte, Jessa. On n’a droit qu’à un essai. Alors à toi de le transformer!


    Je le fusille du regard.


    —Et qui va payer? Je ne peux pas financer mes études sans mes parents. Et ils ne me paieront pas l’UCS. Pas plus qu’ils ne me financeront un cursus en arts dramatiques. Pas même en tant que discipline secondaire. Et je ne peux pas non plus faire un emprunt. Comment est-ce que je le rembourserais? Les pourboires que je toucherais en tant que serveuse ne suffiraient pas. Parce que c’est comme ça que je finirai: serveuse.


    Kit me regarde fermer le panier à pique-nique. Il attend que je finisse par me tourner vers lui.


    —Si tu avais la certitude de ne pas échouer, est-ce que tu le ferais? Si tu étais certaine de finir par percer?


    —Ouais, évidemment. Mais c’est une question idiote.


    Il me prend le panier des mains.


    —Alors tu ne peux pas renoncer à cause de l’argent. En gros, tu es en train de dire que tu ne crois pas assez en toi pour tenter ta chance.


    —Ça doit être ça.


    Je me mets à marcher, les larmes me montent aux yeux. Pourquoi a-t-on cette conversation? J’ai l’impression que Kit essaie de provoquer une dispute. Sauf que je n’ai pas envie de me disputer. Il me barre le chemin et marche à reculons pour m’empêcher d’avancer.


    —Moi, je crois en toi.


    Je lève les yeux au ciel pour qu’il ne voie pas que je suis au bord des larmes.


    —On peut changer de sujet?


    —D’accord, dit-il en me prenant la main pour me raccompagner à son pick-up. Pour l’instant.


    Sur le trajet de retour vers Oceanside, je repense à ce qu’il vient de dire. La colère bouillonne en moi. Comment peut-il attendre de moi que je continue le théâtre simplement parce que ça me plaît? Ce serait une folie, ce serait idiot. Il n’a pas idée de ce qu’il raconte. Ça me fait plaisir qu’il croie en moi, mais il est aveuglé par ses sentiments, il n’est pas objectif.


    Je l’observe alors qu’il conduit, les phares des voitures que nous croisons éclairent son visage par intermittence.


    —Et toi? Est-ce que tu fais ce que tu aimes?


    Il se tourne vers moi avant de se concentrer à nouveau sur la route.


    —À une époque, oui.


    —Et maintenant? je demande dans un souffle, faute de pouvoir retrouver ma voix.


    —Maintenant, je me retrouve à devoir te laisser.


    Il prononce ces mots avec un tel détachement qu’il me faut un moment pour saisir la portée de ses paroles. Une fois que c’est fait, je me sens légère comme une plume.


    —Avant, je n’avais aucun mal à repartir, déclare-t-il avec un bref haussement d’épaules sans quitter la route des yeux. Je n’avais jamais eu quelqu’un qui m’attendait à la maison.


    —Qui te dit que je vais t’attendre?


    Il cherche mon regard, et je décèle chez lui une certaine anxiété.


    —Je plaisantais, je reprends aussitôt. Bien sûr que je vais t’attendre.


    Il secoue la tête.


    —Non, je ne veux pas.


    —Comment ça? je m’insurge avec l’impression que l’on vient de m’injecter du plomb dans les veines.


    —Je veux dire… Merde, Jessa. Si tu veux savoir si j’ai envie que tu m’attendes à la sortie de l’avion le jour de mon retour, la réponse est oui. Si j’ai envie de te parler tous les soirs au téléphone, et de savoir que tu es ma copine, et que je te retrouverai en rentrant… Oui. Si je vais penser à toi à chaque seconde pendant mon absence… Oui encore. Mais ce n’est pas juste de te demander de m’attendre.


    Il s’agrippe au volant, ses doigts sont si crispés que les articulations sont toutes blanches.


    —Alors il ne fallait pas me demander d’être ta copine, je réponds en m’efforçant de paraître calme malgré la tourmente qui sévit en moi. Parce que je ne vais pas m’arrêter de tenir à toi, ni de penser à toi, ni d’avoir envie de toi juste parce que tu prends un avion, et qu’on ne va pas se voir pendant un bon moment.


    Un petit sourire triste s’esquisse sur les lèvres de Kit.


    —On parle d’une année, Jessa. Tu vas aller à la fac.


    Qu’est-ce qu’il insinue? Que je ne serai pas capable de lui rester fidèle?


    D’une voix tremblante de colère, je rétorque:


    —Et alors? Jo et Riley y arrivent bien, eux.


    —Mouais, marmonne Kit. Et regarde combien c’est dur pour elle. Pour eux deux.


    —Mais ils s’aiment, j’affirme en entendant la note implorante qui s’est invitée dans mon timbre.


    Je détourne les yeux dès l’instant où j’ai prononcé ces mots. Oh, c’est pas vrai… Je me suis mal exprimée. Je ne suis pas en train de dire que je suis amoureuse de lui. Ce n’est pas ce que je veux qu’il pense. À moins que…


    Kit replonge dans le silence. Je recule contre la portière. Au bout d’un moment, il prend ma main à travers le siège, la serre dans la sienne, et je me sens revenir vers lui. Je sais ce qu’il est en train de faire. Ce n’est pas qu’il ne veuille pas de moi. Il essaie de me protéger, de m’éviter de souffrir. Il ne voit pas que m’éloigner de lui me fera souffrir plus encore.


    —Je suis partante, Kit, je déclare en remuant sur mon siège pour le regarder en face. Ce n’est pas comme si j’allais sortir avec un autre mec. Aucun ne t’arrivera à la cheville.


    —Tu dis ça aujourd’hui, murmure-t-il avec un sourire ironique.


    —Ouais, je confirme, bien décidée à lui faire comprendre mon point de vue. Et je dirai la même chose dans un an. Tu ne comprends pas, Kit. Je n’ai pensé qu’à toi pendant les neuf mois de ta dernière mission. Et je ne penserai qu’à toi pendant les douze prochains. Jusqu’à ton retour. Je ne veux personne d’autre que toi. Point final.


    Il reste muet pendant une minute, continue de se concentrer sur la route, mais petit à petit son air renfrogné s’estompe, et il secoue la tête, un demi-sourire aux lèvres. Il se tourne vers moi.


    —Je ne te mérite pas, Jessa.


    Je me penche vers lui et dépose un baiser sur sa joue.


    —Si. Bien sûr que si.


    —Je veux te préparer un dîner demain soir, annonce-t-il soudain. Tu peux venir?


    Il m’interroge brièvement du regard, et je m’aperçois qu’il déglutit nerveusement. Mon cœur s’accélère aussitôt.


    —Chez toi? je demande.


    —Oui. Mon père va chez ma sœur pour garder ses enfants. Il y restera toute la nuit.


    —Toute la nuit? je répète en sentant mon estomac se nouer d’impatience.


    Il hoche la tête. Et je comprends que Kit attendait de voir si l’on avait vraiment un avenir au-delà de ces quatre semaines de permission, avant de s’autoriser à coucher avec moi. Peut-être pensait-il qu’on se séparerait au moment de son départ. Dès que l’idée a germé dans mon esprit, je sais que j’ai raison. C’est tout lui, ça. Et ma seule pensée, là, c’est que je remercie le ciel d’avoir réussi à le convaincre qu’on allait rester ensemble.


    —Tu peux dire que tu dors chez Didi? demande-t-il en se garant à deux pâtés de maisons de chez moi. Je veux passer la nuit avec toi.


    En guise de réponse, je me glisse vers lui, je me blottis dans ses bras et je le laisse m’embrasser.

  


  
    Kit


    Quand j’ouvre la porte à Jessa, j’ai déjà le trac, mais en la découvrant devant moi, dans sa robe d’été jaune, c’est comme si une tornade me ravageait de l’intérieur. J’ai toujours été à l’aise avec les filles, mais bien que Jessa et moi ayons déjà eu des moments particulièrement torrides, ce soir, c’est différent. Je tiens à ce que tout soit parfait.


    Un sourire timide aux lèvres, elle me regarde par en dessous.


    —Entre donc, je dis en m’écartant pour la laisser passer.


    J’ai les bras qui tremblent. Pourquoi est-ce que je flippe ainsi?


    Dès que j’ai refermé, je l’attire contre moi et je l’embrasse, en m’adossant contre la porte pour ne pas perdre l’équilibre. Pendant un moment, tandis qu’elle me caresse la tête en plaquant son corps contre le mien, je me demande si je ne vais tout simplement pas zapper le dîner, et embarquer Jessa directement à l’étage. Mais je me ressaisis. Ne brûlons pas les étapes.


    J’entremêle mes doigts aux siens, puis je l’entraîne vers la cuisine, où les casseroles bouillonnent sur la cuisinière. Elle propose de m’aider, mais je l’assois sur un tabouret au milieu de la pièce avant d’ouvrir le réfrigérateur, dont je sors une bouteille de champagne.


    —On fête quelque chose? me demande-t-elle quand je lui tends une flûte.


    J’entrechoque mon verre d’eau avec sa flûte et réponds:


    —Nous.


    —Tu ne le goûtes pas?


    —Je ne bois jamais.


    Elle hoche la tête d’un air songeur, mais ne pose pas la moindre question. Elle connaît mes motivations, et j’aime le fait qu’elle n’éprouve pas le besoin de m’interroger. Après avoir goûté une seule gorgée du breuvage, elle pose son verre sur la table.


    Je commence à préparer le saumon tout en surveillant les légumes qui rôtissent au four. Je m’efforce de me souvenir des recettes, ce qui n’est pas facile, avec Jessa assise, là, à me regarder.


    —Est-ce que tu as un peu vu Riley? je lui demande en tentant de chasser les images sans équivoque de ce que j’ai envie de faire à Jessa, tout à l’heure.


    —Non, pas tellement. Il vit plus ou moins avec Jo. Il ne rentre que pour le dîner, m’explique-t-elle un peu blasée. Je crois que tu le vois plus que moi. Comment ça se passe, votre entraînement?


    —Bien. Notre examen est dans deux semaines. Le même jour que le tien.


    Je repense aux séances de muscu que j’ai enchaînées tout au long de la semaine, en partie pour évacuer la tension qui monte entre Jessa et moi, et en partie pour pouvoir mettre la pâtée à Riley le jour de notre test d’aptitude physique.


    —Quoi?! s’écrie Jessa.


    —Ton permis de conduire. Je t’ai inscrite à l’examen.


    Jessa me fixe du regard.


    —Quoi? Mais je ne suis pas prête!


    —Mais si, tu verras. Et puis, c’était la dernière place qui leur restait avant mon départ, je précise avec désinvolture avant de retourner aux fourneaux. Si tu le décroches, tant mieux; si tu le rates, tant pis. Ce n’est pas la fin du monde, tu pourras toujours le repasser.


    Jessa se tait quelques instants, et je devine qu’elle se cherche des excuses. Mais finalement, elle acquiesce d’un signe de tête et déclare:


    —D’accord.


    Je souris intérieurement en faisant frire le saumon.


    —Tu sais, Riley n’arrête pas de me poser des questions au sujet de la fille que je vois.


    J’entends Jessa se laisser glisser au bas du tabouret. Elle vient se coller à mon dos et m’entoure de ses bras.


    —Ça ne m’étonne pas.


    —Ce quiproquo avec Didi –le fait d’avoir été son cavalier pour le bal de promo– ne m’aide pas. Il n’arrive pas à imaginer que je puisse être sérieux.


    —Qu’est-ce que tu lui as dit?


    —Que ça se passe super bien. Que je kiffe cette nana. Qu’elle est géniale.


    Elle pouffe de rire contre mon épaule.


    —Il veut te rencontrer.


    Jessa me relâche et s’adosse contre le bar.


    —Ma mère m’a demandé l’autre jour s’il y avait quelque chose dont je voulais lui parler.


    —Comment ça?


    —Elle a dit que j’étais radieuse, et que pour peu, elle penserait que j’étais… (Elle s’arrête net, le rouge aux joues) euh… amoureuse.


    Je me focalise sur la poêle, mais mon cœur bat plus vite.


    —Qu’est-ce que tu lui as répondu?


    —Que j’étais juste heureuse d’avoir fini le lycée.


    Une chape de plomb me tombe sur les épaules, sapant la joie que je ressentais jusqu’à présent. Je pose ma spatule pour me retourner vers Jessa.


    —J’ai envie de le crier sur tous les toits, Jessa. J’en ai marre.


    Elle me dévisage avec ses grands yeux verts, avant de me caresser la joue.


    —Moi aussi, répond-elle à voix basse. Mais il ne nous reste que deux semaines. Je ne veux pas les gâcher.


    Je la contemple longuement, sans ciller, avant de revenir à mes casseroles.


    


    J’ai dressé la table avec des bougies et des fleurs, et sorti le service en porcelaine de maman. Papa m’a donné l’autorisation de l’utiliser. Il sait très bien ce que j’ai prévu; difficile de garder le secret. Je crois que sa visite chez ma sœur n’est qu’une excuse parce que, quand il m’a annoncé qu’il passerait la nuit là-bas, il m’a adressé un clin d’œil en m’avisant de ne pas brûler les casseroles, ni de mettre personne enceinte pendant son absence. Il ne m’a pas reparlé de sa suggestion de tout avouer à Riley. Ce qui me soulage, même si la question me tracasse. C’est pour ça que j’en ai parlé à Jessa. Mais si elle préfère ne rien dire, je garderai évidemment le secret. C’est juste que c’est dur de se cacher tout le temps. J’ai envie de marcher dans la rue à son bras, de l’emmener au restaurant, d’aller à la plage sans devenir parano à l’idée que quelqu’un risque de nous voir.


    —C’était carrément épatant, tu pourrais devenir chef cuisinier! s’exclame Jessa en repoussant l’assiette qu’elle vient de terminer avant de se tapoter le ventre.


    —Ça a toujours été ma solution de repli, j’explique en débarrassant les assiettes pour pouvoir apporter le dessert.


    —Ta quoi? demande-t-elle en se levant pour m’aider.


    —Pour quand je quitterai l’armée.


    —Devenir chef cuisinier?


    Je pose les assiettes dans la cuisine.


    —Ouvrir mon propre resto, peut-être juste un petit café pour commencer, un endroit cool, avec du bon café, une super ambiance, de la bonne musique.


    Jessa s’étire contre le comptoir.


    —J’imagine bien, dit-elle en me souriant.


    J’oublie le dessert. Impossible d’empêcher mes yeux de se promener le long de son corps, à peine dissimulé par sa robe. Comment ne pas imaginer ce que ça me fera de la déshabiller tout à l’heure, de pouvoir enfin lui faire l’amour? J’esquisse un pas vers elle, puis je l’attire contre moi, en lui retenant les mains. C’est le moment de lui dire.


    —Jessa, je murmure en ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille. Je crois que cette mission sera ma dernière. Après ça, j’aurai bouclé mes quatre ans.


    Elle fronce les sourcils.


    —Tu vas quitter l’armée?


    —En fait, ils te gardent comme réserviste pendant quatre ans et peuvent te rappeler à tout moment, mais je ne serai plus envoyé en opération, c’est bien ça.


    —Vraiment? bredouille-t-elle alors qu’un début de sourire apparaît au coin de ses lèvres.


    —Ouais.


    —Pourquoi? Je croyais que tu adorais ton boulot.


    Je hausse les épaules.


    —Rien n’est éternel. Mon père ne rajeunit pas. J’ai d’autres rêves que j’ai envie de réaliser, j’explique en me demandant si Jessa devine qu’elle en fait partie. Je crois que je me suis engagé chez les marines pour suivre les traces de mon père, et parce que je voulais être le plus fort du monde, me dire que je pouvais mettre la pâtée à de gros bras. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai servi mon pays, j’ai fait mon devoir. Mais toutes ces saloperies que j’ai vues… J’en ai assez. J’ai envie de démarrer un nouveau chapitre, de m’installer quelque part sans craindre de finir en morceaux. J’ai envie d’être maître de mon destin. On peut dire que j’en ai marre d’obéir à des ordres. J’ai besoin de nouveauté.


    —Kit? m’interrompt-elle.


    Je me rends compte que je retiens mon souffle.


    —Ouais?


    Jessa me dévisage d’un air solennel.


    —Emmène-moi au lit.

  


  
    Jessa


    Kit me dévisage un quart de seconde, le temps de comprendre ce que je viens de dire. Puis, sans un mot, il me prend la main et me guide hors de la cuisine jusqu’en haut de l’escalier. Mes jambes se mettent à trembler, mélange d’appréhension et d’impatience à l’idée de ce qui va se passer maintenant. Je n’arrive pas à croire qu’il va quitter l’armée. Pour moi. Enfin pas seulement, mais je sais que je fais partie des raisons qui le poussent à faire ce choix. Et cette certitude me rend toute légère, j’ai le sang qui pétille. Enfin, je ne sais pas si ça se dit. Mais j’ai l’impression que c’est ce qui se passe dans mes veines. On dirait que de petites bulles infusent le sang qui coule en moi.


    Toute une vie. Kit et moi, on pourrait construire une vie, tous les deux. Une vie normale. À se voir tous les jours, à sortir ensemble comme n’importe quel couple, sans même avoir à se cacher, parce que j’ai l’impression qu’avec Kit à mes côtés au quotidien j’aurais le courage d’affronter n’importe quoi, même la fureur de mon père.


    Arrivé à la porte de sa chambre, Kit s’arrête et se tourne vers moi.


    —Ferme les yeux, chuchote-t-il.


    Je le scrute d’un air soupçonneux.


    —Pourquoi?


    —Parce que j’ai une surprise que je veux te montrer.


    —Je l’ai déjà vue, je réponds avec un sourire en coin.


    —Pas celle-là… Ce que tu peux être cochonne! dit-il en riant avant de poser ses mains sur mes yeux.


    Je l’entends ouvrir la porte, puis il me pousse dans sa chambre. Finalement, il ôte ses paumes de devant mon visage.


    —C’est pas vrai! je m’exclame en fixant du regard l’immense lit flambant neuf qui trône à la place de l’ancien. Tu as acheté un lit double?


    D’un bond, je me retourne vers lui.


    —Ouais, répond Kit avec un sourire espiègle. Un lit simple n’aurait pas suffi pour tout ce que j’ai prévu de te faire.


    Je m’avance. Kit ne s’est pas contenté d’acheter un lit. On dirait qu’il a aussi investi dans un millier de coussins et dans un édredon en plumes.


    —Les draps sont neufs, comme tout le reste. 100% pur coton égyptien. C’est censé être ce qui se fait de mieux, déclare-t-il fièrement. J’ai même refait ma déco.


    Je balaie la pièce du regard, ébahie. Il ne ment pas. Il a repeint tous les murs d’une jolie nuance écrue, il a enlevé l’étagère avec les trophées et l’a remplacée par une bibliothèque. Il a troqué sa commode contre un meuble d’antiquaire.


    Un vase rempli de fleurs sauvages est posé dessus. Des bougies s’étalent sur la table de chevet. J’en ai les larmes aux yeux, et je sais que ce serait puérile et pathétique de pleurer pour ça, mais je crois que c’est le geste le plus romantique qui ait jamais existé.


    —Je ne sais pas quoi dire, je balbutie tandis que Kit ne se départit pas de son sourire. (Et puis, je songe à un détail.) Que pense ton père de tout ça?


    —Il est cool. Je lui ai tout expliqué.


    —Tout? je demande, alarmée.


    —Non, je ne parlais pas de ce soir, reprend-il en s’avançant vers moi. Je lui ai expliqué que je voulais que ce soit aussi ta chambre. Quand je suis en mission. Je veux que tu saches que tu as un endroit où aller. Je veux pouvoir t’imaginer ici, dans ma chambre. Quand je serai de garde, la nuit, je veux pouvoir t’imaginer nue, dans mon lit, à la maison, à m’attendre.


    Je reste bouche bée.


    —Et ton père est d’accord? je finis par lâcher.


    —Oui, oui, affirme Kit avec un sourire si large que je pourrais apercevoir ses amygdales. Même si je ne lui ai pas parlé du passage où tu serais nue.


    Je lui donne un petit coup de coude dans les côtes.


    —Il m’a même demandé de te donner ça, murmure-t-il en fouillant dans sa poche avant d’en sortir un objet.


    —Qu’est-ce que c’est? je demande en voyant bien qu’il s’agit d’un trousseau de deux clés.


    —Les clés.


    —De chez toi? je demande en le dévisageant, abasourdie.


    —Ouais. Je tiens à ce que tu puisses aller et venir ici à ta guise. Tout comme mon père, précise-t-il en prenant ma paume dans la sienne pour y glisser les clés. Donc si les choses devaient dégénérer chez toi, ou si tu as juste envie de t’évader un peu, tu pourras venir ici.


    Je lutte pour ne pas fondre en larmes. Je ravale la boule qui s’est formée dans ma gorge.


    —À quoi sert la deuxième clé? je demande d’une voix rauque.


    —C’est pour mon pick-up.


    Je le dévisage, incrédule.


    —Ton pick-up?


    —Oui, je t’ai inscrite sur mon assurance. Et j’ai aussi installé une climatisation, vu que tu n’aimes pas avoir les cheveux qui s’emmêlent quand les vitres sont ouvertes.


    Je le regarde, scotchée. Je suis à court de mots. Finalement, je me contente de me hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


    —Je ne sais pas ce que j’ai fait pour te mériter.


    Kit s’écarte un peu pour chercher mon regard.


    —Je sais que ce n’est pas ce dont tu rêvais. Sortir avec un marine que tu ne verras pas pendant un an.


    Je l’embrasse pour le faire taire.


    —Alors, ça te plaît? demande-t-il en gesticulant autour de la pièce.


    —J’adore!


    Il s’avance et prend mon visage entre ses mains.


    —Je t’aime, murmure-t-il.


    Mon cœur, qui bat déjà à un rythme fou, explose comme une bombe au creux de ma poitrine. Pas moyen de répondre à Kit, qui m’embrasse de nouveau en relevant mon menton du bout des doigts.


    Je me blottis contre lui, complètement conquise, et enroule mes bras autour de son cou. Quand il me soulève pour m’allonger sur le lit, je ne me rends compte de rien, si ce n’est la douceur soyeuse des draps contre mon dos, le contact chaud et musclé de Kit qui me plaque contre le matelas, et la caresse électrique de ses mains contre mon corps. Bon sang, je n’attends plus que ça, je n’attends plus que lui.


    Cela devient douloureux de respirer, de se toucher, de se rapprocher. Il y a une telle urgence dans notre façon de nous arracher mutuellement nos habits. Je dégage le tee-shirt de Kit, impatiente de sentir sa peau contre la mienne, et il me place à genoux pour faire passer ma robe légère par-dessus ma tête d’un seul geste habile. Je ne porte pas de soutien-gorge, et il lâche un grognement avant de m’attirer à lui, une main posée au creux de mes reins, alors que de l’autre il empoigne l’un de mes seins. Il pose ses lèvres sur mon téton, le suce et m’arrache un petit cri tandis que je m’agrippe à ses épaules.


    On retombe sur le lit, et je me débats avec sa ceinture. Il envoie valser son jean et ses sous-vêtements avant de me débarrasser des miens. Je lève la tête vers lui, haletante, alors qu’il se tient au bout du lit, baissant les yeux sur moi. Je suis déjà en transe, et je lui tends la main. Mais Kit répond par un sourire espiègle en secouant le menton. Oh non. Mon ventre se tord à l’idée de ce qui m’attend, et je suis condangée à regarder Kit se pencher vers moi et commencer à se frayer un chemin du bout des lèvres vers le haut de mes cuisses. Mes os se liquéfient, chaque cellule de mon corps s’embrase. Toutes mes terminaisons nerveuses sont chargées à bloc d’électricité. Le moindre contact avec sa bouche déclenche en moi des décharges qui se répandent jusqu’au bout de mes orteils. Je m’accroche aux couvertures toutes neuves, et je m’entends gémir alors que Kit écarte mes jambes en continuant à m’embrasser jusqu’à ce que j’en aie le vertige.


    Il me tient dans la paume de sa main, et cette pulsation au plus profond de moi devient comme un cœur qui palpite de plus en plus fort. Il dessine une nouvelle vague de baisers le long de mon ventre, et quand il atteint ma nuque pour commencer à embrasser ce point sensible, juste sous mon oreille, je pleure quasiment de frustration, tellement j’ai envie de le sentir en moi. Mon corps se cambre douloureusement, tendu comme un arc, je suis pantelante.


    —Kit, je souffle.


    Il m’embrasse les lèvres pour me faire taire, et puis je l’entends attraper quelque chose sur la table de chevet. Je garde les yeux fermés pendant qu’il enfile un préservatif. Et c’est seulement quand il s’installe sur moi, s’appuyant sur ses bras, que je les rouvre. Il cherche mon regard, attendant ma permission. Je hoche la tête, et il se plaque doucement contre moi, se frayant un chemin en moi, en prenant soin de ne pas me quitter un instant du regard. Je retiens mon souffle, car soudain je ressens une douleur… mais presque aussitôt une déferlante de plaisir s’empare de moi. Kit s’immobilise, et je devine qu’il a peur de me faire mal. Il sait que je suis vierge. J’enroule mes jambes autour de sa taille en m’agrippant à ses épaules, pour l’attirer en moi. Il donne un coup de reins, s’enfonçant entièrement en moi avec un soupir, et je pousse un petit cri tandis qu’il me pénètre complètement. Je griffe son dos du bout des doigts, je ne veux pas qu’il s’arrête.


    —Comme tu es douce, glisse-t-il à mon oreille alors qu’il amorce un délicat va-et-vient qui me laisse le souffle court.


    Il m’embrasse le cou, les lèvres, les seins, et je promène mes mains le long de son ventre et de son torse à la musculature impressionnante. Même si j’ai un peu mal au début, j’oublie bientôt tout sauf cette sensation, le poids de son corps sur moi, la force qui se dégage de tout son être.


    J’ai l’impression qu’il me possède, tout comme je le possède. Je veux que ça dure toujours. En quelques secondes, je commence à sentir l’incendie qui se répand au plus profond de moi. Une spirale incontrôlable de plaisir qu’il attise à chaque coup de reins, jusqu’à me donner l’impression que je vais exploser. Kit accélère la cadence, et je relève les hanches pour aller à sa rencontre, pour l’accueillir tout entier.


    Il a les yeux mi-clos, et une traînée de sueur coule le long de son torse.


    —Je t’aime.


    Les mots franchissent mes lèvres au moment où le plaisir atteint son paroxysme… et puis, je jouis. Je retombe dos contre le lit en gémissant, et Kit s’affale sur moi, pantelant.


    De petites étincelles remontent le long de mes jambes. Je passe une main sur la tête de Kit, avant de promener une paume le long de son dos. Je me sens délicieusement alanguie, comblée, et j’adore sentir son corps en moi. Je trace la ligne des muscles de ses épaules et je frissonne alors qu’une nouvelle onde de plaisir s’abat sur moi.


    Au bout d’un moment, il tente de basculer sur le côté, mais je le retiens. Je veux qu’il reste là. Alors il m’entoure de ses bras et me fait rouler, de sorte que je me retrouve allongée sur lui, la tête nichée dans son cou, nos bras et jambes entremêlés. Pendant plusieurs minutes, nous restons ainsi, sans dire un mot, nos cœurs tambourinant à l’unisson.


    —Bordel, c’était dément, lâche Kit d’une voix rieuse avant de déposer un baiser sur mon front. Est-ce que ça va? Je t’ai fait mal?


    Je rouvre les yeux, même si j’ai l’impression que mes paupières pèsent des tonnes.


    —Tu plaisantes? Maintenant, je sais pourquoi tout le monde en fait toute une histoire. Quand est-ce qu’on remet ça?

  


  
    Kit


    On refait l’amour, mais en prenant plus notre temps cette fois; je m’aperçois qu’elle a un peu mal, même si elle m’assure que non. Et l’on recommence au petit matin, après s’être vaguement endormis l’un à côté de l’autre. Chaque nouvelle étreinte est meilleure que la précédente, même si chaque fois je suis à peu près convaincu que ça ne pourra jamais être plus beau. J’arrive à lui faire exprimer précisément ce qu’elle aime, comment elle veut être caressée, et elle fait pareil avec moi jusqu’à ce qu’on ait l’impression de tout savoir l’un de l’autre, de se connaître comme jamais personne d’autre ne nous connaîtra.


    Je me réveille quand un rai de soleil transperce un interstice dans le rideau. La première chose dont je prends conscience, c’est la chaleur du corps nu de Jessa blotti contre le mien. Aussitôt, je sens monter l’excitation en moi. Oh, bon sang. À ce rythme, je vais me retrouver à marcher comme John Wayne.


    Jessa marmonne dans son sommeil et vient se plaquer tout contre moi. Je prends une grande inspiration, en essayant d’imaginer ce que ce serait que de me réveiller dans ses bras tous les matins. Je n’arrive pas à croire qu’il ne nous reste que deux semaines. La probabilité que nous puissions repasser une nuit ensemble est proche de zéro, car Didi part en vacances avec ses parents, donc Jessa ne pourra plus prétendre qu’elle dort chez elle. Alors je ferme les yeux et je me délecte de l’instant présent. Cette nuit m’aidera à tenir jusqu’à l’année prochaine.


    Je dépose un baiser sur l’épaule de Jessa, et elle roule sur le côté pour se retrouver face à moi, les yeux encore fermés.


    —C’est le matin? demande-t-elle, un sourire aux lèvres.


    Je l’embrasse.


    Cette fille m’aime! Elle m’aime, moi!


    —Oui.


    Elle pousse un soupir et ouvre les yeux. Son regard a beau être assombri par le manque de sommeil, il n’en est pas moins pétillant, et je suis frappé par ce que j’y décèle. C’est comme si elle s’était métamorphosée en une nuit – entre mes mains, je songe avec une certaine complaisance – en une véritable femme fatale, il n’y a plus en elle la moindre innocence. Ses cheveux sont complètement ébouriffés, ses joues sont rouges. Elle a l’air totalement envoûtée.


    —Si seulement on pouvait passer les deux prochaines semaines dans ce lit, déclare-t-elle avec une petite moue. Jusqu’à ce que tu repartes.


    —Je crois que si on faisait ça, ni toi ni moi ne pourrions remarcher un jour, je réponds en riant. Tu as eu mal?


    Elle secoue la tête avant de grimacer, en se mordant la lèvre inférieure.


    —Peut-être un peu.


    Pourtant, elle glisse sa main sous les couvertures. Je rejette la tête en arrière sur l’oreiller. Oh, bon sang…


    


    Plus tard, alors qu’on est encore allongés là, à espérer que le temps ralentisse, Jessa roule sur le flanc pour chercher mon regard, en s’appuyant sur ses coudes.


    —Tu n’aurais pas couché avec moi, hein? demande-t-elle. Si je ne t’avais pas dit que je voulais qu’on reste ensemble au-delà de ces quatre semaines.


    Je secoue la tête. Ainsi, elle avait compris.


    —Non, je confirme.


    —Pourquoi?


    —Parce que ça n’aurait pas été juste envers toi. Et puis, égoïstement, je savais que si on couchait ensemble, j’aurais été incapable de te sortir de mes pensées pendant toute l’année qui vient. J’aurais ressassé tout ça, encore et encore, chaque jour, à chaque seconde. Ce que je vais faire maintenant de toute façon, j’explique en riant à gorge déployée en imaginant le plaisir que j’aurai à repenser à la nuit écoulée. Mais j’aurais été obligé d’imaginer un autre mec qui aurait eu la chance de t’avoir, et de revenir à toi chaque soir. Je ne voulais pas de ça. Ça aurait été une torture. D’aller jusqu’au bout avec toi, de te faire l’amour pour te perdre ensuite. Je n’aurais pas supporté.


    Jessa me dévisage encore un moment, et je soutiens son regard. Puis elle se penche au-dessus de moi, me caressant le visage avec ses cheveux.


    —Tu ne me perdras jamais, susurre-t-elle contre mes lèvres.

  


  
    Jessa


    Les jours suivants, Kit et moi saisissons la moindre occasion de faire l’amour. Je suis insatiable, et l’on dirait que lui aussi, car nous explorons à peu près toutes les positions imaginables. Quand je ne suis pas avec lui, je le sens encore sur moi, je perçois encore la vibration de son poids qui résonne en moi, son empreinte sur ma peau. J’ai le ventre noué rien qu’en pensant à lui. Ma mère ne se lasse pas de souligner combien j’ai l’air heureuse, et je pense qu’elle est à la pêche aux informations. Didi me supplie de lui donner des détails, mais je me contente de sourire en lui expliquant que c’est encore mieux que ce que l’on peut voir dans les films.


    J’arrive même à ignorer les sautes d’humeur de mon père. Celles-ci me glissent dessus comme si j’avais revêtu une armure. La seule chose susceptible de menacer mon bonheur, c’est l’idée du peu de temps qu’il nous reste. Le compte à rebours est lancé. Plus que douze jours avant le départ de Kit.


    Je suis en train de les dénombrer sur le calendrier quand Riley passe une tête par la porte de ma chambre.


    —Salut, Kit vient de téléphoner. C’est l’anniversaire de son père aujourd’hui, et ils lui organisent une fête chez sa cousine. Il veut savoir si on a envie d’y aller.


    Pendant un moment, je regarde Riley fixement. Je savais que c’était l’anniversaire du père de Kit, mais j’ignorais qu’il comptait le lui fêter.


    —Si tu n’as pas envie, je peux lui répondre que tu as déjà prévu quelque chose. Mais il m’a dit que son père aimerait t’inviter.


    Son père, ou bien Kit lui-même? Je suis obligée de retenir mon sourire devant Riley.


    —Alors, tu viens ou pas? insiste Riley en pianotant des doigts contre le battant. Ce sera cool. On n’aura qu’à dire à maman qu’on va à la plage, par exemple… Tu sais, on n’a pas tellement eu l’occasion de traîner ensemble depuis mon retour.


    Ah, il a remarqué? À moins que Kit n’ait eu une petite discussion avec lui, et qu’il lui ait suggéré de passer plus de temps avec moi. Comme il m’adresse un sourire plein d’espoir, avec un petit haussement d’épaules contrit, je réponds:


    —Bien sûr, ouais, ça a l’air cool.


    J’essaie de maîtriser ma voix et de garder une expression neutre.


    Riley a l’air content.


    —D’accord. Tu seras prête dans trente minutes?


    Je hoche la tête. J’avais prévu de filer en douce et de voir Kit plus tard dans l’après-midi, mais à présent je pourrai passer toute la journée avec lui. Et le fait que l’on ne puisse pas se retrouver en tête à tête se compense par celui que j’aurai l’occasion de passer du temps avec Riley. Chaque minute en compagnie de l’un d’eux est un bonus, vu à quelle vitesse filent les jours.


    J’attrape mon téléphone pour voir l’heure. Un message apparaît. Il vient de Kit.


    


    Tu viens?


    


    Je ne réponds pas. Je vais le laisser mariner un peu.


    


    Quarante-cinq minutes plus tard, Jo, Riley et moi débarquons chez la cousine de Kit, qui habite à l’autre bout de la ville. Il y a des banderoles et des ballons partout dehors. De la musique émane des fenêtres, d’où s’échappe aussi une délicieuse odeur de viande grillée. La porte est grande ouverte, et à l’intérieur je suis prise d’un vertige. D’abord, je suis submergée par le bruit: musique, éclats de voix, braillements d’enfants, rires… Si l’on cherchait à créer une ambiance d’anniversaire qui serait aux antipodes de celle de ma propre fête, alors ce serait cette ambiance-là.


    Dans la famille de Kit, on parle fort, on est plein d’entrain et – cela me frappe en balayant la pièce du regard – on est heureux.


    Voilà à quoi doit ressembler une famille, je songe tristement.


    Riley accroche mon regard alors qu’on traverse la pièce, et je devine au sourire qu’il m’adresse qu’il pense la même chose. Il pose une main sur mon épaule, qu’il presse, et je me demande si je ne devrais pas tout lui avouer à propos de Kit et moi. S’il voyait à quel point Kit me rend heureuse, à quel point le fait d’être avec lui me permet de faire partie de ce genre de famille, alors il me donnera sans doute sa bénédiction, non?


    L’instant d’après, je me retrouve embarquée par la sœur de Kit, Tessa, que je n’ai pas revue depuis près d’un an. Depuis le dernier départ de Kit et Riley. Elle ressemble à son frère, mais en plus petite, plus coquette. Elle a les mêmes fossettes profondes qui évoquent une certaine espièglerie, un regard bleu perçant qui s’illumine dès l’instant où elle me voit. Elle passe son bras sous le mien, puis m’entraîne vers la cuisine.


    —Alors, mon petit doigt me dit qu’il se passe un truc entre Kit et toi? murmure-t-elle d’une voix surjouée à peu près aussi subtile que celle de Didi.


    Alarmée, je regarde derrière moi, de crainte que toute la pièce n’ait entendu cette annonce, mais Riley et Jo sont en pleine discussion avec des cousines de Kit. Et par chance, la musique est tellement assourdissante qu’elle couvre sa voix.


    —Ne t’en fais pas, ajoute-t-elle en devinant mon anxiété, avec moi, ton secret est bien gardé. (Elle m’adresse un clin d’œil puis désigne à travers la fenêtre de la cuisine Kit, qui est occupé à surveiller le barbecue.) Je ne l’ai jamais vu aussi épanoui. Je ne sais pas comment tu t’y prends, mais surtout ne change rien.


    Elle me tapote l’épaule. C’est vrai qu’il a l’air heureux, à rire avec ses cousins tout en retournant les steaks.


    Aussitôt, le rouge me monte aux joues. Parce que ma première pensée, c’est Kit et moi en train de faire l’amour. Sur ce point, je peux la rassurer: on n’a pas du tout l’intention de se priver.


    Tessa se penche pour prendre dans ses bras sa petite fille qui fonce vers la porte de dehors en agitant une spatule en plastique dans sa main maculée de ketchup. Quand je me retourne vers la fenêtre, je m’aperçois que Kit regarde dans ma direction. Il me lance un sourire, et je lui fais la grimace.


    —Te voilà! Ça me fait tellement plaisir que tu sois venue!


    Je pivote sur mes talons pour trouver le père de Kit qui m’ouvre grand ses bras, avec un sourire aussi radieux que celui de son fils. Je m’avance pour l’enlacer, éprouvant un bref pincement au cœur en constatant qu’il m’est plus facile de prendre le père de Kit dans mes bras que mon propre père.


    —Joyeux anniversaire! je m’exclame en sortant une carte de mon sac.


    Il l’accepte en me claquant un baiser sur la joue.


    —Tu es une chic fille, Jessa Kingsley. Avec toi, mon fils a décroché le gros lot.


    Je ne peux retenir un sourire. Parce que c’est exactement ce que je pense: avec Kit, je suis tombée sur le bon numéro.


    —Qui est-ce qui a gagné le gros lot? demande Riley en apparaissant pile au mauvais moment à côté de moi.


    —Personne, je réponds hâtivement.


    —Tu as eu un truc à grignoter? ajoute M. Ryan en m’aidant à faire diversion avec la seule chose susceptible d’amadouer mon frère à coup sûr, à savoir la nourriture.


    Il nous entraîne vers le jardin, en m’adressant un regard entendu. Je sais qu’il voudrait que Kit et moi on avoue tout à Riley. Et je commence à me demander si son invitation n’était pas une ruse. Maintenant que j’y pense, je me dis que c’est sans doute le scénario le plus plausible. Qui se confirme quand il nous dirige droit sur Kit, avant de rester planté là, à nous sourire chaleureusement à tous les quatre, tel un négociateur de paix entre deux pays en guerre.


    Kit décide de l’ignorer et commence à nous servir la viande, évitant délibérément tout contact visuel avec moi. Je reste en retrait jusqu’à ce que tout le monde se soit éloigné avec son assiette et se cherche une place oùs’asseoir.


    —Hot dog? me lance Kit en agitant une saucisse entre ses pinces tout en s’efforçant de garder un air innocent.


    —Peut-être tout à l’heure, je réponds en souriant, incapable de décrocher mes yeux de ses lèvres. Pour l’instant, je préfère un hamburger.


    Il dépose un steak dans mon assiette, et je m’éloigne rapidement, sans lui laisser le temps de me proposer du ketchup. Et surtout, avant que Riley ou Jo ne remarquent les étincelles qui fusent, et pas seulement du gril…

  


  
    Kit


    Je regarde Jessa traverser le jardin en direction de Riley et Jo. Elle se retourne vers moi en s’asseyant et me lance un sourire mutin. Je sens ma gorge se nouer. Une partie de moi est excitée à mort à l’idée qu’elle se trouve juste sous mon nez et que je ne peux pas la toucher; pas question de promener mes mains sur elle ni de l’embrasser. Et je sais que ça émoustille Jessa aussi. Là, par exemple, elle se tourne sur le côté, et rejette délibérément ses cheveux au-dessus de son épaule pour me laisser entrevoir cette petite zone au creux de son cou où j’adore l’embrasser.


    Elle m’offre également une vue imprenable sur ses jambes, et je me demande si elle a choisi de mettre cette robe légère pour une raison particulière. C’est la même qu’elle portait le soir où l’on a fait l’amour pour la première fois. Et quand je la regarde, je ne pense qu’à une chose: comment je la lui ai enlevée cette nuit-là. Je me souviens aussi qu’elle ne portait pas de soutien-gorge en dessous. Elle essaie de me tourmenter. Bon sang. C’est probablement ma punition pour ne pas l’avoir mise au courant pour aujourd’hui, même si ce n’était pas ma faute. Je n’avais pas la moindre idée que le repas du dimanche serait remplacé par une fête d’anniversaire, encore moins que mon père insisterait pour y inviter Jessa et Riley.


    Je dois admettre qu’il est très agréable d’être contraint d’admirer la marchandise de loin sans pouvoir y toucher, mais au bout de quelques minutes, je meurs d’envie de me précipiter sur Jessa, de la soulever et de l’embrasser jusqu’à la fin du monde. Je me dis que peut-être le moment est venu de tout avouer. À l’origine, c’est bien pour cette raison que mon père nous a tous réunis, après tout.


    Je tends les pinces à grillade à mon cousin Matt, pour m’avancer vers Jessa.


    Je ne suis pas sûr d’avoir un plan, mais je n’ai pas le temps de me poser la question. Car avant même que je ne les rejoigne, Jo me saute dessus.


    —Alors, c’est qui cette fille? demande-t-elle.


    —Quelle fille? je bredouille en voyant Jessa se tourner vers moi.


    —Riley m’a dit que tu voyais quelqu’un, insiste Jo en souriant.


    —Il baise avec quelqu’un, rectifie Riley en ricanant avant de mordre dans son hamburger.


    —Mec, je ne…


    Mais je me tais, car je n’ai pas envie de prononcer le mot baise devant Jessa. Et aussi, parce que je n’ai pas envie de mentir de toute façon.


    Riley fronce les sourcils.


    —Oh, allez… On est entre nous. D’habitude, tu ne fais pas le timide quand il s’agit de nous donner tous les détails.


    Du coin de l’œil, j’aperçois Jessa qui incline la tête pour que ses cheveux lui retombent sur le visage, de façon à se cacher derrière.


    Oh, bon sang…


    —Je sors avec elle, je précise en fusillant Riley du regard. Et ce n’est pas du tout ce que tu crois. C’est… différent.


    —Alors, tu ne la baises pas? interroge Riley avec du jus de viande qui lui dégouline le long du menton tellement il rit.


    —Mais c’est pas vrai, il rougit!


    Je lance un regard noir à Jo, qui est maintenant hilare. Et je sens mon visage qui vire à l’écarlate.


    —Alors, quand est-ce qu’on la rencontre? me demande Jo d’une voix taquine.


    —Je ne suis pas sûr, je bafouille en m’interdisant de lorgner du côté de Jessa.


    —Elle est jolie?


    —Impossible, objecte Riley, sinon, il nous l’exhiberait comme un trophée.


    —Elle est magnifique, je corrige. Carrément sublime.


    —Alors pourquoi tu ne nous la présentes pas? insiste Jo en plissant les yeux. C’est quoi le souci?


    —Elle est occupée. Elle n’a pas pu venir aujourd’hui.


    —Mec, reprend Riley avec un sourire narquois, tu es aussi effarouché qu’une pucelle. Qu’est-ce qui se passe?


    —Rien. Comme je vous disais, elle est occupée. C’est tout.


    —Oh, fichons-lui la paix, dit Jo en riant. Peut-être qu’il n’a pas envie de te présenter, Riley, parce qu’il a peur qu’elle prenne ses jambes à son cou quand elle découvrira le genre de personnes qu’il fréquente. (Elle se tourne alors vers Jessa.) Et toi, Jessa? Il y avait des beaux mecs au bal de promo?


    L’intéressée repousse ses cheveux derrière son oreille.


    —Non, répond-elle entre deux gorgées de son verre. Pas un seul.


    Je constate que Jessa sait vraiment bien mentir, même si elle est trahie par le rose qui envahit discrètement ses joues si l’on y regarde de plus près.


    —Et ce type, Todd? interroge Riley.


    Je me surprends à me tourner vers elle pour chercher Jessa du regard, guettant sa réponse.


    Elle rejette la tête en arrière et se met à rire.


    —Aucune chance, assure-t-elle. Pas mon genre.


    —Eh bien, assure-toi que ton genre sache que ton frère est un marine avec un gros flingue.


    Jessa lève les yeux au ciel, mais sans se départir de son sourire. Je ne pense pas que l’attitude surprotectrice de Riley la gêne, en dépit de ses protestations. Au contraire, ça lui plaît. Jo, en revanche, nous observe tour à tour, Jessa et moi, et je me demande si elle ne commence pas à rassembler les pièces du puzzle. Il me semble que cette alchimie de dingue qui existe entre nous doit sauter aux yeux de tout le monde.


    Je me relève avant de dire ou faire quelque chose qui risquerait de nous trahir. Je tourne les talons pour me diriger vers le barbecue.


    —Les steaks m’appellent! N’oublie pas de venir chercher ton hot dog, je déclare en lançant un dernier regard du côté de Jessa.


    À ma grande satisfaction, ses joues virent au cramoisi.

  


  
    Jessa


    Comme prévu, Kit vient me chercher après mon déjeuner à l’hôpital où je suis bénévole, et je prends le volant. Je progresse grâce à nos leçons quotidiennes. Aujourd’hui, Kit me fait conduire jusqu’à San Diego. Ce n’est que lorsqu’il commence à me donner des directives que je m’aperçois que l’on ne roule pas au hasard, que nous allons quelque part.


    —Où est-ce que tu m’emmènes?


    —Surprise!


    —Je connais tes surprises.


    —Celle-là, tu ne la devineras pas, rétorque-t-il en me faisant signe de me garer.


    Je regarde par la fenêtre. Nous sommes stationnés sur Congress Street, juste à côté du parc. Kit saute du pick-up, et je lui emboîte le pas, aussitôt intriguée.


    —Où est-ce qu’on va? je redemande alors qu’il m’entraîne vers le parc.


    —Promets-moi que tu ne vas pas me tuer, et je te le dirai.


    Je sens mes talons s’enfoncer dans le sol.


    —Quoi?


    J’imagine déjà Jo et Riley qui nous attendent.


    —On va au théâtre.


    —C’est vrai? Cool. Pourquoi est-ce que je te tuerais?


    —C’est pour une audition.


    Je lui lâche la main et m’arrête net.


    —Quoi?


    —Ils organisent une audition libre pour une pièce d’Oscar Wilde, explique Kit en me regardant d’un air à la fois anxieux et excité.


    —Kit, je souffle en secouant la tête. Je ne peux pas. Je n’ai rien préparé.


    —Tu m’as dit que tu te souvenais des tirades de la pièce dans laquelle tu avais joué.


    Je le dévisage. Est-ce qu’il est fou? Mon cœur bat aussi vite que les ailes d’un oisillon débutant.


    —Mais je n’ai rien répété, j’argumente.


    Kit me prend les mains.


    —Rien de tel que de se jeter dans la fosse aux lions. Écoute, qu’est-ce que tu as à perdre?


    —Ma dignité?


    Il rit.


    —Allez, essaie donc! Même si tu ne décroches pas un rôle, au moins tu sauras que tu as essayé. (Je retire ma main de la sienne et croise les bras.) Et si tu tentes le coup, ajoute-t-il en me lançant un regard que je connais bien, je te ramène à la maison et je t’offrirai des orgasmes à répétition.


    Je retiens mon souffle, mon corps réagissant à ses paroles malgré le fait que je reste catégorique: hors de question pour moi de passer cette audition.


    —C’est trop injuste, je marmonne.


    Il se rapproche pour me reprendre la main.


    —Je t’embrasserai partout, chuchote-t-il en commençant par ma nuque. Exactement comme tu aimes, et avec une attention particulière à…


    —D’accord, d’accord, tu as gagné, je vais le faire!


    Il se redresse, tout sourires.


    —Chantage sexuel, murmure-t-il. Qu’est-ce que je n’obtiendrais pas de toi de cette façon?


    


    Les coulisses sont tellement bondées d’acteurs en train de faire des échauffements vocaux et de réciter des monologues que je flippe tout de suite. J’essaie de rebrousser chemin, mais Kit se tient juste derrière moi. Il me rattrape par l’épaule, me fait pivoter et m’entraîne vers le bureau des inscriptions.


    Il leur donne mon nom, puis me conduit vers un recoin isolé, où je m’assois avant de commencer à suffoquer.


    —Je vais te tuer, je promets.


    Il passe son bras autour de moi.


    —Avant ou après les orgasmes multiples?


    —Tu es tellement…


    Je le fusille du regard, mais comment ne pas sourire? J’ai beau avoir le trac, j’ai aussi des papillons plein le ventre. Le genre qui vous fait vous sentir bien, en vie. C’est cette même vibration que j’éprouve toujours avant de monter sur les planches. Une sensation addictive, mais dont je me suis persuadée que je pouvais me passer. Et je comprends que je n’ai pas envie de vivre sans. C’est Kit qui a raison.


    Je me mets à repenser au seul monologue dont je me souvienne, issu du Marchand de Venise, en priant pour être à la hauteur. Quand ils m’appellent, Kit me serre la main et m’embrasse sur la joue.


    —Mets-leur-en plein la vue! me dit-il.


    Je songe que dans le pire des cas je me ridiculiserai. Quand je débarque sur scène et que je balaie l’auditorium du regard, j’ai un haut-le-cœur. Qu’est-ce que je fabrique ici?


    Quatre silhouettes sombres au milieu du premier rang me désignent une croix au centre de la scène, et me donnent le top départ avec des voix blasées. J’ai l’impression d’être dans X Factor. Je déglutis avec difficulté et inspire profondément, en m’efforçant de me glisser dans le rôle de Portia. Et puis, je me lance.


    Quand j’arrive au bout de ma tirade, la salle baigne dans un silence assourdissant. Personne ne dit rien, et aussitôt un sentiment d’oppression s’empare de moi. Et merde. Le sang me monte aux joues, je sens pulser mon cœur au creux de mon cou. Je pivote sur mes talons pour regagner les loges, mais je ne suis même pas à mi-chemin quand quelqu’un m’interpelle.


    —Pourriez-vous lire ceci? demande l’homme d’une voix saccadée en me tendant quelque chose.


    Je me rapproche et tends la main. Il s’agit d’un script de L’importance d’être constant. Je baisse les yeux sur les pages surlignées. Je frémis d’une excitation que je tente de contenir, puis je me dirige de nouveau vers la croix.


    Au bout de quinze minutes, ils me relâchent en promettant de me téléphoner.


    —Comment ça s’est passé? me questionne Kit à l’instant où je franchis le seuil des coulisses.


    —Je n’en ai pas la moindre idée, je réponds avec nonchalance. Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient. Mais je pense qu’ils disent ça à tout le monde.


    —Comment tu te sens? me demande-t-il alors qu’on sort sous le soleil.


    Je me tourne vers lui et passe les bras autour de son cou.


    —Je me sens super bien. Ça m’est égal s’ils ne me rappellent pas. C’était chouette. Merci. Merci de m’avoir permis de tenter ma chance.


    —Tu me remercieras plus tard.


    Sur le trajet du retour, j’imagine où je serais et ce que je ferais si je n’avais pas Kit dans ma vie. Je n’aurais jamais passé cette audition. Je n’aurais jamais appris à conduire. Je n’aurais jamais découvert cette facette audacieuse, courageuse, intrépide de moi-même. Jamais je ne me serais rapprochée d’un tel bonheur. Et surtout, je n’aurais pas eu la joie d’expérimenter des orgasmes à répétition.

  


  
    Kit


    Deux jours après l’audition de Jessa, on sonne à la porte alors que je termine une séance de musculation au sous-sol. Je remonte l’escalier à la hâte pour trouver Jessa en train de déverrouiller la porte. J’adore le fait qu’elle ait la clé et qu’elle commence à s’en servir. C’est comme si l’on vivait ensemble quand je la vois franchir le seuil comme ça.


    Elle a une pêche d’enfer. Derrière elle, j’aperçois son vélo gisant sur la pelouse, les roues tournant encore. Elle est venue à vélo? Elle se jette sur moi.


    —Je l’ai eu! J’ai décroché le rôle! s’écrie-t-elle.


    Je la soulève et la fais virevolter dans les airs.


    —Je te l’avais bien dit! je lance triomphalement. Hein, que je te l’avais dit?


    Elle m’enserre le cou tel un boa constricteur.


    —Kit, je n’arrive pas à le croire! Merci. Merci, dit-elle en me couvrant le visage de baisers. Je n’ai pas le rôle principal, mais c’est une troupe professionnelle! Et je fais partie du casting!


    Je l’attire contre moi, puis l’embrasse sur la bouche. Son enthousiasme se transforme presque instantanément en désir, elle agrippe ses jambes autour de ma taille, et semble soudain remarquer que je suis torse nu. Elle commence à m’explorer de ses mains gourmandes, et je lui arrache une série de soupirs en lui embrassant le cou et en glissant mes doigts sous son tee-shirt.


    —Emmène-moi là-haut, susurre-t-elle d’une voix rauque.


    Pas besoin d’insister. Je la cale contre mes hanches puis la porte à l’étage. Avant que l’on n’atteigne mon lit, Jessa est déjà à moitié nue, ses habits s’éparpillent à terre. Je l’allonge sur le matelas, mais elle se redresse sur ses genoux, et m’attire pour me plaquer sur le dos, et s’installer à califourchon sur moi avec un sourire sensuel. Alors elle se met à onduler des hanches.


    Cette fois, elle me retourne la faveur.


    


    Après l’amour, je reste allongé à bercer son visage sur mon torse. Mon cœur continue de tambouriner à la folie. Je n’arrête pas de m’émerveiller devant l’absence d’inhibition et la confiance que Jessa est en train d’acquérir dans tous les domaines de sa vie, et pas seulement au lit. Je ne suis pas sûr d’avoir déjà vu quoi que ce soit de plus érotique que quand elle prend le contrôle, en me chevauchant comme elle vient de le faire. J’adore la voir sortir de sa coquille, et pas juste pour des raisons évidentes (comme le plaisir exponentiel que cela me procure), mais à cause du bonheur qu’elle irradie.


    Elle commence à me parler du rôle et du fait qu’elle devra répéter trois fois par semaine pendant les deux mois à venir.


    —Et ton père? Tu comptes en parler à tes parents?


    Jessa secoue la tête.


    —Hors de question. Il m’interdira sans doute de le faire. Les dates des représentations coïncident avec le début de mes cours à la fac. Je pense pouvoir tout mener de front, mais s’il le découvre, je sais qu’il dira que cela risque d’avoir une influence néfaste sur mes études.


    —Et pour les répétitions? je demande prudemment.


    Les mensonges s’accumulent. Toutes ces cachotteries commencent à me laisser un goût amer, comme si l’on était en train de construire un château de cartes qui finira inévitablement par s’écrouler sur nous un jour.


    —Je suppose que je peux leur dire que je fais un peu plus de tours de garde à l’hôpital, répond-elle nonchalamment.


    —Je n’arrive pas à croire que je vais rater ça, je murmure en remontant ma main le long de son dos.


    Elle lève la tête et cherche mon regard.


    —Je ne manquerai pas la prochaine pièce, je promets.


    Elle m’embrasse, et je me sens tout léger en constatant qu’elle ne me réplique pas qu’il n’y aura pas de prochaine pièce. À présent qu’elle s’est remise dans le bain, elle n’arrêtera plus la scène. Je ne la laisserai pas faire de toute façon. Elle est née pour jouer. Je l’imagine tout à fait caracoler en tête du box-office un de ces jours, et fouler des tapis rouges.


    Jessa roule hors de mes bras, puis se lève. Elle s’étire d’un air lascif, et je me redresse sur les coudes pour la contempler, incruster son image dans ma mémoire. Cette fille est la seule dont j’aurai jamais besoin, c’est une évidence. Elle se promène en tenue d’Ève devant la commode, et je souris en profitant de la double vision de ses fesses et du reflet de son sexe dans le miroir.


    Elle ouvre le tiroir que je lui ai réservé, et en retire des sous-vêtements propres. Je la regarde s’habiller, en rêvant qu’elle vive avec moi à plein-temps pour que je puisse la voir s’habiller tous les jours. Vêtue de son soutien-gorge et de sa culotte en dentelle blanche, elle se dirige vers moi. Elle ondule des hanches, en fait, sans doute encouragée à me provoquer par le désir qu’elle doit lire dans mes yeux.


    —Arrête, je dis. Laisse-moi d’admirer.


    —Prends donc une photo. Je serai immortalisée, suggère-t-elle avec un sourire en coin.


    —D’accord, je réponds en m’emparant aussitôt de mon téléphone.


    Elle me laisse faire, et je me rends compte, surpris, et pour ainsi dire excité, qu’elle ne plaisante pas. Elle remonte ses cheveux au-dessus de son épaule, puis se retourne, offrant à mon regard ses fesses de rêve, son ventre plat, la courbe de ses seins remplissant à la perfection son soutien-gorge. Bordel… Je prends une photo. Puis elle pivote vers moi, en se mordillant la lèvre. Et je prends un autre cliché.


    —Je veux que tu aies un souvenir de moi, chuchote-t-elle en se mettant dos à moi avant d’abaisser sa culotte pour m’offrir une vue imprenable sur ses fesses.


    Je hoche la tête bêtement. Ça ira pour moi.


    —Ne t’avise pas de les montrer à qui que ce soit, marmonne-t-elle.


    —Même pas en rêve. Je te garde rien que pour moi.


    Je tente de l’attraper, mais elle m’échappe.


    —Je dois y aller, dit-elle en riant avant de sautiller pour récupérer son jean par terre.


    Elle se recoiffe devant le miroir tandis que je fais défiler les photos sur mon téléphone. J’adorerais pouvoir les afficher en fond d’écran sur mon ordinateur, mais là, ce n’est sans doute pas une bonne idée. Je vais devoir protéger mon portable avec un mot de passe, sinon les gars de mon unité finiront par tomber dessus. Et je n’ai aucune intention de laisser quiconque en profiter, sinon moi.


    —C’est quoi, ça? demande soudain Jessa.


    À son ton, je relève la tête. Merde. Elle tient un papier dans sa main. Bordel. Elle a trouvé la lettre de mon commandant. Je l’ai reçue aujourd’hui, et le document détaille les éléments de ma prochaine mission.


    Jessa se tourne vers moi, le visage figé.


    —Pourquoi tu ne m’as rien dit? demande-t-elle.


    Je saute du lit et me précipite vers elle. Mais elle fait un pas en arrière pour m’échapper à nouveau.


    —Jessa, évidemment que j’allais t’en parler. Je ne l’ai reçue qu’aujourd’hui.


    Elle agite le papier devant moi.


    —Kaboul? Ils t’envoient en Afghanistan?


    J’acquiesce d’un signe.


    Elle me dévisage, et je vois ses yeux s’emplir de larmes.


    —Et Riley aussi? reprend-elle.


    Je hoche le menton.


    —Pourquoi? Pourquoi l’Afghanistan? Tu reviens tout juste du Soudan. Je croyais qu’ils ne pouvaient pas vous affecter deux fois de suite à des missions dangereuses? Je croyais que ça fonctionnait ainsi. Une mission facile, une mission difficile.


    —On ne peut pas choisir. On va là où on nous envoie.


    Elle secoue la tête.


    —J’en parlerai à mon père. Il doit pouvoir faire quelque chose.


    Je m’avance vers elle et lui prends la lettre des mains pour la jeter à terre. Je m’empare de ses poings, serrés, et je referme mes paumes autour d’eux. Elle me fuit du regard. Elle a la mâchoire crispée, et lutte pour retenir ses larmes.


    —Ma chérie, c’est mon boulot. Je le savais en signant. Je connaissais les risques. Ton père n’y peut rien, et même si c’était le cas, je refuserais qu’il intervienne.


    —Mais…


    Sa lèvre inférieure tremblote à présent.


    —Il n’y a pas de mais. Il ne m’arrivera rien, je te le promets.


    —Tu ne peux pas promettre une chose pareille! L’Afghanistan est un des pays les plus dangereux de la planète.


    —Le pays est mieux sécurisé à présent.


    —Aux yeux de qui? Pas à ceux du Département d’État, qui l’a classé sur sa liste noire.


    Elle a bien effectué ses recherches… Bon sang.


    —Jessa… Tout se passera bien. Je te le jure. Je suis un bon soldat.


    Elle m’a tourné le dos; son corps est tendu comme un arc. J’enroule mes bras autour de sa taille, puis enfouis le visage au creux de son cou. Finalement, ses épaules s’affaissent, et elle pivote pour me faire face.


    —Reviens-moi, Kit. Promets-moi que tu me reviendras, chuchote-t-elle, ses lèvres contre les miennes.


    Les larmes roulent sur ses joues. Je replace sa mèche rebelle derrière son oreille.


    —Toujours, je murmure.


    


    À peine deux minutes après son départ et au moment précis où je m’apprête à entrer dans la douche, la sonnette de la maison retentit. J’imagine que c’est Jessa, qu’elle a peut-être oublié ses clés. Mais quand j’ouvre la porte, je tombe nez à nez avec Riley sur le seuil, et son visage est fermé.


    Je recule d’un pas titubant, mon sang se fige, je lève les mains pour bloquer le coup que j’anticipe. Est-ce qu’il est au courant? A-t-il vu Jessa quitter la maison?


    —Salut, tu as reçu la lettre? dit-il en me contournant pour s’inviter à l’intérieur.


    —Ouais, je réponds en me ressaisissant peu à peu et en poussant un long soupir de soulagement.


    Il ne sait pas. Mais heureusement qu’il n’est pas arrivé cinq minutes plus tôt.


    —L’Afghanistan? On s’est fait avoir, mec. Il aurait mieux valu rester stationnés au Soudan.


    —Ouais.


    —Tu as fait de la muscu? me demande-t-il en fronçant les sourcils devant la serviette enroulée autour de ma taille.


    —Ouais. J’allais prendre une douche.


    —Ça te dirait de taper quelques ballons?


    —Ouais, bien sûr, je réponds, conscient qu’en dehors de nos joggings matinaux je n’ai pas beaucoup eu l’occasion de traîner avec Riley.


    Et depuis notre confrontation au bal de promo, on n’a pas vraiment discuté, tous les deux. Une tension plane sur chacune de nos conversations, probablement aggravée de ma part par le fait que je couche avec sa sœur. Mais je lis sur son visage que quelque chose le tracasse et qu’il a besoin d’en parler à quelqu’un.


    —Je vais juste me rhabiller.


    J’espère qu’il va m’attendre en bas, mais il me suit jusqu’à ma chambre. Je pousse la porte, en enfonçant la tête dans les épaules.


    —Waouh, mec. Tu viens de t’envoyer en l’air? demande Riley en découvrant mon lit aux draps froissés et mes vêtements éparpillés par terre.


    Il traverse la pièce jusqu’à la commode, et ramasse quelque chose qu’il tient entre deux doigts. Un soutien-gorge de Jessa.


    Merde.


    Il l’agite devant mon nez, tout sourires.


    —Bordel de merde, c’est bien ça!


    Je reste muet. Qu’est-ce que je peux répondre? Il vient de me griller. Il observe le sous-vêtement d’un œil admiratif avant de le poser pour se tourner vers le lit.


    —Regarde-moi cette chambre! Quand est-ce que tu as fait tous ces changements? Attends… Tu as fait tout ça pour une fille? dit-il en me dévisageant, bouche bée. Bordel de merde, mon frère! Mais qui c’est? (Il affiche un sourire machiavélique, qui me rappelle l’époque où l’on avait quinze, seize ans et où l’on se racontait nos expériences avec les filles.) Comment elle est au lit?


    Oh, c’est pas vrai…


    —Laisse tomber, j’articule en attrapant mon jogging dans le placard.


    —Quoi? pouffe Riley. Allez, donne-moi des détails. Comment elle s’appelle? Quand est-ce que tu vas enfin me la présenter?


    —Je ne sais pas trop. C’est compliqué.


    Je récupère un tee-shirt que j’enfile, et je sens l’odeur de Jessa sur le tissu. C’était celui qu’elle portait l’autre jour, quand je lui ai préparé le petit déjeuner.


    —Non, mais c’est quoi, ce bordel?


    Je me retourne d’un bond. Riley a les yeux rivés sur moi, et son visage a viré au violet. J’aperçois le téléphone dans sa main. Mon téléphone. Avec les photos de Jessa à moitié nue sur l’écran. Je veux le reprendre, mais trop tard. Riley recule et s’éloigne de la table de chevet pour m’empêcher de le récupérer. Les bras m’en tombent, je suis démasqué. Ce n’est pas comme si je pouvais inventer une excuse, cette fois.


    Il baisse les yeux vers l’écran.


    —Tu te tapes ma sœur? demande-t-il d’une voix tranchante comme la lame d’un rasoir.


    Je grimace.


    —C’est pas ce que tu crois.


    —Alors qu’est-ce que c’est, putain? hurle-t-il en me lançant le téléphone à la figure.


    J’entrevois Jessa qui se mord la lèvre inférieure en posant pour moi dans sa lingerie. Je récupère le portable d’une main fébrile.


    —On est ensemble, j’avoue.


    Il secoue la tête.


    —Et l’autre nana? Celle que tu disais kiffer grave?


    —C’était Jessa. Depuis le début. Il n’y avait qu’elle pendant tout ce temps.


    J’aimerais lui en dire plus, lui expliquer que je l’aime, et qu’elle aussi, que les trois semaines qui viennent de s’écouler sont les plus belles de toute ma vie, mais vu la façon dont Riley me regarde – comme si je venais de trahir notre amitié et de lui planter un couteau dans la gorge – je préfère garder le silence.


    —Tu es mon meilleur ami. C’est ma sœur! rugit-il.


    —Et alors? je crie. Qu’est-ce que ça peut faire?


    Riley a l’air de vouloir me cogner. Et tout ce que je songe à cet instant, c’est: Vas-y donc! La colère m’embrase tout entier, attisée par l’injustice de la réaction de Riley.


    —Ou alors, tu trouves peut-être que je ne suis pas assez bien pour elle? je reprends en hurlant et en secouant la tête alors qu’il me dévisage sans un mot. Tu sais quoi? Tu commences à te comporter et à parler exactement comme ton père.


    —Va te faire foutre! s’écrie Riley alors qu’une lueur de fureur mêlée de peine traverse son regard.


    Aussitôt, je regrette mes paroles, mais je suis trop en colère pour m’excuser.


    On se toise pendant un long moment, on a tous les deux les poings serrés, et l’on respire fort.


    —Putain, lâche enfin Riley avant de s’affaler sur le rebord de mon lit et d’enfouir le visage entre ses mains.


    Au début, je l’observe sans trop comprendre. Ce n’était pas la réaction que j’avais prévue. Qu’est-ce qui se passe? Il y a une seconde, on aurait dit qu’il voulait me défoncer le crâne, et là, d’un coup, il a l’air au bord des larmes. Je ne sais plus sur quel pied danser.


    Il lève les yeux vers moi.


    —Jo est enceinte, m’annonce-t-il.


    Comme ça, de but en blanc, au beau milieu de notre dispute au sujet de sa sœur… Il me faut une bonne seconde pour assimiler la nouvelle. Dès que je comprends, je m’assois à côté de lui sur le lit.


    —Waouh… C’est…


    Je ne finis pas ma phrase parce que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense de tout ça: est-ce qu’il est content, ou pas? Je suppose que non vu sa tête, mais je me refuse à faire une gaffe.


    —Putain, je ne sais pas quoi faire, poursuit Riley en cherchant mon regard.


    Je ne l’avais jamais vu aussi terrifié. Et dans la mesure où je l’ai vu approcher de potentiels kamikazes lors de nos patrouilles, ce n’est pas peu dire.


    —Comment ça?


    —On est sur le départ, au cas où tu l’aurais oublié. On est appelés pour un an. En Afghanistan, qui plus est. Je ne serai pas là pour la naissance.


    —Ça veut dire qu’elle veut le garder?


    Il avale sa salive, et son visage s’assombrit.


    —J’en sais rien. On n’en a pas vraiment parlé. Elle vient juste de s’en rendre compte. Ça a dû arriver le jour de mon retour. Ou dans ces eaux-là. T’y crois, toi?


    Je songe que, oui, ça arrive. Au même moment, je remercie le ciel du fait que Jessa et moi nous sommes toujours protégés, et je me promets de ne jamais, jamais prendre le moindre risque.


    —Comment va Jo? je demande.


    Riley hausse une épaule.


    —Pas terrible. On ne peut pas dire que c’était prévu, tu vois.


    Je hoche la tête. Pauvre Jo. Comme si elle n’avait pas déjà assez de soucis. De nouveau, Riley enfouit le visage dans ses mains, et je passe mon bras autour de son épaule.


    —Mon pote, tu peux compter sur moi. Et Jo aussi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit.


    Au bout d’un moment, Riley lève les yeux vers moi.


    —Ça t’arrive de regretter de t’être enrôlé?


    J’acquiesce d’un signe.


    —Ouais. J’envisage de revenir au civil l’année prochaine.


    Il hausse un sourcil.


    —Sérieux?


    Je hoche le menton.


    —Je me suis toujours dit que tu ferais ça toute ta vie.


    —Non, les choses changent…


    —Est-ce que ça a un rapport avec ma sœur? demande-t-il avec un regard incrédule.


    —Possible.


    Il m’observe un instant. Son expression passe de la confusion, à l’admiration, à quelque chose de solennel. Il finit par secouer la tête.


    —Désolé si j’ai pété un câble tout à l’heure. À propos de toi et… Jessa.


    Il n’a pas encore l’air très à l’aise avec l’idée. C’est comme s’il venait d’avaler un plat indigeste lors d’un dîner et qu’il se forçait à garder le sourire malgré son dégoût pour ne pas vexer la maîtresse de maison.


    —C’est cool, je reprends. Désolé d’en avoir fait un secret. Jessa ne voulait pas que tu sois au courant.


    Riley grimace et me lance un regard en coin.


    —Tu tiens vraiment à elle? demande-t-il, toujours de ce ton sceptique.


    Je ris.


    —Ouais. Beaucoup.


    À ce stade, je ne vais pas lui avouer que je l’aime. Pas avant d’être certain qu’il ne me cassera pas la figure.


    Avec lassitude, Riley secoue la tête. Il a l’air d’avoir eu suffisamment de surprises pour aujourd’hui, et d’en avoir assez entendu comme ça.


    —C’est bon, lâche-t-il. Mais ne déconne pas avec elle. (Il me scrute avec un regard de sergent instructeur.) Sinon je te pourchasserai avant de te mettre en pièces, au point que personne ne pourra plus reconnaître ta face de rat.


    —Je ne déconnerai pas, je promets solennellement.


    —Je ne plaisante pas, Kit, reprend-il d’un ton presque menaçant. Traite-la comme elle le mérite.


    —J’y compte bien.


    Son visage se tord d’un air dégoûté.


    —Et, bon sang, est-ce que tu es obligé de laisser traîner ses soutiens-gorge et ses culottes un peu partout? Sans parler des photos d’elle à poil sur ton téléphone. Je ne veux pas savoir ce que vous faites tous les deux.


    —C’est toi qui me demandais des détails, mon pote! je fais remarquer en riant.


    —Avant de savoir qu’il s’agissait de ma sœur.


    On retombe tous les deux dans le silence, et l’on oublie Jessa pour revenir à la nouvelle autrement plus bouleversante de la journée: la grossesse de Jo. Bordel de merde. J’ai encore du mal à mesurer les conséquences que ça implique. Riley doit être mort de trouille. Il soupire bruyamment et se passe une main dans les cheveux.


    —Putain, il répète. On n’avait pas prévu ça.


    —Faut croire que la vie nous réserve quelques coups durs, je reprends calmement.


    —Un bébé, c’est un coup dur, pour toi? dit-il en me dévisageant l’air perplexe. Tu imagines un peu comment je vais l’annoncer à mes parents?


    Je fais la moue. Je me souviens de la fois où l’on avait dû leur expliquer qu’on avait été mis à pied après avoir traversé les gradins du stade à poil. Ça s’était mal passé. Puis de la fois où Riley avait dû leur expliquer qu’il s’était engagé comme soldat, et non comme officier. Kingsley avait pété les plombs. Riley avait dû dormir sur mon canapé trois soirs d’affilée avant qu’il ne se calme.


    —Tu crois que tu pourrais en parler à ton père juste avant que je ne lui explique que je sors avec sa fille? je lance en plaisantant. Comme ça, il sera trop fou de rage après toi pour se soucier de Jessa et moi.


    Riley me donne un coup dans le bras, et on éclate de rire.

  


  
    Jessa


    Riley frappe à la porte de ma chambre alors que je me prépare à sortir. Dès que je me retourne, et que je le vois planté là, le front plissé et les bras croisés, je comprends que je suis grillée. Mais je ne dis rien.


    —Alors, quand est-ce que tu comptais m’en parler?


    Mon cœur s’accélère.


    —Te parler de quoi? je demande d’une voix innocente, car je tiens à être certaine qu’il parle bien de ce à quoi je pense.


    —De toi et de Kit.


    Oh, bon sang…


    —Comment l’as-tu appris? je demande en scrutant le couloir derrière lui.


    Est-ce que mes parents sont là? Riley semble deviner mon appréhension, car il entre dans la chambre et referme la porte.


    —Tu sais, si vous devez enregistrer vos sexcapades façon Paris Hilton, alors ne laissez pas traîner vos portables n’importe où.


    J’en reste bouche bée. Il a vu les photos sur le téléphone de Kit? Oh, non. J’aimerais mourir. Mes joues s’embrasent. Je le dévisage, horrifiée, mais Riley me sourit simplement.


    —Je… On… C’étaient juste des…


    Il agite une main en l’air.


    —Stop, je ne veux rien savoir. C’est ce que j’ai dit àKit.


    Quoi? Qu’est-ce qu’il raconte? Est-ce qu’il est en colère?


    —Alors… Tu es d’accord?


    —Pas en ce qui concerne les photos, ou l’idée même de vous imaginer tous les deux en train de… enfin, tu sais, dit-il en grimaçant de consternation. Mais bon… Je crois que je suis cool avec ça. Depuis combien de temps ça dure?


    Il cherche mon regard, et je hausse les épaules, peu encline à tout avouer.


    —Depuis que vous êtes rentrés.


    Riley secoue la tête.


    —Bon sang! Tu sais, Jo m’a dit qu’elle s’en doutait depuis le début, que ça crevait les yeux à la plage. Moi, je croyais qu’il kiffait Didi.


    —Ouais, c’est ce qu’on voulait que tu penses.


    Il me regarde en secouant de nouveau la tête.


    —Et pour papa et maman? Tu vas leur en parler?


    —Non! je m’insurge. Tu plaisantes?


    —Ouais, je me doutais que tu répondrais ça.


    Il reste planté là encore un peu, à se mordiller la lèvre, l’air songeur.


    Je me demande s’il va me suggérer de tout raconter à papa, ou me dire de me méfier de Kit. Mais il n’en fait rien. Il se dirige vers la porte, et se tourne dans ma direction avant de la rouvrir.


    —Et… Si vous devez… Enfin, tu vois…


    Il grimace d’un air peiné.


    Je hausse les sourcils. Il fait allusion au sexe?


    —N’oubliez pas de vous protéger.


    J’attrape le premier objet que je trouve –un livre– et je le lui lance à la figure. Il esquive en riant, et fonce dans le couloir, avant de refermer derrière lui. Je reste là pendant une bonne minute, à scruter la porte, bouche bée, et à tenter désespérément d’effacer ce dernier commentaire de mon cerveau.


    


    Didi se tient à côté de moi alors que j’attends Kit devant chez elle. Il est en retard.


    —Et n’oublie pas de t’arrêter aux stops, ne te contente pas de marquer une pause, insiste-t-elle.


    —Bien reçu, je réponds distraitement en balayant la rue du regard.


    Mais où est-il passé?


    —Et si tu tombes sur un examinateur, n’hésite pas à flirter. Ça a marché pour moi. Et prie pour ne pas tomber sur une femme. Elles sont autrement plus intransigeantes.


    Je me tourne vers Didi.


    —Arrête de me stresser.


    Elle m’offre un sourire radieux.


    —Pas la peine de flipper. À moins d’être un demeuré, tout le monde le décroche du premier coup, ce permis. Et puis, tu as Kit.


    —Comment ça?


    —Eh bien, tu as décroché ce rôle, non, dans cette pièce? Ensuite, personne ne s’est aperçu que tu avais séché les cours. Et puis, même Riley a bien réagi quand il a appris pour vous deux. Kit est un peu ton porte-bonheur.


    C’est vrai, elle doit avoir raison. Kit est une sorte de talisman.


    —Puisque je te le dis, poursuit-elle. Kit est comme les lutins de la pub pour les céréales.


    —Eh bien, c’est un lutin en retard qui ne va pas tarder à avoir des soucis s’il ne se pointe pas très vite.


    —Il était où? demande Didi.


    —Riley et lui passaient un examen d’aptitude physique ce matin, je réponds en consultant de nouveau ma montre. Mais il m’avait dit qu’il serait là à cette heure-ci.


    —Il est probablement en train de t’acheter cinq dizaines de roses, ou d’étaler des pétales le long de l’autoroute en épelant ton prénom, affirme-t-elle avec un sourire suffisant. À moins qu’il ne soit rentré te préparer des cookies porte-bonheur.


    —La ferme! je dis alors que le pick-up de Kit apparaît au coin de la rue. Ah, enfin!


    J’agite les bras en l’air. Il dévale la rue et fait crisser les pneus en s’arrêtant juste devant la maison de Didi. Il se précipite hors du véhicule et court vers moi.


    —Désolé, désolé, s’excuse-t-il, pantelant.


    Il porte son short, ses chaussures de course, ainsi qu’un tee-shirt trempé de sueur et maculé de poussière. Son visage est à peu près dans le même état que son tee-shirt. Il m’embrasse sur la joue, et je respire l’odeur de sa transpiration, de son savon et de son déodorant. Est-ce que c’est normal que cela m’excite et me fasse aussitôt penser au sexe?


    —Tu es en retard, je lui fais remarquer.


    —Tu es magnifique, répond-il en me prenant la main. Allez, il faut qu’on y aille. (Il m’entraîne vers le pick-up en faisant signe à Didi.) Salut, Didi! À la prochaine!


    Didi le salue d’un signe. Son regard s’illumine légèrement alors qu’elle admire sa silhouette athlétique.


    —Ce n’est pas moi qui conduis? je demande alors que Kit m’ouvre la portière passager.


    —Non, je prends le volant. Il ne faudrait pas que tu te fasses arrêter pour excès de vitesse le jour de ton examen. Ça craindrait, ajoute-t-il en refermant derrière moi avant de courir vers la portière conducteur.


    —Alors, comment ça s’est passé? je demande alors qu’il démarre et quitte la rue de Didi.


    —J’ai assuré grave. C’était trop facile, dit-il avec un sourire en coin. Ce doit être grâce à mes séances de muscu.


    —J’espère que tu ne vas pas laisser tomber la muscu maintenant que le test est passé.


    —Aucun risque.


    On garde ensuite tous les deux le silence. Il repart après-demain. Voilà à quoi je songe. Et je suis à peu près sûre que lui aussi. Il n’aura plus vraiment le temps de «se muscler». Kit prend ma main et la serre dans la sienne.


    —Comment ça s’est passé pour Riley? je demande en m’efforçant de chasser mes pensées négatives.


    —Bien, répond Kit en fixant la route du regard.


    —Tu l’as coiffé au poteau? je demande en imaginant que la réponse est non.


    S’il avait battu Riley, il serait déjà en train de s’en vanter.


    —Ouais, lâche-t-il.


    —Ah bon? je dis en me tournant vers lui, surprise.


    —J’ai eu 298 points, et lui 273.


    —Waouh! Il a dû se coucher tard ou quelque chose comme ça…


    —Ouais, peut-être, marmonne Kit, le regard fuyant.


    Je plisse les yeux en me demandant ce qu’il sait que j’ignore. Je suis, évidemment, complètement aux anges de savoir que mon frère n’a pas trucidé Kit quand il a découvert qu’on était ensemble, malgré les photos de moi nue qu’il a découvertes sur son téléphone, mais depuis qu’il est au courant pour nous deux, j’ai l’impression qu’ils me cachent quelque chose. Riley se comporte bizarrement, et je ne pense pas que c’est à cause de Kit et moi. Mais je peux me tromper.


    Kit me dépose au centre d’examen, me donne un baiser plein de sueur et me dit qu’il va m’attendre. J’ai l’impression que l’on m’envoie au front. Or, par chance, je suis de retour dans la demi-heure qui suit, agitant mon papier magique en sautillant.


    —J’ai réussi! Je l’ai eu! je m’écrie.


    Kit me soulève et me fait tournoyer dans les airs.


    —Je le savais!


    —Didi m’a dit que tu étais mon porte-bonheur, j’explique en l’embrassant. Elle avait raison.


    Kit fronce les sourcils.


    —Oh, elle a dit ça? Eh bien, j’espère que tu lui as expliqué que j’étais bien plus que ça. J’espère que tu lui as raconté que j’étais aussi un amant hors pair…


    —Tu as fini de faire le malin? je dis en roulant des yeux.


    —Allez, quoi. Je t’ai procuré beaucoup de plaisir. Ça mérite bien une couronne de lauriers, non?


    Il ne va donc jamais cesser de m’asticoter. Et le seul fait qu’il mentionne ce souvenir me fait l’effet d’une piqûre de rappel. Un frisson me parcourt l’échine. C’était très vraisemblablement les deux plus belles heures de ma vie.


    —Au moins une invitation chez moi demain, je reprends.


    Kit grimace.


    —Pour la fête?


    Je hoche la tête en arrondissant bien les yeux. Je tiens désespérément à ce qu’il y assiste. Il s’agit de la soirée que ma mère organise à la veille de chaque départ de Riley. Officieusement, ça a toujours été aussi la fête de départ de Kit. Il vient chaque fois, en se tenant autant que possible à l’écart de mon père.


    —S’il te plaît?


    —Vraiment?


    —Ouais. Je tiens à ce que tu sois là.


    —Avec ton père? Dans la même pièce?


    —Tu l’as déjà fait, avant.


    —Avant, je ne couchais pas avec sa fille, fait-il remarquer avec un sourire espiègle.


    —Il n’est pas au courant, je dis en faisant courir mes mains le long de son torse.


    Il lâche un soupir.


    —Je ferai en sorte que tu ne le regrettes pas, j’insiste en remontant mes doigts sur ses pectoraux.


    Il hausse un sourcil.


    —Ah bon? demande-t-il. Chantage sexuel?


    Je hoche la tête.


    —D’accord, je viendrai. Mais tu me paies maintenant.

  


  
    Kit


    Riley me téléphone le matin de la fête pour me proposer de faire quelques passes de basket. Je devine à sa voix soulagée que Jo et lui ont dû finir par prendre une décision, et quand je le rejoins sur les terrains, il se précipite vers moi.


    —Ça te dirait de devenir parrain? demande-t-il en souriant.


    Je lui tape sur l’épaule et lui donne l’accolade.


    —Mon frère, c’est génial! Félicitations!


    —Ouais, dit-il en hochant machinalement la tête, malgré son air à la fois terrifié et surexcité. C’est la meilleure solution. Je l’aime. Et on va se débrouiller. D’une façon ou d’une autre.


    J’acquiesce d’un signe de tête. Que puis-je faire d’autre?


    —Je vais l’épouser à mon retour, précise-t-il alors. Comme ça, elle bénéficiera de ma couverture santé et de ma prévoyance. Si on avait eu le temps, je l’aurais fait dès maintenant.


    —Tu vas devoir quitter le corps des agents de sécurité.


    Ça fait partie du règlement. On ne peut pas se marier si l’on est agent de sécurité chez les marines.


    Il me relance le ballon.


    —Ouais, je sais. Je vais voir si on peut me transférer dans notre ancienne unité.


    Je commence à dribbler sur le terrain.


    —C’est… Mec, c’est une grande nouvelle. Tu en as parlé à tes parents?


    —Non. On verra plus tard, répond Riley tandis que je tente un lancer.


    —Tu as préparé un abri antiatomique? je demande en récupérant le ballon qui retombe du panier.


    —Je vais d’abord en parler à Jessa. Ça fera au moins une personne qui se réjouira pour nous.


    —Moi, je suis heureux pour vous deux, je précise.


    Riley me prend le ballon des mains puis saute, tente un dunk et lâche un cri de victoire.


    


    Trois heures plus tard, je me tiens sur le seuil de la maison des Kingsley, à ajuster mon uniforme et à vérifier le cirage sur mes chaussures. Une perle de sueur me dévale le dos, et je remonte mon col. Je compte au moins une vingtaine de voitures garées le long de la rue, et le bruit de la fête dépasse les barrières du jardin. J’ai été moins stressé au moment de prendre mon service lors de patrouilles en territoire hostile irakien. J’espère que j’arriverai à m’intégrer – il y aura au moins une dizaine d’uniformes militaires – et que le père de Jessa ne me remarquera pas. Ce n’est pas la première fois, et sans doute pas la dernière, que je me demande ce que j’ai pu faire pour susciter tant de haine; en dehors du fait que j’ai mis le feu à son garage, c’est vrai.


    OK. Je me remémore quelques autres épisodes où j’ai attiré des ennuis à Riley. Mais je ne l’ai jamais forcé à rien. Je ne l’ai pas obligé à renoncer aux études, ni à passer notre année de terminale à enchaîner les nuits blanches dans les discothèques. C’était son idée à lui de courir nus dans les gradins, et si son masque de Spiderman n’était pas tombé juste au moment où les caméras de télévision ont zoomé sur nous, personne n’aurait jamais rien su. Je ne l’ai pas incité à essayer de fumer de l’herbe en seconde, et pour le garage, les torts étaient partagés: c’est Riley qui avait allumé la fusée. Mais son père m’a toujours tenu pour responsable de tout, comme si j’étais celui dont l’influence néfaste corrompait son fils prodige. Bref, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand j’ai convaincu Riley d’abandonner la fac et de renoncer au grade d’officier en devenant soldat de terrain. Non pas que Riley ait eu besoin d’être convaincu: il rêvait de quitter son foyer à la première occasion pour s’éloigner de son père. Or, plutôt que d’admettre sa part de responsabilité dans cette affaire, Kingsley m’a fait porter le chapeau.


    Je me dis que tout ça ne me concerne pas complètement. Que la haine qu’il me voue remonte plus loin, que ça a un rapport avec ma mère. Je continue de me demander si le père de Jessa n’en pinçait pas pour elle ou quelque chose dans le genre, mais cette seule idée me rend malade. Si c’est un truc comme ça, je préfère ne pas savoir.


    Jessa ouvre la porte avant que j’aie eu le temps de sonner. Elle porte une robe légère bleue qui laisse voir ses jambes et son bronzage. Ses cheveux sont lâchés, et elle porte une sorte de gloss qui me donne envie de lui croquer les lèvres. Sans réfléchir, je m’avance vers elle. Pendant un moment fugace, elle plaque son corps menu contre le mien, et je renifle l’odeur envoûtante de son shampoing et de son gel douche à la vanille. Puis elle se glisse hors de mes bras.


    —Je vais avoir un neveu! chuchote-t-elle, radieuse.


    —Et moi un filleul! je rétorque.


    On se tape dans la main.


    —Je suis tellement contente que tu sois venu. Je crains que Riley décide d’annoncer la nouvelle ce soir. Tu vois ce que je veux dire: l’union fait la force, poursuit-elle en m’entraînant à l’intérieur de la maison avant de claquer la porte.


    Merde. Je n’y avais pas pensé. Mais elle a sûrement raison. À la place de Riley, je ferais pareil. Sauf que si un jour je mets Jessa enceinte, j’en informerai son père depuis l’étranger. Peut-être même depuis une autre planète. Et en prenant soin de porter un gilet pare-balles, car ce type a le bras long.


    J’entre dans la cuisine, je regarde derrière moi et surprends Jessa en train de me reluquer. Je redresse les épaules et le menton. Ça me fait ça chaque fois que j’enfile l’uniforme: cette sensation de fierté qui enfle en moi et me donne l’impression d’être invincible. C’est probablement ce qui me manquera le plus quand je quitterai les marines. Mais je sais que cela n’est pas comparable avec ce que j’éprouve quand j’ai la chance de me réveiller avec Jessa dans mes bras.


    Elle me conduit jusqu’au jardin de derrière, où les tables sont dressées. Il y a une trentaine d’invités qui boivent du vin ou de la bière et bavardent par petits groupes. Des serveurs se promènent avec des plateaux chargés de boissons et de canapés. De la musique classique émane des haut-parleurs dissimulés dans les buissons, ceux où j’ai embrassé Jessa pour la première fois. Si seulement je pouvais l’y attirer de nouveau pour rejouer la scène… Mais elle court déjà ouvrir la porte à de nouveaux invités.


    J’ai du mal à me fondre dans la foule, tel un plongeur qui hésiterait du haut du plongeoir le plus élevé. L’ambiance est à la fois détendue et protocolaire, et je reconnais un certain nombre de convives. Mais aucun dont je serais assez proche pour engager la conversation. La plupart sont des officiers haut gradés de la base. Tous affichent des galaxies de médailles sur leur poitrine. Je repère au moins un général et deux colonels avant d’arrêter de compter. Leurs épouses virevoltent tels des papillons à leurs côtés. J’aperçois Riley dans un coin, avec Jo près de lui. Elle lui tient la main et lui adresse un sourire rassurant, même si elle paraît aussi peu à l’aise que moi.


    Le père de Jessa trône au milieu de tous ces gens, et parmi le groupe qui l’entoure tels des courtisans flattant leur roi, je reconnais un visage. Celui de ce type, Todd, le mec qui essayait de draguer Jessa au bal de promo. Qu’est-ce qu’il fiche ici? Et puis je me souviens que Jessa m’a expliqué que son père venait d’être transféré sur la base de Pendleton. Todd est en costume cravate. Il ressemble plus à un comptable, à un gratte-papier, qu’à un futur officier. Et je sens ma mâchoire se crisper rien qu’en le regardant. Je serais curieux de voir s’il survit ne serait-ce qu’à la première journée d’un stage de survie.


    Ça m’agace de le voir ici, surtout avec son air très à l’aise au milieu de toutes ces sommités de l’armée. Et je comprends d’un coup que je suis jaloux. Ce qui m’énerve encore plus. C’est à ce moment que Todd croise mon regard et me surprend en train de le toiser. Poliment, il hoche la tête dans ma direction, et je lui adresse un bref signe en réponse, en priant de toutes mes forces pour qu’il ne révèle pas au père de Jessa que je suis son petit ami. Il ne manquerait plus que ça.


    Je détourne les yeux du petit groupe, et j’aperçois la mère de Jessa, qui paraît très affairée, à déposer des petits fours sur une table, ajustant la nappe. Je vais à sa rencontre.


    —Un petit coup de main? je propose.


    Elle lève les yeux vers moi, et je lis le soulagement sur son visage quand elle me voit. Mais je remarque aussi cette espèce de brume au fond de son regard; une hébétude qui me ramène à l’époque où mon père buvait. Est-ce qu’elle a pris quelque chose?


    —Oh, Kit, dit-elle d’une voix frêle. Ce serait gentil.


    Je l’aide à enlever le film plastique des plats.


    —Regarde comme tu es beau! reprend-elle une fois qu’on a terminé, en posant une main sur mon bras.


    Ses lèvres tremblent, et me rappellent un peu Jessa quand elle essaie de retenir ses larmes.


    —Est-ce que ça va? je demande à voix basse.


    —Oui, assure-t-elle avec un sourire forcé avant d’agiter les mains autour d’elle. J’ai juste eu une journée chargée. J’ai l’impression que vous n’êtes revenus qu’hier. Et voilà que vous repartez déjà.


    Elle cherche Riley du regard, ses lèvres tremblent de nouveau.


    —Tu prendras soin de lui, hein, Kit?


    Je baisse les yeux vers elle.


    —De Riley, précise-t-elle. Il t’admire. Promets-moi que vous prendrez soin l’un de l’autre, là-bas.


    Je hoche la tête, envahi par la culpabilité et de plus en plus mal à l’aise. C’est toujours difficile de faire ses adieux à nos proches avant un déploiement à l’étranger. Soudain, j’ai un douloureux aperçu de ce qui m’attend, demain, quand je dirai au revoir à Jessa.


    Sa mère me tapote le bras, mais son sourire s’efface aussitôt quand elle jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Elle s’éloigne à la hâte, et en suivant la direction de son regard, je découvre le père de Jessa qui me fusille des yeux.


    Il détourne la tête, un léger rictus aux lèvres, et mon estomac se noue quand je le vois poser brièvement la main sur l’épaule de Todd. Comme pour m’envoyer un message, me signifier que je ne mérite pas son attention, moi qui ne suis même pas un officier stagiaire.


    L’espace d’une seconde, j’envisage de tourner les talons et de partir, mais c’est alors que Jessa surgit derrière moi.


    —Salut! dit-elle tranquillement.


    Je pivote vers elle, et instantanément, mes muscles se relâchent. Cette fille, c’est du Valium à forme humaine.


    En voyant mon visage, elle se rembrunit.


    —Ça va?


    Je hoche le menton.


    —Ouais. Qu’est-ce qu’il fiche là? je demande en inclinant la tête du côté de Todd.


    —Oh, dit-elle. Son père et le mien sont amis.


    —On dirait que ton père adore Todd.


    Je ne peux m’empêcher de parler d’une voix amère. Ce détail n’échappe pas à Jessa, qui me lance un regard intrigué. Je m’en veux, je me dis que je suis là pour la soutenir, pas pour me comporter comme un gamin. Je m’apprête à m’excuser quand un tintement retentit autour de nous. Tout le monde lève les yeux. Riley s’est avancé au milieu de la pelouse et fait cliqueter un couteau contre le rebord de son verre. Jo le suit de près, avec un sourire gêné. Et merde…


    —C’est pas vrai! chuchote Jessa tandis que Riley pose son verre sur une table près de lui. Kit, il va le faire…


    —Messieurs dames, puis-je avoir votre attention? lance Riley.


    Les conversations cessent aussitôt, la curiosité des invités est clairement piquée. Quelqu’un éteint la musique. Je jette rapidement un coup d’œil du côté du père de Jessa. Il fronce les sourcils devant cette interruption. Il me tarde de voir sa réaction quand la nouvelle éclatera. J’ai un mauvais pressentiment. Je me demande si je ne vais pas faire diversion auprès de Riley, d’une manière ou d’une autre. Mais il est trop tard pour l’arrêter. Il sourit à Jo, et tout le monde est suspendu à ses lèvres. Tout ce que je peux faire, c’est rester planté là, et lui montrer que je le soutiens.


    Riley se racle la gorge et balaie du regard les groupes d’invités autour de lui.


    —Je… On… On a une grande nouvelle, annonce-t-il.


    Un murmure traverse l’assemblée. Les spéculations vont bon train, hormis du côté de Kingsley qui continue de les scruter d’un regard noir.


    —Jo et moi, on va se marier.


    S’ensuit un moment de flottement. Tout le monde semble attendre la réponse du père de Jessa avant de réagir. Riley enfonce le clou en brisant ce silence.


    —Et on attend un enfant.


    Le silence se prolonge un peu trop longtemps, alors je pousse un cri de joie et commence à applaudir bruyamment. Par chance, l’assistance se met à m’imiter. Les femmes se précipitent vers eux, mais moi, je regarde du côté du père de Jessa. Ce n’est plus le monarque entouré de ses courtisans, mais une statue solitaire, qui se tient à l’écart. Il fixe Riley d’un regard plein de dégoût. Je le vois poser son verre sur une table, puis foncer à grandes enjambées vers la maison. Jessa, figée à mes côtés, ne le quitte pas non plus des yeux.


    Eh bien, au moins, il ne fait pas une scène, c’est déjà ça. Ce qui serait pire. Mais quand Riley lève la tête et cherche parmi la foule pour découvrir son père qui s’éclipse, il s’élance vers lui.


    Bordel! Mais qu’est-ce qu’il fabrique?


    —Tu n’as rien à dire? demande Riley en saisissant Kingsley par le bras pour l’arrêter dans sa fuite. Rien du tout? Comme: «Félicitations, fiston, c’est une merveilleuse nouvelle»?


    J’ai envie de m’approcher et d’écarter Riley de son père. J’ai l’impression de regarder un gamin dans un zoo qui taquine un fauve à travers les barreaux. Mais pour une raison qui m’échappe, je suis incapable du moindre mouvement.


    Son père se tourne vers lui, une telle déception se lit sur son visage que ça me donne envie de me précipiter entre eux pour faire bouclier devant Riley.


    —Qu’est-ce que tu veux que je dise? lâche-t-il. Tu as l’air déterminé à bousiller ta vie à la moindre occasion.


    Le silence s’abat sur les invités. S’ils voulaient du drame, ils vont être servis. Les épouses aux yeux perçants sont à l’affût, se mordant les lèvres avec délectation. Avec ça, elles en ont pour des semaines de commérages. Riley se tient face à son père, la mâchoire serrée, les narines tremblotantes. Il semble prêt à se battre, et je finis par esquisser un pas vers lui pour les séparer, mais Jo s’en charge déjà. Elle arrive au niveau de Riley puis glisse sa main dans la sienne, l’entraînant à l’écart avec plus de dignité que j’aurais pu en avoir en de telles circonstances. Riley lance un dernier regard à son père, tellement chargé de haine que mes jambes chancellent et que je recule d’un pas. Puis il pivote sur ses talons et emboîte le pas à Jo.


    —Allez, je murmure à Jessa en inclinant ma tête vers eux.


    Je tiens à ce qu’ils sachent qu’on est de leur côté. Je veux les protéger de tous ces regards, des ragots, et je sais que Riley aura besoin de quelqu’un sur qui se passer les nerfs. Sauf que Jessa se rue derrière moi dans la direction opposée. Je me retourne et la découvre plantée devant son père.


    —Pourquoi est-ce que tu fais le connard? lance-t-elle d’une voix qui transperce toute l’assemblée.


    Tous les regards se tournent vers elle, avides d’assister au deuxième round.


    Oh, merde! Jessa, mais qu’est-ce qui te prend?


    —Qu’est-ce que tu viens de dire? tonne son père.


    —Je t’ai demandé pourquoi tu fais le connard, répète-t-elle.


    Tout le monde retient son souffle. Je suis pétrifié dans le silence général.


    —Rentre à la maison! crache son père, le visage écarlate.


    Jessa secoue la tête, ses propres yeux lancent des éclairs inquiétants.


    —Rentre IMMÉDIATEMENT! rugit son père.


    Quelqu’un suffoque. Une autre personne lâche son verre. Les serveurs sont paralysés, leurs plateaux immobilisés en l’air. La maman de Jessa pousse un cri entre gémissement et sanglot. Merde. Il faut que je fasse un truc. Je m’avance et pose ma main au creux du dos de Jessa.


    —Laisse tomber, je murmure entre mes dents en essayant de la faire reculer.


    Mais Jessa se contracte à mon contact. Elle respire fort, et son courroux lui déforme les lèvres.


    —Lâche-la tout de suite, ordonne son père en desserrant à peine la mâchoire.


    Il a les joues en feu. Il lutte pour ne pas perdre son sang-froid. Je sais que s’il n’y avait pas au moins trente témoins autour de nous il m’aurait probablement déjà égorgé.


    —Rentre, ordonne-t-il de nouveau à Jessa. Monte dans ta chambre.


    Jessa le fusille du regard, son corps est tendu à l’extrême. Elle paraît paralysée. Elle n’arrive pas à parler ni à bouger. Son père se redresse, aperçoit tous les regards rivés sur lui, puis il prend Jessa par le bras. Elle pousse un cri étouffé. L’instant d’après, je m’interpose entre eux. Sans même réfléchir, je retire son bras de Jessa et me plante devant elle, mon sang tambourinant dans mes oreilles.


    —On se calme, je souffle en m’adressant à lui.


    —Ne me touche pas, fulmine Kingsley alors que ses joues virent au cramoisi.


    Je baisse les yeux pour m’apercevoir que j’ai refermé ma main autour de son bras.


    —Pas tant que vous ne vous serez pas calmé, je rétorque.


    Il se libère de mon emprise d’un violent coup d’épaule.


    —Sors de chez moi, lâche-t-il. Qui t’a invité, d’abord?


    Je reste là, les pieds collés au sol. Ma colère est palpable, elle se répand en moi comme une décharge électrique. Soudain, il n’y a plus que Kingsley et moi, face à face. Toutes les personnes à l’arrière-plan s’effacent. Je suis dans le même état que pendant une mission de sniper. Un calme étrange m’envahit.


    —Kit.


    Il me faut plusieurs secondes pour me rendre compte que Jessa a prononcé mon nom. Elle se tient derrière moi, ses mains sur mes bras, et m’entraîne à reculons.


    —Kit, répète-t-elle à voix basse, avec anxiété. Je crois que tu ferais mieux de t’en aller.


    Ses mots me transpercent, et me font sortir de mes gonds. Elle me demande de partir? Alors que je fais tout ce que je peux pour la protéger? Je me retourne, hébété, vers elle. Je suis frappé par son air terrifié. Derrière son épaule, j’aperçois sa mère, un mouchoir plaqué contre sa bouche, les yeux remplis de larmes, le regard vide. Elle observe autour d’elle comme un enfant perdu au milieu d’une fête, pendant qu’une marée de visages me scrute, en état de choc.


    Merde!


    Jessa a raison. Il faut que je m’en aille.


    —Bien sûr, j’articule d’une voix éraillée. Je ne voudrais pas provoquer un scandale.


    Je repousse les mains de Jessa. Je suis furieux. Pas seulement contre son père. Mais aussi contre elle. À cause de la façon dont elle me traite. Comme si c’était moi le coupable. Je redresse la tête, puis me dirige vers la porte.


    —Ne remets plus jamais les pieds dans cette maison. Et ne t’avise plus de t’approcher de ma fille, grommelle son père quand je passe devant lui. Tu n’es qu’un vaurien, comme ton père.


    Il aurait pu me traiter de tous les noms, j’aurais encaissé sans broncher. Mais insulter mon père? C’en est trop.


    —Mon père vaut cent fois mieux que vous! je rugis en me retournant.


    Je constate avec délectation la surprise qui traverse le visage de Kingsley. Je me plante juste sous son nez; je suis aussi grand que lui, et même s’il affiche dix grades de plus que moi, ça ne m’impressionne en rien.


    —Au moins, mon père à moi a apprivoisé ses démons. Au moins, il les a affrontés. Au moins, il ne se prétend pas meilleur que tout le monde, alors que ce n’est clairement pas le cas.


    Le visage de Kingsley vire du rouge au blanc. Il est livide. Je sais que ma réaction est irréfléchie, que je viens de mettre les pieds en zone dangereuse, mais j’irai jusqu’au bout, je ne peux plus m’arrêter. Je suis lancé, et après sept ans passés à serrer les dents en le regardant terroriser ses enfants en silence, je suis à bout.


    —Mon père à moi ne terrorise pas sa femme et sa fille par sa seule présence dans une pièce, j’ajoute en hurlant. Il ne méprise pas son fils en lui donnant l’impression de ne jamais être à la hauteur. Il ne contrôle pas sa fille en l’obligeant à marcher sans cesse sur des œufs à son contact. Il vit sa vie en s’efforçant de tirer les leçons de ses erreurs, d’honorer la mémoire de ma mère, et d’être le meilleur père et grand-père qui soit. Et franchement, il assure.


    Je reprends mon souffle. Les visages – abasourdis, bouche bée – se brouillent devant mes yeux, mais je bats des paupières. Je ne veux voir que Kingsley.


    —Alors que vous, je reprends en agitant les bras devant lui, vous avez cette magnifique famille. Vous avez un fils dont vous devriez être sacrément fier parce qu’il est l’homme et le soldat le plus noble que j’aie jamais eu l’honneur de côtoyer. Et une fille qui est si belle et tellement épatante que dès que je pose les yeux sur elle j’en ai le souffle coupé. Je pourrais marcher sur des braises, rien que pour lui arracher un sourire.


    Non sans satisfaction, je vois la mâchoire de Kingsley s’affaisser, puis se refermer alors que chacun de mes mots le transperce avec la puissance d’un 9 millimètres.


    —Vous voyez comme ils ont peur de vous? je dis en secouant la tête, aussi écœuré que furieux. Vous ne les méritez pas.


    Finalement, Kingsley reprend ses esprits.


    —Sors d’ici! s’époumone-t-il.


    —Kit, va-t’en… S’il te plaît.


    Je me retourne. Jessa est là, les yeux baissés, des larmes roulant sur ses joues. Elle n’arrive pas à me regarder en face, et je me rends alors compte qu’au lieu d’être son champion, son héros sur un cheval blanc, je viens de commettre la pire des erreurs. Je viens de l’humilier en public.


    Merde. Merde. Merde.


    J’observe les visages qui m’entourent; j’y décèle de la satisfaction, de l’ébahissement, de la surprise, et je comprends que j’ai complètement bousillé la soirée. Et là, j’aperçois la mère de Jessa, qui tremblote, dans tous ses états, au milieu de ce gâchis.


    J’ouvre la bouche pour dire quelque chose à Jessa –pour m’excuser, la supplier de me pardonner –, mais mon cerveau disjoncte. Bon sang, qu’est-ce que je viens de faire? Je croyais arranger les choses, et je n’ai fait qu’envenimer dramatiquement la situation.


    —Juste… Va-t’en…


    Cette fois, c’est Riley. Il me fusille du regard, même si derrière cette lueur noire je perçois à la fois une excuse et un avertissement.


    —Je m’en occupe, Kit, articule-t-il sèchement. Tu peux y aller. (Il me désigne la porte d’un coup de menton, avant de conclure, à voix basse.) Tu ne fais qu’aggraver les choses.


    Je jette un dernier regard vers Jessa, le cœur figé, sans oublier un instant Kingsley qui renifle, là, devant moi, dégoulinant de haine. Mais il y a Jessa, qui continue de contempler ses pieds, les épaules tremblantes. Je ne peux pas la laisser ainsi.


    —Viens avec moi.


    Les mots s’échappent de mes lèvres avant que je ne puisse les retenir.


    Elle me regarde en secouant la tête.


    —Je ne peux pas.


    Ses yeux sont rouges, son regard est rempli de confusion, comme si elle n’arrivait pas à croire que je puisse lui demander une telle chose.


    Je la dévisage, en espérant qu’elle comprenne que je ne cherchais qu’à l’aider, que je l’aime… Mais elle baisse les yeux. Et ça me fait l’effet d’un coup de marteau. Le cœur tambourinant contre ma poitrine, je pivote sur les talons puis je rejoins la porte au pas de charge.

  


  
    Jessa


    Le silence se fait, un silence de cathédrale, suffocant. J’ai les oreilles qui bourdonnent jusqu’à ce qu’un serveur dépose son plateau, faisant tinter les verres. C’est comme si tout le monde attendait ce signal, et les murmures reprennent parmi les invités. Je devine ce qu’ils pensent: il ne s’agit là que de l’entracte entre deux épisodes. Il y a une anticipation pesante dans l’air. Tous les regards restent rivés sur mon père, dans l’attente du coup de tonnerre qui annoncera le prochain acte.


    Je suis paralysée. Je respire à peine, de façon saccadée, et je reste concentrée sur mon père. S’il n’y avait pas tous ces témoins, je sais qu’il aurait déjà explosé. Les meubles valseraient, les insultes pleuvraient, et maman et moi, on courrait se mettre à l’abri. Sauf qu’avec tous ces yeux posés sur lui, il va devoir se maîtriser. C’est comme regarder une cocotte-minute sous pression. Son visage est passé par toutes les nuances de rouge, et de la sueur perle sur ses tempes.


    Il esquisse une sorte de rictus en guise de sourire, puis agite ses mains en direction des invités.


    —Eh bien, je crois que le spectacle est terminé, chers amis, déclare-t-il avec un rire forcé. De toute façon, ce n’était qu’un pique-assiette. Qui a bien pu l’inviter?


    Il adresse un clin d’œil affable à l’assemblée, d’où s’élèvent quelques rires qui me donnent la nausée. C’est ça, sa réaction? Tourner la situation en dérision, au détriment de Kit?


    D’un coup, tout ce que Kit vient de dire me frappe avec la force d’une révélation, cela se répand en moi, au point que le sol se dérobe sous mes pieds. Il vient de tenir tête à mon père. Personne n’avait encore jamais osé le faire. Et il a mis son travail, sa carrière, en danger pour ça: pour nous défendre, moi, mon frère et ma mère. Et moi, je lui ai demandé de partir.


    Bordel, mais qu’est-ce qui m’a pris?


    Je me mets à courir vers la porte de la cuisine.


    Une main se pose sur mon bras et me stoppe net dans mon élan.


    —Mais où est-ce que tu crois aller?


    C’est mon père. Son sourire factice lui donne un air dément.


    —Je vais chercher Kit, je rétorque en desserrant à peine la mâchoire, tout en essayant de me dégager.


    Mon père me fait brièvement les gros yeux, resserrant ses doigts autour de moi.


    —Si tu passes cette porte maintenant, pas la peine de revenir.


    Je soutiens son regard. Il me faut un moment pour assimiler ses paroles. Il plaisante, hein? Son sourire s’efface et, l’espace d’une seconde, j’aperçois dans ses yeux une lueur que je ne peux décrire que comme du désespoir, teinté d’une certaine frayeur. C’est comme s’il se tenait au bord d’un précipice dont il scruterait le fond obscur, et ça me perturbe de découvrir mon père aussi vulnérable, terrifié. Pendant un instant, je vacille, puis je me souviens de la façon dont il vient de parler à Kit. Et quelque chose en moi lâche. Toutes les chaînes invisibles qui me retenaient glissent de mes épaules et s’écrasent au sol, à mes pieds.


    —Il n’y a pas que son père qui vaut une centaine de mecs comme toi, je crache.


    Je dégage mon bras de sa main, avant de me précipiter dans la maison. Je claque la porte de la cuisine derrière moi, et fonce dans le couloir, en m’attendant à tout moment à entendre ses pas résonner dans mon dos. Quand j’arrive dans l’entrée, mes yeux embués repèrent dans un coin de mon champ de vision les clés de la voiture de papa, qui pendent à leur crochet.


    Je les attrape et me précipite dehors. Le pick-up de Kit a disparu. Maintenant, je tremble. L’adrénaline a fini par jaillir, et je cours du côté de la portière conducteur. Il me faut bien une trentaine de secondes, à l’agonie, pour comprendre comment avancer le siège jusqu’aux pédales, et comment conduire une automatique. Le temps que j’arrive à enlever le frein à main, la porte d’entrée s’ouvre en grand. Je mets les gaz, mais quelqu’un se plante devant la voiture et je dois piler net, manquant de me cogner au volant.


    —Bordel, mais qu’est-ce que tu fabriques?


    C’est Riley, qui me fait signe de baisser la vitre.


    —Je vais chercher Kit, je réponds.


    —Depuis quand tu as ton permis de conduire?


    —Depuis hier.


    Riley a l’air abasourdi. Mais il esquisse alors un pas de côté.


    —Bon, d’accord. Est-ce que tu vas bien?


    Je hoche vigoureusement la tête. Soudain, je vais mieux que bien. Je suis libre.


    —Et toi? je demande.


    Il m’adresse un sourire furtif avant de poser sa main sur le toit de la voiture.


    —Quand tu auras trouvé Kit, tu lui diras… (il se tait, fronce les sourcils) merci de ma part.

  


  
    Kit


    Je glisse ma clé dans la serrure de la porte d’entrée. Cette voix dans ma tête qui me hurle que je me suis comporté comme un con m’empêche presque d’entendre le rugissement d’un moteur. Et ce n’est qu’au son du crissement des pneus que je me retourne.


    La voiture du père de Jessa s’arrête en montant légèrement sur le trottoir par l’avant.


    Merde.


    Il m’a suivi. Mon cœur s’emballe alors que l’adrénaline inonde mon corps. Sauf que c’est Jessa qui ouvre la portière et sort en courant vers moi. Elle se jette dans mes bras, en pleurs, à court de souffle.


    —Je suis désolée, marmonne-t-elle au creux de mon cou.


    —C’est moi qui suis désolé, je dis au même moment en l’attirant tout contre moi.


    Je n’arrive pas à croire qu’elle soit là, qu’elle m’ait suivi. Il n’y a que trente secondes, j’étais plongé dans un abîme de désarroi, et voilà que maintenant j’entrevois de nouveau une lueur d’espoir.


    —J’ai été con. J’aurais dû fermer ma gueule, je reprends, les mots me brûlant les lèvres.


    —Non, tu lui as tenu tête. Pour la première fois, quelqu’un lui a tenu tête.


    —C’est toi qui as commencé. En le traitant de connard.


    Jessa essuie ses larmes d’un revers de main.


    —Parce que c’est le cas. Et il vient de me flanquer dehors. Ce qui fait de lui le roi des connards.


    —Il t’a fichue dehors?


    —Il a dit que si je te suivais, ce n’était pas la peine que je revienne à la maison.


    De nouveau, ses yeux s’emplissent de larmes.


    Merde.


    Je la dévisage. Et elle m’a quand même suivi? Je l’attire encore plus près de moi.


    —Ça va aller, je dis pour la réconforter. Tu peux rester ici. Tout va s’arranger.


    Elle plante ses doigts dans mes épaules. Elle tremble comme une feuille.


    —Tu veux entrer? je propose en me tournant vers la porte, l’esprit perturbé par tout ça.


    Mais Jessa secoue la tête.


    —On peut aller quelque part? N’importe où. Ça m’est égal. Je veux juste partir d’ici.


    Je hoche le menton et lui prends la main, avant de l’entraîner vers le pick-up.


    


    On fait le trajet quasiment en silence, Jessa restant appuyée contre mon bras. Il y a une telle sérénité dans ce silence, dans le fait de savoir que l’on n’a pas besoin de mots, que l’on sait exactement ce que l’autre pense, ce qu’il ressent, sans même avoir à se parler. À seulement douze heures de mon retour à la base, chaque seconde qui passe se charge de tristesse, de nostalgie.


    Quand je me gare – pratiquement à la même place que lors de notre première sortie –, le soleil s’affaisse lourdement au-delà du pont, et le ciel s’embrase. J’attrape les couvertures que j’ai casées à l’arrière, et je les déplie sur la plate-forme du véhicule, avant de prendre la main de Jessa pour la guider près de moi.


    On s’allonge dans les bras l’un de l’autre et l’on regarde le ciel virer au noir tandis que les étoiles s’allument une à une.


    —C’est magnifique, murmure Jessa. Le premier soir où on est venus ici, je n’avais pas vraiment remarqué. J’avais trop le trac.


    Je lui souris. Moi non plus, je n’avais pas remarqué grand-chose.


    —Approche, je lui dis en l’enlaçant.


    Les étoiles ont beau être belles, il me reste à peine douze heures pour m’imprégner de cette fille. Je lui relève le menton puis l’embrasse lentement. J’adore la façon dont son corps se détend aussitôt contre moi, celle dont elle passe ses mains dans mes cheveux.


    En silence, on commence à se déshabiller. Sans rien dire, je la regarde se mettre à genoux pour déboutonner sa robe de plage, la faire glisser le long de ses épaules, puis s’en débarrasser avec un petit déhanché. À la lueur des étoiles, Jessa brille comme si elle venait d’un autre monde, son corps étincelle comme celui d’une sirène surgissant de l’océan. Elle m’aide à ôter ma chemise et mon pantalon. Une fois nus, on s’enfouit sous la couverture.


    Pressés l’un contre l’autre, nos jambes entremêlées, nos lèvres se trouvent, et l’on s’embrasse. Je suis avide de mémoriser son goût, le contact de sa peau, et j’ai l’impression qu’elle aussi. De ses doigts, elle pétrit mes épaules, mon torse, mes bras, et à chacun de ses soupirs, à chacun de ses gémissements, alors que mes mains et mes lèvres dessinent leur propre chemin le long de ses hanches, de sa taille, mon sang se met à bouillir au creux de mes veines.


    Je rejette la couverture, je veux la voir, et elle me récompense en venant s’installer à cheval sur moi.


    Bordel de merde. Quelle vue sublime…


    Je promène mes paumes sur les courbes de son corps, et elle me sourit, ses cheveux argentés flottant au-dessus de ses épaules. Voilà l’image que je veux garder d’elle.


    —Je t’aime, Kit, déclare-t-elle en s’empalant doucement sur mon érection.


    J’expire bruyamment; il y a maintenant plus d’étoiles derrière mes paupières que dans le ciel. Jessa va et vient délicatement, mais bientôt, on est tous les deux à court de souffle, et elle continue à m’attirer en elle, avec une ardeur impudique. Et moi, je m’agrippe à ses hanches, et je la pénètre profondément parce que je ne m’en lasse pas non plus. Quand je rouvre les yeux, je la vois, tête rejetée en arrière, cambrée, frissonnante.


    Je me redresse, referme mes mains autour de sa taille, puis je la soulève d’un geste ferme, avant de l’allonger sur la couverture. Alors je me glisse en elle. Elle pousse un petit cri et enroule ses jambes autour de mes hanches pour m’accueillir. J’ai envie de me fondre en elle, comme on enfonce son doigt dans un bloc d’argile, pour laisser ma marque. J’ai envie d’emporter un morceau d’elle avec moi, et de lui laisser un morceau de moi. Comment emporter assez de Jessa pour tenir pendant un an?


    À chaque coup de reins, je sens ses muscles se resserrer autour de moi. Les tendons de son cou sont contractés comme un arc. Elle se mord la lèvre, mais quand je lui embrasse la nuque, je lui arrache un soupir lascif, qui me propulse au bord de l’extase.


    Je sais à la façon dont elle remue, à la façon dont elle susurre mon nom à mon oreille, qu’elle n’est pas loin de l’orgasme non plus. En quelques secondes, on jouit tous les deux, puis on s’affale, pantelants, sur les couvertures.


    —Bordel de merde, j’articule, essoufflé.


    Jessa rit, puis soupire d’un air comblé.


    —Avec tout ça, moi, j’ai de quoi entretenir ma mémoire pendant un an.


    Je roule sur mon flanc, puis lui embrasse l’épaule.


    —Et moi, je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours.

  


  
    Jessa


    Nous nous garons devant la maison de Kit au moment où le soleil se lève. Pendant tout le trajet du retour, j’ai eu trop peur de parler, trop peur que la boule au fond de ma gorge ne finisse par exploser et me fasse fondre en larmes. Je n’arrive pas à croire que quatre semaines se sont écoulées. J’ai l’impression que ça fait une éternité, et pourtant, ce n’est pas assez.


    —Un an, ça passe vite, déclare Kit en lisant dans mes pensées.


    Je me tourne vers lui.


    —Trois cent soixante-cinq jours, précise-t-il en promenant ses doigts le long de ma joue. Ce n’est rien. Rien, à côté de tout ce qui nous restera à vivre.


    Je hoche la tête, les larmes me piquent les paupières.


    On descend du pick-up, Kit me prend la main puis m’entraîne dans la maison. Son père se trouve dans la cuisine. Il ne fait pas de commentaire sur le fait que Kit et moi avons passé la nuit dehors, et se contente de nous proposer du café.


    Kit monte à l’étage pour se doucher et finir d’empaqueter ses affaires. Je reste au rez-de-chaussée avec son père. Je suis épuisée tout d’un coup. La réalité de ma situation: le départ de Kit, celui de Riley, le fait que je me retrouve à la rue, tout cela me fait l’effet d’un coup de marteau. Je m’affale sur un des tabourets de la cuisine, et enfouis le visage dans mes paumes.


    Le père de Kit pose sa main sur mon épaule.


    —Ça va aller, dit-il. Ça va aller.


    Exactement les mêmes paroles que Kit. Je lève les yeux vers son père. Il m’adresse un sourire chaleureux, rassurant, puis se dirige vers la cuisinière pour éteindre la bouilloire.


    —Ton frère est passé hier soir pour récupérer la voiture de ton père, m’explique-t-il en s’appliquant à verser de l’eau dans la cafetière. Il m’a raconté ce qui s’était passé. (Il tripote le café un moment avant de me tendre une tasse fumante.) Tu sais que tu es la bienvenue ici, Jessa. Autant de temps que tu le souhaites. Je serai heureux de t’accueillir. Quand Kit n’est pas là, c’est toujours vide. Je veux que tu te considères ici comme chez toi, d’accord?


    Il m’offre du lait.


    —OK, merci, je balbutie. C’est gentil, monsieur Ryan.


    —Ben. Appelle-moi Ben.


    —D’accord.


    Je prends une gorgée de café, incapable de le regarder en face. Je suis trop exténuée, trop bouleversée. Trop triste surtout.


    Kit revient un moment plus tard – les cheveux humides, en uniforme –, et mon cœur se serre au point d’exploser. Mon regard s’embue. Je crois que je vais craquer. Je me glisse au bas du tabouret en cherchant désespérément la sortie. Je fonce vers la porte du jardin, mais Kit m’intercepte. Il m’ôte le café brûlant des mains et le pose avant de me prendre dans ses bras. Je m’y effondre, et il se contente de m’enlacer sans un mot. Je ne sais pas combien de temps on reste ainsi, au milieu de la cuisine, mais sur la table mon café refroidit, et ce n’est que quand on sonne à la porte que Kit me relâche.


    Quelques secondes plus tard, Riley débarque dans la cuisine, en uniforme lui aussi. Il donne d’abord l’accolade à Kit, avec une tape dans le dos, et je sais que c’est une façon de s’excuser pour ce qui s’est passé hier avec mon père. Une fois qu’ils ont eu leur moment entre mecs, Riley se dirige vers moi.


    —Ça va? demande-t-il en me découvrant en larmes.


    —Ouais.


    —Qu’est-ce que tu vas faire?


    —Rester ici.


    Riley hoche la tête comme s’il avait prévu ma réponse.


    —Comment il allait? je demande nerveusement.


    Il hausse les épaules, et je remarque pour la première fois les cernes sous ses yeux.


    —Je ne sais pas. J’ai dormi chez Jo.


    —Et maman?


    En prononçant ces deux mots, je ressens un soupçon de culpabilité, bientôt balayé par la colère. Elle aurait pu prendre notre défense à tous les deux. Mais non. Jamais elle ne s’est opposée à son mari.


    —Je viens de lui parler, me répond Riley. On s’est dit au revoir… Elle avait l’air à l’ouest.


    Je le dévisage en fronçant les sourcils. Je me demande si ça signifie qu’elle s’est servie de la dose de Valium vaguement cachée dans le placard de la salle de bains. Je devine que c’est ce que Riley sous-entend.


    —Je suis désolé, lâche-t-il soudain.


    Je lève les yeux vers lui, confuse. Et je découvre l’angoisse au fond de ses prunelles, et la culpabilité qui lui envahit le visage.


    —… de te laisser gérer ça toute seule, ajoute-t-il.


    C’est la toute première fois que Riley évoque sa décision de s’enrôler. Et la rancœur que je gardais enfouie s’évanouit dès l’instant où je comprends le déchirement que cela constitue pour lui, et la culpabilité qui le ronge.


    —Ça ira, je réponds, sincèrement.


    Je ne veux pas qu’il se sente fautif.


    Il esquisse un sourire triste, dubitatif.


    —Je t’assure. Ne t’inquiète pas pour moi. Ça va aller.


    —Je m’inquiéterai toujours pour toi. Tu es ma petite sœur, marmonne-t-il.


    —Il faut qu’on y aille.


    Je lève les yeux. Kit se tient devant la porte, son sac à ses pieds. Riley vérifie l’heure et acquiesce d’un signe.


    —D’accord, dit-il avant de m’entourer de ses bras pour me faire un gros câlin.


    Je le serre encore plus fort contre moi.


    —Prends soin de toi, me chuchote-t-il à l’oreille. Et tu veilleras sur Jo pour moi. Et sur le bébé.


    Je fais «oui» de la tête.


    —Prends soin de Kit pour moi, j’ajoute en sentant ma gorge se nouer.


    Je le sens hocher le menton contre moi. Il m’embrasse sur les cheveux avant de s’écarter et de chercher Kit du regard.


    —Je vous laisse tous les deux, conclut-il en quittant la cuisine en se retournant pour m’adresser un dernier sourire.


    Kit s’avance et, prenant mon visage dans ses paumes, il m’oblige à le regarder à travers mon voile de larmes.


    —Je t’aime, déclare-t-il d’une voix tellement féroce que mon cœur se serre. Je vais t’aimer pour toujours.


    Je m’agrippe à ses mains. Pourquoi faut-il qu’il parte? J’ai l’impression que ce n’est que le début pour nous.


    —Je t’aime aussi.


    Il plaque son front contre le mien.


    —S’il te plaît, prends soin de Riley, je reprends. Tu seras son porte-bonheur, comme tu l’as été pour moi.


    Il ramène ma mèche derrière mon oreille.


    —Je te le promets.


    Mes lèvres trouvent les siennes, et je pleure.


    —Reviens-moi, je chuchote.


    —Toujours, répond-il en m’embrassant une dernière fois.


    


    De: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    À: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    Date: 7juillet


    Objet: 361 jours


    


    Salut ma belle,


    


    Merci pour tous tes mails. On est enfin arrivés. Il m’a fallu un moment pour obtenir une connexion Internet dans la chambre, mais à présent tout est en ordre. Toi aussi, c’est dingue comme tu me manques. Dès que je saurai où dégotter une carte téléphonique, je t’appelle. L’Internet est merdique, donc je ne peux pas te joindre avec Skype.


    Tu hallucinerais de voir ce pays. Kaboul est encore plus ou moins une zone de guerre; l’enceinte de l’ambassade américaine est immense, près d’un millier de personnes travaillent ici, et c’est l’état d’alerte permanent. Notre commandant de détachement n’est pas trop con, même s’il nous a affectés aux gardes de nuit, Riley et moi, pour les trois prochains mois.


    Au fait, merci pour les photos… Bon sang, ce serait Noël avant l’heure? Quand est-ce que tu m’as piqué mon portable pour les faire, ces clichés? La prochaine fois, n’hésite pas à prendre la pose devant moi. Je partage ma chambre avec Riley, donc j’ai été obligé de m’enfermer dans la salle de bains pour les contempler. Au fait, j’ai fini par mettre un mot de passe à mon téléphone.


    Est-ce que tu as reparlé à ta mère? Comment ça se passe avec mon père? Et les répétitions?


    Je t’aime,


    K.


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 25juillet


    Objet: 343 jours


    


    Ton père a insisté pour préparer le dîner hier soir. Je ne sais pas s’il avait l’habitude de cuisiner autre chose que des œufs brouillés, mais c’était super gentil de sa part. Bref, heureusement que tu as hérité des talents culinaires de ta maman. N’oublie pas d’écrire à ton papa, tu lui manques. Au fait, j’ai essayé de lui faire parler de ta mère et de mon père, mais il a changé de sujet. C’est trop bizarre. Mais je finirai par lui tirer les vers du nez.


    Sinon… Tu m’as demandé si j’avais pris une décision, et c’est le cas. J’ai décidé de prendre une année sabbatique pour essayer d’économiser de l’argent. J’ai décroché un job de serveuse à mi-temps dans le resto où travaille Jo. Je te joins une photo de moi dans mon uniforme. Ne te moque pas. Je m’en voulais de ne pas participer aux factures ici, et il faut aussi que j’achète de l’essence pour ton pick-up. Il consomme à mort! Mais ne songe même pas à me proposer encore de m’envoyer de l’argent, Kit. C’est super gentil de ta part, mais je me débrouille. J’inaugure mon roulement de serveuse cet après-midi. Souhaite-moi bonne chance!


    Les répétitions se passent bien. J’ai mémorisé toutes mes répliques (il y en a douze!). On reçoit nos costumes bientôt. Tu vas adorer. Je serai en gouvernante.


    Je dois filer, je suis en retard.


    


    Je t’aime,


    Jessa xxx


    P.-S.: Demande à Riley de m’écrire.


    


    De: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    À: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    Date: 27août


    Objet: 310 jours


    


    Merci pour le colis, mon amour. J’ai déjà dévoré les bonbons au beurre de cacahuète, mais j’économise les Skittles. Est-ce que j’étais censé partager avec Riley? Parce que si c’était le cas, eh bien, c’est trop tard.


    Il a complètement déliré en recevant l’image de l’échographie de Jo. Il l’a accrochée au-dessus de son lit et la montre à tout le monde.


    Je crois que tu devrais laisser une chance à ta mère. Laisse-la s’expliquer. Si seulement je pouvais être là, avec toi. Tu n’as pas idée de combien tu me manques, de tous les rêves que je fais de toi. La batterie de mon téléphone ne cesse de se décharger tellement je passe mon temps à contempler ces photos de toi.


    Bonne chance pour la répétition en costumes demain. Je sais que tu vas être géniale. Tu devrais porter ton costume de soubrette pour aller travailler: ça te triplerait les pourboires! Au fait, tu as le droit de le garder après la représentation?;)


    


    Kx


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 28août


    Objet: 309 jours


    


    Merci pour les fleurs! Elles sont magnifiques. Même depuis l’autre bout du monde, tu réussis à conserver ton titre de petit ami le plus romantique. Les répétitions en costumes débutent dans deux heures. J’ai troooooooop le trac. Est-ce que je t’ai dit que ton père a acheté un billet au premier rang pour la représentation d’ouverture? Il m’a même demandé s’il pourrait filmer pour t’en envoyer une copie. C’est toi qui le lui as demandé?


    Alors, la grande nouvelle, c’est que j’ai eu une discussion avec ma mère. Elle est passée l’autre jour. Je crois que ton père y était pour quelque chose, parce que quand je suis rentrée du travail, ils étaient là, tous les deux, à m’attendre dans le salon. On aurait dit un conseil de famille. Pour faire court, je retourne habiter chez mes parents. Je ne sais pas ce que tu en penseras. Je ne sais pas trop moi-même quoi en penser. D’un côté, je n’ai pas du tout envie de partir –je suis tellement bien ici –, mais de l’autre, je me sens coupable et j’ai l’impression que c’est plus raisonnable.


    Apparemment, mon père aurait admis avoir un problème, et maman assure qu’il se fait aider et qu’il va beaucoup mieux. Je me dis que je ne resterai là-bas que dix mois, le temps que tu REVIENNES, donc je vais juste serrer les dents. Mais je tiens à payer mes factures.


    J’ai augmenté mes horaires au resto, et le père de Didi m’a proposé quelques heures de secrétariat pendant que son assistante est en congé maternité. Donc, j’arrive à mettre pas mal d’argent de côté, car je vais avoir besoin du moindre centime…


    … Parce que j’ai parcouru les formations de l’UCS comme tu me l’avais suggéré, et je vais déposer une candidature pour leur licence en beaux-arts option arts dramatiques pour l’année prochaine. Didi s’éclate comme une folle là-bas, et je n’arrête pas de nous imaginer toi et moi, habitant un appart cool de Santa Monica. Juste sur la plage, tu visualises le truc? Toi, tu ouvrirais ton café, et moi je suivrais mes cours. Plus que dix mois, Kit. À peine plus de trois cents jours. Je suis tellement impatiente de te revoir.


    


    Je t’aime, et tu me manques énormément,


    Jessa x


    


    P.-S.: Oui, j’ai le droit de garder le costume. Je fantasme déjà à la nuit où je le porterai pour toi, et à toutes les choses que je vais te faire.

  


  
    Kit


    Ça fait maintenant huit semaines que l’on assure la garde de nuit, et je commence à m’habituer au rythme. Avec Jessa qui a douze heures de décalage, ça fonctionne bien: pendant que je suis de garde, je l’imagine en train de se réveiller, s’affairer pendant sa journée, et quand je quitte mon service, je sais que j’aurai des mails d’elle qui m’attendent et, si j’ai de la chance, des photos, aussi.


    Je fais une pause pour lui en envoyer une, en me rappelant que ce matin elle ne se réveillera pas dans notre lit, mais dans celui de sa chambre, chez ses parents. Je me demande comment ça se passe, comment se comporte son père, si sa mère ne s’est pas laissée duper en expliquant qu’il se faisait soigner. C’est frustrant d’être bloqué ici, tellement loin de Jessa. Et puis, j’ai cette angoisse tenace qui ne me lâche pas, dont je n’arrive pas à me défaire:j’ai peur que son retour chez ses parents change les choses entre nous; que la colère de son père contre moi ne finisse par déteindre sur elle, ou que Jessa perde la confiance qu’elle a acquise pour recommencer à céder à tous ses caprices. Mais d’après ce qu’elle dit, elle a l’air assez déterminée à intégrer l’UCS l’année prochaine, et je me réconforte avec la vie fantasmée qu’elle projette pour nous là-bas.


    Je caresse mon téléphone au fond de ma poche. Je suis en train de l’user à force de balayer l’écran pour voir les photos et lire les messages qu’elle m’envoie. Putain, comme elle me manque, je songe en faisant crisser le gravier en direction du poste de garde. Elle me manque plus que je n’aurais cru cela possible. La lune est croissante ce soir, fine comme une rondelle de fromage, et les étoiles scintillent, ce qui me rappelle notre dernière nuit dans le désert. Comme toujours, je scrute l’étoile Polaire – notre étoile, comme j’aime bien me dire – et je pense à Jessa.


    —Je me mets en faction, me lance Riley en me tirant de mes pensées.


    —D’accord, je réponds en saluant de la tête les deux gars que l’on relève.


    Je remonte mon fusil sur mon épaule, et pénètre à l’intérieur de la guérite.


    —Alpha 1 pour Bravo 2, en position! je déclare dans ma radio tout en écoutant les autres postes de garde dans mon écouteur.


    Machinalement, je balaie la console du regard, vérifie tous les systèmes d’alerte, avant de m’avancer devant les caméras pour m’assurer que l’alimentation de chacun des cinquante appareils est branchée.


    À travers la vitre pare-balles, j’aperçois Riley qui monte la garde devant la grille, son ombre se dessinant à contre-jour des projecteurs. L’ambassade est ceinturée de murs de plus de six mètres de haut, rehaussés de barbelés. On dirait une prison. Le Poste 1 est le principal poste de garde à l’entrée de l’ambassade.


    À minuit, j’échange ma position avec Riley. Il me sourit et me tape dans le dos.


    —Yo, mec, c’est pas le moment de contempler les étoiles en rêvassant à ma sœur!


    —La ferme! je ris en passant mon arme en bandoulière tout en sortant de la guérite.


    Au bout de cinq mètres, je m’arrête devant la barrière. Ça ne me dérange pas d’être posté à la grille. Les soirées ici sont calmes, il n’y a que quelques passages de voitures. La nuit s’écoule lentement, mais à 4heures du matin, au bout de quatre heures de guet, je me souviens soudain que je n’ai pas appelé Jessa pour lui souhaiter bonne chance pour sa représentation.


    Merde.


    Je me retourne et fais un signe de main à Riley de l’autre côté de la vitre. Il s’avance à la porte.


    —Qu’est-ce qu’il y a? crie-t-il à travers la paroi.


    —Tu peux me couvrir cinq minutes? Il faut que je téléphone à Jessa.


    Il hausse un sourcil, puis secoue la tête.


    —C’est sa première représentation aujourd’hui, j’implore. Je lui ai promis d’appeler pour lui souhaiter bonne chance. Je viens juste de me le rappeler.


    —Bon, d’accord. Mais grouille-toi, dit-il en arrivant vers moi à grandes enjambées.


    Il donne un coup contre mon casque alors que l’on se croise à l’entrée de la guérite.


    —Et pas de téléphone rose, hein! me crie-t-il par-dessus son épaule tout en prenant position à ma place.


    Une fois à l’intérieur, je pose mon fusil et dégaine mon téléphone. C’est complètement à l’encontre du protocole de passer un appel pendant le service, mais il est 4heures du matin, il n’y a pas un chat, et Riley l’a déjà fait quand il avait oublié l’anniversaire de Jo, alors il me doit bien ça. Et pour ce qui est du téléphone rose, je garde ça pour les moments où Riley est sous la douche et où j’ai la chambre pour moi tout seul.


    Je compose rapidement le numéro de Jessa. Ça sonne, et ça sonne… dans le vide. Alors je raccroche et je réessaie. Cette fois, je laisse sonner jusqu’au message vocal, mais au moment de parler, j’aperçois quelque chose du coin de l’œil.


    Je redresse le visage. Je raccroche et pose le téléphone sur le côté, m’emparant instinctivement de mon arme. Riley s’avance, agitant son bras en l’air.


    Émergeant de la pénombre, je distingue la silhouette d’un homme, emmitouflé, tête baissée, qui avance d’un pas décidé vers le portail. Quand il arrive dans la lumière, je constate qu’il porte un long chapan marron, un manteau afghan traditionnel. À travers la vitre, j’entends Riley lui hurler dessus, en lui intimant l’ordre de faire halte.


    —Alerte Poste 1!


    J’appuie sur le micro de ma radio.


    —Ici Poste 1, je réponds en regardant l’altercation par la fenêtre, tout en ôtant la sécurité de mon fusil.


    —Ici Poste 4. Attention! Un minivan vient juste de se garer contre le mur d’enceinte!


    —Bien reçu, je dis en regardant la vidéosurveillance. Attention, nous avons un individu isolé approchant à pied du Poste 1.


    —Bien reçu. (Je reconnais la voix de notre sergent, mon supérieur hiérarchique direct.) Interrogatif: avez-vous un visuel sur des armes éventuelles?


    Je détaille l’intrus. Il s’est arrêté d’avancer vers la grille et place à présent ses mains sur la tête, obéissant aux ordres que lui aboie Riley. Je l’entends lui hurler de s’allonger face contre terre, jambes et bras écartés. L’individu n’a pas l’air de l’écouter, ou alors il ne comprend tout simplement pas l’anglais. Il quitte Riley des yeux une seconde, et pose son regard sur moi. Pendant un instant qui me paraît une éternité, nos regards se croisent. Un sourire se dessine sur son visage, puis il lève les yeux au ciel. C’est alors que son chapan s’ouvre et que j’aperçois les pains d’explosif harnachés à sa poitrine, ainsi que les fils en spaghetti, avant que le manteau ne se referme.


    Putain! Riley semble ne s’être aperçu de rien. Il est ébloui par les projecteurs.


    La radio s’emballe à mes oreilles.


    —Interrogatif: sont-ils armés?


    Je ne réponds pas. Je cours vers la porte, fusil à l’épaule, le doigt sur la détente.


    —Riley! je hurle.


    Je me précipite droit sur lui maintenant. Il se retourne. L’espace d’un battement de cœur. C’est le temps qui s’écoule entre le moment où Riley pivote au son de ma voix et la détonation. Juste le temps pour moi de le voir prendre conscience de ce qui se passe, juste assez pour lire sur son visage la terreur et l’incrédulité, juste assez pour que cette image s’imprime sur ma rétine tel un marquage au fer rouge sur la peau.


    —Bombe! je hurle.


    Mais mon cri est noyé dans le fracas de l’explosion. Je suis soulevé, projeté en arrière, aveuglé par un éclair de lumière blanche. Je suis propulsé sur le côté de la guérite. Une onde de chaleur me roussit les cheveux, et puis tout devient noir.

  


  
    Jessa


    J’ai raté deux appels de Kit avant la représentation, et depuis, plus de nouvelles. À peine réveillée, je m’empare de mon téléphone pour voir s’il a répondu à mes SMS, ou laissé un message vocal ou un mail. Mais non. L’écran est vide, et me rappelle terriblement ce moment, à la fin d’un film, juste avant l’apparition du générique. Aucun signe de Riley non, plus. Même si, finalement, cela n’a rien de surprenant vu que Riley n’a jamais été très doué pour garder le contact. Je m’assois sur le lit puis compose le numéro de Kit. Je bascule directement sur son répondeur, et au son de sa voix qui me propose de laisser un message, je ferme les yeux, avec l’impression qu’un couteau me transperce la poitrine.


    «Coucou, c’est moi. Rappelle-moi. Je t’aime.»


    Je coupe la communication et pose le téléphone, sans le quitter des yeux. Il y a quelque chose qui cloche, un truc qui me tracasse… Mais je chasse ce sentiment de mon esprit en secouant la tête, puis je me lève. Il n’est pas encore 7heures, et je dois être à l’hôpital dans moins d’une heure pour assister le père de Didi.


    Je cherche mes habits à tâtons, les jambes un peu chancelantes. Ce doit être l’adrénaline d’hier soir qui continue de s’évacuer de mon corps. Ça a été tellement grisant de retrouver la scène, de lire mon nom sur le programme, de recevoir tous ces applaudissements à la fin; je suis impatiente de raconter tout ça à Kit. Mais surtout, je meurs d’envie de lui expliquer qu’en levant les yeux vers le public je n’ai pas seulement découvert son père et sa sœur au premier rang… mais aussi, installés deux rangs plus haut, mes parents.


    L’espace d’un instant vertigineux, au moment de faire mon salut, j’ai bien cru que mon père allait se jeter sur la scène pour m’en extirper. J’ai attendu en coulisse, trop anxieuse pour me montrer, jusqu’à ce que le père de Kit arrive, et finisse par me convaincre que ça ne risquait rien. Et ils étaient là, mon père et ma mère, à m’attendre à la sortie des artistes du théâtre avec un bouquet de fleurs, tout sourires, pour me dire combien ils étaient fiers de moi. Papa m’a même prise dans ses bras.


    On ne s’est pas beaucoup parlé depuis mon retour à la maison, mais maman avait raison: papa est bel et bien plus calme. Pour peu, je penserais même que les médecins lui ont prescrit du Zoloft ou un médicament du genre, tellement il est adouci. Sauf que mon père a toujours été contre les psychotropes, licites ou non. Je pense que sa thérapie auprès du père de Didi doit être efficace. Ça me fait plaisir. Vraiment. Mais je ne suis pas encore au stade de tout lui pardonner. On en est encore loin. Un de ces jours, il faudra que je lui parle de Kit, et que je lui explique aussi que j’ai décidé de ne pas aller à l’USD. Mais j’attends d’être sûre et certaine qu’il ne pétera pas un plomb. Je ne voudrais pas être à l’origine d’une rechute ou de ce genre de choses.


    Une fois habillée, je récupère mon téléphone que je glisse dans ma poche arrière. Pourquoi est-ce que Kit ne m’a pas rappelée? Le mauvais pressentiment remonte à la surface, et persiste cette fois. J’ai l’impression que quelqu’un se tient dans mon dos, me tapant sur l’épaule pour essayer de m’obliger à me retourner. Encore une fois, je chasse l’idée de mon esprit. Je me comporte comme une idiote, je suis paranoïaque, c’est tout. Il va bien. Bien sûr qu’il va bien.


    Je suis à mi-escalier, en train de rassembler mes cheveux en queue-de-cheval, perdue dans mes pensées, quand une ombre floue derrière la fenêtre me fait sursauter.


    Je descends une marche, mes yeux accommodent mieux, et quand je comprends ce que je vois, ou plutôt qui je vois, mon estomac se noue, et l’oxygène déserte mes poumons comme si c’était mon dernier souffle. Mes bras retombent lentement le long de mon corps. D’instinct,mes jambes veulent faire demi-tour, et regagner l’étage en courant, foncer dans la salle de bains, mais je reste paralysée. Le voici, ce moment que l’on n’imagine que dans nos pires rêves, que l’on ressasse sans cesse, le cauchemar éveillé, nourri par les films ou les tragédies dont on a entendu parler tout au long de notre vie.


    On se demande toujours comment on fera face, ce que l’on dira, comment on réagira le jour où l’on ouvrira la porte et que cette personne se tiendra sur notre seuil. On implore tous les dieux que l’on veut bien s’inventer pour que cet instant n’arrive jamais. On marchande, on se fait des promesses, on est prêt à tout négocier. Et l’on vit chaque jour avec le murmure de ces suppliques qui tourne en boucle aux confins de notre esprit, telle une éternelle rengaine. Et puis ce moment fatidique arrive, et l’on s’aperçoit que tout ça n’a servi à rien. Nos prières n’ont pas été entendues. Il n’y avait pas de négociations possibles. Était-ce notre faute? Avons-nous échoué à tenir notre promesse?


    Le temps semble s’être ralenti. Le père de Kit n’a pas bougé. Il se tient au bout de l’allée, les yeux levés vers la maison, plissant les paupières devant le soleil matinal. Il porte son uniforme bleu. C’est ce détail que j’ai remarqué en premier, ce détail qui m’a soufflé l’affreuse vérité. Ça, et le simple fait de sa présence ici. Le père de Kit n’a jamais mis les pieds chez moi. Il n’existe qu’une seule raison possible à sa venue.


    Il ne fait plus un pas, et je veux qu’il en reste là. Je veux qu’il fasse marche arrière et retourne dans la berline sombre garée sur le trottoir. Une silhouette vague, en uniforme elle aussi, est assise au volant.


    Je vous en prie. Remontez à bord et disparaissez.


    Je me mets à lancer des promesses futiles à un dieu sans nom. S’il remonte dans la voiture et que celle-ci redémarre, je ferai tout ce que vous voudrez. Sauf qu’il reste là. Il avance d’un pas dans l’allée qui mène à la maison, et c’est là que je comprends. Il n’y a plus l’ombre d’un doute. C’est soit Riley, soit Kit. Mort.


    Un hurlement, ou peut-être un sanglot, essaie de s’arracher à mes lèvres, mais il est bloqué par une violente nausée. Je m’agrippe à la rampe pour rester debout. Qui? Lequel des deux? Mon frère ou mon petit ami?


    Oh, bon sang! Oh, bon sang!


    Mes jambes vacillent. Je regarde le père de Kit remonter lentement l’allée, tête baissée.


    Les souvenirs, les images, les paroles s’enchaînent dans mon esprit tels les fragments lacérés d’une pellicule:les bras de Kit autour de ma taille, qui m’attirent à lui; notre premier baiser abrité par la pénombre juste à côté de la porte de la cuisine; le sourire sur son visage la première fois où nous avons fait l’amour; le bleu de ses yeux étincelant dans les lueurs d’un lampion chinois; l’ardeur de sa voix quand il m’a dit qu’il allait m’aimer pour toujours.


    «Reviens-moi.» Ce furent les toutes dernières paroles que je lui ai dites.


    Reviens-moi.


    «Toujours.» Le tout dernier mot qu’il m’a adressé.


    Et puis, je revois Riley, enfant, lançant un train électrique par-dessus l’escalier; faisant des bombes dans la piscine; me tenant la main pour l’enterrement de notre grand-père; tapant dans la paume de Kit, tout sourires, le jour où ils se sont engagés. Son portrait en uniforme, à la cérémonie de remise des diplômes. Les cernes sous ses yeux la dernière fois où je l’ai vu.


    On sonne à la porte. Je tressaute. Mais je reste figée au milieu de l’escalier. Si je ne vais pas ouvrir, peut-être s’en ira-t-il. Peut-être que tout ça n’arrivera pas. Mais la sonnette retentit de nouveau. J’entends alors des pas au-dessus de moi, suivis de la voix de ma mère, endormie et confuse.


    —Jessa? Qui est-ce? Qu’est-ce que tu fais plantée là?


    Et puis, elle l’aperçoit. Elle regarde à travers la fenêtre, et j’entends son inspiration, le «non» qui lui déchire les lèvres pour toute réaction. Elle aussi sait qu’une voiture de l’armée garée devant la maison à 7heures du matin ne peut signifier qu’une chose.


    Je me tourne vers elle. Elle a la main plaquée sur sa bouche. Debout dans sa chemise de nuit, ses cheveux en désordre, le visage livide, elle donne l’impression d’avoir vu un fantôme. Non. Ce n’est pas exact. Elle donne plutôt l’impression d’être un fantôme.


    La sonnerie retentit pour la troisième fois.


    —Va ouvrir, Jessa, dit maman d’une voix méconnaissable.


    Une voix qui me fait tellement peur que je commence à descendre l’escalier. Je me sens plus calme tout d’un coup, comme si je flottais à l’extérieur de mon corps. Ça ne peut pas arriver. Ce n’est pas réel. Ce n’est qu’un rêve.


    Je ne sais pas comment je me retrouve devant la porte. Je déverrouille. J’ouvre.


    Kit. Riley. Kit. Riley.


    Leurs noms virevoltent dans mon esprit tels des oiseaux de proie dans un ciel bleu radieux. Kit. Riley. Lequel des deux? Est-ce que le père de Kit est venu dans son uniforme bleu avec son insigne d’aumônier pour nous annoncer que mon frère est tombé au combat? Ou bien que son fils – mon amoureux – est décédé? Dans les deux cas, il serait venu. Il aurait tenu à me l’annoncer en personne. Il aurait tenu à l’annoncer à ma mère.


    Le père de Kit cligne des paupières en me voyant. Il a pleuré. Il a les yeux rougis, ses joues sont humides. Il pleure toujours, en fait. Je regarde les larmes rouler le long de son visage, et je prends conscience que je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant. Machinalement, cela me donne envie de le réconforter, mais même si je savais quoi dire, j’ai la gorge tellement sèche que les mots ne sortiraient pas.


    —Jessa, articule le père de Kit d’une voix rauque.


    Je m’agrippe à l’encadrement de la porte, pour garder l’équilibre. Je me rends compte que ma mère m’a suivie en bas de l’escalier, et se tient juste derrière moi. Le père de Kit lui adresse un regard par-dessus mon épaule. Il prend une profonde inspiration, redresse le menton, et ôte son chapeau avant de reporter ses yeux sur moi.


    —Je suis navré, déclare-t-il.


    —Qui? je m’entends demander. Qui est-ce?


    —Puis-je entrer? demande-t-il en fixant désormais ma mère du regard.


    —Qui? Qui est-ce? je répète.


    Maman pose ses mains sur mes épaules. Elle essaie de m’écarter de la porte, mais je refuse de bouger. Je m’aperçois vaguement que je suis en train de pleurer, et une voix dans ma tête m’intime l’ordre de me ressaisir, mais ça m’est impossible.


    —Qui? je hurle.


    Il ferme les yeux, comme pour faire une prière, et quand il les rouvre, je suis déconcertée, car je vois Kit: ce même regard bleu cobalt cerclé de noir.


    Le sang bourdonne si fort dans mes oreilles que c’est à peine si j’entends le prénom.


    Je tombe à la renverse face à la porte comme s’il venait de me gifler, mon cerveau vrombit, s’efforçant d’analyser le son qui vient de sortir de cette bouche. La pièce tourne autour de moi comme un manège, et je me retrouve àgenoux. Derrière moi, j’entends un hurlement. Un cri sauvage, une lamentation qui semble avoir été provoquée par un instrument de torture moyenâgeux.

  


  
    Kit


    Quand je reviens à moi, il me faut plusieurs secondes avant de reconnaître où je suis. Je me lève à l’aveugle, en titubant, confus et chancelant comme un ivrogne. Je ne ressens que vaguement la douleur aiguë, lancinante, sur mon flanc, sans parler de ce poids de dix tonnes qui palpite à l’intérieur de mon crâne et me fait office de cerveau. Une explosion. Je rassemble les pièces du puzzle, avec mes souvenirs éparpillés. Une bombe.


    Oh, merde. Riley!


    J’ai les oreilles qui sifflent; la déflagration, le blast continuent de résonner en moi. Je me fraie un chemin en toussant dans un nuage de poussière et de débris, pour gagner la porte. Riley.


    Putain. Il est où?


    J’avance d’un pas hésitant jusqu’à la grille, mais il n’en reste rien. Juste des gravats et une épaisse fumée noire sinistrement éclairée à contre-jour par les projecteurs. Pendant plusieurs secondes, je reste planté là, suffocant, mes yeux trempés, à essayer de comprendre. Où est passé le portail? Et surtout où est passé Riley?


    Je tourne en rond.


    Bordel, mais il est où?


    —Riley? je hurle.


    Des flammes lèchent le ciel, et une brume orange retombe sur le complexe. Soudain, l’alarme transperce le bourdonnement dans mes oreilles, et le hurlement de la sirène semble surgir du plus profond de moi-même. Alors je reconnais le bruit des bottes qui approchent au pas de charge, des voix me crient dessus. J’entends mon nom, mais j’ai l’impression que l’on m’appelle depuis l’extrémité d’un long tunnel sombre.


    On me soulève, et quelqu’un essaie de m’éloigner de la guérite, mais je me débats et me mets à courir, enfin, à tituber à toute vitesse, ralenti par cette douleur sur le côté.


    —Riley! je hurle à nouveau en tournant en rond.


    Englouti sous la poussière et les débris qui oblitèrent les projecteurs et le ciel étoilé, j’ai l’impression d’être coincé dans une grotte brûlante et suffocante.


    —Riley! je m’égosille à en perdre la voix.


    Mais il ne répond pas.

  


  
    Jessa


    Riley. Non. Non.


    Un crochet tranchant me transperce la poitrine, me lacère le cœur, perfore mes poumons, me déchire la gorge. La pièce tourne encore plus vite autour de moi. Des visages défilent devant mes yeux: ma mère, le père de Kit.


    Kit! Et Kit, alors?


    Les deux mains à terre, je me redresse et prends une profonde inspiration. J’ai les poumons en feu.


    —Kit? Et Kit? j’articule à court de souffle.


    —Il va bien. Légèrement blessé, mais ça va.


    Il va bien. Un immense soulagement m’anesthésie brièvement. Un peu comme de l’eau qu’on lancerait sur un incendie. Je respire de nouveau. Mais ça ne dure qu’un instant, car la noirceur refait surface d’un coup, me menace de suffocation, et puis la douleur revient: cette lame qui se promène de nouveau entre mes côtes. Riley. Comment se peut-il qu’il soit mort?


    Comme par magie, je me retrouve au salon, sur le canapé. Pas la moindre idée de comment j’ai pu atterrir là. Maman est assise à côté de moi. Elle ne dit rien. Elle fixe le mur, droit devant elle… La photo de Riley en uniforme, le jour de la remise des diplômes. Je secoue la tête, et cherche le regard du père de Kit, Ben, qui se tient au milieu de la pièce. Ça n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. Riley ne peut pas être mort. Il a dû y avoir une erreur.


    —Je ne vous crois pas, je lâche avec une note de défiance dans la voix, tout en sortant mon téléphone. Je vais l’appeler.


    Le père de Kit s’agenouille devant moi. Ses mains – calleuses et chaleureuses – se referment autour des miennes.


    —Jessa, chuchote-t-il. Il n’y a pas d’erreur. Nous avons reçu la confirmation.


    Je me lève d’un bond. Je n’ai pas la moindre idée d’où je m’en vais. Je sais juste une chose: il faut que je m’en aille. J’ai besoin d’air. J’ai besoin de trouver quelqu’un qui me dira que tout ça n’est qu’une supercherie. Il faut que je tire cette histoire au clair.


    Je me dirige vers la porte et tombe sur mon père. Il m’attrape par les épaules. J’essaie de passer quand même. Je le pousse de toutes mes forces, mais il ne bronche pas. Je lève les yeux vers lui, furieuse, et m’arrête soudain de pousser quand je me rends compte qu’il n’est pas au courant: il ne sait pas encore qu’il a perdu son fils, que Riley est mort. Et je l’envie profondément. Je l’envie de se trouver encore dans l’avant, dans un monde dont Riley fait toujours partie. Et je le déteste pour ça aussi, même si j’ai pitié de lui à l’idée du coup qu’il s’apprête à recevoir sans l’avoir vu venir.


    Il me dévisage, confus, les yeux embrumés, encore en pyjama. Je remarque les poils gris qui s’échappent de sa chemise, et aussi qu’il ne s’est pas encore rasé. Pour la première fois, je vois les veines épaisses, saillantes, qui serpentent le long de ses mains. J’emmagasine ces détails avec une concentration maniaque, comme si mon cerveau avait décidé de se concentrer sur l’anodin pour ne pas avoir à affronter l’essentiel. Papa regarde derrière moi, et son visage blêmit en apercevant le père de Kit et maman dans le salon.


    —Qu’est-ce qui se passe? demande-t-il en me pétrissant les bras de ses doigts.


    —Riley est mort, je lui réponds d’une voix tellement calme que cela m’achève.


    Pourquoi est-ce que je suis si calme? Comment je fais pour avoir l’air aussi détachée, alors qu’à l’intérieur la tempête fait rage? Comment est-ce que je peux annoncer une nouvelle aussi grave tout en donnant l’impression de parler de la pluie et du beau temps?


    Mon père est livide. Il me relâche et s’avance d’un pas hésitant vers maman. Je le regarde la prendre dans ses bras. Je vois les jointures des mains de ma mère blanchir tellement elle s’accroche à sa taille, je vois sa bouche s’ouvrir en un cri silencieux d’agonie. Mon père se tourne vers celui de Kit, et une pensée me traverse vaguement l’esprit.


    Il faut qu’il s’en aille. Le père de Kit ne peut pas rester ici. Ils se détestent.


    Mais c’est alors que je les vois se parler. Mon père pose des questions. Le père de Kit y répond calmement, simplement.


    C’est comme s’ils étaient sous l’eau, mais je capte les mots «attaque suicide», puis «voiture piégée» et enfin «rapatrier le corps pour les funérailles», avant de me boucher les oreilles, et de m’effondrer une nouvelle fois à terre, tellement les hurlements qui s’enchaînent dans mon esprit finissent par couvrir tout le reste.

  


  
    Kit


    Si je me concentre sur de petits détails – ajuster mes revers de manchette, polir mes bottes jusqu’à voir mon visage se refléter sur le cuir, gratter la moindre peluche sur les manches de mon uniforme –, je m’aperçois que ça m’aide à tenir les images et mes idées noires à distance. Je les sens encore, là, tapies dans mon esprit telle une horde d’hyènes se bagarrant pour capter mon attention. Mais au moins, elles ne sont pas là, juste sous mon nez.


    Je m’étais dit que ça irait mieux une fois de retour sur le sol américain, que mettre de la distance entre les événements et moi me rendrait la situation plus supportable, mais ce n’est pas le cas. Le pire, c’est le sommeil: un cauchemar sans fin dans lequel je suis paralysé, condangé à regarder l’homme au manteau s’approcher de Riley qui monte la garde devant la grille; j’essaie de crier à Riley de courir, mais je n’arrive pas à émettre le moindre son. Même pendant la journée, si je relâche ma vigilance ne serait-ce qu’une milliseconde, alors les souvenirs affluent telle une déferlante qui me happe en m’entraînant vers le fond. Et chaque fois, ça devient encore plus dur pour moi de remonter à la surface. Ces images-là sont hyperréalistes, en 3D, gorgées de détails gore en technicolor. Sans compter les bruits. L’explosion résonne encore dans ma tête, cinq jours plus tard. La gorge me brûle encore d’avoir appelé Riley de toutes mes forces. Et l’odeur âcre de la poudre continue de s’accrocher à ma peau malgré le nombre de fois où j’ai essayé de m’en débarrasser en frottant. Il y a aussi mes muscles qui n’arrêtent pas de trembler, et mes mains qui vacillent même là, alors que j’essaie de boutonner ma chemise.


    Je jette un coup d’œil sur le flacon d’antalgiques, et j’envisage d’en prendre un, ou peut-être même deux ou trois pour éradiquer la douleur. Mais je ne suis pas sûr que le flacon tout entier suffirait à m’anesthésier, et en plus, je ne suis même pas certain d’en avoir envie. La sensation de brûlure constante sur le côté, au niveau de mes côtes, là où j’ai reçu un éclat de bombe lors de la déflagration, me donne au moins quelque chose à ressasser d’autre que la voix dans ma tête qui s’efforce de se faire entendre par-dessus le bourdonnement dans mes oreilles. La voix qui ne s’est pas tue une seule seconde depuis que tout est arrivé; la voix qui me souffle: Ça aurait dû être toi.


    J’ouvre la commode pour récupérer mes boutons de manchette, et je suis pris d’un violent vertige. Le tiroir est rempli des vêtements de Jessa, soigneusement pliés comme si l’on venait de les y ranger. Mon cœur se serre de les revoir. Je scrute la pile de lingerie – de la dentelle fine, des culottes pastel – et je me retiens d’y plonger les mains, de les porter à mon visage pour les respirer à pleins poumons. Je pousse un lourd soupir et je perçois un brin de son parfum, la première odeur autre que la fumée que j’arrive à capter en cinq jours. Encore un vertige.


    Merde.


    Je referme brusquement le tiroir en faisant trembler toute la commode, puis, posant mes paumes sur le dessus pour empêcher mes bras de trembler, je ferme les yeux.


    Aussitôt, je suis assailli par un flot ininterrompu d’images. Riley qui se tourne vers moi, cet éclair de compréhension sur son visage durant cette demi-seconde avant la détonation, l’éclair blanc qui l’a complètement englouti, le rugissement de la boule de feu qui m’a projeté en arrière. La pénombre fumante, cette impression de vide, de quelque chose de contre nature qui m’a envahi après coup, comme si quelqu’un avait renversé les lois de la gravité.


    Ça aurait dû être moi.


    Mon téléphone se met vibrer, et mon cœur explose, telle une bombe dans ma poitrine. Je me retourne, désorienté.


    Respire, respire


    Autour de moi tout tourne. Le moindre bruit me met dans tous mes états, et me renvoie pile au moment où la bombe a explosé. Le portable vibre toujours. Malgré mon vertige, je regarde la table de chevet sur laquelle il est posé et je m’en empare.


    C’est Jessa. Je regarde son nom, mon cœur semble à présent chercher à s’extirper de ma poitrine.


    Bordel.


    J’appuie sur le bouton «Refuser». Et puis, pour être tranquille, j’éteins le téléphone. En pleine crise de désespoir, j’essaie de trouver un endroit où je pourrais le cacher.


    Je n’entends pas papa qui frappe à la porte, et quand il apparaît dans ma chambre, je suis en train de faire les cent pas, dans un état second, cherchant une planque pour mon portable. Je m’aperçois que je dois avoir l’air de quelqu’un qui cherche à faire disparaître l’arme d’un crime.


    —Est-ce que tu l’as appelée? demande mon père en désignant le téléphone dans mes mains.


    Je lui tourne le dos, ouvre le tiroir de la table de chevet pour y lâcher l’appareil, avant de le refermer brutalement.


    —Il faut que tu lui parles. Elle a besoin de toi.


    Il pose une paume sur mon épaule, et je me raidis instinctivement.


    —Kit. Il faut que tu parles à quelqu’un. Il faut que tu acceptes leur proposition de rencontrer un psy.


    Je me dégage de son étreinte et avance jusqu’au lit, pour me mettre à genoux et enrouler le matelas de camping sur lequel je dors depuis trois jours. J’ai déjà eu une séance avec le psy; c’était obligatoire. Ils m’ont dit que je risquais de présenter des signes de stress post-traumatique, et que je devais les contacter si c’était le cas.


    Bordel, ai-je songé à ce moment-là, je ne deviendrai jamais comme le père de Jessa.


    Sauf qu’aujourd’hui voilà, je deviens aussi barjo que lui, pétant un plomb au moindre bruit, me comportant comme un salaud. L’idée me ferait rire si tout n’était pas foutu à jamais.


    —Kit.


    Je tressaute et lève la tête. La tristesse que je lis sur le visage de mon père me fait regretter de l’avoir regardé. Je détourne les yeux, et me concentre sur le matelas de camping à moitié roulé entre mes mains. Je ne m’en sors pas.


    —Ce n’est pas ta faute, déclare papa.


    J’arrête ce que je suis en train de faire, puis me relève.


    —Si. Si, c’est ma faute, je lâche.


    Ce sont les premiers mots que je prononce depuis mon retour hier. Il est la première personne à avoir deviné ce qui se passe dans mon cerveau. Papa s’avance vers moi comme pour poser sa paume sur mon épaule, mais j’esquive.


    —C’est ma putain de faute! Ça aurait dû être moi! C’est moi qui étais en faction. Je lui ai demandé d’échanger son tour avec moi. Tu ne comprends pas. Ça aurait dû être moi. C’est moi qui devrais être mort!


    Je le dévisage, à bout de souffle. Mon père soutient mon regard, imperturbable. Il hoche la tête. Je veux qu’il comprenne. J’ai besoin qu’il comprenne et qu’il se mette à me hurler dessus. J’ai besoin qu’il me dise qu’il m’en veut, lui aussi.


    —Kit, tu n’aurais rien pu faire, dit-il simplement. Les voies du Seigneur sont impénétrables.


    Mes yeux sont rivés sur lui, je les ouvre tout ronds, je respire mal, ma tête recommence à tourner.


    —Dieu? Tu me parles de Dieu? je hurle. Qu’il aille se faire foutre, celui-là! Il n’existe pas, ton putain de Dieu!


    Une lueur peinée assombrit le visage de mon père. Je ne supporte plus ce spectacle. Bordel, je ne vais pas tenir une seconde de plus. Je fonce vers la commode et attrape le flacon d’antalgiques. J’en prends trois, que j’avale d’une seule traite. Je suis bien trop lâche pour affronter ce qui m’attend avec l’esprit clair.


    —Il faut que j’y aille, je marmonne à mon père, en récupérant mon veston sur le dossier de la chaise.

  


  
    Jessa


    Pourquoi est-ce que tout le monde s’habille en noir pour ce genre d’occasions? Riley aurait détesté ça. Il aurait aimé une fête, avec beaucoup de couleurs. Il aurait demandé de la pizza et des steaks pour la veillée, pas des vol-au-vent, ni des quiches. Il n’aurait pas voulu cette musique classique, ces hymnes. Il aurait choisi quelque chose qui remonte le moral, quelque chose de drôle, peut-être même du Céline Dion, pour l’ironie.


    J’ai essayé de faire valoir ces arguments, mais quelle chance avais-je face au visage de zombie de maman et à la porte fermée de papa? Mon père a aboyé ses ordres, et nous y voilà, à contempler le cercueil enveloppé du drapeau, entouré de bouquets d’arums au parfum entêtant.


    Comment est-ce que Riley peut être enfermé dans ce machin?


    Je regarde le cercueil sans parvenir à comprendre. Je continue d’espérer le voir débarquer au milieu de la foule, je m’attends toujours à entendre sa voix, son rire. Dès qu’on frappe à la porte – et l’on a eu pas mal de visites ces derniers jours –, j’ai l’impression que c’est lui.


    Maman se tient à ma droite. Elle porte des lunettes noires, mais je sais que derrière leurs verres, son regard est embrumé, vitreux. Elle ne pleure pas. Pour la première fois depuis cinq jours, elle est calme, et ça me fait encore plus peur que ses sanglots hystériques. Combien de Valium a-t-elle ingurgités?


    À ma gauche se tient papa, engoncé dans son costume militaire. La constellation d’étoiles sur sa poitrine brille de mille feux. Il a dû rester debout toute la nuit pour les polir ainsi. Il a la tête haute, et son visage est presque aussi rigide que son dos. Et pourtant, en y regardant de plus près, je décèle les fissures qui commencent à apparaître sur cette façade soigneusement construite: un frémissement du menton, sa lèvre inférieure qui tremblote… Il lutte pour ne pas craquer, et le fait de m’en rendre compte me surprend, parce que ça signifie que je suis la seule de nous trois à ne pas m’effondrer. Et je me demande comment ça se fait, comment cela est possible, et puis je sens une nouvelle bouffée de culpabilité m’envahir.


    Je n’ai pas versé une larme depuis ce premier matin. Je continue à me demander ce qui cloche chez moi. Je n’arrive même pas à me forcer à pleurer. Je suis restée allongée sur mon lit des heures durant, à penser à Riley, à invoquer les souvenirs d’autrefois: quand on était petits, quand il m’a appris à nager, quand on s’était cachés tous les deux dans un placard pour échapper au courroux de notre père, quand Riley a passé deux heures à essayer de m’enlever un éclat de verre du pied lorsque j’avais environ neuf ans, quand il m’a autorisée à traîner avec lui et Kit pour les regarder faire du skateboard, même si cela leur donnait un air nettement moins cool auprès de leurs potes. J’ai passé des après-midi entiers à tenir la main de Jo, à la regarder pleurer, et ça ne m’a rien fait; j’éprouve juste un drôle de détachement, comme si j’habitais le corps d’une inconnue sans aucun lien avec les gens autour de moi.


    Même maintenant, alors que je scrute la bannière étoilée autour du cercueil de Riley, je ne ressens rien. Si ce n’est un vide étrange, et la profonde perplexité qui lui fait écho.


    Jo se tient à côté de maman. Elle est accompagnée de sa mère et ses sœurs, qui la réconfortent entre ses sanglots.


    Finalement, je lève les yeux et balaie du regard la dizaine de marines qui sont rassemblés du même côté, la main sur leur arme en prévision de l’adieu final. Il est là. Mon cœur fait un tel bond que je crois un instant que je vais m’évanouir, parce que le sol commence à se dérober sous mes pieds. Je n’étais pas sûre qu’il viendrait. Son père m’a prévenue qu’il était rentré, qu’il allait venir, mais Kit n’a répondu à aucun de mes appels téléphoniques, alors je ne savais que penser. Or à le voir, là, les yeux résolument fixés droit devant lui, le menton haut, au garde-à-vous, je finis par ressentir une émotion qui me serre la gorge, et les larmes se mettent à rouler sur mes joues.


    Je me retiens à la fois de crier son nom, et de laisser parler mon instinct, à savoir de courir jusqu’à lui. Au lieu de ça, alors que l’aumônier blablate un truc au sujet de la noblesse du sacrifice et de l’intérêt général, je scrute Kit, en priant pour qu’il regarde vers moi. Mais non. Il se contente de garder les yeux rivés droit devant lui. Il a la mâchoire crispée, cependant.


    Je sais qu’il sent mon regard posé sur lui. Alors pourquoi refuse-t-il de regarder vers moi? Pourquoi a-t-il ignoré mes appels? Qu’est-ce qui se passe?


    Le père de Kit m’a expliqué qu’il avait du mal à digérer la mort de Riley, mais qu’est-ce qu’il s’imagine, bon sang? Que c’est facile, pour moi? J’ai perdu mon frère!


    Je suis partagée entre mon envie de courir vers lui pour me jeter dans ses bras, pour laisser éclater ma rage, mes sanglots, et celle de me précipiter sur lui pour le bousculer, le frapper et lui crier que je le déteste. Car enfin, comment peut-il me faire un truc pareil? Comment peut-il m’abandonner ainsi? Comment peut-il ignorer à quel point j’ai besoin de lui, là, maintenant? Je le hais de toutes mes forces. Et je l’aime de tout mon cœur. Et je sais qu’il souffre. Mais moi aussi, j’ai mal.


    Le commandant d’unité de Riley monte sur l’estrade et commence à parler, mais je n’entends rien. Je n’arrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Ma respiration résonne tellement fort à mes oreilles que tout le reste disparaît. Et je suis incapable de détacher mes yeux deKit.


    Finalement, le moment de jeter une poignée de terre sur le cercueil arrive. C’est celui que je redoute le plus. Jo et moi nous avançons ensemble, entremêlant nos bras. La terre glisse entre mes doigts, et à l’entendre heurter le cercueil – cette petite percussion feutrée – je sens mes jambes se dérober. Suivent une dizaine de déflagrations assourdissantes alors que l’agent de sécurité des marines tire en l’air. Je lève les yeux et aperçois Kit qui appuie sur la détente de son fusil, une fois, deux fois, trois fois. Son visage demeure de marbre. Jo éclate en un sanglot déchirant alors que le son de la volée s’évanouit. J’arrive à peine à la soutenir, et quelqu’un s’avance pour m’aider.


    Quand je me retourne, je vois mon père qui se tient devant la tombe, son visage soigneusement figé dans une expression vide alors qu’il contemple le cercueil désormais recouvert de poignées de terre. Son regard devient liquide, mais il garde les mains le long du corps. Je ressens un besoin soudain de me précipiter vers lui, de me blottir contre son torse pour qu’il me retienne, pour qu’il me porte, mais on dirait que je suis paralysée. Et puis, je ne suis pas sûre de sa réaction.


    Maman est debout devant la rangée de chaises blanches en plastique, tenant entre ses mains le drapeau que l’on a enlevé du cercueil, comme si l’on venait de lui faire une blague. Elle a l’air complètement paumée, incapable du moindre geste, jusqu’à ce que Didi la rejoigne puis l’entoure d’un bras pour la conduire à l’écart.


    Quelqu’un me parle. Je lève les yeux et identifie cette personne: Todd. Il me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à comprendre ses paroles, alors je me contente de murmurer «merci», le seul mot que je sois capable d’articuler quand on s’adresse à moi ces jours-ci. Puis je tourne les talons. Il faut que je trouve Kit. Il faut que je lui parle.


    Le service funèbre s’achève. Les gens commencent à se séparer, s’éparpillant entre les rangées de pierres tombales. On dirait des fourmis. Chacun se dirige vers la rangée de berlines noires qui attendent à l’entrée du cimetière. Je balaie deux fois la foule du regard. Mes yeux parcourent frénétiquement les hommes en uniforme, je les dévisage un par un… avant de finir par admettre que Kit a disparu.

  


  
    Kit


    Je sentais le regard de Jessa posé sur moi pendant toute la cérémonie, je la sentais qui priait pour que je lève les yeux vers elle. Et qu’est-ce que j’ai fait? Je l’ai ignorée. J’ai regardé droit devant moi, en me concentrant sur le métal froid de mon arme calée contre mon épaule, la résistance réconfortante de la détente sous mon doigt. En me concentrant sur tout sauf sur Jessa, sur tout sauf sur le cercueil, sur tout sauf sur les images qui s’accumulaient devant mes yeux, s’efforçant d’attirer mon attention avec autant d’insistance queJessa.


    À un moment, j’ai bien lancé un bref regard dans sa direction. Quand elle et Jo se sont avancées vers le caveau, je l’ai vue rattraper Jo qui s’effondrait. J’avais envie d’aller vers elle à cet instant, vers elles deux, pour les supplier de me pardonner. J’étais à deux doigts de lâcher mon fusil pour courir vers elle. J’ai dû lutter pour rester immobile, j’ai dû me forcer à continuer de regarder dans le vague, le visage impassible.


    Et même à présent, alors que le service funèbre touche à sa fin, je ne vois pas comment j’arriverais à aller lui parler. Bordel, comment je pourrais saluer sa mère, sachant que son fils est mort à cause de moi? Comment passer devant son père sachant combien il m’a toujours détesté, combien il préférerait me voir moi, six pieds sous terre, et non Riley? À l’heure qu’il est, il a dû lire le rapport. À présent, il doit savoir que c’était ma faute, que j’ai commis une négligence, que j’ai enfreint le règlement… Et qu’à cause de moi Riley est mort.


    Est-ce qu’il en a parlé à Jessa? J’espère bien que oui, car je me sais incapable de le lui avouer. Comment raconter une chose pareille? Elle m’a demandé de prendre soin de lui. Elle me l’a fait jurer. Et j’ai trahi ma promesse.


    Dès que l’aumônier se tait, dès que nous faisons feu pour le salut final, les invités de la cérémonie commencent à se disperser pour rejoindre les berlines qui attendent. Je jette un coup d’œil en direction de Jessa, et mon cœur bondit quand je l’aperçois en train de parler avec ce Todd. Je fais demi-tour et je commence à marcher à l’écart des personnes qui assistaient au service, à l’écart de la tombe, à l’écart de Jessa. Ma seule pensée, là, c’est de mettre de la distance entre moi et les autres.


    Je titube comme un ivrogne vers un grand chêne, puis je me cache derrière le tronc, posant mon front contre l’écorce. J’inspire chaque bouffée d’air comme si c’était la dernière, et je m’agrippe à l’arbre pour rester debout. Un sanglot s’échappe de ma gorge, venu de nulle part, me prenant par surprise. Je donne un coup de poing dans l’arbre, savourant ce pic de douleur qui remonte en vibration le long de mon bras, ce feu qui me dévore la main.


    Je donne un deuxième coup de poing, puis un troisième, fou de rage. Et maintenant, je pleure tellement que j’ai le nez qui coule, et le monde se brouille autour de moi, mais ça fait du bien. Je me sens soulagé. Et peut-être que si je continue à me défouler, la douleur physique finira par m’envahir tout entier, et anéantira la souffrance morale que j’éprouve. Mais soudain, juste alors que je reprends mon élan pour assener un nouveau coup de poing, quelqu’un m’attrape par la taille et m’entraîne vers l’arrière. J’essaie de me débattre, de repousser cette personne, mais je suis à moitié épuisé, et elle me ceinture trop fort.


    —Fiston, ça suffit maintenant, me chuchote mon père.


    Ses bras me serrent comme dans un étau, et au son de sa voix, j’arrête aussitôt de me débattre. Puis je m’écroule contre lui. Il me berce contre lui, et je pleure. Je pleure contre son épaule, comme quand j’étais petit, et qu’il était venu m’annoncer la mort de maman.


    Une fois que tous les invités sont partis et que les berlines ont disparu, papa et moi nous dirigeons vers la tombe. Les employés des pompes funèbres empilent les chaises, démontent l’estrade pour la remporter, puis ramassent les détritus. Les fleurs entourent la tombe telles des figurines veillant le défunt. Elles ont quelque chose de décalé; on dirait celles de l’enterrement d’une grand-mère.


    Riley a toujours dit qu’il voudrait une grande fête s’il venait à mourir. Et c’est peut-être pour ça que je n’ai pas l’impression qu’il est vraiment mort, ni que ces funérailles ou même cette tombe soient les siennes. Mais soudain je lis son nom écrit en composition florale (ça l’aurait fait rire), et je reçois le choc en pleine figure, avec la force d’un ouragan: il est mort.


    Mon père et moi restons côte à côte. Deux hommes munis de pelles font du sur-place autour de la tombe, et papa leur fait signe de nous laisser un instant.


    —Qu’est-ce que je fais, maintenant? je demande après une minute de silence, en baissant les yeux sur le cercueil de Riley.


    Je regarde mon père, sentant les larmes qui continuent de rouler sur mon visage. J’ai envie de lui demander comment je vais pouvoir m’en remettre. Je sais que j’ai déjà connu ça, avec maman, mais c’était différent. Ce n’était pas ma faute. Pour elle, je pouvais défouler toute ma fureur contre le cancer. Mais là, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Et je ne sais pas comment gérer ça. Je cherche le regard de papa.


    —Il faut que tu lui dises au revoir comme il se doit, déclare-t-il. C’était ton meilleur ami, Kit.


    Je grimace et détourne les yeux.


    —Je sais que tu es en colère, que tu es meurtri, et que tu n’as qu’une envie: prendre tes jambes à ton cou et trouver un moyen d’enfouir ta douleur au plus profond; crois-moi, je sais ce que tu éprouves. Pourquoi crois-tu que je n’ai pas dessoûlé pendant six ans après le décès de ta mère? demande-t-il en secouant la tête. Ne commets pas la même erreur que moi, Kit. Jessa souffre. Tout comme sa famille. Il faut que tu sois là pour elle, pour Jo. Je n’ai pas été là pour toi et ta sœur. J’ai trahi ta mère… Ne trahis pas Riley.


    Il me presse l’épaule. Mes yeux me brûlent comme si l’on venait de m’asperger d’acide.


    —Je ne sais pas comment je pourrai la regarder en face, j’articule d’une voix si basse que je me demande s’il m’a entendu. Je ne sais pas quoi lui dire.


    —Tu trouveras, m’affirme papa en reposant sa main sur mon épaule.


    


    Je dépose mon père à la maison, puis je conduis jusqu’à chez Jessa. Il y a des voitures garées en double file partout dans sa rue, alors je laisse le pick-up à l’angle, stationné exactement à la même place qu’à l’époque où je déposais Jessa après nos séances de pelotage. Ce souvenir me paraît si lointain; j’ai l’impression que c’était il y a des siècles, et non pas juste quelques semaines.


    La porte d’entrée est fermée, mais à travers les fenêtres j’aperçois des groupes de gens rassemblés dans le salon, tenant des assiettes en carton garnies de nourriture. Je prends une grande inspiration, et m’efforce de garder à l’esprit les paroles de mon père. Il a raison. Je dois bien ça à Jessa. Et à Riley. Et à l’enfant à naître de Jo. Il faut que j’explique à Jessa, en face, ce qui s’est passé précisément. Il faut que j’implore son pardon. C’est seulement si elle arrive à me pardonner que l’on réussira à s’en sortir, ensemble.


    Avant que je n’atteigne la porte, cependant, celle-ci s’ouvre en grand et quelqu’un sort. Je m’arrête net. Le père de Jessa fonce sur moi au pas de charge, le visage de marbre, mais les yeux lançant des éclairs. Il se plante devant moi, me barrant le chemin.


    Il est au courant. Il a lu le rapport.


    C’est la première pensée qui me vient.


    —Colonel, j’articule en saluant machinalement, mais aussi parce que je ne sais pas quoi dire ni faire d’autre.


    La dernière fois qu’on s’est vus, je lui ai hurlé dessus qu’il était un père indigne.


    Bordel.


    Je commence à regretter d’être venu. Mais qu’est-ce que je m’imaginais?


    —Je t’avais dit de ne plus jamais remettre les pieds chez moi.


    —Je suis seulement venu présenter mes condoléances, je réponds en gardant les yeux rivés au sol.


    —Je te demande de partir, lâche-t-il. Et de te tenir à distance de ma fille.


    Je lève la tête et le fusille du regard.


    —La dernière chose dont elle a besoin dans sa vie, c’est toi. Elle a perdu son frère.


    Je serre les dents. Ce n’est pas justement la raison pour laquelle elle a besoin de moi?


    —J’ai lu le rapport, ajoute-t-il. Tu as abandonné ton poste?


    Je fixe mes chaussures, m’efforçant de respirer calmement, même si je commence à avoir le vertige, et que mes oreilles s’échauffent. Il est au courant. Évidemment.


    —Je te ferai citer pour insubordination et manquement au devoir, assène-t-il. J’aurais dû le faire il y a longtemps.


    Je garde mon sang-froid, laissant ses mots me gifler. Je ne mérite rien d’autre.


    —À cause de toi, mon fils est mort, crache-t-il. C’est ça que tu es venu expliquer à Jessa? Que si son frère est décédé, c’est à cause de toi?


    Je ne réponds pas, mais je soutiens son regard.


    Un rictus lui déforme le visage, sa lèvre supérieure se retrousse de dégoût.


    —Je ne pense pas. La meilleure chose que tu puisses faire, maintenant, c’est de rebrousser chemin et de dégager d’ici. Pour de bon, cette fois.


    Il me toise encore un peu de son regard noir avant de secouer la tête et de retourner à l’intérieur, les épaules voûtées. Je le regarde me claquer la porte au nez. Tétanisé, je l’aperçois par la fenêtre, en train de se frayer un passage parmi les invités.


    Brièvement, très brièvement, j’aperçois Jessa de dos, sa chevelure blonde éclairant cette mer de noir. Le fait de la voir ainsi m’ôte le peu d’oxygène qui me restait. Je serre mes poings contre mes hanches, et je me force à tourner les talons. Parce que c’est lui qui a raison. Je n’ai fait que du mal à Jessa. Je n’ai fait que du mal à tout le monde.

  


  
    Jessa


    Par la fenêtre, j’aperçois une ombre bleue. Quelqu’un me parle – une amie de mon père –, mais je m’éloigne et l’abandonne au milieu de sa phrase, pour me diriger vers la vitre et voir ce qui se passe. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je reconnais Kit. Il est venu! Mais c’est alors que, l’estomac noué, je le vois rebrousser chemin et repartir en direction de la rue, où sont garées toutes les voitures.


    Je me fraie un passage au milieu de tous ces gens qui bavardent à voix basse devant la porte, puis me précipite dans le couloir.


    —Est-ce que ça va?


    Je me retourne. Didi est plantée devant moi.


    —De quoi tu as besoin? me demande-t-elle.


    Didi est à peu près la seule personne avec le père de Kit dont j’ai pu supporter la présence à mes côtés depuis que Riley est mort. Avec moi, elle ne tourne pas autour du pot, ni ne verse la moindre larme. Elle ne me tapote pas la main en me balançant des platitudes insipides du genre «Ça va aller», ou «Avec le temps, le chagrin s’estompe».


    —Je viens d’apercevoir Kit, je lui révèle le souffle court.


    Didi balaie le couloir du regard.


    —Non. Dehors, je précise.


    Didi me prend la main.


    —Vas-y, murmure-t-elle. Il faut que tu lui parles.


    Je secoue la tête.


    —Je ne peux pas, je réponds en pensant à ma mère qui est assise au salon, assommée de Valium, entourée de femmes qui lui offrent des verres d’eau, des mouchoirs et des feuilletés à la saucisse.


    —Il faut que vous parliez ensemble, insiste Didi.


    Elle a fait les frais de mes cinq premiers jours de deuil aggravés par le silence de Kit. Elle pense qu’il souffre d’un stress post-traumatique. Même si, comme elle dit, cela n’excuse que partiellement son comportement de salaud.


    Quand elle me voit hésiter, elle me pousse vers la porte, avant de me lancer une clé dans les mains.


    —Vas-y, répète-t-elle. Prends ma voiture. Je te couvre.


    


    Le pick-up de Kit est garé dans son allée. Mon cœur bat tellement fort que j’ai l’impression qu’il va exploser dans ma poitrine. Malgré ça, j’avance sur le sentier menant à la porte d’entrée. Quand je sors mes clés, j’hésite un instant, et me demande si je fais bien. Et s’il n’a pas envie de me voir? Enfin, je sais déjà qu’il n’en a pas envie. Sinon, il aurait répondu à mes appels. Il serait resté un peu après le service funèbre. Il serait venu à la veillée.


    Eh bien, tant pis pour lui. Il n’y a pas que lui qui compte. Il n’est pas le seul à avoir des états d’âme. Moi, j’ai envie de lui parler. J’ai besoin de lui parler.


    C’est la colère qui me fait franchir le seuil, la fureur qui commence à bouillonner au creux de mes veines. Je monte l’escalier en courant, et fonce droit dans sa chambre, les mots se bousculant déjà sur ma langue. Mais il n’est pas là. Son veston est posé sur le dossier d’une chaise, cependant; et ses gants et sa casquette sont soigneusement alignés sur la commode. Je contemple la pièce, le matelas de camping à moitié plié au sol –il ne dort même pas dans le lit–, mais avant que je puisse en tirer la moindre conclusion, un bruit me fait me retourner en sursaut.


    Kit se tient dans l’embrasure. Il est en train de dénouer sa cravate, et quand il me voit il se fige, la main en l’air, et l’on dirait qu’il est sur le point de s’étrangler. Son bras retombe lentement le long de son corps.


    Ce que je remarque en premier, ce sont les cernes sous ses yeux, et ses joues émaciées. Les mots «traumatisés de guerre» me viennent à l’esprit, ces histoires de soldats de la Première Guerre mondiale qui revenaient des tranchées avec les nerfs en vrac. Ce qui me saute ensuite aux yeux, c’est qu’il a les mains ensanglantées, couvertes d’ecchymoses et gonflées, comme s’il venait de tenter de s’évader d’une cage en acier. J’en ai l’estomac retourné. Je dois empêcher mes jambes de s’avancer vers lui, parce que le fait de me trouver face à lui, si proche, et de le voir dans un tel état de souffrance menace de réduire à néant tous les mécanismes de défense que j’avais mis en place.


    Il faut à Kit quelques secondes pour se remettre de la surprise de me découvrir dans sa chambre. Il vacille, baisse sa garde juste un instant, et c’est là que je vois ce truc lui traverser le visage: un air d’accablement total. Aussitôt, ma colère s’évapore, et je me précipite vers lui.


    Il me tourne le dos avant que je ne l’atteigne, puis se dirige vers la commode. Je m’arrête, les yeux rivés sur ses épaules, la gorge nouée.


    —Kit, j’articule en posant ma main sur son bras. S’il te plaît, parle-moi, dis-moi ce qui se passe.


    Son corps se crispe, il garde la tête baissée. Je l’oblige lentement à pivoter pour me faire face.


    —Kit, je répète en prenant son visage entre mes paumes tout en cherchant son regard.


    Il refuse de me regarder. Il continue de fixer obstinément le sol. Mais je perçois un relâchement subtil de son corps. Je le connais tellement bien. Son souffle est court, et son pouls bat vite au creux de son cou; ses épaules s’affaissent.


    Je caresse la joue de Kit, et il ferme les yeux. Une expression de désarroi que j’aimerais effacer lui traverse le visage. J’ai envie qu’il aille mieux. Je me hisse sur la pointe des pieds et l’embrasse. Il ne réagit pas au début, mais je me presse contre lui, et après quelques secondes, sa résistance s’amenuise. Peu à peu, il se met à répondre à mon baiser, et j’enroule mes bras autour de son cou pour l’empêcher de m’échapper. Finalement, il me prend par la taille et m’enlace fermement, me serre contre lui. Un sanglot s’arrache de ma gorge, car enfin, je n’ai plus la sensation d’être en chute libre le long d’un abysse. Je sens que l’on m’a rattrapée.


    J’ouvre la bouche, et notre baiser devient frénétique, désespéré. Je retrouve le goût des lèvres de Kit, son odeur enivrante, la chaleur brûlante de ses caresses –je ne m’en lasserai jamais–, et alors qu’il plonge ses doigts dans mes cheveux, et enfonce sa langue dans ma bouche, je prends conscience qu’on essaie tous les deux de retrouver notre chemin vers la lumière, de chercher une sorte de rédemption, ou une façon de surmonter la douleur.


    Kit commence à tirer sur ma robe, et mes propres doigts entreprennent de lui arracher sa chemise. Tout ce que j’entends, c’est nos respirations saccadées, les pulsations frénétiques de mon cœur qui résonnent comme des tambours à mes oreilles. L’horrible souffrance s’adoucit, tous les souvenirs s’effacent, le monde s’estompe peu à peu autour de moi. Seul compte ici et maintenant, etKit, et le feu qui me consume. C’est une sensation qui ne s’arrêtera jamais, je l’espère, une sensation sur laquelle je me concentre de toutes mes forces, parce que de l’autre côté il n’y a que du chagrin et les ténèbres.


    On se jette sur les habits l’un de l’autre. J’oublie la chemise et lui arrache sa ceinture, et il renonce à essayer de déboutonner ma robe pour se contenter de la retrousser, et de repousser vaguement ma culotte sur le côté. Sans échanger le moindre mot, à court de souffle tous les deux, Kit me soulève sur la commode, écartant toutes les affaires qui étaient posées dessus. J’enroule mes jambes autour de sa taille, désespérée de l’attirer en moi, pétrissant son dos avec mes mains, et l’instant d’après, il s’enfonce profondément en moi.


    Je pousse un cri, mi-angoissé, mi-extasié. Kit me pénètre avec un râle guttural, et je m’agrippe à ses épaules en rejetant la tête en arrière. Il m’embrasse le cou, me titille, me mordille si fort que je crie de nouveau. Il m’attire à lui, empoignant fermement mes cuisses pour me maintenir en place, imposant une cadence qui ne tarde pas à me propulser au bord de la jouissance. De nouveau, je suis allègrement en chute libre le long d’un abysse, mais un abysse sans fond, un abysse où la douleur n’existe pas.


    J’ouvre les yeux, et je constate que Kit a les paupières fermées. Je susurre son nom et il les rouvre, et l’on se regarde, tous les deux en sueur, tremblants… Je devine, malgré le désir qui lui embue le regard, à quel point il est hanté, à quel point il n’est pas complètement avec moi, mais ailleurs. Et en un éclair, je reviens à la réalité, alors que les souvenirs me submergent de nouveau. Je ferme les yeux et détourne le visage. Je ne veux pas atterrir tout de suite, je voudrais garder la sensation de Kit en moi, je voudrais saisir de nouveau la possibilité de cet abîme, je voudrais, plus que tout, oublier.

  


  
    Kit


    Elle détourne la tête, ferme les yeux, et ce geste me fait l’effet d’un électrochoc. Elle n’arrive même pas à me regarder. Poussé par une force indescriptible, je la soulève de la commode, et je la fais pivoter de façon à l’avoir dos contre moi. Puis je la prends de nouveau. Ainsi, elle ne sera pas obligée de voir mon visage.


    Elle pousse un petit cri, ce bruit que je connais bien, puis se cambre et s’agrippe au-dessus de la commode. Ça me fait un effet dingue, alors je lui empoigne les hanches et je plonge encore plus fort en elle. Plus fort que jamais. Je ne veux pas lui faire mal, mais parce que je ne peux pas m’en empêcher, et parce qu’elle a l’air d’en avoir besoin au moins autant que moi, je me perds en elle, je me fonds complètement en elle, je ne me lasse pas de cette sensation de la retrouver après tout ce temps… Pour la première fois depuis cinq jours, mon cerveau déconnecte, les hurlements et les larmes cessent de résonner dans mon esprit, mes muscles arrêtent de trembler, la douleur s’apaise.


    Jessa lâche un nouveau cri. Son sexe se contracte autour du mien, et je devine qu’elle est sur le point de jouir. Je m’enfonce toujours plus profondément, je la possède, j’ai envie de trouver ma propre échappatoire, et alors elle jouit, à tue-tête, de toutes ses forces. Je sens monter l’orgasme, mais soudain, juste avant de m’abandonner, je prends brutalement conscience de ce que je suis en train de faire. Je n’ai même pas mis de préservatif. Le souffle court, je me retire, en titubant.


    Bordel, mais qu’est-ce qui m’a pris? C’est la sœur de Riley. On est le jour de son enterrement, et je me tape sa sœur. Putain, mais qu’est-ce qu’il dirait? Qu’est-ce que leur père dirait? Je n’ai même pas encore avoué la vérité à Jessa. Écœuré par mon attitude, je tourne les talons, des taches sombres dansent devant mes yeux, tandis que la pièce se met à tourner autour de moi.


    J’entends Jessa murmurer quelque chose, mais je secoue la tête. Je suis incapable de la regarder. J’ai trop honte. Et de toute façon, j’ai la vision qui se brouille.


    —Kit, répète-t-elle.


    Je me retourne. Elle se tient, toute rouge, contre la commode, ses cheveux ébouriffés et sa robe de travers, une main sur une hanche. Elle est si belle et paraît si fragile qu’une nouvelle bouffée de haine s’empare de moi.


    —Quoi? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a?


    Je ne trouve pas mes mots. C’est à peine si j’arrive à secouer la tête. Jessa esquisse un pas vers moi, l’air tellement anéanti, confus, que j’agite une main en l’air pour l’arrêter. Je ferme les yeux instinctivement éviter de la voir, parce que sinon je devrais assumer le fait que c’est moi qui ai commencé.


    —Tu devrais y aller, je parviens à articuler.


    Je la devine, là, debout devant moi, immobile… Alors je me risque à ouvrir un œil.


    —Va-t’en, je reprends.


    Une odeur âcre de fumée m’envahit les narines, le rugissement des flammes se fait entendre. Je plaque mes paumes sur mes oreilles pour bloquer le son.


    —Va-t’en! je hurle en me détournant.


    J’ai la poitrine comprimée comme si je me trouvais sous des gravats. Je n’arrive plus à respirer.


    C’est à peine si j’entends claquer la porte par-dessus les cris qui résonnent dans mon esprit.


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 7septembre


    Objet: S’il te plaît


    


    Kit, s’il te plaît, réponds à mes mails.


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 11septembre


    Objet: Pourquoi?


    


    Ton père m’a dit que tu avais mis les voiles. Tu es parti sans dire au revoir. Comment as-tu pu faire une chose pareille?


    Je ne sais pas ce qui s’est passé entre nous. Je ne comprends rien de ce qui nous est arrivé. Je ne comprends pas pourquoi Riley est mort. Je ne comprends pas comment un jour je me réveille et tout va pour le mieux dans ma vie, et le lendemain, à la même heure, plus rien ne va. Plus rien n’ira jamais. C’est l’impression que j’ai. Et je ne sais pas comment je suis censée surmonter cette épreuve sans toi, mais tu refuses même de me parler. Qu’est-ce qui se passe?


    S’il te plaît, réponds-moi. Je t’aime.


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 13septembre


    Objet: Reviens-moi


    


    Ton père m’a téléphoné et m’a tout raconté. Kit, comment as-tu pu croire que je t’en voudrais de ce qui s’est passé? Je ne peux imaginer ce que tu traverses. Ça me rend malade que tu n’aies pas réussi à m’en parler. S’il te plaît, parle-moi maintenant.


    Ce n’est pas ta faute s’il est mort, Kit. Ce n’est PAS TA FAUTE. Il faut que tu arrêtes de culpabiliser. Riley ne voudrait pas ça pour toi. Moi, je ne veux pas ça pour toi. S’il te plaît. J’ai besoin de toi. Tu me manques. S’il te plaît, reviens-moi. Je t’aime.


    


    Jx


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 30septembre


    Objet: Poussière d’étoile


    


    Quelqu’un a posté ces vers sur Instagram, et ça m’a fait penser à toi. À nous.


    


    Ton semblable t’effraie, et il est fait d’eau, à soixante-cinq pour cent.


    Et celui que tu aimes est fait de poussière d’étoile, et je sais que


    Parfois,


    C’est à couper le souffle, et


    Le ciel étoilé n’est pas un refuge, et


    Tu t’es endormi en larmes suffisamment souvent


    Pour que tes réserves fondent jusqu’à la dernière goutte, mais


    Rien n’est éternel,


    Pas même le deuil.


    Tu es fait de la mer et des étoiles, et un jour


    Tu y retourneras.


    


    F.Butler


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 8octobre


    Objet: Hello?


    


    Tu es là?


    Tu me manques…


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 31octobre


    Objet: Nouvelles


    


    Pourquoi est-ce que tu fais ça?


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 5décembre


    Objet: Es-tu là?


    


    J’ai l’impression de parler dans le vide. Est-ce que tu reçois au moins mes messages?


    Cela fait cent jours que Riley est mort. Les gens continuent de m’assurer qu’avec le temps je vais aller mieux, mais je n’y crois pas. Est-ce que je t’ai dit que Didi n’arrête pas de m’envoyer des colis de réconfort et des livres parlant du deuil? Je n’arrive pas à me résoudre à les lire, parce que ce serait admettre que mon frère est mort pour de vrai; tu vois ce que je veux dire?


    Tous les matins, je me réveille et je consulte mes mails, et je m’attends encore à en trouver un de Riley ou de toi dans ma boîte de réception. Jusqu’à quand je vais espérer? Ton père me dit qu’il n’a pas eu de tes nouvelles depuis des semaines. Est-ce que tu vas bien? Même si tu n’as pas envie de me répondre, s’il te plaît, envoie-lui des nouvelles. Il s’inquiète tellement pour toi. Il dit qu’on t’a proposé une thérapie, et que l’on t’a transféré sur un emploi de bureau à Guam. Je n’arrivais pas à croire qu’ils t’avaient envoyé là-bas jusqu’à ce que ton père m’explique que c’était à ta demande.


    J’ai tellement envie de te parler. Tu me manques, Kit. Tu te souviens de nos virées dans le désert? Quand tu me montrais l’étoile Polaire? Je la regarde tous les soirs. Je me souviens que tu m’as appris que c’est celle dont on se sert pour naviguer, pour retrouver son chemin. Je continue d’espérer qu’un jour tu t’en serviras pour retrouver ton chemin, parce que c’est mon impression: que tu es perdu et que j’attends que tu retrouves ton chemin. Je continuerai à t’attendre, Kit.


    


    Je t’aime.


    Jessa x


    


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 19janvier


    Objet: Coucou


    


    Cher Kit,


    


    Comment vas-tu? Désolée de ne pas avoir donné de nouvelles pendant un moment. Les fêtes de fin d’année ont été difficiles. J’ai terminé à l’hôpital pendant quelques jours. Les médecins ont diagnostiqué une dépression et m’ont prescrit un traitement. Je n’ai pas pris les médicaments. Je n’arrête pas de penser à ma mère. Elle passe son temps à déambuler comme un zombie. Elle ne mange pas. Elle ne parle pas. Je crois que je préfère encore souffrir à mort, plutôt que de finir comme elle. C’est juste que, parfois, c’est trop dur. Je pense que tu vois ce dont je parle.


    Bref, ça va mieux maintenant. J’ai accompagné Jo à l’une de ses échographies prénatales. Kit, elle attend un garçon! C’était tellement magnifique d’entendre ce petit cœur battre, et de voir le bébé bouger. Je te joins une capture d’écran. Prépare tes mouchoirs! À droite, tu reconnaîtras la tête. Il est en train de sucer son pouce. Jo ne s’en sort pas trop mal. Comme moi, elle a des jours avec, et des jours sans. La plus grosse surprise vient de mon père. On dirait que ce n’est plus le même. Il ne fait plus de crises. Il s’est même excusé auprès de moi pour son comportement et surtout pour m’avoir mise à la porte. On fait une balade ensemble presque tous les matins, c’est une sorte de rituel maintenant, et je sais que c’est sa façon à lui d’essayer de recoller les morceaux avec moi. Si seulement il avait pu faire la même chose avec Riley…


    Il a ouvert un compte d’épargne au nom du bébé, et s’est arrangé pour que la pension de Riley soit reversée à Jo et au bébé; il a fait jouer ses relations, de sorte que même s’ils n’ont jamais été mariés, aux yeux de l’administration ils seront ses ayants droit. Elle a toutes ses dépenses de santé prises en charge, ce qui lui facilite drôlement la vie.


    L’autre nouvelle, c’est que j’ai commencé les cours à l’USD. Je me suis inscrite la semaine dernière. Je crois que j’avais besoin d’un projet pour m’occuper l’esprit, et mon père a insisté en disant que je ne pouvais pas continuer à passer mes journées au lit. J’ai choisi initiation à la psychologie, littérature anglaise et quelques options.


    


    J’attends ta réponse. Je t’aime. Tu me manques.


    Jessa x


    


    De: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    À: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    Date: 19janvier


    Objet: Re: Coucou


    Chère Jessa,


    


    J’ai commencé cette lettre des dizaines de fois, mais je n’ai jamais été capable de la terminer. Alors je m’y remets…


    Je suis désolé. Désolé pour la mort de Riley. Désolé d’avoir laissé tes messages sans réponse, de ne pas avoir été là pour toi. Désolé de t’avoir fait souffrir. Pas une journée ne passe sans que je regrette de ne pas être mort à la place de Riley. Si je pouvais voyager dans le temps et tout changer, je le ferais.


    Je suis désolé d’être parti sans explication. Mon comportement est inexcusable, mais, s’il te plaît, sache que ça n’a rien à voir avec toi. J’étais uneépave. Je n’ai pas pu parler à quiconque pendant des mois. Et j’étais rongé par la culpabilité et le remords, et je ne savais pas comment te dire la vérité au sujet de ce qui s’est passé. Je ne supportais pas l’idée que tu sois au courant.


    J’ai reçu tous tes mails, mais je ne les ai pas lus avant la semaine dernière. Je n’arrivais pas à faire face, et je suppose que ça fait de moi le pire lâche que tu puisses jamais rencontrer. Je suis désolé. Désolé de ne jamais t’avoir répondu. Tu avais besoin de moi; et je n’étais pas là pour toi. Je ne sais même pas comment te demander pardon, car je ne le mérite pas. Mais je suis heureux que tu ailles mieux.


    Moi aussi, je vais mieux. J’ai commencé une thérapie – deux séances par semaine –, et la psy te plairait. Elle me fait penser à Didi.


    Je n’aurais jamais cru que je serais le genre de gars à avoir besoin d’une thérapie, mais on m’a expliqué que c’était la condition pour garder mon job. Ma psy m’a beaucoup aidé à maîtriser mes crises d’angoisse. Travailler dans une pièce de la taille d’un cagibi m’aide aussi: il n’y a pour ainsi dire aucune surprise, si ce n’est quelques trombones récalcitrants. C’est moi qui ai demandé cette affectation. Ironie du sort, je peux remercier ton père. Cette rétrogradation m’a fait du bien. C’est assez drôle de penser que je comprends tout à fait ce qu’a pu vivre ton père pendant toutes ces années. On dirait que je vais passer le reste de ma carrière de marine derrière un bureau, mais ça ne me gêne pas.


    Je ne sais pas quoi ajouter, Jessa. Ma psy pense que je devrais juste écrire ce qui me passe par la tête.


    Alors voilà. Voilà ce qui me passe par la tête…


    Tu me manques.


    Je t’aime. Même si j’ai abandonné depuis longtemps toute forme de revendication à ton égard, je ne peux pas arrêter de t’aimer. Je n’arrêterai jamais. Je t’ai dans le sang. Tu es la seule chose qui m’ait permis de tenir, Jessa. Parce que même dans les pires moments, quand je me réveillais avec des sueurs froides, le cœur cognant à tout rompre, quand je pensais que la seule façon de m’en sortir et d’oublier, c’était de mourir, je pensais à toi, et ça effaçait les idées noires qui me bouffaient.


    Tu es ma lumière, Jessa. Mon étoile Polaire. Tu m’as demandé un jour de te revenir, et je t’ai promis de toujours te revenir. J’y travaille. Ça me prendra peut-être du temps, et je sais que je n’ai pas le droit de te demander de m’attendre après tout ce que je t’ai fait, mais je te le demande quand même. Parce que la vérité, c’est que je ne sais pas vivre sans toi. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas.


    Alors, s’il te plaît, je te demande de m’attendre. Je vais revenir. Je te le promets. Et je vais tout arranger. Je ferai ce qu’il faut. Pour le restant de mes jours, je ne cesserai jamais d’essayer d’arranger les choses entre nous.


    


    Je t’aime. Toujours.


    Kit.


    P.-S.: Merci pour les photos du bébé.


    P.-P.-S.: L’USD, hein? Que sont donc devenus l’UCS et son cursus d’art dramatique?


    


    Je me rassois contre le dossier de ma chaise et prends une longue, une profonde inspiration, en fixant les mots sur l’écran, mon cœur battant au rythme du curseur. Mes mains tremblent légèrement. En bas, dans le couloir, j’entends une porte claquer et je sursaute. La sueur ruisselle au creux de mes reins.


    Merde.


    Mes yeux s’embuent alors que je relis le mail. Bon sang, mais qu’est-ce que je m’imagine?


    Avant de changer d’avis, je clique sur «supprimer».


    De: Jessa Kingsley <jessa.kingsley@rocketmail.com>


    À: Kit Ryan <kit.ryan@vmail.com>


    Date: 17février


    Objet: Nouvelles


    


    Cher Kit,


    


    Je tenais à t’écrire pour t’annoncer que Jo a accouché. Le bébé est né il y a deux jours, avec un poids de 4kg. Jo l’a baptisé Riley Kit Kingsley.


    J’ai assisté à l’accouchement. C’était magnifique, Kit, la chose la plus époustouflante que j’aie jamais vécue. J’avais tellement peur qu’il ressemble à Riley, et de ne pas être capable de le regarder ou même de le tenir à cause de ça. Et il lui ressemble. Et c’est juste merveilleux. Il ressemble à Riley à s’y méprendre. Les mêmes yeux, exactement les mêmes mimiques; tu te souviens de la tête de Riley quand un truc l’énervait? (Jo dit que c’est à cause des coliques du nourrisson, mais je suis certaine qu’il a hérité du caractère de Riley.)


    C’est une chance incroyable, Kit. C’est comme s’il nous avait offert un nouveau départ, à nous tous. Même mon père est complètement fou de lui. Si tu l’avais vu le tenir dans ses bras la première fois… Il en a pleuré. Ma mère a même retrouvé le sourire, elle est presque redevenue normale.


    Je ne sais pas comment tu vas; ton père me dit qu’il n’a pas plus de nouvelles de toi. J’aimerais pouvoir te voir, te parler de vive voix, mais je n’ai pas la moindre idée de quand, ni même de si, tu reviendras un jour.


    Je me doute que tu souffres, et je regrette de ne rien pouvoir faire pour te soulager. Mais moi aussi, je souffre, Kit. C’était mon frère. Et je ne l’ai pas seulement perdu, lui. Je t’ai perdu toi aussi. Une partie du processus de deuil consiste à lâcher prise. Je finis par tourner la page «Riley», et j’avance. Alors maintenant, il faut que je tourne la page «Kit», aussi.


    Tu auras toujours une place dans mon cœur, je ne t’oublierai jamais, mais c’est la seule solution. Merci pour tous ces magnifiques souvenirs.

  


  
    Kit


    Les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur, mon cœur tambourine dans ma poitrine, je sens la nausée me tordre l’estomac. J’ai les oreilles qui bourdonnent, et ma vue commence à se brouiller. Pendant un moment, j’ai l’impression que je vais avoir une nouvelle crise de panique, mais après m’être forcé à respirer et à compter jusqu’à dix, le bourdonnement se calme et ma vision s’éclaircit.


    Je distingue à nouveau les mots sur l’écran, et je les relis, déglutissant avec peine en assimilant la nouvelle concernant le nom du bébé. Puis j’agrippe les accoudoirs de mon fauteuil alors que je relis le dernier paragraphe.


    Finalement, je détourne les yeux et scrute le mur. Àquoi je m’attendais? Je secoue la tête, et expire profondément. Qu’est-ce que j’imaginais? Qu’elle allait attendre que je finisse par me sortir de cette merde? Qu’après l’avoir traitée aussi mal, après l’avoir ignorée si longtemps, elle allait continuer de m’attendre et m’accepterait de nouveau dans sa vie à bras ouverts?


    Ça fait presque six mois. Six mois de silence. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.


    Je regarde de nouveau l’ordinateur. Si j’étais un homme digne de ce nom, je lui enverrais un mail sans perdre une seconde pour lui dire combien je regrette, pour la supplier de me pardonner, lui expliquer que je comprends et lui souhaiter d’être heureuse. Mais c’est impossible. Car je sais déjà –comme cela a été démontré – que je ne suis qu’un lâche.


    Je me lève tant bien que mal, repoussant mon siège sur le côté, et je m’apprête à éteindre l’ordinateur en débranchant la prise, quand je change d’avis. Je me rassois, et d’une main tremblante, alors que le bourdonnement résonne à nouveau dans mes oreilles, je supprime le message de Jessa, puis la dizaine d’autres qui s’accumulent dans ma boîte de réception.


    Jessa a raison. C’est le moment de prendre un nouveau départ. La meilleure chose que je puisse faire, c’est la laisser m’échapper, arrêter de penser à elle, aller de l’avant. J’ai réagi trop tard. Je suis un vrai minable.


    Après avoir effacé tous ses mails, je regarde l’heure. Il est presque 17heures. J’attrape mes affaires et je sors, pour foncer droit vers ma chambre située à l’autre bout de la base. Une fois là-bas, je me change à la hâte, enfilant un jean et un tee-shirt, et je file à nouveau.


    Je me précipite vers le bar le plus proche. C’est un faux pub irlandais miteux, au parquet tellement poisseux à force de bière renversée dessus que mes semelles s’y collent, comme pour m’empêcher d’accéder jusqu’au comptoir. J’aperçois une table de billard dans un recoin, et une grosse dizaine de tables éparpillées dans la salle, toutes inoccupées pour l’instant. Or comme on se trouve à Guam, et qu’il n’y a rien d’autre à faire sur l’île, l’endroit ne tardera pas à se remplir de marines qui viennent se détendre après leur service.


    Je m’assois sur un tabouret au bar et fais signe au barman. Il approche et me demande ce que je désire. Je regarde, perplexe, ce qu’il a à m’offrir: bière, alcools forts, sodas… Je ne sais que commander. Ce dont je suis sûr, c’est que ce soir je veux noyer mon chagrin.


    —Ce qui me soûlera le plus vite, je réponds.


    Le barman hausse les sourcils. Il balance son torchon à thé sur son épaule, se tourne pour saisir un verre et le remplit d’un liquide ambré, avant de le poser devant moi.


    —Une histoire de femme? demande-t-il.


    Je prends le verre, dont j’observe le contenu. Une voix dans mon cerveau me hurle de le reposer, de tourner les talons et de me tirer tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard. Je pense à mon père et à ses crises quand il était soûl: son visage rougeaud, sa diction incompréhensible, la fois où je l’ai retrouvé évanoui dans son vomi sur le canapé. Mais je chasse ces souvenirs. Qui, ici, me verra ivre de toute façon? Qu’est-ce que ça peut faire que je picole jusqu’au coma éthylique? Ou que je m’évanouisse dans une mare de vomi? Tout le monde s’en fout.


    Je vide le verre d’une traite. Le liquide me brûle le gosier, et les larmes me montent aux yeux. Et quand je repose le verre, je ressens un coup de fouet alors que l’alcool met aussitôt le feu à mon estomac.


    —Un autre! je commande en m’essuyant la bouche d’un revers de main.


    Le barman soupire, mais alors, en apercevant le tatouage sur mon bras juste en dessous de ma manche, il renonce à essayer de me raisonner. Je suppose qu’il en a vu d’autres, des soldats à cran, et il sait que la meilleure attitude consiste à leur donner ce qu’ils veulent.


    Il me verse un nouveau verre, et je le vide à son tour. Puis un troisième. Ma tête se met à tourner. Mes membres se décontractent. Le nœud dans mon estomac se relâche. Quand la porte claque derrière moi, je ne sursaute même pas. Je rigole en silence. Waouh. Je n’arrive pas à croire qu’il m’a fallu six mois pour me rendre compte que la solution, c’est de se bourrer la gueule.


    Je sors mon téléphone et je commence à farfouiller parmi les photos. Mes doigts sont maladroits, ralentis, mais dans ma tête les choses sont claires. Et quand j’accède aux clichés de Jessa – la montrant seins nus ou en sous-vêtements – je sais exactement ce que j’ai à faire. Je ne les ai pas regardés une seule fois en six mois. J’aiété incapable de m’y résoudre. Et voilà qu’à présent je me retrouve incapable d’en détacher les yeux. Même si j’arrive à peine à respirer et que j’ai l’impression que quelqu’un me plante une broche entre les côtes, je ne peux pas m’empêcher de les regarder.


    Son sourire. C’est ce qui me frappe en premier. Difficile de penser qu’elle souriait ainsi à cause de moi. Pour moi. Est-ce que depuis ces photos elle a de nouveau souri comme ça? Les images se brouillent, et je m’aperçois que c’est parce que je pleure. De colère, j’appuie plusieurs fois sur «effacer».


    Trébuchant au bas du tabouret, je fais signe au barman de m’apporter un autre verre. Il me dévisage nerveusement, lorgnant le téléphone dans ma main comme s’il s’agissait d’un flingue ou d’une bombe.


    —Elle est partie, je lui explique. Je l’ai effacée.


    Une expression de pitié lui traverse le visage, puis il hoche le menton et récupère mon verre. Je me mets à rire. Je vide ensuite mon quatrième double whisky. J’ai la tête qui tourne. Je m’affale sur le tabouret et pose mon front sur le bar en soupirant.


    Je ne sais pas combien de temps je reste assis ainsi, flottant dans une brume bienvenue, mais soudain je sens quelqu’un poser sa main sur mon épaule. Je tressaute, manque de tomber du tabouret; heureusement, je me retiens au comptoir. Mes paupières sont lourdes comme du plomb. Un homme se tient devant moi, mais il me faut un moment pour accommoder ma vision.


    —Papa? je dis, persuadé que j’hallucine.


    Mes jambes se dérobent sous moi. Mon père me rattrape alors que je m’effondre. Le tabouret penche sur le côté, avant de heurter le sol.


    —Papa? je répète.


    J’ai le cerveau embrumé, mais j’entends ma voix qui est brisée. On dirait que je pleure.


    —Je suis là, fiston, me répond mon père.

  


  
    Jessa


    —Il paraît que tes parents s’absentent pour le week-end.


    Je regarde Todd du coin de l’œil. Il est en train d’ouvrir la porte du micro-ondes, prenant un air nonchalant, mais je sais ce qu’il sous-entend, et mon cœur s’accélère.


    —Ouais, je marmonne en vidant le lave-vaisselle pour me donner une contenance. C’est leur anniversaire de mariage. Je crois que mon père essaie de se faire pardonner d’avoir été un parfait salaud pendant huit ans. Ça fait partie de sa thérapie.


    —Ah oui? C’est chouette, répond Todd. Je me disais qu’on pourrait peut-être… Euh… (Il se racle la gorge.) Que je pourrais peut-être rester dormir.


    Il me lance un regard nerveux.


    Je feins de ne pas remarquer son embarras tout en cherchant une réponse. On sort ensemble depuis deux mois. Je suppose que je ne peux pas continuer à le faire languir. Et ce n’est pas comme s’il me laissait insensible. Todd s’est montré gentil avec moi. Il a été là quand j’en avais besoin. Je ne ressens pas la même chose pour lui que pour Kit, et alors? Je n’ai pas autant de papillons dans le ventre? Et alors? C’est peut-être mieux ainsi. C’est peut-être ça, grandir. Et au moins, Todd ne risque pas de me faire autant souffrir que Kit.


    Todd récupère le biberon dans le micro-ondes puis vérifie la température du lait en versant quelques gouttes à l’intérieur de son poignet. Je lui souris et l’embrasse sur les lèvres en lui prenant le biberon des mains.


    —D’accord, je réponds. Ouais, pourquoi pas.


    Il écarquille les yeux. Il fait beaucoup plus jeune que Kit, mais il faut dire qu’il a trois ans de moins.


    —Sérieux? demande-t-il. Tu es sûre?


    Je hoche la tête, puis il sourit. Mon estomac se noue un peu, mais j’essaie de ne pas y prêter attention.


    Todd glisse ses bras autour de ma taille, puis m’attire contre lui pour m’embrasser. Je me laisse faire, m’efforçant d’en éprouver du plaisir. La première fois où Todd m’a invitée à sortir, j’ai refusé. On s’est revus à la fac, on suivait certains cours en commun, et l’on est devenus amis. Et puis un jour, il m’a invitée au cinéma, et je l’ai suivi, sans me douter que ça deviendrait un rendez-vous galant, même si c’est ainsi que ça s’est terminé. Je crois que j’ai vu en lui un moyen d’oublier Kit, parce que même si j’avais annoncé par mail à Kit que c’était fini entre nous, je continuais de penser à lui. Je me suis dit que Todd pourrait m’aider à tourner la page. Jusqu’à présent, sans grand résultat, même si ça évoluera peut-être après ce week-end. Todd est beau gosse, il est attentionné, intelligent. Il n’est pas aussi drôle que Kit, et l’alchimie entre nous n’est pas aussi électrique, mais il y a un bonus: mes parents l’adorent. Et maintenant que je suis enfant unique, je ressens le besoin de leur faire plaisir encore plus qu’avant. C’est en partie pour cela que je me suis inscrite à l’USD.


    Soudain, bébé Riley se met à pleurer. Je me dégage des bras de Todd pour entrer dans le salon où le petit est installé dans son transat, en train de jouer avec un hochet que Didi lui a offert. Je le soulève puis m’installe sur le canapé avec lui. Je suis émerveillée de la façon dont un enfant peut entièrement et irréversiblement chambouler votre vie. Avant sa naissance, je ne m’imaginais pas retrouver un jour le sourire. Je n’imaginais pas ressentir du bonheur. Et aujourd’hui, je suis plus heureuse que je ne l’ai été depuis le drame.


    Je m’occupe de Riley à la moindre occasion, et mes parents le gardent pendant que Jo suit ses cours à la fac. Tout le monde est content de la tournure prise par les événements. Riley s’empare du biberon dans mes mains. Pour un nourrisson, il sait remarquablement exprimer ses besoins et, comme son père avant lui, il part sans détour à la conquête de ses désirs, ce qui nous fait tous rire quand on se rappelle avec quelle assiduité mon frère avait fait la cour à Jo.


    Après son biberon, j’installe Riley sur mon épaule où il crachouille alors que je lui fais faire son rot.


    —Je l’emmène à l’étage pour le changer et le mettre au lit, je déclare à Todd qui est assis à la table de la salle à manger, en train de travailler sur sa dissertation.


    J’arrive juste au pied de l’escalier quand on sonne à la porte.


    —On va ouvrir, d’accord? je murmure à Riley en le calant contre mon épaule propre.


    J’ouvre la porte, et mon cœur manque de s’arrêter quand je découvre Kit sur le seuil.


    Pendant plusieurs secondes, je reste muette. Mon corps tout entier se fige, sous le choc. Je n’arrive même pas à respirer. Il est plus mince, il a l’air plus mûr, plus bronzé, en meilleure forme, c’est tout ce que je remarque. Enfin, ça et le fait qu’il porte le même jean que le soir où l’on a fait l’amour pour la première fois. Mon sang s’est glacé dans mes veines alors qu’une tempête d’émotions me balaie le ventre, me provoquant aussitôt une nausée. Je suis déchirée entre mon envie de me jeter dans ses bras, de me blottir contre lui, et celle de lui claquer la porte au nez.


    —Tu as coupé tes cheveux, déclare-t-il.


    Je le dévisage. C’est tout ce qu’il a à me dire? Ce sont ses premières paroles après presque neuf mois de silence, et des dizaines de mails restés sans réponse?


    Au final, je hoche la tête, car je ne sais que faire d’autre.


    —Tu ressembles à Mia Farrow dans Rosemary’s Baby, ajoute-t-il.


    Je sens mes joues rosir sous son regard insistant, et je détourne les yeux. Je me suis coupé les cheveux sur un coup de tête, peu après avoir commencé à fréquenter Todd. Je ne supportais pas la façon dont il me les ramenait derrière l’oreille, parce que chaque fois qu’il faisait ce geste, ça me rappelait Kit. Et à présent que Kit est là, devant moi, je n’arrive pas à penser à autre chose, et je regrette tout d’un coup d’avoir changé de coiffure.


    Dans mes bras, Riley se met soudain à gazouiller. Je vois le regard de Kit se poser sur lui. Ses yeux brillants s’emplissent de larmes qu’il ne tarde pas à ravaler. Ces yeux –bleus comme un ciel d’été –, comment ai-je pu oublier leur intensité?


    —Est-ce que je peux…? demande-t-il d’une voix étranglée.


    Je tourne Riley face à lui et je vois la nuée d’émotions qui traverse le visage de Kit, qui rencontre pour la première fois son filleul. Il tend une main, hésitante, qu’il pose sur la tête du bébé, caressant son duvet blond foncé, avant de le chatouiller doucement sous le menton. Je vois le visage de Kit se métamorphoser, tous ceux qui ont connu mon frère ont la même réaction: d’abord le choc de découvrir cette version miniature de Riley, puis l’émerveillement qui en découle.


    Aussi mémorable que soit cet instant, cependant, je ne suis tout simplement pas prête pour ça, alors je change Riley de bras en reculant d’un pas. Soudain, je prends conscience que j’ai les habits couverts de vomi de bébé.


    —Qu’est-ce que tu fais là? je demande en retrouvant enfin ma voix.


    —Je suis en permission, répond Kit.


    —Je le vois bien.


    —Et j’avais envie de te voir.


    Je me pince les lèvres. Mon estomac continue de jouer aux montagnes russes. Est-ce de revoir Kit après tout ce temps? Ou bien le choc? Ou encore le fait que Todd se trouve dans la maison, je n’en sais rien. Mais la colère a commencé à couler dans mes veines. Il ne peut pas juste débarquer, ainsi. Qu’est-ce qu’il croit?


    —Pourquoi? je demande d’une voix tranchante qui le déstabilise un peu.


    Il contemple longuement ses pieds avant de relever les yeux vers moi.


    —Parce qu’il faut que je te parle.


    Je secoue la tête, à deux doigts d’éclater de rire.


    —Aujourd’hui, il faut que tu me parles? C’est un peu tard, Kit.


    Il se renfrogne et fait profil bas, et pendant un moment, je suis ramenée au jour de notre dernière entrevue, après l’enterrement, quand il a refusé de me regarder après que l’on eut fait l’amour. Est-ce qu’il se le rappelle? Ce souvenir m’accable, physiquement. C’est un geste que j’ai eu beaucoup de mal à oublier. J’ai essayé de l’effacer, comme j’ai essayé d’effacer les photos de lui sur mon téléphone. Mais c’est alors que Kit redresse le visage, et j’entrevois lors de ce bref instant où nos regards se croisent tous les regrets, toute la souffrance, tout ce qu’il a subi. C’est écrit là, au fond de ses yeux. Je devine combien cela a été dur pour lui d’en arriver là, l’épreuve atroce qu’il a traversée, et ce que ça lui coûte de venir ici, aujourd’hui, pour me faire face. Malgré cela, je ravale rapidement ma compassion.


    —C’est trop tard, je répète.


    —Je me doutais que tu dirais ça, déclare Kit en hochant la tête. Mais il fallait bien que j’essaie. (Il prend une profonde inspiration.) Je suis chez mon père. Si jamais tu changes d’avis.


    Il se tait d’un coup, et je le vois regarder par-dessus mon épaule.


    Je me retourne. Todd se tient derrière moi. Il affiche ce visage sérieux que je le vois souvent prendre en compagnie de mon père. Il enroule ses doigts autour de ma nuque de cette façon qui me fait toujours me raidir, a fortiori maintenant.


    Merde.


    Je n’ai aucune envie de remuer le couteau dans la plaie pour Kit, mais j’ai l’impression que, comme pour le reste, il est trop tard.


    —Ça va, ma belle? me demande Todd.


    Je tressaille, mais m’efforce de sourire.


    —Ça va, je réponds. Kit s’apprêtait à partir.


    Je me retourne vers Kit, sentant mes joues s’empourprer, incapable de le regarder. Mais son expression est vide, son regard d’un froid glacial. Les lèvres pincées, il nous dévisage, les yeux rivés sur la main de Todd qui m’agrippe toujours la nuque. Au bout d’un moment, il me parcourt des yeux et m’adresse un regard qui me fait l’effet d’un poignard planté en plein cœur. Puis il hoche la tête et pivote sur ses talons.


    Troublée, je me dégage de l’étreinte de Todd avant de rentrer dans la maison, en claquant la porte derrière moi avec mon pied. Mon cœur bat si fort et je tremble tellement que Riley commence à s’agiter dans mes bras, ressentant manifestement ma mauvaise humeur.


    —Qu’est-ce qu’il voulait? demande Todd d’un ton passablement irrité.


    —Je n’en sais rien.


    À cet instant, on sonne de nouveau à la porte. Je regarde Todd, et devine son exaspération. C’est pas vrai. Todd va ouvrir avant que je n’aie le temps de réagir. Par-dessus son épaule, j’aperçois Kit, sur le seuil. Il a l’air essoufflé, ses joues sont rouges. Il fronce les sourcils en découvrant Todd, puis essaie de regarder derrière lui.


    —Qu’est-ce que tu veux? lance Todd en se plantant sur le côté pour lui bloquer la vue.


    —Je veux parler à Jessa, répond Kit.


    —Elle n’a pas envie de te parler, reprend Todd.


    —Ah oui? demande Kit, à cran, avant de me chercher du regard. Est-ce que tu aimes ce type?


    Il s’adresse à moi en désignant Todd de la tête.


    Le côté direct de la question me prend de court. Je suis bouche bée. Mais qu’est-ce que…


    —Est-ce que tu l’aimes? insiste-t-il.


    —Kit, ça ne te regarde pas, je balbutie en sentant le poids du regard de Todd sur moi.


    —C’est vrai, tu as raison. Ça ne me regarde pas. Je n’ai pas le droit de te poser cette question, je comprends bien, mais il faut que toi et moi on se parle. Si tu refuses, je reviendrai jusqu’à ce qu’on l’ait, cette discussion.


    Je lève les yeux vers Todd, qui me fusille du regard. J’observe Kit, dont la mâchoire est crispée.


    —Comme tu voudras, je lâche avec amertume pour éviter un scandale. J’accepte de te parler.


    Un air déçu traverse le visage de Todd, mais il se ressaisit rapidement. Je lui tends Riley en haussant les épaules pour m’excuser. Une fois qu’il est monté à l’étage, je sors sous le porche, refermant la porte derrière moi. J’ai l’intuition que Todd va essayer de nous écouter, et je n’ai aucune idée de ce que Kit va me dire, mais je suis certaine que ce ne sera pas du goût de Todd. Je ne suis pas sûre moi-même d’avoir envie de l’entendre. J’ai tourné la page. Je me suis construit une nouvelle vie. Kit ne peut pas resurgir ainsi, juste parce qu’il a fini par régler ses problèmes.


    Je croise les bras, en partie parce que mon cœur tambourine dans ma poitrine, et en partie parce que j’appréhende ce que je pourrais faire si je ne contrôlais pas mes mains.


    —Qu’est-ce que tu veux? je siffle.


    —Toi.


    Je recule d’un pas.


    —Bordel, murmure-t-il en détournant les yeux avant de se passer les doigts dans les cheveux. C’est pas ce que j’avais prévu. Je ne voulais pas dire ça.


    —Tu veux dire que tu avais prévu quelque chose de précis?


    —Ouais, ça ne se voit pas? répond-il, espiègle.


    Je retiens un sourire. Sacré Kit. Mais pas question de badiner.


    —Le plan, c’était de venir ici et de te présenter mes excuses en t’implorant de me pardonner. C’est tout. Je ne suis pas venu là pour faire le salaud ni pour essayer de te reconquérir. Je sais qu’il est trop tard pour ça. Mais quand je l’ai vu, lui, ce type, ce Todd, poursuit-il en fronçant les sourcils tout en me dévisageant d’un air incrédule. Et merde. Je n’ai pas pu me résigner à repartir. Je ne peux pas. J’ai essayé. J’étais retourné à ma bécane.


    Je garde les yeux rivés sur lui, sans rien comprendre à ce qu’il tente de me dire.


    Il prend une profonde inspiration.


    —Bon sang, je suis en train de tout foirer, lâche-t-il en secouant la tête. Laisse-moi faire ça comme je l’avais prévu. (Il reprend une grande bouffée d’air, comme pour rassembler ses pensées, et soutient mon regard.) D’accord… Je suis tellement désolé, Jessa. Pour tout. Je ne saurais te dire combien je regrette tout ce que j’ai fait. Je t’ai écrit des centaines de fois avant d’appuyer sur «effacer»… Parce que comment annoncer à la fille qu’on aime que l’on a tué son frère?


    Ses mots me font l’effet d’une bombe. Je respire difficilement, douloureusement.


    —Comment est-ce qu’on se rattrape de ne pas avoir été à ses côtés quand elle en avait le plus besoin? C’est impossible. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai merdé grave. Ce n’est pas une excuse, mais pendant très longtemps j’étais une vraie épave. Et il m’a fallu tous ces mois pour sortir du tunnel.


    Je ferme les yeux. Il n’imagine pas combien de temps j’ai attendu pour entendre ces paroles.


    —C’est tout ce que j’avais prévu de te dire. Je comptais t’expliquer ça, et puis m’en aller. C’est ce que j’avais en tête. Parce que je savais que je n’avais – que je n’ai – pas le droit d’espérer quoi que ce soit de toi, pas même ton pardon, après tout le mal que je t’ai fait.


    Je ne réponds rien. J’en suis incapable. Mon cerveau continue de se battre pour assimiler le fait que Kit est là, sans même parler des mots qu’il vient de prononcer.


    —Et puis je te vois, poursuit-il, et je comprends que j’ai été idiot de croire que ce serait aussi facile.


    Il se tait et fronce longuement les sourcils en contemplant ses pieds… avant de lever brusquement les yeux.


    —Est-ce que tu l’aimes? demande-t-il en me faisant de nouveau trembler comme une feuille. Si vraiment tu l’aimes, je m’effacerai. Je ne t’embêterai plus jamais.


    Je suis tellement furieuse que je pourrais lui cracher à la figure. Comment ose-t-il? Bon sang, il est trop tard pour recoller les morceaux.


    —Oui, je déclare. Oui, je l’aime.


    Le visage de Kit se décompose, incrédule, ses lèvres s’entrouvrent, mais très vite il se redresse et se ressaisit.


    Je respire fort, j’essaie de ne pas pleurer. Je sens mes joues s’embraser. Pourquoi est-ce que je viens de dire ça? Je n’aime pas Todd; j’ai juste envie de faire du mal à Kit. J’ai envie qu’il souffre comme il m’a fait souffrir. J’ai envie qu’il ressente ne serait-ce qu’un instant une fraction de la douleur qu’il m’a infligée. Je sais que ce n’est pas juste, je sais qu’il a eu sa propre dose de souffrance à gérer lui aussi, mais maintenant il est trop tard pour retirer mes paroles. Je me souviens que Kit m’a dit un jour qu’il ne voulait pas qu’il y ait la moindre cachotterie entre nous, qu’il voulait savoir tout ce que je pensais, tout ce que je ressentais, mais comment pourrais-je traduire ce que je ressens avec des mots? Comment pourrais-je lui dire la vérité, alors que je ne suis même pas sûre de la connaître?


    Kit regarde derrière lui en se mordant la lèvre, comme pour réfléchir au comportement à adopter. Est-ce qu’il va partir? Mon ventre se tord. Finalement, il pose de nouveau ses yeux sur moi.


    —Je ne te crois pas, déclare-t-il.


    Il s’avance vers moi, cette proximité me perturbe, tout comme son odeur, qui ne devrait pas m’être aussi familière après tout ce temps. Et surtout qui ne devrait pas continuer à me troubler ainsi.


    —Je crois que tu m’aimes toujours, affirme-t-il. Même si tu refuses de l’admettre.


    Je le fusille du regard, la fureur défiant mon instinct.


    —Parce qu’un amour comme le nôtre, Jessa, ne disparaît pas juste comme ça. Il ne s’efface pas. Je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. Et je pense que tu ressens la même chose pour moi. Même si, bon sang, je sais que je ne le mérite pas. Je sais que tout ce que je mérite, c’est ta haine. Mais s’il existe une chance, même infime, que tu m’aimes encore, alors je ne la gâcherai pas. Parce que j’ai vécu l’enfer, et que tu es la seule raison pour laquelle je tiens encore debout… Alors dis-moi la vérité. Est-ce que tu aimes ce type?


    Je ne réponds pas.


    —Est-ce qu’il te connaît comme je te connais? Est-ce qu’il sait exactement comment tu aimes tes œufs le matin, juste un peu baveux? Est-ce qu’il sait que tu es allergique aux roses? Est-ce qu’il sait que quand tes narines se dilatent ainsi, c’est que tu essaies de te retenir de pleurer, et que quand tu dis «Ouais, pourquoi pas», ça signifie en général «Non»? (Il s’avance d’un pas.) Est-ce qu’il t’emmène voir les étoiles? demande-t-il à voix basse. Est-ce que tu es son étoile Polaire? Parce que c’est ce que tu es pour moi. Tu es la raison pour laquelle je suis rentré à la maison.


    Je ferme les yeux.


    —Est-ce qu’il sait exactement où t’embrasser? me murmure Kit en me faisant tressauter au moment où il effleure mon oreille avec sa main. Juste ici?


    Je rouvre les yeux brusquement en réprimant un frisson.


    —Est-ce qu’il sait précisément où te caresser? demande-t-il en lorgnant mes lèvres. Est-ce qu’il te dit qu’il ne pense qu’à toi? Qu’il ne vit et qu’il ne respire que pour toi? Qu’il rêve de toi à chaque instant, de nuit comme de jour? Est-ce qu’il te dit toutes ces choses? (Il se tait pour me dévisager, et je m’efforce de garder le visage impassible.) Non, je m’en doutais.


    Il prononce cette dernière phrase à voix basse.


    Je plisse les yeux, je recule légèrement vers la maison pour mettre de la distance entre nous, parce que sa présence physique me perturbe presque autant que ses paroles.


    —Peut-être qu’il ne dit pas, ou ne fait pas toutes ces choses, Kit. Mais au moins, il tient ses promesses. Il ne m’abandonnerait pas sans prévenir.


    —Je suis revenu, dit Kit dans un souffle.


    Je hausse une épaule. Pendant un moment, on reste plantés là, à se regarder en chiens de faïence. Mes doigts me font mal à force de s’agripper à mes flancs. Je me retiens de pleurer, mais à chaque respiration, je sens les sanglots prêts à éclater.


    —C’est trop tard, je finis par articuler.


    —D’accord, reprend Kit après un silence, tout en luttant pour ne pas craquer. Dans ce cas, je ferais mieux d’y aller. Je suis désolé.


    Alors, après toutes ses paroles, après l’avoir trouvé sur le seuil de ma porte, aussi incrédule qu’horrifiée, après avoir ravalé tous ces mots qui restaient coincés dans ma gorge, je le regarde s’éloigner. Il ne voit donc pas? J’ai envie de hurler, de le rappeler. Je ne faisais que le tester. Je n’ai pas envie qu’il parte. J’ai envie qu’il reste, qu’il se batte pour moi, pour me prouver qu’il pense vraiment ce qu’il dit, qu’il ne me laissera plus jamais tomber. Mais c’était un test, et il a échoué.


    —C’est ça, je marmonne alors qu’il enfourche sa moto. Dégage. C’est tout ce que tu sais faire.

  


  
    Kit


    Je me tiens exactement au même endroit qu’il y a presque un an, le jour de la fête d’anniversaire de Jessa. C’est ici que j’étais venu réfléchir quand j’essayais de me décider à tenter ma chance avec elle ou à tourner la page. J’étais resté là, à regarder les vagues se fracasser contre le quai, à m’efforcer de peser le pour et le contre. À ce moment-là, j’ai été incapable de garder mes distances avec elle. Et aujourd’hui? Si je m’étais tenu à l’écart, est-ce que les choses seraient différentes à présent? Est-ce que Riley serait encore en vie? C’est ce genre de pensées que je me dois de chasser, sous peine de me laisser emporter et de me perdre pendant des heures, jusqu’à me retrouver complètement lessivé, sujet à de véritables crises d’angoisse.


    Une partie de ma thérapie a consisté à me couper de ces pensées dès l’instant où elles émergent. Inutile de me demander «Et si…». Le passé appartient au passé, et l’on ne peut rien y changer. La seule chose à faire, c’est d’aller de l’avant.


    Est-ce que cette philosophie s’applique à ma situation actuelle? Je me le demande. Est-ce que je devrais me résigner, rayer Jessa de ma vie et tourner la page? Durant ces trois derniers mois, depuis que mon père m’a récupéré dans ce bar à Guam, j’ai travaillé dur pour m’écarter du précipice, invoquant tout au long du processus l’image de Jessa, tel un phare guidant le marin. Papa a été la bouée qui m’a empêché de sombrer. Sans lui, sans elle, je pense que je ne serais pas là aujourd’hui. Je serais sans doute en train de cuver ma cuite quelque part, ou peut-être mort.


    Même si j’essaie de l’effacer, le souvenir du visage de Jessa quand elle m’a ouvert la porte me revient à l’esprit. Je sais que j’y ai lu, l’espace d’une brève seconde après que le choc initial se fut dissipé et avant qu’elle ne se compose cet air distant… Il y avait une certaine joie dans son regard. Je n’ai pas rêvé. Je sais qu’elle était heureuse de me voir.


    Je l’ai trouvée amaigrie, et le deuil semble avoir gommé en elle les dernières traces de l’adolescence. Les traits de son visage étaient plus nets, ses yeux plus ronds, à moins que ce ne soient ses cheveux courts qui les fassent ressortir. Mais la plus grande différence, c’était la disparition de cette lueur dans ses prunelles, comme si elle s’était renfermée sur elle-même. Je secoue la tête, m’efforçant en vain de me débarrasser de cette image, mais elle restera longtemps gravée en moi. Bon sang, elle était encore plus belle que dans mes souvenirs. Quant à Riley… Ce qui m’a traversé l’esprit quand j’ai vu Jessa tenant le bébé dans ses bras, c’est: Ça aurait pu être le nôtre. Un rêve idiot. Qui ne se réalisera jamais.


    Je serre les dents au point de les faire grincer quand le visage de Todd se superpose à celui de Jessa. Dans mes moments les plus sombres, j’avais parfois imaginé Jessa avec un autre mec, mais celui-ci était toujours resté sans visage, et sans nom. Le fait d’avoir vu Todd surgir ainsi derrière elle m’a glacé le sang. C’était quoi, cette putain de main agrippée à sa nuque? J’ai bien cru que j’allais la lui arracher quand je l’ai vu lui faire ça. Et la surnommer «ma belle»? Je respire un bon coup, en songeant que je n’ai aucun droit de me mettre en colère pour ça. Elle m’a attendu des mois, et je n’ai même pas daigné lui envoyer un mail. Qu’y a-t-il de surprenant à ce qu’elle ait trouvé quelqu’un d’autre, et tourné la page?


    Mais pourquoi fallait-il donc que ce soit Todd? Est-ce qu’elle couche avec lui? Je serre les poings et m’appuie à la balustrade le long du quai, tentant de bannir les images qui m’assaillent l’esprit.


    Ne commence pas.


    Mais je ne peux m’empêcher d’imaginer Todd en train de la déshabiller, de l’embrasser, de l’emmener au lit. Est-ce qu’elle aime ça? Est-ce qu’elle a envie de lui comme elle avait envie de moi? Est-ce qu’ils font l’amour? Ou est-ce qu’ils s’envoient juste en l’air?


    Je ne peux pas croire qu’elle l’aime. Ou bien est-ce que je refuse juste de le croire? Est-ce que j’ai imaginé cette lueur dans son regard quand je lui ai effleuré le cou? Les trémolos dans sa voix quand elle m’a répété qu’il était trop tard? Le léger rougeoiement sur ses joues? N’est-ce pas un signe révélateur qu’elle mentait?


    —Coucou!


    Je me redresse d’un bond et regarde derrière moi. Une fille se tient là. Elle doit avoir l’âge de Jessa, avec de longs cheveux châtains, les yeux bruns et un bronzage cuivré qui lui donnera des airs de sac en cuir tanné dans une vingtaine d’années. Elle porte un short en Lycra et un soutien-gorge de sport qui ne laisse que peu de place à l’imagination.


    —Tu es bien l’ex de Jessa? demande-t-elle essoufflée.


    Visiblement, elle vient de s’arrêter en plein jogging.


    —Euh, ouais, je réponds alors que son visage me paraît familier sans pour autant arriver à la resituer. Je suis son ex.


    Ces mots me cisaillent la gorge telle une lame de rasoir. C’est la première fois que j’admets la chose à voix haute.


    Elle sourit largement, m’exposant sa dentition parfaite couleur iceberg.


    —Je suis Serena. Tu te souviens?


    Comme je fronce les sourcils, elle ajoute:


    —Au bal de promo?


    Chacune de ses phrases est pleine d’insistance.


    —Ah oui, je bredouille en reconnaissant enfin la fille qui se faisait malmener dans la cage d’escalier. Comment ça va?


    Simple politesse, je ne suis pas d’humeur à échanger des banalités.


    —Très bien, répond-elle en épongeant la sueur de ses sourcils. Et toi?


    Je ricane entre mes dents puis détourne les yeux.


    —Ouais, ça va…


    —Tu fais quoi? demande-t-elle.


    J’ai l’air de faire quoi à ton avis? j’ai envie de lui répondre.


    —Je faisais un tour, je marmonne.


    —Tu es un marine, c’est ça? insiste-t-elle.


    —Ouais, je réponds avant de prendre conscience que ce n’est plus vrai. Enfin, plus maintenant. Mon contrat vient de se terminer.


    Au bout de quatre ans, j’ai quitté l’armée, comme je l’avais promis à Jessa. Je suis dehors, et je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire à présent.


    —Waouh, s’exclame Serena en croisant les bras de façon à mettre en valeur son décolleté. Et donc, là tout de suite, tu vas faire quoi?


    Je lui lance un regard en coin parce que j’ai l’impression que sa question pourrait avoir un double sens. Je ne me trompe pas, c’est le cas. Elle passe sa langue sur ses lèvres en lorgnant les miennes.


    —Je ne sais pas en fait, je réponds en choisissant d’ignorer son allusion.


    —Tu veux aller prendre un café?


    —Euh, je grommelle, déconcerté par son côté direct.


    —Ou peut-être autre chose? demande-t-elle en me voyant hésiter.


    Vu la façon dont elle me dévisage, il est facile de deviner ce que ce «autre chose» signifie. Je médite non sans une certaine incrédulité sur cet étrange timing: après avoir passé un an sans la moindre nana, sans avoir ne serait-ce que posé les yeux sur une autre femme, et une demi-heure seulement après m’être fait jeter par Jessa, on me propose de m’envoyer en l’air. Et un coup d’un soir, apparemment. Mais j’hésite.


    Maintenant, elle se tripote les cheveux, les enroule autour de ses doigts sans me quitter des yeux, un petit sourire aux lèvres. À sa façon de relever le menton, à sa posture, main sur la hanche, il est évident qu’elle est persuadée que je vais accepter. Et pendant quelques secondes, je réfléchis vraiment. Je pense à ce que ça me ferait. À ce que je ressentirais. Au fait que, pendant cinq minutes, je pourrais oublier tout ce qui se passe dans ma tête. C’est tentant. Ça fait si longtemps que je n’ai eu personne. Cette intimité-là me manque. Je suis en manque d’affection. Ça pourrait même m’aider à oublier Jessa. Ce n’est pas ce que l’on recommande en cas de rupture? Ça aide bien à tourner la page, de coucher avec quelqu’un d’autre?


    Serena hausse un sourcil, semblant se demander ce qui me prend autant de temps pour me décider. Et c’est ainsi que je retrouve mes esprits. Mais qu’est-ce qui m’arrive? La simple perspective me glace le sang. La seule personne dont j’ai envie de me rapprocher, en qui j’ai envie de me perdre, c’est Jessa.


    —Non, ça ira, je lui réponds.


    Elle paraît déroutée un instant, avant de se ressaisir et de ramener ses cheveux par-dessus son épaule, tel un pur-sang avant l’épreuve.


    —Comme tu veux, lâche-t-elle avant de repartir au pas de course, sa queue-de-cheval se balançant rageusement.


    Je me retiens de rire, et retourne à ma contemplation des vagues.


    


    Deux heures plus tard, quand je rentre à la maison, mon père est là où on le trouve toujours, occupé à faire ce qu’il fait quinze fois par jour: dans la cuisine, en train de préparer du café.


    —Comment ça s’est passé? questionne-t-il.


    Je me demande s’il est resté là toute la journée, à faire les cent pas dans la cuisine, à m’attendre. Il a une tête à avoir avalé une cinquantaine de cafés pendant tout ce temps. Les cernes sous ses yeux n’en finissent pas de se creuser, et je sais qu’il s’inquiète de me voir replonger. Je crois que son propre passé d’alcoolique l’a rendu anxieux. Mais je ne suis pas accro. Du moins, pas au sens courant du terme. Ma seule addiction, c’est Jessa. Or, cette drogue-là est bel et bien indisponible au menu, en rupture de stock. Alors comment pourrais-je replonger?


    —Je lui ai dit, j’explique.


    —Tu lui as dit que tu regrettais? demande papa, incapable de dissimuler la nervosité dans sa voix.


    —Ouais, je réponds, avant d’ajouter avec un regard innocent: et peut-être même un peu plus que ça.


    Mon père lève un sourcil.


    —Qu’est-ce qu’elle a répondu?


    Je hausse les épaules.


    —Que c’est trop tard. Elle a tourné la page.


    Le fait de le dire rend la chose encore plus irréversible.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? me demande mon père en servant le café.


    —Je vais m’engager pour quatre ans de plus.


    Mes mots sont suivis d’un long silence. Mon père s’est figé avec la cafetière dans les mains, en continuant de verser. Je ne dis rien. Je viens de passer quatre heures à la plage, à essayer de me remettre les idées en place, à envisager mon avenir. Et c’est ça que j’ai décidé.


    —Je croyais que tu raccrochais, finit par articuler papa.


    —Faut croire que non.


    Les lèvres de mon père s’affaissent. Je sais qu’il était impatient de m’avoir à la maison, quelque temps.


    —Tu es sûr? demande-t-il. Tu n’es pas juste en train de réagir à chaud?


    —Non. Enfin, oui, peut-être. Mais je n’ai pas envie de traîner ici. C’est pas possible. Trop de souvenirs. Partout où je vais.


    Je ne précise pas que je ne supporte pas l’idée de tomber sur Jessa et Todd à chaque coin de rue.


    Mon père se renfrogne.


    —Et qu’est devenu LA? demande-t-il.


    Je détourne le regard par la fenêtre, piqué au vif.


    —C’était notre rêve à tous les deux, j’explique calmement. Je ne veux pas y aller tout seul.


    —Mais quatre ans de plus? insiste mon père avec un regard réprobateur.


    —Ouais… Je peux retrouver mon grade de caporal. Peut-être même passer sergent d’ici un an ou deux.


    —Tu as envie de retourner en zone de guerre? Tu crois que tu es prêt?


    Je pivote vers lui.


    —Ouais. Je pense que oui.


    Mon père soutient mon regard longuement, et je dois lutter pour ne pas baisser les yeux. Est-ce qu’il aurait raison? Je ne serais pas en train de réagir à chaud? Le truc, c’est que je ne vois pas d’autre solution. J’ai pris ma décision, à la plage. Je n’ai jamais rien connu à part les marines. Mes rêves d’ouvrir un café, de m’installer à Los Angeles, me paraissent idiots maintenant, naïfs. Peut-être qu’avec Jessa j’aurais franchi le pas, mais seul je n’ai plus la motivation. Il n’y a personne pour me pousser.


    Mon père soupire lourdement avant de me tendre une tasse de café. Je la prends.


    —Merci, papa. Pour tout. Pour m’avoir aidé à surmonter ces derniers mois. Je n’y serais pas arrivé sans toi.


    Papa me lance un sourire triste, puis me tape sur l’épaule.


    —Eh bien, je n’aurais jamais pu arrêter l’alcool sans toi et ta sœur, alors je me suis dit que je te devais bien ça.


    On boit le café en silence pendant un moment, puis je repose ma tasse.


    —Je vais aller faire un tour, j’annonce à mon père.


    —Où vas-tu?


    —Au bureau de recrutement. Je vais signer mes papiers avant de changer d’avis.

  


  
    Jessa


    —Tu as réfléchi à ce que tu voulais faire pour ton anniversaire?


    —Quoi? je bafouille en me tournant vers ma mère.


    Nous sommes en train de plier du linge ensemble; les bébés ont tendance à vous faire accumuler les lessives, et maman se plaît à donner le plus souvent possible des coups de main à Jo pour lui permettre de se concentrer sur ses études.


    —Ton anniversaire, c’est la semaine prochaine. Tu as réfléchi à ce que tu avais envie de faire?


    —Oh, non, je réponds vaguement.


    En vérité, j’essaie d’éviter d’y songer, car mon anniversaire est aussi celui du jour où Kit et moi, on s’est mis ensemble. Le fait de repenser à cette soirée – à notre premier baiser derrière les buissons, à notre petite virée dans le désert, à ce moment où l’on s’est allongés sous les étoiles – ne cesse de me rendre triste. Encore une fois, j’essaie de chasser de mon esprit le souvenir de ce qui s’est passé ce matin, mais en vain. Je n’arrête pas de revoir le visage de Kit quand il m’a dit que c’était moi qu’il voulait. Et aussi au moment où je lui ai répondu que c’était trop tard. Je crois que je ne pourrai jamais oublier son expression.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? demande maman en pliant une des couvertures de Riley. Tu as l’air à des années-lumière.


    —Rien.


    Je ne suis pas encore habituée à ces conversations avec maman. Ce n’est que depuis la naissance de Riley qu’elle est sortie de sa torpeur et qu’elle a arrêté de prendre du Valium. Elle commence à s’investir dans sa vie, et dans la mienne. Je ne peux pas mettre ce changement uniquement sur le compte de l’arrivée du bébé. La résolution de papa de devenir un meilleur père et un meilleur mari semble ne pas y être étrangère.


    —Est-ce que Todd va t’emmener dîner?


    —Je ne sais pas, je marmonne en m’occupant les mains avec une pile de bavoirs.


    —Ça se passe bien entre vous deux?


    J’envisage d’abord de ne rien lui dire, mais elle finira bien par l’apprendre du père de Kit.


    —Kit est passé ce matin, je déclare.


    Maman s’immobilise et lève les yeux vers moi.


    —Il est rentré?


    Je sais que ma mère meurt d’envie de lui parler, de le rassurer sur le fait qu’elle ne lui en veut aucunement de ce qui s’est passé. Elle considère toujours Kit comme son deuxième fils.


    —Ouais, je grommelle en hochant la tête.


    —Qu’est-ce qu’il t’a dit? demande-t-elle en oubliant complètement le linge.


    Je prends une grande bouffée d’air.


    —Qu’il m’aimait. Qu’il voulait se remettre avec moi. Toute une litanie: à quel point il regrette, à quel point il a envie de se rattraper, je raconte en secouant la tête avec un rire acerbe.


    Maman ne dit rien, et quand je l’observe du coin de l’œil, je la vois froncer les sourcils, pour le moins dubitative.


    —Et? insiste-t-elle. Qu’est-ce que tu as répondu?


    Je hausse les épaules, puis m’empare d’un drap.


    —Je lui ai expliqué que c’était trop tard. Enfin, évidemment que je lui ai dit non, je poursuis en commençant à plier le drap d’un geste soigneux, précis. Je n’arrive pas à croire qu’il s’imagine qu’il peut juste débarquer de nouveau dans ma vie comme si rien ne s’était passé, et s’attendre à ce que rien n’ait changé. Ça ne marche pas comme ça. J’ai tourné la page. Je suis avec Todd maintenant.


    Je scrute le linge entre mes doigts. On dirait qu’il a été plié par un enfant dont on aurait attaché une main dans le dos. Frustrée, je le secoue avant de recommencer. Cela fait cinq heures que je n’arrête pas de penser à Kit, à notre conversation. Je la rejoue encore et encore, en étant chaque fois plus frustrée et en colère. J’ai l’esprit à peu près aussi en vrac que ce drap.


    —Est-ce qu’il te plaît?


    Je lance un regard assassin à maman.


    —Kit? je demande, confuse.


    Ces conversations entre filles sont nouvelles pour nous, et je ne suis pas tout à fait à l’aise pour parler garçons avec ma mère. Ça me vient peut-être du fait d’avoir dû fréquenter Kit en secret.


    —Non. Todd.


    —Oui, je rétorque un peu vite. Bien sûr qu’il me plaît.


    —Je veux dire, est-ce qu’il te plaît vraiment?


    —Ouais, j’affirme avant d’ajouter: Je pense.


    —Tu penses? Tu ne devrais pas avoir à y réfléchir, Jessa.


    Je laisse tomber le drap dans la panière. Je n’arriverai jamais à le plier, celui-là.


    —Je ne sais pas quoi faire, j’admets.


    Le simple fait de l’avouer me donne l’impression d’un poids qui s’enlève de mes épaules. Je cherche le regard de maman. Il y a trop de chaos dans mon esprit. Je n’arrive pas à y voir clair.


    —Si, tu le sais, reprend ma mère.


    Je ne peux m’empêcher de faire les gros yeux.


    —Kit? Tu crois que je devrais rompre avec Todd pour me remettre avec Kit?


    Maman me répond par un sourire qui semble signifier: «C’est évident», alors je secoue vigoureusement la tête.


    —Je ne vais pas faire ça. En aucun cas.


    —Est-ce que tu te vois épouser Todd?


    L’épouser? Quoi? Mais de quoi elle parle?


    —Non! Je n’ai que dix-huit ans. Tu es folle?


    —Est-ce que tu te vois épouser Kit?


    Je retiens mon souffle et envisage de mentir, mais je finis par pincer mes lèvres et hocher le menton. Parce que, oui, il m’est arrivé de rêver à tout ça – un mariage, des bébés, un rocking-chair sous le porche –, même si je ne l’ai jamais avoué, ni à Kit, ni à personne d’autre.


    Ma mère affiche un sourire satisfait.


    —Dans ce cas, tu l’as, ta réponse. On ne vit qu’une fois, Jessa.


    Je lui prends une barboteuse de Riley des mains, alors qu’elle vient juste de la sortir de la panière. Elle a touché la corde sensible. Les paroles de Kit, il y a longtemps, me reviennent en mémoire.


    «La vie est courte, Jessa. On n’a droit qu’à un essai. Alors à toi de le transformer!»


    —Ce n’est pas aussi simple, je dis en secouant la tête pour tenter de chasser le souvenir de Kit.


    —Si, ça l’est, répond maman. Ton père n’a pas épousé la bonne personne, Jessa. Il n’aurait jamais dû se marier avec moi. Il en aimait une autre.


    La façon très détachée dont elle amène le sujet dans notre conversation me prend de court, et je reste bouche bée pendant un bon moment. Je la regarde continuer de plier le linge, avec un vague sourire triste sur les lèvres.


    —Mais… Qu’est-ce que tu dis? je bredouille en secouant encore la tête pour tenter de dissiper la confusion.


    —J’étais son lot de consolation, déclare ma mère. Tout comme Todd l’est pour toi. Il m’a épousée parce qu’il voulait la faire souffrir, et quand j’ai découvert que je n’étais qu’un pis-aller pour lui, c’était trop tard. J’étais enceinte de Riley.


    Elle poursuit le pliage du linge comme si elle venait de me raconter une anecdote banale, comme si ce n’était pas pour moi une révélation bouleversante. Ça n’est pas possible…


    —Non… Maman, je murmure.


    Mon propre cœur se brise pour elle. Comment mon père a-t-il pu faire ça? Comment a-t-elle pu vivre avec lui tout ce temps en sachant qu’il en aimait une autre?


    —C’est la vérité, ajoute maman avant de lever les yeux et de voir mon visage. Mais ça me va. J’ai été idiote. (Elle sourit tristement.) J’étais jeune. Je sentais que quelque chose clochait, mais je n’ai pas suivi mon intuition et j’ai foncé, je l’ai épousé malgré tout. J’étais folle amoureuse de lui. Et ce n’était pas sa faute s’il était encore amoureux d’une autre.


    —Si, c’était sa faute! je m’emporte, outrée. (Moi qui commençais à pardonner à mon père d’avoir été salaud envers Kit et Riley, voilà un autre grief.) Il n’aurait pas dû t’épouser! Pas s’il était amoureux de quelqu’un d’autre!


    Elle me dévisage avec insistance, et je ne sais plus où me mettre.


    Et merde.


    Est-ce que je suis aussi nulle que mon père? Est-ce que je ne suis pas totalement injuste envers Todd? Je n’y avais pas réfléchi jusqu’à présent. Mais ce n’est pas comme si je prévoyais de me marier avec Todd… Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens si mal? Là n’est pas la question, de toute façon. Ce n’est qu’une digression.


    —Pourquoi est-ce que tu es restée avec lui? je demande.


    —À cause de vous deux, les enfants. Une fois qu’on a des enfants, tout change. Et je savais que si je le quittais, si je vous emmenais avec moi, ça l’aurait détruit.


    —Mais je ne comprends pas, je dis à maman. Qu’est-ce qui s’est passé? De qui papa était-il amoureux?


    Ma mère regarde sa montre.


    —C’est une longue histoire, et Riley va bientôt se réveiller. Jo rentre dans une demi-heure, et il faudrait qu’il ait pris son biberon.


    —D’accord, j’articule, anéantie, prise d’un vertige.


    —Et tu dois aller quelque part, non? dit maman en s’emparant de la panière de linge pour regagner la porte.


    —Oùdonc?


    Elle s’arrête dans l’embrasure et se retourne vers moi.


    —Tu n’as pas quelqu’un à voir? insiste-t-elle en m’adressant un autre de ses regards entendus.


    Et, juste ainsi, comme si elle avait appuyé sur un interrupteur dans mon cerveau, tout devient clair à mes yeux. Je sais exactement ce qui me reste à faire.


    —Merci, maman, je dis en me précipitant pour la doubler.


    En arrivant à la porte d’entrée, je me retourne et je fais une chose que je n’avais pas faite depuis longtemps: je pivote en toute hâte sur mes talons et je me jette sur elle pour la prendre dans mes bras. Elle manque de perdre l’équilibre, et je l’entends retenir un petit cri. Même si la panière se dresse physiquement entre nous, je sens que de nombreuses barrières invisibles viennent de tomber. Quand je m’écarte d’elle, le souffle court et dans un état passablement euphorique, je me sens si légère, si libre, que j’éclate de rire en montant l’escalier au pas de course. Alors mon père, qui sort de son bureau avec ses clés de voiture en main, se plante dans le couloir et me regarde, bouche bée.


    —Doucement! me crie-t-il alors que je trébuche sur la dernière marche dans ma hâte d’aller récupérer mon téléphone dans ma chambre.


    Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il me sourit. Je lui réponds par un sourire.


    —Pas possible, je rétorque. Je suis en retard pour un truc.

  


  
    Kit


    Toutes ces allées de pierres blanches – on dirait des rangées de dents poussant hors de la terre – me font flipper. J’ai l’impression qu’il faut marcher sur la pointe des pieds. Ou du moins m’excuser auprès de tous ces gens sur qui je marche.


    Alors que je zigzague entre les sépultures, j’essaie de ne pas repenser à la dernière fois où je suis venu ici. Je m’en souviens à peine de toute façon, Dieu merci. La seule chose dont je me souvienne clairement, c’est d’avoir tenté de trucider un arbre à la force de mes poings. Je me suis fracturé plusieurs os de la main, et dorénavant ils me font souffrir le martyre dès qu’il va pleuvoir. Grâce à ça, chaque fois qu’il ne fait pas beau, je pense à la mort.


    J’arrive à la tombe de Riley et je prends une profonde, une pathétique inspiration en lisant son nom gravé dans le marbre. Je m’assois en tailleur, juste devant, et pendant un moment, je ne fais que fixer les dates du regard. J’ai du mal à croire que tout ce temps se soit écoulé, je me sens frustré de savoir tout ce qu’il a raté, en colère contre la brièveté de son passage sur terre, et du fait qu’il n’a jamais eu le temps de démarrer vraiment sa vie. Je contemple les bouquets de fleurs fraîches, en me demandant qui les a déposés: Jessa? Jo? MmeKingsley?


    —Tu me manques, mec, je finis par articuler.


    Je n’avais rien prévu de particulier en venant ici. Je ne savais pas si je dirais quelques paroles dans ma tête, ou bien rien du tout, mais une fois que j’ouvre la bouche les mots coulent tout seuls.


    —Je suis désolé, je reprends, les larmes me brûlant les yeux. (J’ai l’impression que les digues cèdent après avoir été cimentées, verrouillées pendant les neuf derniers mois, et tout d’un coup, je me mets à pleurer.) J’ai merdé. J’ai merdé sur tous les plans. J’ai laissé tomber Jo, et j’ai fait souffrir Jessa. Tu avais promis de me casser la gueule si je lui faisais le moindre mal. Et c’est ce que j’ai fait. (Je me tais pour ravaler la boule qui m’encombre la gorge.) Si seulement tu étais là pour me flanquer une bonne raclée. Mais on peut dire que l’avantage, c’est que tu ne pourras pas me transformer en eunuque. (Je me mets à rire en reniflant.) C’est ce que tout le monde me conseille toujours: d’essayer de me concentrer sur les choses positives. On peut dire que c’en est une: mes parties génitales sont intactes. Et je n’ai pas grand-chose d’autre de positif à quoi me raccrocher ces temps-ci. (Je secoue la tête en grimaçant.) Qu’est-ce que je suis en train de faire? Me voilà en train de me plaindre, alors que toi, tu es mort. Désolé.


    Je suis assis devant une tombe en train de parler dans le vide. Je dois avoir l’air d’un fou. Mais je m’en fiche. C’est ça dont j’ai besoin, je comprends soudain. J’en avais besoin depuis un moment, et c’est assez purificateur de pouvoir enfin tout laisser sortir, de vider mon sac. Et peut-être qu’il n’y a rien ici, rien d’autre que des os en train de se décomposer en poussière, mais j’ai l’impression que Riley est là, avec moi, ou du moins une partie de lui, et qu’il peut m’entendre. Et s’il existe une chance même infime qu’il soit en train de m’écouter là, maintenant, alors je veux qu’il sache toute la vérité.


    —Je suis désolé que ce soit tombé sur toi, pas sur moi. Désolé d’avoir été nul comme pote. Désolé que tu n’aies jamais pu faire la connaissance de ton fils. (À ce stade, les larmes commencent à rouler librement.) Mec, il est tellement parfait. Si seulement tu pouvais le voir. Je vais être le meilleur parrain de tous les temps, je promets d’une voix étranglée. Je serai là pour lui, je te le jure, Riley. Je veillerai sur lui et sur Jo. Je te promets que je ne laisserai jamais rien de mal leur arriver. (Est-ce qu’il m’entend? J’ai tellement envie qu’il m’entende. Qu’il me croie.) Ton père prend soin d’eux aussi. C’est dingue, hein? Il a fallu que tu meures pour qu’il arrête de se comporter comme un salaud. Ça craint. Mais c’est la vérité. Je sais… Tu te retournes dans ta tombe, hein, d’entendre ça? Jessa m’a expliqué qu’il aide Jo. Il a ouvert un compte d’épargne au nom du bébé. C’est cool, pas vrai?


    Pendant quelques minutes, je reste assis sans rien dire, me laissant envahir par le silence de l’endroit. Pour la première fois depuis neuf mois, j’ai l’esprit clair, plus aucun bourdonnement d’oreille, et la tension au sein de mon corps s’estompe. Je balaie les tombes du regard. Se trouver au milieu des morts est en fait assez apaisant. Je regrette de ne pas être venu plus tôt.


    —Autre nouvelle, je reprends finalement pour briser le silence, Jessa a rompu avec moi. Je l’ai complètement mérité.


    J’essaie d’imaginer ce que dirait Riley s’il était là. Bon sang, comme il me manque. Ça me manque de ne pas pouvoir lui parler de ce genre de choses. Ça me manque de ne plus le chambrer, de ne plus plaisanter, de ne plus rigoler.


    —Elle a un nouveau mec. Tu te souviens de ce type, Todd? Putain, elle sort avec un gars qui s’appelle Todd! je marmonne en arrachant une poignée d’herbe. Bon sang! J’ai vraiment tout gâché. Cela dit, ton père doit l’adorer, parce que contrairement à moi, Todd lui a le droit d’entrer dans votre maison.


    Je ris intérieurement avant de me souvenir une nouvelle fois du visage de Jessa quand elle m’a annoncé que c’était trop tard. Je n’ai plus envie de rire. Je baisse les yeux.


    —Je l’aime toujours, Riley, je murmure.


    Oh, bon sang!


    Riley doit lever les yeux au ciel quelque part, de l’autre côté, à m’aboyer de reprendre mes esprits et d’arrêter de pleurnicher comme un bébé.


    —Bon, voilà pour mes nouvelles, je conclus en relevant enfin les yeux. Et toi? C’est comment, de l’autre côté?


    De nouveau, le silence. Je me lève, avec l’impression d’avoir mille ans, mais aussi avec celle de peser mille fois moins. Je tapote le sommet de la pierre tombale.


    —Je t’aime, mon frère, je lâche, avant d’ajouter: Si tu croises ma mère, dis-lui bonjour de ma part.


    Je consulte ma montre. Le bureau de recrutement ferme dans vingt minutes. Je ferais bien de ne pas traîner.

  


  
    Jessa


    Je n’ai plus la clé de chez Kit, alors je tambourine contre la porte, la bouche sèche et le cœur battant si fort que j’ai l’impression qu’il va exploser. Qu’est-ce que je vais lui dire? Est-ce que je fais le bon choix? La réponse se trouve au fond de mes entrailles. J’ai l’estomac qui joue aux montagnes russes. Je suis tellement excitée que je pourrais vomir tripes et boyaux, là, devant la porte. Le pick-up de Kit est garé dans l’allée, et sa silhouette familière me fait frissonner. Je regarde mon téléphone. J’ai essayé de l’appeler, mais je suis tombée sur sa messagerie.


    Après ce qui me paraît une éternité, la porte finit par s’ouvrir, mais pas sur Kit. C’est son père. Et les mots qui s’étaient rassemblés au bout de ma langue s’évaporent instantanément.


    —Oh, bonjour, j’articule en me ressaisissant. Kit est là?


    Ben secoue la tête.


    —Non. Il est sorti.


    —Où est-il allé? J’ai besoin de le voir.


    —Il est parti au bureau de recrutement.


    —Quoi?


    —Il renouvelle son contrat.


    —Non! je m’entends souffler.


    —Il avait l’impression que c’était la seule solution.


    Le visage de Ben n’a rien d’accusateur – il a bien trop de compassion pour cela –, mais j’ai quand même l’impression qu’il m’en veut. Je connais Kit. Je sais qu’il fait ça à cause de moi. Merde, je songe prise d’un vertige, je suis arrivée trop tard. Comment ai-je pu arriver trop tard?


    —Si tu te dépêches, tu arriveras peut-être à le rattraper, me dit Ben en consultant sa montre avec une grimace.


    Je lève aussitôt les yeux vers lui. Le rattraper? Il y a encore une chance? Ben hoche la tête, et c’est tout ce dont j’avais besoin pour faire demi-tour au pas de course.


    —Bonne chance! je l’entends hurler dans mon dos alors que je claque ma portière.


    Le bureau de recrutement se situe à l’autre bout de la ville. Pendant tout le trajet, je suis en panique, affolée. Les équipes de greffes médicales transportant les organes de donneurs sont probablement moins survoltées que moi à cet instant précis. J’essaie de ne pas penser à ce que je ferai si Kit a déjà signé au bas du formulaire, et je me mets à prier. Je n’avais pas prié depuis la mort de Riley, mais là, je prie. Avec ferveur. Le pied au plancher, me faufilant comme je peux dans les embouteillages sur l’autoroute, comme dans Fast & Furious, tout en remerciant Dieu que Kit m’ait appris à conduire, et en l’implorant d’intercéder en ma faveur, en empêchant Kit de signer ses papiers.


    Je m’arrête net sur la seule place de stationnement disponible (intervention divine?), et je traverse le parking en courant, sautant par-dessus un muret, avant de me lancer dans un sprint final en direction de la porte au-dessus de laquelle est apposé le panneau «Bureau de recrutement du corps des marines». À bout de souffle, j’arrive au niveau de la porte, contre laquelle je me jette. Elle ne s’ouvre pas, et je rebondis contre elle. Ce n’est qu’à cet instant que je remarque l’écriteau «Fermé». Je regarde ma montre. Il est 17h02. Je colle mon visage contre la vitre teintée en essayant de voir à l’intérieur s’il y a encore quelqu’un. Mais le bureau est plongé dans l’obscurité. Tout ce que j’arrive à distinguer, ce sont des affiches sur les murs et deux bureaux, avec des papiers impeccablement empilés sur leur rebord. Est-ce que le formulaire signé de Kit se trouve parmi eux?


    Je suis à deux doigts de tourner de l’œil. Je pivote sur mes talons et reste plantée là quelques secondes, complètement sonnée, sans trop savoir que faire. C’est trop tard. Je suis arrivée trop tard! Je donne un coup de pied rageur contre une plante en pot près de moi et je gémis. Pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’il fasse ça? Maudit Kit. J’éclate en sanglots, et la douleur dans mon pied se fait lancinante. Les idées se bousculent toujours dans mon esprit, la plupart d’entre elles sont confuses. Est-ce que j’avais vraiment une chance de faire renoncer Kit?


    Je respire profondément puis me frotte les yeux, en me forçant à me ressaisir. Je m’écarte de la porte, en remarquant la caméra de sécurité dirigée sur moi. Peut-être que le destin en a décidé ainsi. Peut-être que c’est mieux comme ça.


    C’est cet instant que mon téléphone choisit pour sonner. Je le sors et consulte l’écran. C’est Todd. Oh, non, je suis en retard. On est censés se retrouver à 17heures. J’avais complètement oublié. Mon doigt tremblote au-dessus du bouton. Je ne suis pas sûre d’être capable de lui parler, là, tout de suite. Il va vouloir savoir où je suis.


    Je scrute mon reflet dans la porte vitrée. C’est comme si je voyais un fantôme: un fantôme terne, gris, dépité. Le téléphone continue de sonner. Peut-être qu’il me suffit de ne rien dire. Todd ne l’apprendra jamais. On peut juste continuer comme si de rien n’était.


    Je me détourne du fantôme de la vitre, avant d’appuyer sur le bouton vert pour décrocher.


    —Salut, Todd, je dis avec un sourire forcé.

  


  
    Kit


    En me levant de la tombe de Riley, je m’arrête net dès le premier pas. Le père de Jessa se tient à seulement quelques mètres de là, il me regarde. Il a un bouquet de fleurs à la main. Sans son uniforme, il n’a pas l’air si intimidant que ça, et je constate qu’il paraît beaucoup, beaucoup plus âgé que la dernière fois où je l’ai vu. Désormais, ses cheveux sont tout gris. Il est aussi moins musclé. Il a toujours les épaules larges, et il garde une silhouette athlétique, mais à présent il semble un peu recroquevillé sur lui, sa posture n’est plus aussi raide, et il est même légèrement voûté. Son regard, dont les cernes se sont creusés avec le deuil, n’a plus cette intensité implacable de sniper.


    —Oh… Excusez-moi, je bredouille. J’allais juste… Je m’apprêtais à partir.


    Putain! Depuis combien de temps est-il là? Est-ce qu’il a entendu ce que je viens de dire? Oh, bon sang…


    Je passe devant lui, pressant le pas, fuyant son regard.


    —Non. C’est pas grave, déclare-t-il alors que je le dépasse. Tu n’es pas obligé de partir.


    Je m’arrête et me retourne pour le dévisager. Je ne sais pas si c’est une plaisanterie ou s’il est sérieux, mais il se contente de hocher la tête d’un air las avant de faire un pas en direction de la tombe. Il s’affaisse à genoux lourdement, comme si ses os ne le portaient plus, et commence à redresser les anciennes fleurs avant d’ajuster les nouvelles. C’est lui qui fleurit la tombe. Quand je comprends ça, cela me surprend. Est-ce qu’il vient souvent, au juste? À en juger par le nombre de fleurs, j’en déduis que la réponse est oui.


    —Vous venez souvent? je demande.


    À peine ces mots ont-ils franchi mes lèvres que j’ai un mouvement de recul.


    Bien joué, Kit. Tu n’as qu’à lui donner l’impression que tu cherches à le séduire, tant que tu y es.


    Il hoche la tête.


    —Presque tous les jours.


    Waouh. D’accord. J’encaisse. Mon père se recueillait sur la tombe de ma mère tous les jours, à une époque, lui aussi. Moi, j’ai arrêté au bout de six semaines, parce que je n’arrivais plus à faire face, je ne supportais plus de fixer du regard ce monticule herbeux en imaginant son corps en train de se décomposer sous mes pieds.


    —Ça ne rend pas les choses plus faciles, si? je murmure.


    Il lève les yeux vers moi.


    —Pas encore.


    —La douleur finit par s’atténuer, je reprends à voix basse. Un jour, on se réveille et on s’aperçoit que ça fait juste un peu moins mal. Et ensuite, après à peu près un an ou deux, ça finit bel et bien par s’estomper.


    Je me tais d’un coup. Je ne sais pas pourquoi je lui raconte tout ça.


    Kingsley me fait un signe de tête, avant de prendre cet air renfrogné que je connais bien. Il se redresse lentement, comme s’il portait tout le poids du monde sur ses épaules.


    —Je suis désolé, lâche-t-il en me regardant droit dans les yeux.


    —Pardon? je bafouille, persuadé d’avoir mal entendu.


    Il se racle la gorge.


    —Je te dois des excuses. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers mois, j’ai discuté avec pas mal de gens – des conseillers, des psys, appelle ça comme tu veux – et je me suis beaucoup remis en question. Quand je viens ici, je parle aussi beaucoup avec Riley. Je trouve que c’est ce qui m’aide le plus, en fait: parler avec lui.


    Bordel.


    Je me balance nerveusement d’un pied sur l’autre. Est-ce qu’il sait que c’est ce que j’étais en train de faire, moi aussi? Au bord de la panique, j’essaie désespérément de repenser à tout ce que j’ai dit tout à l’heure. Est-ce qu’il m’a entendu le traiter de salaud?


    —J’ai été injuste avec toi, reprend-il à présent. Le jour de l’enterrement. Tu es venu présenter tes condoléances. Je n’aurais pas dû te chasser comme ça.


    Je suis trop abasourdi pour répondre quoi que ce soit. Le colonel Kingsley qui présente ses excuses? À moi?


    —J’étais en colère, ajoute-t-il en haussant légèrement les épaules. J’avais besoin de me défouler sur quelqu’un.


    —Ouais, je lâche à voix basse. Je connais ce sentiment.


    Il plisse les yeux, et je retrouve quelque chose de l’ancien tireur d’élite en lui.


    —Ce n’était pas ta faute, poursuit-il. Les seules personnes à qui il faut en vouloir, ce sont ceux qui se sont bardés d’explosifs et se sont fait exploser. Ce sont eux qui ont tué mon fils, pas toi.


    J’ai entendu ces mots des milliers de fois, de la bouche de dizaines de personnes, la plupart payées pour me les dire, mais venant de la part du père de Riley, c’est comme si la porte d’une prison s’ouvrait en grand.


    —J’ai quand même échangé mon tour de garde avec lui.


    Ces paroles m’échappent si vite que l’on dirait un sanglot.


    —On a tous fait ça. On a tous enfreint les règles. J’ai eu tort de t’en punir. Tu as subi suffisamment de choses.


    Je garde mes yeux rivés sur lui, sans en croire mes oreilles. Il est colonel. Il m’a dénoncé pour désobéissance. J’ai été rétrogradé pour avoir enfreint le règlement, puis on m’a muté à Guam pour un job de bureau. Et voilà qu’il admet que ce n’était pas si grave?


    —Alors, reprend-il, est-ce que tu as vu le bébé?


    J’acquiesce, bouche bée. J’ai la tête qui tourne trop vite, trop fort pour pouvoir assumer ce changement de sujet, ou même pour formuler quelques phrases que ce soit.


    —Il ressemble à Riley, tu ne trouves pas? ajoute-t-il avec un sourire qui lui éclaire le visage.


    —C’est vrai, je balbutie, incapable de refréner mon sourire.


    —Et Jessa? demande-t-il en me regardant en coin avant de se concentrer sur un point imaginaire, au loin.


    —Euh…, je bafouille, le cœur battant à tout rompre.


    Est-ce une question piège?


    —Tu l’as revue? insiste-t-il. Je suppose que oui.


    Impossible de lui mentir.


    —Euh… Oui, monsieur.


    Ses lèvres esquissent un sourire.


    —Elle t’a envoyé balader?


    Je ne peux retenir un rire.


    —On peut dire ça.


    Son sourire s’élargit.


    —Ça, c’est bien ma fille.


    Évidemment. J’aurais dû me douter qu’il n’avait toujours aucune envie que je m’approche de près ou de loin de sa fille.


    —Bon sang, quand même, poursuit-il en secouant la tête. Je ne sais pas ce qu’elle trouve à ce gamin, Todd. Je commence à m’interroger sur ses goûts en matière d’hommes.


    Là, je perds la tête. Il n’apprécie pas Todd? Cet aveu me pénètre les veines telle une drogue, et me rend plus heureux que cela ne le devrait sans doute. J’essaie de dissimuler mon sourire parce que franchement, qu’est-ce que ça change que ce Todd ne lui plaise pas? Il ne m’aime pas non plus.


    —Écoute, j’ai une anecdote à te raconter, Ryan.


    Je le regarde en coin. Bordel, mais qu’est-ce qui m’arrive? Ce type m’a détesté pendant des années, et voilà qu’on se retrouve devant la tombe de son fils, à parler de la pluie et du beau temps, à se faire des confidences comme deux vieux potes? Il a pété un plomb, ou quoi? Il a forcé la dose sur les antidépresseurs?


    —Je n’avais jamais parlé de ça à personne, si ce n’est bien sûr à Riley, lors de l’un de nos nombreux tête-à-tête, explique-t-il en baissant les yeux vers la tombe. C’est toujours libérateur, un tête-à-tête, pas vrai?


    Il prononce cette dernière phrase en me fixant d’un regard éloquent.


    Oh, merde. Il a tout entendu. Je grimace et détourne les yeux, balayant machinalement du regard le cimetière à la recherche de la sortie la plus proche. Où va nous mener cette conversation? Est-ce que toute cette approche amicale n’est qu’une ruse pour m’appâter tel un poisson, avant de m’assommer d’un coup de pierre sur la tête?


    —J’ai été amoureux, une fois, reprend-il en captant de nouveau toute mon attention. J’avais à peu près ton âge. Cette fille… (Il marque une pause et prend une profonde inspiration avant de souffler longuement.) C’était la plus belle que j’avais jamais vue. Elle me faisait vibrer. Tout ce que je voulais, c’était la rendre heureuse. (Il m’adresse un regard appuyé.) Pour elle, j’aurais marché sur des braises.


    J’ai un temps d’arrêt. C’est mot pour mot ce que je lui avais dit à propos de Jessa. Est-ce qu’il s’en souvient? Est-ce que c’est pour ça qu’il me les répète aujourd’hui?


    —Elle était l’amour de ma vie. Et je l’ai perdue. C’était pendant la guerre des Balkans. Il y a des choses que j’ai vues pendant ce conflit qui ne me quitteront jamais, précise-t-il en regardant par-dessus mon épaule. Je crois que tu sais ce que je veux dire. Des choses qui n’ont pas de nom, dont on ne peut parler aux gens, et surtout pas à notre famille.


    J’acquiesce d’un petit signe de tête. Oui, je sais de quoi il parle, mais c’est toujours bizarre pour moi de découvrir que lui et moi avons quoi que ce soit en commun. Plus bizarre encore d’assimiler le fait que l’on partage ce genre de confidences.


    —Pendant une période, je ne supportais plus le contact des autres, poursuit-il. J’ai arrêté de lui écrire. Je n’arrivais pas à coucher des mots sur le papier, je n’arrivais pas à donner un sens à ce qui se passait dans ma tête.


    Je plonge dans le silence, retenant mon souffle. Il pourrait me décrire avec les mêmes mots. L’étrangeté de cet aveu, la façon dont son histoire fait écho à la mienne, tout ça me fait tourner la tête.


    —J’ai dit certaines choses que je regretterai à jamais, et je l’ai rejetée, au point qu’elle a rompu avec moi. Elle m’a envoyé une lettre pour me dire que c’était fini entre nous. Putain, j’avais le cœur brisé. Pendant un an, je n’ai pensé qu’à elle. Je n’ai pas regardé une seule femme, je n’ai pas songé à une seule autre femme. Mais je ne l’ai pas appelée pour autant, je ne lui ai pas écrit. Mon orgueil était trop blessé. Et moi, j’étais en vrac, conclut-il avant de chercher mon regard. Ça te rappelle quelque chose?


    Je n’acquiesce pas, mais je ne démens pas non plus.


    —Mais quand je suis rentré à la maison, j’avais tout prévu. Je voulais repartir de zéro avec elle. J’étais déterminé à trouver un moyen de la reconquérir. J’étais prêt à tout. Sauf que quand je suis arrivé chez elle, qu’est-ce que j’ai découvert? Qu’elle sortait avec un autre. Et pas avec n’importe qui. Mon meilleur ami.


    Je souffle l’air que je retenais prisonnier. Je comprends tout maintenant! La photo de lui et de mon père sur l’établi dans le garage. Le commentaire qu’a fait mon père à propos de maman et du père de Jessa. Les pièces du puzzle se mettent en place avec la clarté implacable que j’imagine seuls les aveugles peuvent expérimenter le jour où ils retrouvent la vue.


    —Ouais, c’est bien ça, renchérit Kingsley avec un demi-sourire. Ton père était un putain de bourreau des cœurs. Je dois lui reconnaître ça. Il s’est placé dès l’instant où il a compris qu’elle était libre. Il avait toujours eu des vues sur elle, et ta mère, comme je le disais, était magnifique, belle comme une star de cinéma. Partout où elle allait, les têtes se tournaient sur son passage.


    Il sourit tristement, comme pour lui-même, et j’ai l’esprit en pleine tourmente, comme si un nid de serpents venait de se réveiller.


    Bordel de merde.


    Trop de révélations d’un coup. Ma mère est sortie avec le père de Jessa? Et ils s’aimaient? Mais… Qu’est-ce qu’elle a bien pu trouver à ce salaud? Et puis je me souviens que Jessa m’avait confié que son père n’avait pas toujours été ainsi. Je repense à la photo de mon père et de lui quand ils avaient à peu près mon âge, et à quel point ils semblaient s’éclater tous les deux. Dans ce cas, peut-être effectivement n’a-t-il pas toujours été le salaud que je connais… C’est comme si je découvrais qu’il existe une fin à l’univers. C’est carrément décoiffant.


    —Je lui en ai tellement voulu à lui, poursuit Kingsley sans remarquer ma sidération apparemment. Je n’ai même pas pris la peine de me battre pour elle. Et tu sais, si j’avais mis de côté ma maudite fierté, et si j’étais allé lui dire à quel point je l’aimais, elle aurait rompu avec lui pour revenir avec moi. Parce que ce qu’on partageait tous les deux… (Il lève les yeux vers moi, le regard si brillant, si clair qu’il me rappelle Jessa.) C’est un amour qu’on ne rencontre pas tous les jours. C’était authentique. Sauf que je ne me suis pas battu pour elle. Je me suis effacé. Pendant plusieurs semaines, j’étais rongé par la rage, et je buvais à m’en mettre minable. Jusqu’au jour où mon père m’a pris à part pour me suggérer de me conduire comme un homme et de partir à la conquête de ce que je désirais. Il m’a dit que je laissais un autre me prendre ce qui me revenait, et que les meilleures choses dans la vie sont celles pour lesquelles il faut se battre. C’est ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, m’a-t-il dit. Alors c’est ce que j’ai fait. Je suis retourné chez ta mère, et je lui ai annoncé que je voulais l’épouser, que si elle devenait ma femme je passerais le restant de mes jours à tout faire pour la rendre heureuse. Et tu sais quoi? Je sais qu’elle avait envie de dire oui. Parce que c’est moi qu’elle aimait. Ne t’y trompe pas: je sais qu’elle aimait aussi ton père. Mais pas comme elle m’aimait, moi. Nous deux, c’était différent. C’était précieux.


    Je fais de mon mieux pour comprendre quelque chose à ce qu’il me raconte, mais j’éprouve aussi de la colère, car il insinue que ma mère l’aimait plus qu’elle n’aimait mon père, et ça, je refuse que ce soit vrai.


    —Mais alors, pourquoi est-ce qu’elle a dit non, si elle vous aimait tant? je demande.


    —Parce qu’elle était enceinte de toi.


    Le brouillard se dissipe. Cette fois, je comprends tout. Je comprends pourquoi il me haïssait pendant toutes ces années, pourquoi il hait mon père. C’est moi qui les ai empêchés de se remettre ensemble.


    —Alors, tu vois ce que j’essaie de te dire? murmure-t-il en m’extirpant des pensées qui m’assaillent l’esprit tels les débris d’une explosion.


    —Non.


    —Bon sang, mais tu es vraiment idiot! Qu’est-ce que Jessa peut bien te trouver?


    Je suppose que cette question est rhétorique, alors je ne réponds pas.


    —Ma fille t’aime, affirme-t-il devant mon silence. J’admets que je n’étais pas particulièrement emballé quand j’ai appris que vous sortiez ensemble, mais je ne peux pas rester sans rien faire, à regarder Jessa foutre sa vie en l’air. C’est toi qu’elle aime… Et si je ne m’abuse, je viens de t’entendre dire à Riley que tu l’aimes encore.


    —C’est trop tard, je grommelle en écho aux paroles de Jessa.


    Il souffle bruyamment.


    —Tu n’as donc pas écouté un traître mot de ce que je viens de raconter? dit-il en secouant la tête d’un air exaspéré. Tu t’es trompé au sujet d’une chose, tu sais. Au sujet du fait que je ne connaissais pas ma fille. Je l’ai observée durant ces neuf derniers mois. Non seulement elle a dû faire son deuil de Riley, mais aussi de toi. (Il s’avance vers moi et abaisse la voix.) Je l’ai vue s’épanouir quand vous étiez ensemble. Elle s’est fanée, Kit. Elle a perdu cette lueur dans son regard. J’aimerais que tu la lui rendes. Dieu sait si j’ai tout fait pour tenter de lui redonner le sourire, moi aussi, et j’essaie maintenant de me rattraper avec elle. Je n’ai plus qu’elle…


    Il déglutit péniblement, et je le regarde lutter pour maîtriser ses émotions. Ses yeux deviennent brillants de larmes.


    —Et si tu ne le fais pas, ajoute-t-il, tu passeras le reste de ta vie à le regretter, à regretter de ne pas avoir eu les tripes de te battre juste un peu plus. Crois-moi.


    —J’ai essayé, je réponds tout en m’efforçant d’assimiler le fait qu’il ne cherche plus à me dissuader de conquérir Jessa, mais me pousse au contraire à me battre pour elle. Ça ne l’intéresse pas.


    —Bon sang, mais tu es un marine, oui ou non? rugit-il soudain.


    Je redresse le dos machinalement, et je claque les talons avant de me rappeler que, non, je ne le suis plus.


    —Non, monsieur, je précise. Plus maintenant.


    Il cligne des yeux d’un air surpris, avant de balayer ma réponse d’un revers de main.


    —Marine un jour, marine toujours, assène-t-il. Et un marine ne démissionne jamais complètement. (Il esquisse un pas vers moi, puis m’enfonce son index dans la poitrine.) Tu vas remonter sur le ring.


    —Bien, monsieur, je rétorque à voix haute.


    Il hoche la tête d’un air satisfait, et je souffle avec tout d’un coup une impression de vertige. Bon sang, mais à quoi est-ce que je viens de donner mon assentiment? Et puis, je me rends compte qu’il a raison. Évidemment qu’il a raison. Qu’est-ce que je croyais, au juste? Je ne suis qu’un pauvre idiot. Il a raison. Je tapote mes poches, cherchant mes clés, mon téléphone. Il faut que j’y aille. Il faut que je lui parle. Je tourne les talons et me précipite vers la sortie.


    —Oh, et Kit?


    Je me retourne. Kingsley se dresse, poings sur les hanches, avec un air vaguement triomphant qui se rapproche nettement du colonel Kingsley d’autrefois.


    —J’ai une chambre remplie de trophées à la maison. Fais-moi penser à te les montrer un de ces jours, déclare-t-il.


    Le coup de grâce.


    —Compris! je crie, le sourire aux lèvres, avant de repartir en courant.

  


  
    Jessa


    Dès que j’en ai fini avec Todd, j’éteins mon téléphone et le jette sur le siège passager. Alors je reste quelques minutes assise au volant de ma voiture, le regard perdu dans le vague. Je me sens creuse, vide, comme une bouée flottant au milieu de l’océan, loin de tout, à la dérive.


    Si j’ai appris une chose à la mort de Riley, c’est que j’avais le choix: soit sombrer, soit réapprendre à nager. Mais aujourd’hui, je comprends qu’il existe aussi une troisième solution: flotter. La vie pourrait être plus facile si je ne cherchais pas à lutter contre elle, mais plutôt à me laisser porter par le courant. Flotter, c’est ce que je faisais avant Kit, et c’est aussi ce que je fais avec Todd. On dirait que c’est l’option la plus facile. Ça ne demande en tout cas que peu d’effort.


    Je démarre la voiture puis quitte le parking. Je n’ai pas de destination en tête, j’éprouve juste le besoin de conduire et, inconsciemment, quand j’atteins l’autoroute, je prends vers l’est, dans la même direction que Kit lors de cette première soirée où on avait observé les étoiles dans le désert. Je me demande quelle force subconsciente me pousse vers là-bas, et je doute que ce soit une bonne idée d’aller déterrer tous ces souvenirs alors que j’essaie de l’oublier. Mais comme j’ai décidé de me laisser porter par le flux des événements, je poursuis dans cette direction.


    À environ trois kilomètres du centre-ville, cependant, j’aperçois un panneau indiquant le cimetière où Riley est enterré. Alors, sur un coup de tête, je fais une embardée pour traverser les trois files de voitures, et je prends la bretelle de sortie, ignorant le concert de klaxons provenant des véhicules à qui j’ai coupé la route.


    Je m’engage à vitesse réduite sur le parking. Je ne suis venue que deux fois depuis l’enterrement. Quand je pense à Riley, je n’aime pas l’imaginer mort, allongé dans une boîte sous la terre. J’aime me souvenir de lui vivant, alors quand j’ai besoin de me sentir proche de lui, je vais dans les endroits où il avait l’habitude de traîner: la plage, le port, le terrain de basket. Ou bien je passe du temps avec le petit Riley.


    En descendant de voiture, je pense à Kit; je me demande si je le croiserai avant qu’il ne reparte. C’est peut-être mieux si l’on ne se revoit plus jamais. Je ne vois pas quel bien ça pourrait nous faire.


    J’avance tête baissée, donc je ne remarque la personne qui se tient sur mon chemin qu’au moment de lui rentrer dedans.


    —Désolée, je marmonne en voulant poursuivre ma route, mais la personne fait un pas de côté pour m’empêcher d’avancer.


    Je lève les yeux, et chaque cellule de mon corps se vide de tout oxygène. Je me retrouve à me balancer d’un pied sur l’autre. Kit se tient planté devant moi comme si mon inconscient l’avait fait apparaître par magie. Je dois ciller plusieurs fois pour vérifier que je n’hallucine pas.


    —Salut, dit-il d’un air aussi choqué que moi.


    —Salut, je bredouille à mon tour.


    —Je…, reprend-il en même temps que j’ajoute:


    —Qu’est-ce que tu…


    On se tait tous les deux. Je m’aperçois que Kit semble nerveux, à court de souffle, comme s’il avait un rendez-vous important.


    —Je venais juste voir la tombe… de Riley, précise-t-il.


    Je hoche la tête. Je suis incapable de le regarder. J’ai les joues en feu.


    —Je… Je suis allée chez ton père, j’articule. Il m’a dit que tu étais parti au bureau de recrutement.


    —Ouais, confirme-t-il.


    Je baisse les yeux au sol, au bord des larmes. Mais comme je ne veux pas qu’il me voie pleurer, je me force à les ravaler.


    —Bon, d’accord, je balbutie.


    Merde.


    Je ne sais pas quoi lui dire.


    —Jessa?


    Je lève les yeux.


    —Je ne suis pas amoureuse de lui.


    Les mots franchissent ma bouche sans que je puisse les arrêter. Je me pince les lèvres.


    —Quoi? demande-t-il.


    —Todd.


    De nouveau, je me mords les lèvres. Pourquoi est-ce que je lui raconte ça?


    Kit semble esquisser un bref sourire, puis il secoue la tête, et redevient sérieux.


    —D’accord, mais écoute…


    —Je t’aime.


    Rien à faire. C’est plus fort que moi.


    Kit paraît aussi abasourdi que moi.


    —Quoi?


    Soudain, je comprends une chose. Un truc énorme. Un truc qui me donne envie de me gifler d’avoir été aussi aveugle, aussi idiote. Comment n’ai-je rien vu jusqu’à maintenant?


    —Ça n’est pas grave, j’ajoute avec empressement, que tu te sois réengagé pour quatre ans. J’attendrai. Ça m’est égal. C’est avec toi que je veux être. Avec toi. Et personne d’autre.


    Kit cligne des paupières, avant de hausser les sourcils.


    —Tu m’attendrais pendant quatre ans?


    J’acquiesce d’un signe de tête.


    —Oui. Quatre ans, quarante même. Je veux être avec toi, Kit.


    Voilà, c’est dit. J’ai l’impression que des ailes viennent de me pousser dans le dos et que je m’envole dans les airs, légère comme un oiseau.


    —Non, déclare-t-il.


    —Si, je réponds avec colère en retombant brusquement sur Terre. C’est moi qui décide.


    Un sourire égaie son visage.


    —Non, je veux dire, tu n’as pas à attendre, reprend-il en s’avançant vers moi. Je ne me suis pas réengagé. Je suis un électron libre.


    Il ne s’est pas réengagé? La nouvelle me fait l’effet d’un électrochoc. Avant que je ne puisse répondre, il poursuit:


    —En venant ici, j’ai eu une conversation des plus inattendues avec… Enfin, peu importe, murmure-t-il en secouant la tête avant de se gratter le nez. Mais pour résumer, j’étais en train de repartir pour aller te chercher.


    —Vraiment?


    —Oui, m’explique-t-il en me prenant la main.


    —Pourquoi? je demande, la gorge nouée.


    La sensation de sa paume sur la mienne, son contact, a déclenché une espèce de réaction en chaîne à travers mon corps. De petits spasmes me remontent les bras, puis le dos.


    —Pour te demander de larguer Todd et de te remettre avec moi.


    Je pousse un soupir alors qu’il m’attire contre lui de sorte que je me retrouve pratiquement nichée contre son torse. De son autre main, il replace ma mèche de cheveux derrière mon oreille.


    —Parce qu’il n’y a que toi, chuchote-t-il. Tu es à moi, Jessa. Et je suis à toi. Quel idiot j’ai été de te tourner le dos… Mais je te jure devant Dieu que je ne te laisserai plus jamais tomber.


    Je le regarde dans les yeux, constatant que la lueur hantée que j’y ai lue le jour de l’enterrement s’est évanouie, que cette lueur perdue que j’y ai décelée la dernière fois que l’on a fait l’amour a disparu. Il me regarde avec les mêmes yeux qu’avant la mort de Riley.


    —C’est une promesse? je demande sans trop y croire.


    Sa mâchoire se crispe. Il prend mon visage entre ses paumes et cherche mon regard.


    —Je le promets de tout mon cœur, assure-t-il férocement. Je te suis revenu. Et je n’irai plus nulle part, plus jamais.


    À ces mots, il m’embrasse. Mon corps réagit automatiquement. Neuf mois ont eu beau s’écouler, c’est comme si c’était neuf secondes, tellement la connexion entre nous est instantanée. Rien n’a changé. Je me love contre lui. C’est comme si je m’étais figée pendant tout ce temps, et que je me réveillais à son contact, ses lèvres, ses mains ranimant chaque parcelle de mon être, m’embrasant tout entière de l’intérieur.


    Je réponds à son baiser comme si j’essayais désespérément de retrouver mon chemin vers la lumière, et comme s’il tenait la torche. J’avais oublié ce que ça me fait d’être dans ses bras; les souvenirs sont bien en deçà de la réalité. Et maintenant, je me blottis contre lui, avide de caresses.


    Quand on s’écarte l’un de l’autre, on est à bout de souffle, tous les deux tremblotants, les larmes aux yeux. Un désir brûlant couve au fond de moi, une sensation que j’avais presque oubliée, que je n’ai jamais éprouvée avec Todd.


    Comme s’il avait lu dans mes pensées, Kit demande:


    —Et Todd, alors?


    —J’ai rompu avec lui. Il y a vingt minutes. Je lui ai dit que j’étais toujours amoureuse de toi.


    Kit sourit, prend mon visage dans ses mains et m’embrasse à nouveau. Je ne me lasserai jamais de ses lèvres.


    —Bon sang, comme tu m’as manqué, susurre-t-il.


    —Je vois ça, je réponds avec un sourire espiègle parce qu’il s’est plaqué contre moi, me communiquant son désir.


    Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois sa moto.


    —Tu m’emmènes faire un tour? je murmure.


    —Où tu as envie d’aller?


    —À la maison, je réponds.


    Et il comprend aussitôt que je veux parler de sa maison, de notre chambre, de notre lit.


    Il me prend la main puis m’entraîne vers sa moto au pas de course. Je sais grâce au frisson qui me parcourt qu’il va exploser tous les records de vitesse.


    —Attends, je dis en sentant mes talons s’enfoncer dans le sol, l’estomac au bord des lèvres. Ce ne serait pas la voiture de mon père?


    Je montre du doigt la BMW garée à l’extrémité du parking.


    —Si, confirme Kit avec un léger sourire.


    Je l’interroge du regard, mais il hausse les épaules en me tendant un casque de moto.


    —Allez, on y va, me lance-t-il. On a pas mal de temps à rattraper.


    Je lui souris parce que je sais exactement à quoi il fait allusion, et il ne va pas s’agir de se regarder dans le blanc des yeux en badinant.


    —Et ensuite, ajoute-t-il en m’aidant à attacher le casque avant de me soulever pour m’installer à l’arrière de la selle, ensuite on a toute une vie à planifier. Je pensais à une petite virée à moto et ensuite à un déménagement à LA. Et toi?


    Il défait la béquille et démarre le moteur. J’enroule mes bras autour de sa taille.


    —Peu importe où tu m’emmènes, si on y va ensemble.

  


  
    Épilogue


    Cinq ans plus tard


    


    Le mariage est célébré sur une falaise surplombant la plage. Le temps est superbe. Les journées comme celle-ci me ramènent à ce premier été avec Kit, quand nous étions un couple clandestin, et que tout semblait touché par une lumière dorée, magique.


    Je lève les yeux vers lui, et mon cœur fait un petit bond en le voyant dans son costume. Plus le temps passe, plus il est sexy. Et même s’il plaisante souvent en disant qu’un jour je vais le quitter pour un de mes collègues acteurs, il n’y a aucune chance pour qu’un homme puisse jamais me combler autant que Kit. En un seul regard, il est capable de me faire complètement craquer.


    Sentant mes yeux braqués sur lui, il regarde de mon côté et sourit, parcourant ma robe en détail. Je sais exactement à quoi il pense et je dois détourner les yeux pour ne pas rougir.


    Il entrelace ses doigts aux miens, puis se penche pour me chuchoter à l’oreille:


    —Est-ce que je t’ai dit combien tu es belle?


    Je secoue la tête en étouffant un rire.


    —Chut, je murmure, en me concentrant de nouveau sur les futurs mariés.


    Jo est magnifique dans sa robe blanche, au point que je dois essuyer une larme. Son époux la dévore d’un regard tellement inconditionnel que je sens un pincement dans ma poitrine et que je dois ravaler la boule qui s’est formée dans ma gorge tandis qu’ils échangent leurs vœux. Même si j’aurais aimé que ce soit mon frère, là, en train de dire oui à Jo, je suis comblée de joie de savoir qu’elle a trouvé un homme qui prendra soin d’elle. Marc est un chic type. Et il la vénère. Le fait qu’il adore tout autant le petit Riley ne me rend que plus heureuse encore.


    Je contemple le petit bout de chou qui se tient entre eux, portant le coussin sur lequel sont posées les alliances. Il ressemble tellement à Riley qu’il m’est difficile de le quitter des yeux. Soudain, il se retourne et, avec son sourire édenté, fait un signe de main à mes parents qui sont assis à côté de nous. Papa est radieux, comme s’il n’avait jamais été aussi fier de toute sa vie, et je m’aperçois que maman et lui se tiennent la main, tandis qu’elle essuie une larme.


    Le père de Kit officie pour la cérémonie, et je vois ses yeux bleus étinceler de joie tandis qu’il les déclare mari et femme.


    —Les prochains, ce sera nous, me murmure Kit à l’oreille, ce qui me fait frissonner au plus profond de mon être.


    J’ai le ventre qui se tord à cette idée, je sens en moi comme un papillon qui déploierait ses ailes pour la première fois. J’ai hâte que notre tour arrive, mais le mariage que nous avons prévu devra attendre. Le mois prochain, je m’envole vers Hawaï pour un tournage, et j’ai encore deux projets qui s’annoncent pour l’année prochaine. Ma carrière commence vraiment à décoller. J’en suis déjà au stade où je dois porter un chapeau et des lunettes noires en public, un truc auquel je ne m’habituerai jamais. Les paparazzi nous ont même suivis jusqu’ici, Kit et moi, et nous attendent à la sortie du mariage en espérant réussir de juteux clichés.


    Après la cérémonie, alors que tout le monde se rassemble pour sabler le champagne et que les mariés se font tirer le portrait, Kit me prend la main et m’entraîne vers mes parents.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Je pense qu’on devrait leur dire, tu ne crois pas? répond Kit.


    —Quoi? Maintenant? je demande, nerveuse.


    —C’est bon, me rassure Kit en me souriant par-dessus son épaule. Je porte un gilet pare-balles.


    Je sais qu’il plaisante. On n’en est plus à ce stade-là. À présent, Kit et mon père s’entendent plutôt bien. Depuis qu’il a pris sa retraite, papa s’est encore adouci. Avec maman, il vient me voir de temps à temps à Los Angeles, et ils emmènent le petit Riley qui adore venir au restaurant de Kit (qu’il a baptisé Chez Riley). Ce qu’il préfère, c’est emboîter le pas aux serveuses, et regarder les barmaids préparer les cocktails, ce qui est un peu préoccupant vu qu’il n’a pas encore six ans.


    Mon père me donne l’accolade puis m’embrasse sur la joue.


    —C’était magnifique, vous ne trouvez pas? demande-t-il en désignant l’arche fleurie sous laquelle s’est déroulée la cérémonie.


    Je hoche la tête. Maman me presse le bras. Je sais qu’aujourd’hui, c’est à la fois merveilleux et difficile pour elle. C’est le cas pour nous tous.


    Kit et mon père se serrent la main.


    —Comment vont les affaires? demande directement papa à Kit.


    Il s’intéresse de près au restaurant de Kit depuis qu’il a commencé à récolter des récompenses et à faire parler de lui dans la presse.


    —Super, répond Kit. On va ouvrir un restaurant jumeau à New York l’année prochaine.


    —C’est génial! s’exclame maman en posant une main sur le bras de Kit.


    C’est à ce moment précis que Jo et son époux sortent main dans la main, avec le petit Riley qui se balance au bras de Marc. L’enfant lâche soudain son beau-père pour se précipiter vers Kit, et en les voyant tous les deux, je ressens une vive émotion. Kit sera un père exceptionnel. Si Riley pouvait voir cette scène, je sais qu’il serait tout sourires. Comme s’il devinait mes pensées, Kit passe un bras autour de ma taille pour m’attirer à lui.


    —Papa! hèle-t-il au-dessus des têtes des invités pour interpeller son père.


    Celui-ci est en pleine conversation avec la mère de Jo, et tous deux relèvent les yeux. Je m’aperçois que la mère de Jo rougit, on dirait des ados surpris en train de flirter. C’est pas vrai! Est-ce que je me fais des idées? Il se passe quelque chose entre eux? Ce serait tellement super… Si quelqu’un mérite une deuxième chance en matière de vie sentimentale, c’est bien le père de Kit.


    Ils s’avancent vers nous, et je reste bouche bée alors que mon père et celui de Kit échangent quelques banalités sur un ton léger. Je ne m’habituerai jamais à voir ces deux-là se reparler et bien s’entendre.


    Une fois que tout le monde est rassemblé, Kit s’éclaircit la voix. J’ai les yeux baissés et je prends une profonde inspiration. Je me cramponne au bras de Kit comme à une bouée de sauvetage.


    —S’il vous plaît, nous avons une grande nouvelle à vous annoncer.


    —Enfin, c’est pas trop tôt! interrompt mon père.


    —John! réprimande ma mère avec un sourire.


    Kit se tourne vers moi et, de nouveau, cette sensation de plénitude, de papillon qui déploie ses ailes, de fleur qui s’épanouit en moi. Kit plonge son regard dans le mien, et je repense soudain à cette première fois où l’on a fait l’amour. Son expression à cet instant est exactement la même que ce jour-là, et je sais avec certitude, comme je le savais déjà à l’époque, que cet homme est tout ce dont j’aurai jamais besoin.


    —On va se marier! annonce-t-il, tout sourires.


    Aussitôt, tout le monde pousse des cris de joie, et Kit doit lutter pour se faire entendre par-dessus les rires et les applaudissements.


    Je jette un regard inquiet du côté de mes parents, appréhendant leur réaction, me rappelant celle que papa avait eue quand Jo et Riley avaient fait leur propre annonce. Mais il esquisse un pas vers moi et me prend aussitôt dans ses bras.


    —Félicitations, me dit-il d’une voix pétrie d’émotion.


    Je le serre fort contre moi, puis ma mère qui est excitée comme jamais, et qui commence déjà à me parler robes de cérémonie et compositions florales.


    Nous tombons tous dans les bras les uns des autres, et ce n’est que quarante minutes plus tard que Kit et moi nous retrouvons à nouveau seuls. Il m’entraîne sous l’arche fleurie. En contrebas, les vagues s’écrasent sur la plage. Le soleil descend dans le ciel, dessinant des ombres dorées sur le visage de Kit.


    —Alors, Jessa Kingsley, future MmeRyan, vous pensez que vous supporterez de passer le restant de vos jours à mes côtés?


    —Oui, je réponds mollement en réprimant un sourire.


    —Je t’aime tellement, murmure-t-il à présent en m’enlaçant avant de me serrer contre son torse.


    Je sens sa bouche contre mes cheveux, que j’ai laissés repousser. Il ramène une mèche derrière mon oreille avant de m’embrasser au creux du cou.


    Je frémis contre lui.


    —Est-ce que tu es à moi? susurre-t-il.


    —Toujours, je réponds juste avant que ses lèvres trouvent les miennes.
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