
        
            
                
            
        

    



Prologue


—        Vous venez souvent ici ?


—        Comme c'est original ! Celle-là, on ne la lui
avait encore jamais faite ! grince Pam sur un ton exaspéré à l’adresse du
pauvre garçon qui venait tenter sa chance. Oui, elle vient souvent, mais
certainement pas pour rencontrer un looser comme toi !


Sur ces mots cinglants, elle lève les yeux au ciel en soupirant
et tourne ostensiblement le dos à l'auteur de cette lamentable tentative
d'approche, Bachelor n° 1, qui venait à notre table dans l'espoir de faire
connaissance avec moi, blêmit et repart sans demander son reste.


Voilà, vous avez fait la connaissance de Pam, ma meilleure
amie, championne du monde du mauvais caractère.


—        Vous voulez boire un verre ? me demande Bachelor
n°2 d'une voix timide.


Il vient de voir n° 1 se faire renvoyer comme un malpropre
et a la trouille d'avoir droit au même traitement de la part de Pam. Pour éviter
toute remarque acerbe de sa part, il ne la regarde pas et s'adresse directement
à moi. Il sursaute quand Pam lui tapote l'épaule.


- Vous ne voyez pas quelle a déjà un verre devant elle ? demande-t-elle
sur un ton doucereux qui ne présage rien de bon.


Bachelor n° 2 reçoit le message cinq sur cinq : du balai !
Au suivant !


—        On ne se connaît pas encore, mais je suis sûr
que...


—        Tu ferais mieux d’aller voir ailleurs si j'y suis
!


Cette fois, Pam ne laisse même pas Bachelor n° 3 finir sa
phrase, et le renvoie dans ses buts.


Je tente de protester timidement, tout en croquant un glaçon
imbibé de vodka pêché au fond de mon verre vide.


—        Tu pourrais me demander mon avis, tu ne crois pas
? Et si j'avais envie de boire un verre avec l'un de ces types ?


—        C'est ça ! Tu parles d'un programme ! Il est hors
de question que je passe un samedi soir de plus à voir défiler des mecs qui tombent
tous raides dingues de toi rien qu'en te regardant ! Merci bien !


—        On dirait que tu m'en veux.


—        Tu sais, Scarlett, ce n'est pas tous les jours
facile d'être ta meilleure amie.


Et voilà ! La championne du monde des râleuses, qui était
prête à en découdre il y a quelques minutes avec tous les mâles de la terre, se
dégonfle sous mes yeux.


Au passage, vous noterez que ma mère, elle, ne s'est pas
dégonflée en m appelant Scarlett. Elle précise toujours qu'il y a deux « t » à
la fin de mon prénom, comme celui de la fameuse héroïne d’ Autant en
emporte le vent. Elle ajoute généralement que son choix n'a évidemment
aucun rapport avec l'expression américaine scarlet woman qui signifie
«femme de mauvaise vie ».


—        ... Puisque tu remarqueras, ma fille, que dans scarlet
woman il n'y a qu'un « t ». Et de toute façon, je sais que plus tard, tu
adoreras ton prénom...


Ça fait maintenant trente-neuf ans que j'entends cette rengaine,
et je déteste toujours autant mon prénom !


—        Tu l'aimeras un jour, je te le promets !


Tu parles !


J'en doute chaque jour davantage, d'autant que le cap de la
quarantaine se profile à l'horizon, accompagné, d'après mes copines, de
l'inévitable dépression qui va semble-t-il avec. A propos, je me demande s'il
ne serait pas temps, à l'approche des quarante ans, de bannir les expressions
comme « tu parles », de mon vocabulaire. Un peu gamin, non ?


Mais revenons à nos moutons. Je préfère une Pam en colère
qu'une Pam déprimée. Quand elle est déprimée, c'est contagieux. Trop tard, je
sens que le mal est fait. Je creuse l'abcès.


—        Pam, dis-moi, pourquoi est-ce si difficile d'être
ma meilleure amie ?


—        Parce que tu es... tu es... tu es... toi.


—        Merci, c'est beaucoup plus clair !


—        D'accord, dit Pam de nouveau énervée.


Elle me fixe droit dans les yeux et la colère que j'y vois m'est
totalement destinée. C'est la première fois.


—        Puisque tu veux en parler, parlons-en. Est-ce que
tu t'es déjà demandée si tu aurais autant de succès avec les mecs si tu n'étais
pas aussi jolie, si tu n'étais pas aussi mince et surtout si tu n'avais pas
une...


Alors ma meilleure amie, Pam, la championne du monde des
mauvais caractères, celle dont l’avis a toujours énormément compté pour moi,
Pam dit ce que j ai souvent suspecté mais que j'ai toujours fait semblant de ne
pas comprendre parce que cela me gêne. Elle pointe du doigt ce que les gens
regardent en premier chez moi :


— Crois-tu qu'ils seraient tous amoureux de toi si tu
n'avais pas une poitrine aussi... spectaculaire ? Voilà, c'est comme ça que
tout a commencé.
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Il est temps de rétablir quelques vérités. Je ne suis pas
d'accord avec Pam. Je ne suis ni superbelle, ni supermince. Concernant ma poitrine
« spectaculaire », je reconnais qu'elle n'a pas tort, nous y reviendrons, mais
je tiens à préciser que ce n'est pas forcément un atout car ce n'est pas
toujours très facile à vivre.


Prenons les choses dans l'ordre et ouvrons le dossier
«Moi». Si vous le voulez bien, nous allons commencer par le visage.


Pièce à conviction n° 1 : le visage.


Harmonieusement encadré de longs cheveux noirs. Je n’y suis
pour rien, depuis une dizaine d'années, l'usage de cette merveilleuse invention
que l'on nomme « teinture » contribue largement à la beauté de ma chevelure —
la vérité est que j'ai eu des cheveux blancs assez tôt.


Je reconnais que j'ai aussi de beaux yeux noirs, mes sourcils
sont bien dessinés, mais ils auraient besoin d'une légère épilation. Mon nez
est loin d'être parfait — je le trouve légèrement trop large (peut-être qu'un
ou deux millimètres de moins...) Quant à mon menton, ne serait-il pas un peu
pointu ? Mes pommettes sont trop... Non, j'exagère ! Mes pommettes sont parfaites.
Je ne vais quand même pas jouer les Barbie complexées... Ça me rappelle cette
pub qui passait à la télé il y a quelques années où une obscure actrice disait
: « Ne m'en veuillez pas d'être belle. »


On n'avait qu'une envie à l'époque, en tant que
téléspectateurs exaspérés, c'était de lui répondre : « On ne t'en veut pas
d'être belle, on t'en veut d'être débile. »


Ne me jugez pas trop vite, s'il vous plaît, avant de mieux
me connaître.


Pièce à conviction n° 2 : le corps.


Généralement, je dis que je mesure un mètre soixante.
Mensonge ! Enfin, tout petit mensonge : je frôle le mètre soixante et de toute
façon personne ne peut vérifier. Comme je ne suis pas très grande et que j'ai
une peau magnifique (c'est de famille), les gens ne me croient pas quand je
leur dis mon âge.


—        Ce n'est pas possible ! Je vous croyais beaucoup
plus jeune !


Quand je dis combien je mesure, j'ai souvent droit aussi à
:


—        Ce n'est pas possible ! Je vous croyais beaucoup
plus grande !


Comment faut-il le prendre, à votre avis ?


Ou encore :


—        Ce n'est pas possible ! Vous n'avez pas du tout
l'air juive !


No comment.


Voilà les trois remarques que j'ai le plus entendues tout
au long de ma vie. Mon nom est Scarlett Jane Stein... J'ai de longues jambes et
de jolis bras. Et malheureusement, le défaut commun à toutes les américaines,
un renflement — très léger, mais tout de même — au niveau de l'estomac. Quand
je dis que ce défaut est commun à toutes les américaines, je sais de quoi je
parle, toutes mes compatriotes ont ce petit bedon, plus ou moins marqué.
Attendez ! Entendons-nous bien, je ne parle évidemment pas des opérées, des
liposucées, des actrices, des mannequins et des bodybuildées. J'en oublie ? Ah,
oui, bien sûr, ajoutez les anorexiques, boulimiques et autres futurs mannequins.


Que reste-t-il ? Toutes les autres. Les femmes normales, le
gros de la troupe, le club des petits bidons. Dont nous faisons partie, mes chères.
Vous et moi. Enfin, en ce qui me concerne, n'exagérons rien, je suis très
reconnaissante à la nature de m’avoir faite telle que je suis.


Quand j'étais au collège, j'étais même tellement mince que
pour ne pas maigrir davantage, je me forçais à avaler un banana split au
goûter (je sais, c'est dur à entendre). Je pense que si Pam le savait elle me
haïrait vraiment.


Aujourd'hui, cette belle époque est loin derrière moi et je
suis devenue comme tout le monde. Enfin presque... N'empêche que je dois faire
attention à ce que je mange si je veux continuer à entrer dans mes vêtements
taille 36 et même 34 selon un certain nombre de facteurs, comme la période du
mois et ma dépendance aux sucreries...


Je me force à faire de l'exercice — abdos, marche, et grâce
à la méthode de gym Pilates, j'ai aujourd'hui un corps de rêve. J'ajoute que je
passe mon temps à traquer le moindre kilo superflu.


D'accord, pour le visage, j'ai eu de la chance... Mais pour
mon corps, je me donne du mal !


Que dire d'autre ?


Nous parlerons de mes seins plus tard.


Pour être brève, je dirais que je n'ai jamais pris de
râteau et qu'à la plage, personne ne m'a jamais demandé de me rhabiller.
Objectivement, les jours où je me trouve moche, je suis jolie et quand je me
trouve jolie, je suis... bien plus que cela. Je n'y peux rien, je suis née
comme ça. Et à part les racines que je dois refaire toutes les trois semaines,
et la muscu nécessaire pour tonifier mes bras, je suis telle que le bon Dieu
m'a faite. C'est comme mes seins. Je n'ai jamais demandé à personne d'avoir les
seins de Pamela Anderson — version naturelle !


Et mon problème, c'est que c'est ce que les gens voient de
moi en premier.


« Oh, la menteuse ! Tu sais bien que tu te mens à
toi-même», dit la petite voix au fond de ma tête ! Tu n'es pas si malheureuse
que les gens regardent d'abord la pièce à conviction n° 3.


Vous l'avez compris, il s'agit de mes seins.
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Si vous avez jamais rêvé passer inaperçue, choisissez le
job de bibliothécaire. J'ai parfois l'impression qu'une quarantaine d'heures
par semaine, je ne suis plus une femme. C'est reposant, finalement, car pendant
ce temps, je ne pense plus à ma poitrine, les autres non plus, du reste. Evidemment,
je me rends bien compte que c'est ce que les clients qui s'avancent vers mon
bureau voient en premier, mais ils n'y jettent qu'un regard fugace. Ce n'est
pas comme si j'exerçais une profession à fantasme comme infirmière, gogo
danseuse ou sauveteuse en mer — type Alerte à Malibu. En général, le
public considère les bibliothécaires comme des êtres asexués et puisque les
décolletés trop plongeants sont prohibés par la direction, c'est un job à peu
près tranquille pour une femme dotée comme moi de seins, disons, étonnants.
Attention, ce n'est quand même pour ça que j'ai choisi ce métier qui m'a
conduite tout droit à la bibliothèque publique de Danbury. Non, si je me
retrouve ici après mon Mastère en bibliothéconomie, c’est parce j’adore
les livres. En plus, un bibliothécaire gagne davantage qu'un vendeur en
librairie.


Le problème, c'est que je n'avais pas prévu qu'au lieu de
parler littérature avec des passionnés, je passerai mon temps à répondre à des
questions aussi saugrenues que :


—        Où puis-je trouver des informations sur l'économie
des Galapagos ?


Ou des remarques du genre :


—        C'est incroyable ! On ne trouve jamais les livres à
leur place !


Ou encore :


—        Vraiment, je ne comprends pas qu'il n'y ait pas d’accès
aux sites libertins depuis vos ordinateurs !


Enfin, j'ai tout de même un bon salaire.


Bon salaire, bon salaire...


On dirait un mantra !


Avec le temps, je me suis aussi attribué une sorte de mission
sociale. Cela rassure les gens de voir une fille comme moi faire un tel boulot,
cela leur donne une impression d'importance et de supériorité que je suis enchantée
de leur offrir. Ma mère a eu une réaction assez vive quand je lui ai annoncé
mon intention de devenir bibliothécaire. Elle a sursauté comme si je lui avais annoncé
que j'allais vendre de la drogue dans la rue.


—        Je ne t'ai pas envoyée dans les meilleures écoles du
pays et je ne t'ai pas donné ce prénom pour que tu deviennes bibliothécaire
!


—        Il est certain que si j'étais avocate, on me
respecterait davantage avec un tel prénom !


—        Peut-être pas, mais au moins, on est bien payé !


Environ sept ans après mes débuts à la bibliothèque de
Danbury, où je travaille depuis douze ans maintenant — bon salaire, bon
salaire, quatre semaines de vacances par an, bon salaire... —, je suis
tombée sur un de mes anciens petits amis. C'était dans une soirée où j'étais
venue avec Pam.


—        Qu'est-ce que tu deviens ? m'a-t-il demandé en me
tendant un verre de vodka glacée.


—        Je suis bibliothécaire.


—        Bibliothécaire ?


Il m'a dévisagée d'un air totalement ahuri.


—        Oui, pourquoi ? Tu t'attendais à quoi ?
Infirmière, soudeuse ou strip-teaseuse ?


—        Je ne sais pas, a-t-il répondu d'un air gêné en
jetant malgré lui un coup d'œil à mes seins, c'est bizarre comme choix...


—        Tu me rappelles quand tu auras grandi, ai-je
répondu en tournant les talons.


—        Il a toujours été comme ça, m'a dit Pam, que j'ai
retrouvée dans la cuisine. Vraiment pas très malin.


—        Dommage, il était plutôt mignon. Mais il est trop
étroit d'esprit.


Pam n'a jamais montré la moindre étroitesse d’esprit
concernant mon job. Non, c'est pire, elle critique mon choix constamment.


—        Tu es supérieurement intelligente, Scarlett,
pourquoi te gâches-tu la vie à cause d'une paire de lolos ! Tu pourrais faire
le même job que moi !


Euh...


—        Bon d'accord, reprend-elle après un instant de réflexion,
peut-être pas exactement la même chose, c'est vrai qu'avec un physique pareil,
plaider au tribunal serait de la pure provocation... Mais tu pourrais
parfaitement être une avocate fiscaliste et crois-moi, tu ferais un malheur si
tu participais à des émissions juridiques à la télé !


Je ne veux même pas l'envisager...


—        Vraiment, Scarlett, réfléchis, tu pourrais être
comme nous.


Ce « nous » désignant Pam elle-même et les deux autres
membres de notre petite bande, TB et Delta.


—        Tu oublies un détail, dis-je à Pam.


—        Lequel ?


—        Je ne veux pas être comme vous, mais tout simplement
moi-même.


—        C'est ce que je disais ! Quel gâchis que tu ne te
serves pas davantage du cerveau que le bon Dieu t'a donné !


Je lui dis — comme à ma mère — que je ne vends pas de
drogue, mais ça ne l'arrête pas.


—        Je te le répète, pour moi, c'est du gaspillage,
comme si tu avais gagné le gros lot et que tu cachais l'argent sous ton matelas
! C'est comme porter une ceinture de chasteté toute ta vie.


—        Merci.


—        Ne sois pas sur la défensive. N'es-tu pas curieuse
de savoir ce que tu aurais pu faire de ta vie si tu n'avais pas été aussi
complexée par ta poitrine ?


Elle soupire.


—        Tu es particulièrement gâtée par la nature,
Scarlett, tu ne t'es jamais donné de mal pour obtenir quoi que ce soit, donc tu
ignores ce que tu vaux vraiment.


Vous vous demandez certainement pourquoi cette fille si
hostile, si critique à mon égard est ma meilleure amie ? Je la plains beaucoup
de se montrer à vous sous ce jour, elle a beaucoup de qualités, vous savez. Et
puis, pour tout vous dire, je n'ai pas vraiment eu le choix, je l'ai rencontrée
en même temps que TB et Delta, mais elle, elle a vraiment fait le forcing
auprès de moi. Elle ne m'a pas lâchée, un peu comme le remplaçant boutonneux de
l'équipe de foot — lunettes rafistolées au ruban adhésif — qui colle toujours
aux baskets de la plus jolie fille du collège — qui est aussi la chef des
pom-pom girls. Finalement j'ai craqué après des jours et des jours d'un siège
en règle :


—        Tu dînes où ce soir ?


J'ai fini par m'avouer vaincue et par lui proposer qu'on
soit copines et même « meilleures amies ». Pour être honnête, c'est ma
meilleure amie par défaut. Mais, comme pour mon physique, cela mérite des explications
plus détaillées que je vous donnerai plus tard.


Et me voilà donc, par un bel après-midi de juillet, un mercredi,
bien cachée derrière mon bureau à la bibliothèque publique de Danbury. Je viens
d'orienter une cliente qui veut entamer une carrière d'écrivain vers le rayon
littérature, et j'espère maintenant avoir la paix pour pouvoir me plonger dans
une pile de revues et de magazines, dont le Publishers Weekly. C'est mon
job, du reste, de me tenir informée.


—        S'il vous plaît ?


—        Hmm... ?


Je repose mon journal, agacée d'être déjà m'interrompue.


Devant moi se tient une femme aux sourcils froncés, à peu
près de mon âge. Elle tient une poussette et est accompagnée d'une gamine d'une
dizaine d’années dont les cheveux noirs sont coiffés avec une frange
complètement ringarde. Malgré cela, elle est mignonne, enfin, elle pourrait
l'être, car elle a un joli sourire et de beaux yeux bruns, mais son visage est
couvert d'acné juvénile. Je la plains. Elle va sûrement avoir une puberté
précoce et sera sans doute la cible des garçons du collège et des bonnes
copines qui elles, ont la chance d'être encore des enfants. Je connais cela
parce que c'est ce qui m'est arrivé. Dans peu de temps, elle aura du poil sur
les jambes et sa mère l'empêchera de s'épiler, la jugeant trop jeune, alors
tout le monde au collège la traitera de singe.


La mère aux sourcils froncés pose sa main sur l'épaule de
sa fille :


—        Sarah recherche des livres qui figurent sur sa
liste de romans pour l'été.


—        Très bien, dis-je, elle a raison de s'y prendre à
l'avance, la plupart des enfants se réveillent au dernier moment. Elle trouvera
tout ce qu'elle veut au premier étage.


—        Non, dit la mère, elle a besoin d'être guidée dans
son choix.


Elle me tend la liste avant d'ajouter :


—        Je ne veux pas quelle prenne n'importe quoi.


—        Justement, là haut...


—        S'il vous plaît, insiste-t-elle, en jetant un
regard sur le panneau au-dessus de moi. Vous êtes bien conseillère, non?


Si elle m'avait écoutée, je lui aurais dit que là-haut...
Je jette un coup d'œil à la liste.


—        Vous ne pouvez pas faire d'erreur en choisissant Une
paix séparée ou Gatsby le Magnifique. 


- Elle doit en lire trois, insiste la maman aux sourcils toujours
froncés.


- Elle peut aussi lire Harry Potter.


- Merci, dit la mère, apparemment très soulagée. 


C’est alors que la petite fille se met à tousser.


- Mets ta main devant ta bouche, Sarah, dit la mère qui se
tourne vers moi avant d'ajouter d'un air gêné, Sarah vient d'avoir la varicelle,
il lui reste cette toux...


—        La varicelle ? dis-je en reculant involontairement
sur mon siège.


-                   
Oh, ajoute la
mère en tournant les talons et en se dirigeant vers la porte qui mène à l'étage
des enfants, elle nest plus contagieuse désormais et de toute façon, de nos
jours, tout le monde a eu la varicelle dans l'enfance !
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Non.


Pas tout le monde.


Pas moi.


Environ quatorze jours après que Sarah a toussé sous mon
nez, j ai commencé à avoir de la fièvre, une migraine épouvantable et des courbatures
comme si j'avais passé la nuit sur un ring de boxe.


J'ai d'abord cru que j'avais attrapé une sorte de rhume
d'été et comme je n'avais pas encore déposé un seul jour de maladie cette
année, je me suis fait porter pâle durant trois jours, histoire de me remettre.
C'est alors que les boutons sont apparus. Je n'ai jamais eu de problème d'acné
quand j'étais jeune. Je sais que c'est le genre de chose qui énerve celles qui
en ont eu, mais c'est la pure vérité. Au collège, puis au lycée, il y avait un
paquet de filles qui étaient jalouses de moi ! A part la veille de mes règles,
où je me sentais souvent un peu plus pâle que d'habitude, j'ai toujours eu un
teint de pêche.


Imaginez donc ma stupeur, à l'approche de la quarantaine,
quand je me suis réveillée avec quatre boutons sur le corps et un sur mon
front. Les jours passant, l'éruption s'est étendue, sur mon visage, mon cou, ma
poitrine... l'horreur absolue ! Alors, prise de panique, j'ai appelé mon
médecin en urgence, persuadée que j avais attrapé la rougeole. Ne me demandez
pas pourquoi j'ai pensé à la rougeole, c'est comme ça.


La réceptionniste du cabinet du Dr Berg a été très sympa.
Dès que j'ai prononcé le mot « rougeole », elle ma trouvé un rendez-vous
l'après-midi même. Il faut d'habitude patienter deux ou trois mois pour voir le
docteur le plus apprécié de la ville et il faut attendre une journée aux
urgences avant de voir un médecin. C’est à ce moment-là que j'ai compris que
mon cas devait être sérieux. J'avais le premier rendez-vous de l'après-midi,
sans doute pour ne pas contaminer toute la salle d'attente.


Je suis sûre que je ne suis pas la seule femme à être amoureuse
de son médecin. Ça fait douze ans que je suis une patiente du Dr Berg — depuis
que mon précédent docteur a failli me tuer. Appelons-le « Dr X » pour ne pas
citer de nom. Il m'avait prescrit un traitement contre une infection qui ne
voulait pas guérir. Je me sentais de plus en plus mal, je téléphonais sans
cesse au cabinet du Dr X pour m'entendre dire par l'infirmière que j'étais
hypocondriaque, jusqu'au moment où sont apparues des rougeurs sur ma peau,
signe d'allergie au médicament. Ils m'ont enfin conseillé d'arrêter le
traitement. Immédiatement. Une dose supplémentaire aurait pu me tuer. Quand
j'ai essayé d'en discuter avec eux pour leur faire admettre leur erreur et pour
qu'ils reconnaissent qu'ils auraient dû m'écouter, ils n'ont jamais rien voulu
entendre. D'après eux, ils ont parfaitement suivi la procédure, n'ont fait
aucune erreur et n'ont jamais entendu parler de cas comme le mien auparavant.
Je pense qu’ils ont préféré tout nier plutôt que de reconnaître leur faute de
peur de suites judiciaires. J'ai préféré en rester là, mais j'ai aussitôt
cherché un autre médecin. Autant vous dire qu'après cette expérience, j'étais
plus que méfiante.


Je l'étais toujours quand j'ai consulté le Dr Berg pour la
première fois, mais il a très vite gagné ma confiance. Il est si gentil, si
rassurant, et il prend le temps de vous parler, pas seulement de votre maladie,
mais de la vie en général ou de ce qui se passe dans l'actualité. Bref, il
s'intéresse vraiment à ses patients.


En quittant son cabinet, je me sens toujours mieux que
quand j'y suis entrée. Il suffit que j'aperçoive sa calvitie naissante et ses
lunettes cerclées de fer pour retrouver la santé ! Je dis souvent à mes copines
que cela m'est égal qu'il s'y connaisse ou pas en médecine, ça ne m'empêche pas
d'être amoureuse de lui. Quel dommage qu'il soit marié et même grand-père.


—        Ça n'a pas l'air d'aller très fort, aujourd'hui,
Scarlett, dit-il en entrant dans la pièce où l'infirmière m'a installée.


Tout en lisant le compte rendu qu'elle a rédigé pour lui,
il me tend la main. Il n'a jamais peur du contact avec ses patients malades —
tout le contraire du Dr X qui gardait toujours une certaine distance avec vous.


—        Que ressentez-vous, Scarlett ?


—        J'ai la rougeole.


—        Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? demande-t-il
en m'observant de plus près et en tâtant les ganglions dans mon cou.


—        Je ne sais pas, j'ai des boutons partout. Ça
ressemble à la rougeole, non ?


—        Non, dit-il en s asseyant derrière son bureau et
en commençant à écrire dans mon dossier. Vous n'avez pas la rougeole, vous avez
la varicelle.


—        La varicelle ?


—        Oui, répond-il en rédigeant une ordonnance. Vous avez
été exposée à la maladie récemment ?


Je lui parle de Sarah, la petite fille de la bibliothèque.


—        Cela correspond à la période d'incubation.


J'enrage ! Parce que cette gamine voulait prendre de l’avance
dans ses lectures d'été, me voilà affligée de cette horrible maladie ! Elle
n'aurait pas pu faire comme tout le monde ? S'y prendre au dernier moment !


—        Tenez, dit-il en me tendant l'ordonnance. Prenez
soin de vous, ça va aller de pire en pire avant de disparaître.


—        Vous voulez dire que je vais aller encore plus mal
?


—        Je le crains. La varicelle, qui est une maladie
infantile, est très supportable pour les enfants, mais qui est très douloureuse
à l'âge adulte. Et comme vous allez être très contagieuse pendant les huit
jours à venir, je vous demande de rester chez vous jusqu'à ce que les boutons
aient complètement disparu.


Super.


—        Je souhaite aussi que vous téléphoniez tous les
jours au cabinet médical pour me tenir informé de l’évolution. Je ne vais pas
vous lâcher comme ça dans la nature, d'accord ?


C'est tout lui ! Rassurant et toujours compatissant.


—        Bien, dis-je en me levant et en me regardant dans
le miroir.


Quelle horreur ! J'ai encore plus de boutons sur le visage
qu'en entrant dans son cabinet il y a quelques minutes !


—        Je peux vous poser une question ?


—        Bien sûr !


—        Est-ce que je vais rester défigurée ? J'ai
l'impression d'être un animal bizarre dans un zoo.


C'est étrange de lui parler comme ça, et ça me gêne un peu
car nous nous connaissons bien, le Dr Berg et moi. En douze ans, nous avons
souvent eu des discussions sur la beauté et sur le physique. Il connaît mon
point de vue sur les apparences. Je pense que les femmes seraient plus
heureuses si elles se souciaient moins du regard des autres et si elles
s'intéressaient davantage aux qualités intérieures des gens. Et voilà que je
fais comme elles, alors que d'habitude, je mets très peu de maquillage et je
m'habille très simplement. Au moment où je suis moins belle, va-t-il me prendre
pour un imposteur ? Mais il rit et me rassure aussitôt :


—        Bien sûr que non ! Evitez de vous gratter et d'ici
peu, vous aurez retrouvé votre beauté. Et laissez-moi vous dire, Scarlett, que
vous êtes très jolie, même avec vos boutons.


Quel dommage qu'il soit marié ! A son tour, il m'interroge
:


—        Je voudrais vous poser une question.


—        Je vous en prie.


—        Pourquoi n'avez-vous pas fait comme tout le monde
? Pourquoi n avez-vous pas eu la varicelle quand vous étiez petite ?
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Et maintenant, histoire de faire une pause, si on parlait
de mes seins ?


Ça vous tracasse, n'est-ce pas ?


Je veux dire que vous ne me lâcherez pas tant que je ne
vous aurai pas tout dit sur le sujet ? Allez, avouez que vous mourez d'envie
que je vous raconte tout !


Bien. Mais ne me dites pas après que je ne vous avais pas
prévenus !


Tout a commencé à l'âge de dix ans. J'ai du mal à croire, encore
aujourd'hui, que cette guerre entre moi et cette partie de mon corps dure depuis
vingt-neuf ans, c'est-à-dire les trois quarts de ma vie. Il serait temps que je
grandisse.


Quoi qu'il en soit, cela a commencé quand j'avais dix ans.
C'est à cet âge précoce que j'ai eu mes règles pour la première fois. (Désolée
les filles, j'étais déjà très jolie et contrairement à vous, je n'ai jamais
souffert d'acné et autres joyeusetés de l'adolescence. Vous ne m'en voulez pas,
j'espère ?) Mais tout a basculé le jour où j'ai entendu ces mots pour la
première fois, ces mots que toute femme normalement constituée aime entendre,
ces mots qui sont sortis de la bouche d'un ado boutonneux et prépubère, bref,
ces mots que je n’oublierai jamais :


—        Waouh, les mecs, visez-moi un peu cette paire de lolos
!


Tout était dit. A partir de ce jour funeste, j'allais vivre
ce cauchemar au quotidien. Imaginez à la gym, sur le trampoline ou bien pendant
la séance de jogging, malgré l'immense T-shirt dans lequel je tentais de cacher
ma poitrine juvénile.


Le pire, c'était dans la rue, quand je croisais des
ouvriers ou que je devais longer un chantier de construction. Je sais que c'est
très cliché, mais c'est du vécu !


Et ce qui est dingue, c'est que les membres de la
population masculine ne peuvent s'empêcher d'exprimer leur enthousiasme — appelons
cela ainsi — sans ponctuer toutes leurs phrases de « Waouh, les mecs ».


Exemple :


—        Waouh, les mecs, il y a du monde au balcon !


—        Waouh, les mecs, regardez-moi ce qui arrive...


—        Les mecs, les mecs, quelle... quelle... paire de
seins !


En toute logique, j'ai compris très tôt dans ma vie de
femme que mes seins ne passaient pas inaperçus. Et comme je suis hétéro, j'ai
très vite reçu le message cinq sur cinq.


Tout cela n'est pas marrant, mais il y a pire. Je me
souviens de mes premiers rendez-vous avec les garçons qui tournaient au
cauchemar parce qu'ils pensaient tous qu'une fille avec une telle poitrine
était forcément consentante pour des investigations poussées. Il était clair
que pour les garçons, une fille comme moi était une sorte de provocation, un
appel sexuel. Pire, j'ai vu les hommes de mon entourage montrer un intérêt
soudain pour ma croissance alors que les femmes me faisaient la tête comme si
j'y étais pour quelque chose !


Avez-vous remarqué que de nos jours les femmes célèbres
pour leur poitrine ont toutes deux prénoms ? Autrefois, on disait d’une belle
femme quelle ressemblait à Marilyn Monroe. Aujourd'hui, la référence, c'est
Pamela Sue Anderson et Anna Nicole Smith. A quand Scarlett Jane Stein ?


Et le plus cauchemardesque, vous voulez que je vous le
raconte ? Voilà, ce qui me tue, c'est que je n'ai PAS de gros seins ! J'ai une
belle poitrine, spectaculaire peut-être, mais somme toute normale. Je n'ai pas
une grosse poitrine comme ces femmes dont je viens de parler, toutes ces nanas
à deux prénoms qui, au passage, sont blondes alors que je suis brune, ont
toutes des seins en silicone les obligeant à mettre des tailles de bonnet ahurissantes.
Moi, je fais un gentil 90 D ce qui, ne vous en déplaise, n'a rien d'exceptionnel
!


Eh oui, les filles, c'est tout à fait dans la moyenne des
américaines de faire du 90 bonnet D ! Alors, pourquoi tout ce cirque, mes
grandes déclarations, ma gêne, mes difficultés à assumer une poitrine qui
finalement entre dans la norme ?  Pourquoi tous les hommes qui ont traversé
ma vie se sont tous exclamés, la mine gourmande devant mes seins :


—        Waouh, Scarlett, tu as une poitrine magnifique !


Si vous saviez le nombre de fois où j'ai entendu cette phrase !
A tel point que j'ai souvent été tentée d'interrompre l'action pour mener
l'enquête :


—        Euh, excuse-moi, mais j'ai quelque chose à te demander.
Es-ce que tu dis ça à toutes les filles ? C'est un truc de mec, un genre de commentaire
que vous faites chaque fois ?


Je regrette de n avoir jamais osé poser la question. Pourtant,
j'ai constaté que tous les hommes avaient le même regard et à peu de choses
près, les mêmes mots en ces circonstances. Comme s'ils venaient de tomber sur
un gros filon dans une mine d'or. Je sais que beaucoup font une fixation sur la
taille de leur pénis, eh bien, je déclare que les filles peuvent elles aussi
être — comment dire ? — obsédées par la taille de leurs seins.


A propos...


Je maintiens que mes seins ont une taille normale. La normalité
! C'est ce à quoi tout Américain aspire. On ne se vante jamais d'être le
premier de la classe parce qu'on ne sait pas si on le restera, ni d'être la
chef des pom-pom girls parce que plus tard, si on grossit, les autres en feront
des gorges chaudes, ni d'être champion d'échecs car à la première difficulté,
on ne vous ratera pas. D'un autre côté, il vaut mieux éviter d'être bête, obèse
ou nul car, là aussi, on ne vous loupera pas. Le milieu ! Etre moyen, en tout,
c'est l'objectif de tout enfant normal. Et des adultes aussi. Les riches sont
jalousés et critiqués, les pauvres sont blâmés, le message est clair : même si
parfois les fins de mois sont difficiles, la classe sociale dans laquelle on
est le plus tranquille, c'est la classe moyenne.


Côté poitrine, je représente donc la classe moyenne. Si on
me remarque autant, ce serait donc parce que je suis spectaculairement normale
?


Oh, je dois peut-être préciser — pour être tout à fait honnête
— qu'un 90 D sur une petite brune à la taille de guêpe — je vous rappelle que je
m'habille maximum en 36— c'est aussi spectaculaire sinon plus que les grosses
poitrines de ces blondes à double prénom dont je parlais tout à l'heure. Qu'en
pensez-vous ?  
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Quand on est en quarantaine durant une dizaine de jours, on
a du temps pour réfléchir, mais on s'ennuie assez vite. Même Pam, qui n'est pas
aussi feignante qu’elle le prétend (sauf quand elle passe des journées entières
avachies sur son canapé), trouverait le temps long.


Pam n'est jamais inactive, sauf quand elle traverse une
crise existentielle, ce qui est assez fréquent. C'est un gros handicap quand on
veut entretenir une relation avec un homme. Plus on est dynamique, entreprenante
et bien dans ses baskets, plus on attire les hommes. Evidemment, si d'entrée de
jeu vous dites :


—        Je n'ai pas vraiment la pêche en ce moment.


Ou:


—        Je ne vois pas ce qui vous attire chez moi.


Il y a peu de chance que le mec ait envie de mieux vous
connaître. En revanche, si vous êtes sûre de vous, vous pouvez dire :


—        Je ne suis peut-être pas votre genre, mais ma vie
me plaît telle qu'elle est car je suis très active et je suis très entourée.


En fait, vous avez compris que je veux parler de confiance
en soi. Parfois les autres prennent ça pour de l'arrogance, mais on se moque de
ce que pensent les autres, non ?


Buller, traîner, paresser, quel que soit le mot, pour moi,
cela veut dire laisser passer sa vie. Mais les adeptes de ce genre d'attitude
s'en moquent complètement. Tiens, c'est bizarre, c'est le portrait craché de
Pam...


Pam fait tout ce qu'elle peut pour ressembler le moins possible
à Ally McBeal, un feuilleton que je ne regarde plus et dans lequel
l'héroïne qui joue le rôle d'une avocate est carrément anorexique. Attention,
je ne dis pas que Pam est obèse, mais pour éviter de se faire draguer au boulot,
elle a adopté un look totalement asexué. Vous ne la verrez jamais avec une de
ces micro-jupes que portent les actrices d’Ally McBeal.


Je voudrais, du reste, faire une réflexion sur ce sujet.
N'en déplaise aux néo féministes, je trouve incongru qu'une avocate plaide lors
d'un procès vêtue ainsi. Croit-elle sincèrement que les jurés vont la respecter
et écouter ce qu'elle va dire ? Aucun risque que Pam s'habille de cette façon,
puisqu'elle achète ses vêtements dans les rayons « Dames » des magasins les moins
branchés de la ville, et en plus en solde ! La couleur que Pam porte le plus
souvent est le marron. Du moins, c'est sa couleur « de jour ». Je m'explique :
autant le jour elle veut passer inaperçue c'est-à-dire être le moins sexy
possible, autant la nuit, quand elle sort, elle brille de mille feux. Dix mille
même. Genre femme de milliardaire texan inactive et désœuvrée qui passe ses journées
au bord de sa piscine à dire du mal de ses copines qui elles-mêmes en font
autant chez elles. Vous savez, ce genre de femmes choucroutées, décorées comme
des sapins de Noël, qui portent des tailleurs hypercintrés à la taille et
rembourrés aux épaules. Le comble du tape-à-l'œil et du mauvais goût avec tellement
de dorures que même Liza Minelli (qui n'est pas connue pour sa sobriété vestimentaire)
serait choquée. Et je ne vous parle pas du maquillage ! Terrifiant ! Je ne lui
en ai jamais parlé car elle se trouve irrésistible ! A part ces particularités
vestimentaires, Pam est une fille dans la moyenne, normale, quoi. Taille
moyenne — un mètre soixante-dix —, poids moyen — elle s'habille en 42, ce qui
est la moyenne aux Etats-Unis —, couleur de peau entre albinos et
afro-américaine.


Etre dans la moyenne, ce qui est, je vous le rappelle,
l'objectif de tout Américain, devrait donc la satisfaire. Mais Pam est un être
à part : elle voudrait être en dessous de la moyenne le jour et au-dessus
la nuit. Au final, elle est totalement à côté de la plaque, le jour
comme la nuit !


Ah, oui, j'allais oublier de vous parler de sa poitrine. Là
encore, elle est dans la moyenne puisqu'elle fait un 95 D, mais couplé avec une
taille 42, cela ne fait pas du tout le même effet que mon 90 D sur une taille
de guêpe. Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je ne dépassais jamais le 36 ? Je
pense que ça l'agace un peu et elle doit parfois m'envier quand nous sortons.
Qu'y puis-je, moi, si elle ne se tient pas droite et qu'elle est avachie sur
son fauteuil à côté de moi ?


— Si on te prend toi, par exemple, Scarlett..., commence-
t-elle avec un air qui ne me dit rien qui vaille.


Nous sommes samedi soir, huit jours après le soir où elle a
éjecté toute une série de séduisants Bachelor qui avaient envie de mieux me
connaître. Vous vous souvenez ?


Je plonge le nez dans mon verre. C est le énième samedi soir,
dans un énième bar, à boire un énième Mai Tai et j’en ai marre qu’on me prenne en exemple. Pourquoi pas elle, pour une fois ?


—        Si tu veux prendre un exemple, fais-le pour
quelque chose de positif, cela changera !


—        Non, répond-elle sèchement.


—        Oh.


—        Je refuse parce que je pense qu'il y a
suffisamment de choses positives dans ta vie. Tu es très gâtée par la nature,
Scarlett, et tout est tombé tout cru dans ton bec.


—        Oh, nous y voilà.


—        Si tu pouvais arrêter avec tes « Oh » puérils, ça
ne marche pas avec moi.


—        Oh. O.K.


—        Je voudrais savoir pourquoi c'est toujours aussi
si difficile d'avoir une discussion avec toi.


—        Si j'étais avocate comme toi, je te dirais : «
Allez au fait, cher maître. »


—        Touchée.


J'esquisse un petit sourire, et j'enfonce le clou :


—        Tu disais ?


—        Qu'est-ce que tu attends, Scarlett, pour te
remettre en question ?


—        Oh!


—        Tu recommences !


—        Oh!


—        Arrête !


—        Oh, O.K.


—        Je suis sérieuse, arrête !


Très bien, revenons donc à cette sympathique entrée en matière,
quand tu disais « Si on te prend, toi, par exemple, Scarlett »... Je suis sûre
que je vais adorer ce que tu t'apprêtais à me dire.


—        Je t'en prie ! Je voulais revenir sur ce que je te
disais samedi dernier.


—        Et que disais-tu samedi dernier ?


—        Samedi, quand tous ces mecs te tournaient autour...
Je ne sais même plus combien il y en avait, trois, quatre... bref, ils étaient
comme des mouches autour d'un pot de miel. On a commencé une discussion toutes
les deux et je t'ai demandé si tu ne croyais pas que toute cette mâle attention
autour de ta petite personne n'était pas uniquement due à ton physique plutôt
qu'à tes qualités personnelles ?


—        Oh, c'est ça, et alors ?


—        Oui, c'est ça comme tu dis. Alors ?


—        Alors je te pardonne.


—        Tu me pardonnes ?


—        Oui.


—        Et pourquoi, tu me pardonnerais ?


—        Eh bien, je te pardonne d'avoir insinué que je ne
dois mon succès auprès des hommes qu'à mon seul physique et non pas à mon
esprit ou parce que je suis quelqu'un de sympa.


—        Je sens que tu es touchée, je croyais que tu
m'avais pardonné ?


—        Je ne t'en veux pas, Pam, mais ça ne veut pas dire
que j'ai oublié ce que tu as dit et ce que cela signifie. Je me demande si tu
ne m'insultes pas en disant cela, si tu n'essaies pas de me vexer ?


—        Euh, non.


—        Et?


—        Ce que j’essaie de te faire comprendre, c'est que
tu es née avec beaucoup d’atouts, Scarlett, et que ce n est pas juste.


—        Tout ce que j ai, et ce que je suis, je l’ai
obtenu moi-même.


—        Oh ! Tu ne vas pas me faire croire que tu as un
corps pareil parce que tu passes ta vie à la salle de gym ! Tu sais très bien
que tu n'as rien fait pour être comme cela, Scarlett!


—        Oh ! Pam !


—        Je t'en prie, arrête avec tes « Oh » puérils !
Sois sérieuse, Scarlett pour une fois que nous avons une vraie discussion !


—        C'est ça que tu appelles une discussion ?
Tu es en train de me dire qu'il n'y a que mon physique qui attire les mecs et
pas le fait que je suis sympa ou drôle ou intelligente, en bref, que je n'y
suis pour rien ! Tu ne me trouves pas sympa ou drôle toi-même ?


Elle ne répond pas directement à ma question mais elle poursuit
:


—        La question n’est pas là, Scarlett. Je vois bien
que tu as plus de succès que moi, mais je pense que c'est à cause de ton
physique et la vérité est que tu n'as aucun mérite. Si tu avais plus de succès
que moi pour autre chose que ton corps, que me resterait-il à moi ? Cela signifierait
qu'en plus, je ne suis ni drôle ni sympa ?


Comme elle, je ne réponds pas directement à sa question. Je
suis mal à l'aise. C'est ma meilleure amie par défaut, après tout. Evidemment,
ça lui arrive d'être drôle. Et même sympa. Parfois. Elle peut être les deux en
même temps. Mais c'est rare. Et comment séduire quand on n'est ni drôle ni
sympa ?


Je repense à ce qu'elle vient de me dire. Ce n'est pas la
première fois qu'elle m'assène sa théorie. C'est même notre sujet de
conversation favori quand nous parlons des mecs. Je me suis toujours demandée
pourquoi, une fois passé le stade du premier rendez-vous, les hommes ne la rappelaient
jamais. D'accord, il y a la question du look. Mais les fringues ne font pas
tout. Elle réussit dans son job parce que c'est une grande gueule qui n'hésite
pas à s'imposer et elle a eu l'intelligence de bien choisir son métier.


D'accord, je trouve assez ridicules les initiales J.D.
(Juris Doctor). Mais elle adore exhiber ces deux petites lettres sur ses cartes
de visite pour proclamer à la face du monde qu'elle est Docteur en droit.


Je m'enfonce dans mon siège en soupirant.


—        Que cherches-tu exactement, Pam ?


Elle se rapproche de moi, les yeux brillants. J'ai l'impression
qu'elle attendait ce moment depuis longtemps.


—        On pourrait jouer à armes égales, Scarlett. Tu
partirais avec moins d'atouts et moi, avec un peu plus.


C'est à ce moment-là que j'aurais dû me lever et tout arrêter.


Je sais !


J'aurais dû m'interroger sur les motivations de cette fille
que je considérais comme ma meilleure amie. Du reste, après cette discussion
sera-t-elle encore ma meilleure amie ? Enfin, meilleure amie par défaut. Et du
reste, pourquoi par défaut ? Pourquoi ne lui ai-je jamais décerné le titre de
meilleure amie ?


Mais je n'ai pas eu le temps de me poser la question parce
que c'est à ce moment que Bachelor n° 1 s’est approché de notre table et s'est
installé entre nous en tournant ostensiblement le dos à Pam et en s'adressant à
moi avec un sourire suave :


—        Je vous offre un verre, jolie dame ? J'ai horreur
de voir une belle jeune femme esseulée.


Un soir normal, ce « belle jeune femme esseulée » aurait
suffit à faire sortir Pam de ses gonds. Elle aurait alors évincé le Bachelor
sans même se soucier de connaître mon avis. Mais ce soir, les choses sont
différentes. Sa tête apparaît derrière le Bachelor, un sourire narquois
révélant sa satisfaction de voir sa théorie confirmée.


Elle murmure alors perfidement :


—        Tu vois ce que je veux dire ?


A cet instant, je vois très bien, en effet.
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Ce qui est abominable quand on vit seule et qu'on est malade,
c'est qu'on souffre seule. Et pour souffrir, croyez-moi, je souffre ! Le Dr
Berg avait raison, j'ai de plus en plus mal.


Enfermée chez moi, j'attends que ça passe. Je vis dans un
immeuble sur une colline au-dessus de Danbury. J'ai acheté mon appartement
l'année qui a suivi mon entrée à la bibliothèque. Ça fait donc un bout de temps
maintenant et pourtant, je ne le considère toujours pas comme mon chez-moi.
C'est toujours le cas avec les appartements — on s'y sent de passage, ce n'est
pas comme une maison.


J'ai fait un minimum de décoration en accrochant sur les
murs des photos prises par ma meilleure amie. C'est une mordue de photographie.
J'ai aussi acheté quelques meubles, dans un style — comment dire ? —
hétéroclite. Du bric et du broc. Et je me suis mise aussi à la peinture : jaune
pour la minuscule cuisine, vert foncé pour la salle de bains, bleu pâle pour le
salon et la salle à manger et pervenche avec des moulures blanches pour ma
chambre. Un jour de grand optimisme, j'ai même acheté des plantes, mais comme
je n'ai pas la main verte, elles sont toutes mortes à une vitesse record.


Malgré tous mes efforts, mon appart ressemble un peu à une
salle d'attente. Il me donne l'impression d'être un lieu de passage, en attendant
le jour où je saurai vraiment ce que je veux faire de ma vie.


Une semaine de solitude, pour faire le point sur mon existence,
est une semaine de souffrance. Je ne trouve pas les mots pour décrire la
douleur provoquée par une varicelle à l'âge adulte. Comme tout le monde, j'ai
eu mon lot de bobos plus ou moins importants dans ma jeunesse — entorses et
jambe cassée, par exemple. Je reconnais que je n'étais ni très souple ni très
sportive lorsque j'étais plus jeune. J'ai même supporté quelques interventions
du dentiste sans anesthésie, car j'ai encore plus peur des piqûres que de la
roulette ! Mais la varicelle ! C'est atroce ! Je n'arrête pas de penser à
Sarah, la petite fille qui m'a contaminée. A-t-elle autant souffert que moi ?
C'est idiot de penser à elle, car la pauvre n'y est pour rien, c'est plutôt sa
mère qui est coupable d'avoir emmené sa fille en ville alors qu'elle était encore
contagieuse. Mais le Dr Berg m'a rassurée sur ce point, je me souviens qu'il
m'a dit que cette maladie était beaucoup moins douloureuse pour les enfants que
pour les adultes. Piètre consolation.


Les trois premiers jours, ma température est restée
au-dessus de 39 Les boutons sont apparus progressivement sur tout mon corps,
dans des endroits que je ne nommerai pas, et là, j'ai commencé à déguster. On
aurait dit une armée de fourmis rouges courant sous ma peau. J'essaie de ne pas
me gratter, mais je dois le faire pendant mon sommeil car le matin, certains boutons
ont coulé. J'ai suivi la prescription du médecin — prendre des bains tièdes
avec des flocons d'avoine. C’est censé apaiser les démangeaisons, mais à part
le moment où on trempe, c'est-à-dire vingt minutes deux fois par jour, ce n'est
pas très efficace, et c'est absolument dégoûtant !


Ma mère m'a bien entendu proposé ses services.


—        Enfin, Scarlett, tu ne peux pas rester toute seule
!


—        Je t'assure que je me débrouille très bien, maman.
Ce n'est vraiment pas la peine que tu te déranges.


C'est bien la dernière chose dont j'ai besoin. Me traîner
jusqu'à la porte d'entrée pour voir l'air horrifié de ma mère et écouter ses
conseils à longueur de journée. Je n'ai pas besoin du regard des autres pour
voir l'étendue des dégâts.


Chaque matin, je vais regarder l'évolution de la maladie
dans le miroir de la salle de bains. C'est de pire en pire. Aujourd'hui, je
suis carrément défigurée. Au départ, c'étaient des petits boutons rouges, l'air
inoffensif et à présent, c'est une éruption géante. Je suis écarlate et gonflée
— c'est bien simple, je ne me reconnais plus moi-même. Si je ne savais pas que
c'est moi dans le miroir, je me ferais peur! Je repense à Sarah, ma seule référence
en la matière. Est-ce que cela a été aussi terrible pour elle ? Quand le Dr
Berg m'a dit que c'était pire pour les adultes, parlait-il de la souffrance ou
des boutons ? Elle aussi a dû en être couverte. S'est-elle réveillée un matin
défigurée comme je le suis ? A-t-elle eu peur en se voyant dans la glace ?
A-t-elle redouté que ses amies la voient comme ça ? Quand je pense que j’ai eu
pitié d’elle parce que je croyais quelle souffrait d’acné juvénile !


C'est de moi que j'ai pitié maintenant. Et je me pose plein
de questions. Quelle aurait été ma vie si j'avais été laide comme je le suis aujourd'hui
? Comment vivre tous les jours avec un visage comme celui-là ? Comme Pam me l'a
dit, et comme je le sais pertinemment moi-même, les hommes me trouvent très attirante.
Je suis un oiseau rare, une jolie bibliothécaire qui a une vie sexuelle
épanouie. D'accord, je n'ai jamais cherché à me marier avec aucun des hommes
avec lesquels je suis sortie. On m'a souvent demandé ma main mais j'ai refusé.
Le fait d'attirer les hommes ne m'a jamais posé aucun problème, j'ai toujours assumé
mon succès, n'en déplaise à Pam.


Je suis la nana sexy et sympa. Une fille qui ne fait pas
d'histoire et qui n'est pas compliquée. Vous vous demandez perfidement
pourquoi, si j'ai autant de qualités, personne ne m'a encore épousée ? Je vous
l'ai dit, on m'a demandée plusieurs fois en mariage, mais ce n est pas le sujet.
La vraie question n'est pas : pourquoi ne suis-je pas encore mariée mais
plutôt, pourquoi est-ce que cela me préoccupe si peu ?


Peut-être pour être différente des autres filles ? Ou parce
que je ne suis pas encore prête à me fixer ? Ou alors est-ce que j'attends
le... prince charmant ?


D'après ma fameuse meilleure amie, je suis beaucoup trop
bien et je fais peur aux hommes.


—        Je fais peur aux hommes ?


—        Mais oui, Scarlett, tu leur fais peur, m'a
expliqué un jour Pam. Les hommes ont plus peur d'une femme qui n'a pas besoin
d'eux que d'une femme qui cherche un mari, celle-là, elle annonce d'entrée la
couleur.


—        Ils pensent que je suis calculatrice ?


—        Qui sait ce qu'ils pensent ? Ce sont des hommes !


—        Mais alors pourquoi ai-je autant de succès ?
Pourquoi ai-je autant d'hommes autour de moi ?


—        Justement, parce que ce sont des hommes !


—        Tu te répètes.


—        Non, pas vraiment. Tu es séduisante parce que tu
es brillante et ravissante, que tu as de l'humour et que tu es libre. Même si
ce sont des hommes, ils ne sont pas complètement crétins !


—        Mais tu dis que je leur fais peur !


—        Oui.


Attirante et terrifiante. Tu parles d'un mélange. Je
devrais plutôt parler au passé. Si c'est mon visage et mon corps que les hommes
voient d'abord, je pense qu'aujourd'hui il n'y en a pas beaucoup qui voudraient
sortir avec moi.


Bien entendu, comme ma mère, mes copines Pam, Delta et TB,
qui toutes ont eu l'intelligence d'attraper la varicelle dans leur enfance, ont
proposé de venir me voir et de faire mes courses. Mais j'ai refusé parce que la
douleur est trop forte et me prend toute mon énergie. J'ai l'impression de
brûler de l'intérieur. Au fur et à mesure que les jours passent — trois puis
quatre —, la douleur commence à diminuer et je pense moins à Sarah. Je réalise
alors que je ne veux surtout pas que l'on me voie dans cet état. Tant pis si le
prix à payer est de ne me nourrir que de nouilles durant une semaine puisque
c'est tout ce qu'il reste dans mes placards.


Vécue d'un immense T-shirt datant de l'époque de la lac,
comme l'atteste le sigle UCONN (Université du Connecticut), seul vêtement que
je supporte car il ne touche pas ma peau, et armée de ma télécommande,
j'affronte stoïquement ma solitude.


Evidemment, une bibliothécaire qui a passé toute sa vie le
nez dans les bouquins, ne peut pas être une fanatique de télé, mais quand on
n'a que ça sous la main... Mes copines, Pam, TB et Delta, toutes trois
avocates, parlent souvent de leurs programmes préférés quand nous sommes
ensemble. Ce qu'elles aiment le plus, c'est la télé réalité, vous savez, ces
émissions dont le titre parle de « tentation » ou de «terreur ». Le désir et la
peur, l'amour et la mort ont toujours fait tourner le monde.


Je zappe d'une chaîne à l'autre. J'évite les comédies parce
qu'elles ne me font pas rire, les drames, parce que je ne suis pas assez concentrée,
et les émissions politiques, parce que je me moque pas mal de ce qui se passe
ailleurs.


Zap, zap, zap... Je cherche une émission juridique — j'ai toujours aimé les
shows judiciaires, les reconstitutions de procès. Si l'on pouvait revenir en
arrière et rendre une justice plus juste où le bon sens prévaudrait sur le
racisme, et où la grâce parviendrait à temps au condamné qui se serait repenti,
le monde serait différent. Mais cela doit faire longtemps que je n'ai pas vu ce
genre de programme. Car je m'aperçois qu'ils ont beaucoup évolué, tout comme la
société dans laquelle nous vivons, qui est aujourd'hui plus cynique et cruelle.
Au lieu de restaurer l'ordre, ces émissions montrent une société dans laquelle
domine la loi du plus fort.


Zap, zap, zap...


C'est alors que je tombe sur une émission consacrée à... la
chirurgie esthétique. Fascinant ! Trois femmes —            pas
particulièrement repoussantes, mais ayant chacune un défaut ici ou là,
subissent une transformation. Les nez sont opérés, les dents refaites, les
looks modernisés, les maquillages entièrement revus par des spécialistes, et
elles ont droit en prime à une nouvelle coupe de cheveux. Des femmes nouvelles
pour de nouvelles vies. Bien qu'elles soient mieux après qu'avant, ce ne sont
tout de même pas des beautés — le genre vilain petit canard transformé en cygne
gracieux —, mais elles sont débarrassées des défauts esthétiques dont elles
avaient toujours souffert, sujets de moqueries de la part de leur entourage.
Elles repartent avec une garde-robe et une valise de maquillage, prêtes à recommencer
sur de nouvelles bases.


Assise devant ma télé — le visage et le corps couverts de
boutons qui commencent à sécher et même à disparaître —, je me demande si leurs
vies vont véritablement changer. Qui peut dire quels seront les effets à long
terme ? Tout cela n'est-il pas que de la télévision ? Avec toutes ces émissions
de télé réalité récentes, il est impossible d'avoir le recul nécessaire pour juger
des conséquences. C'est comme pour les gagnants du loto —        certains
trouvent le bonheur, mais pour d'autres, c'est tout le contraire !


Je soupire en éteignant ma télé, espérant que le sommeil va
m’engloutir et que demain, au réveil, je reconnaîtrai davantage mon visage que
ce matin quand je me suis vue dans la glace.


Le vilain petit canard s’endort en espérant se réveiller
transformé en cygne. Je serai alors bien plus heureuse, même si la définition
du bonheur, pour moi, correspondrait  plutôt à un amour romantique...
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Comme je le disais plus tôt, être en quarantaine vous donne
l’occasion de faire le point sur votre vie et de réfléchir, par exemple aux
raisons pour lesquelles vous êtes encore célibataire à trente-neuf ans. Ce
n'est pas parce que je ne me sens pas concernée par le mariage que je souhaite
rester célibataire toute ma vie !


Je m'interroge aussi sur mes choix professionnels. Si vous
voulez rencontrer des beaux mecs, évitez les librairies et les bibliothèques.
Vous y croyez, vous, au coup de foudre entre une supernana et un mec canon au
milieu de centaines de bouquins poussiéreux ?


Il cherche un livre introuvable sur le rituel amoureux des grenouilles
arboricoles d'Afrique du Sud, elle sait sur quelle étagère il se cache
et trouve sa persévérance formidable. C'est beau, c'est magique, mais ça
n'arrive que dans les films !


La vraie vie dans une bibliothèque, c'est tout autre
chose...


Prenez M. Weinerman, même si vous avez horreur des digressions.
Après tout, c'est mon histoire, je fais ce que je veux ! Donc, M. Weinerman
est le client type d'une bibliothèque. Il vient tous les jours, s'assied à la
même place, sur la même chaise, devant la même table. Il y passe toutes ses
journées, lit des journaux, des magazines et des livres et ne se lève que pour
trois raisons :


a)        Fumer une cigarette dehors.


b)        Aller aux toilettes. Il y mange son sandwich à
midi — je le sais parce que les murs sont très minces et laissent passer tous
les bruits. Du reste, on entend plus que ce que l'on souhaiterait, si vous
voyez ce que je veux dire...


c)         Consulter son ordinateur favori. Il montre les
dents aux autres clients qui tenteraient — les malheureux — de s'asseoir à une
place qu'il considère être la sienne.


Il est omniprésent dans ma vie. Le matin, il attend l'ouverture
des portes et le soir, il est le dernier à partir. M. W. est complètement
paniqué lorsque les horaires changent exceptionnellement — par exemple en cas
d'inventaire ou de tempête de neige. Il est toujours sous mes yeux alors que
c'est l'être le plus laid que j'ai jamais vu dans ma vie. Vous savez maintenant
que je n'attache pas une grande importance au look, mais il y a des limites !


On dirait que M. Weinerman fait tout pour s'enlaidir. Il
est tellement hideux qu'il en devient dégoûtant. J’évite tout contact avec lui
car je le trouve — comment dire ? — poisseux. Et quand je dois lui
donner un livre ou un magazine, je fais tout pour ne pas le toucher. Je redoute
le moindre contact avec des mains qui ont traîné on ne sait où...


Bien sûr, toutes les personnes qui fréquentent une bibliothèque
ne sont pas comme lui, mais la clientèle n'est jamais terrible et croyez-moi,
dans chaque bibliothèque, il y a un M. Weinerman ! C'est une sorte de malédiction.


Et c'est la même chose dans les librairies. Je le sais
parce que j'y ai travaillé pendant mes études avant d'avoir mon Mastère. La
possibilité de voir entrer un mec canon dans une librairie est équivalente à un
sur un million. Ça m'est arrivé une fois et je suis restée tétanisée, un peu
comme si vous teniez une station-service en plein désert du Nevada et que Brad
Pitt débarquait au volant d'une Jag pour faire le plein, acheter un Coca
vanille avant de repartir sur les chapeaux de roues sans que vous ayez eu le
temps de fermer la bouche.


Pareil.


Ça m’arrive, bien sûr, de rencontrer des types mignons,
dans des bars ou même chez Super Stop & Shop mais jamais dans un lieu
consacré à la lecture. Et pourquoi ? Cela ne veut pas dire que les beaux mecs
ne lisent pas et qu'ils préfèrent la télé. Ne me faites pas dire que beauté
égale bêtise, non, au contraire, ils sont très bien organisés : ils envoient
leurs jolies copines faire leurs courses à leur place. Elles connaissent aussi
bien leurs goûts dans le domaine littéraire que dans d'autres domaines, comme
par exemple leurs positions préférées, debout ou assis sur le capot de la Jag, en plein désert du Nevada avant de boire un Coca vanille, mais je m'égare...


Cela leur évite, aux mecs venus choisir un livre, de se retrouver
comme des bêtes curieuses étudiées au microscope par les dizaines de paires d'yeux
curieux de bibliothécaires en mal de mâles. Il y a donc beaucoup de jolies
filles dans les bibliothèques — les copines de ceux dont nous venons de parler
—, malheureusement pour moi, je suis hétéro. Depuis de longues années, depuis
que j'officie en tant que bibliothécaire, les gens me demandent pourquoi j'ai
choisi ce métier au lieu de devenir écrivain. Cela paraît normal quand on aime autant
les livres. J'ai essayé d'écrire, si vous saviez comme j’aurais aimé y parvenir
! Mais je n'ai aucun talent. C'est comme de demander à un amateur d'opéras qui
chante faux de pousser la chansonnette. Je suis condamnée à écouter et à ne
jamais chanter ! 
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Il est temps de répondre à la question que tout le monde se
pose depuis la création de l'humanité : qu'est-ce qu'une femme qui ressemble à
un M&M's vert ?


Je sais que vous vous attendiez à quelque chose de mieux,
mais soyez patients. J'ai toujours prétendu que les M&M's verts étaient les
meilleurs. Avant qu'ils ne créent de nouvelles couleurs, voici quelles étaient mes
préférées : vert, puis jaune, orange, marron, bleu et rouge. Mais je sais que
tout le monde n'est pas d'accord avec moi.


Ma mère :


—        Il est impossible de les distinguer ! Ce sont des
colorants alimentaires qui ont tous le même goût !


Ma meilleure amie :


—        Je reconnais qu'il y a une différence entre le
vert et le rouge, mais aucune entre le vert, le jaune et le orange. Si tu
faisais un test à l'aveugle, tu te planterais à tous les coups.


Ma meilleure amie avait raison, on a essayé, on avait bu un
peu trop et on a beaucoup rigolé ! Pam :


—        Tu dis n'importe quoi ! Ils ont tous le même goût
!


Malgré l'hostilité des opposants à ma théorie, j’avoue que
j’ai eu un coup au cœur lorsqu'il y a quelques années, la marque Mars Inc., a,
dans un souci d'information du consommateur, accompagné ses bonbons de petites fiches
explicatives. Ainsi, concernant la couleur verte, on pouvait lire : « Elle est
le signe d'un esprit vif et d’intelligence. La personne verte est attirante et
charmante dans le bon sens du terme. Les jeunes femmes qui aiment le vert, sont
très féminines, diplomates et savent ce quelles veulent. »


Tout mon portrait ! Excepté, peut-être, la veille de mes règles,
je suis encore mieux que cela. Je me sens un peu comme Cathy quand elle crie à
la face du monde :


—        Je suis Heathcliffe et il est moi !


Je pourrais crier :


—        Je suis un M&M's vert !


Cela peut vous paraître obscur, mais je suis sûre que c’est
pour ça que j'ai du succès.


Inutile de préciser que Pam voit les choses très différemment.
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O.K., O.K. !


Il est largement temps d ouvrir le chapitre « Pam ». Je
vais vous expliquer comment elle est devenue ma « meilleure amie par défaut »
et ce que cela signifie. Après l'université, ma meilleure amie, la vraie, celle
qui pense que je fais peur aux hommes, s'est lancée dans une série de
documentaires photos sur la nature. Cette expérience l’a conduite hors des
frontières du Connecticut, puis de plus en plus loin au fur et à mesure que les
années passaient. Elle a commencé dans l'Etat de New York, et, six films plus
tard, elle s'est retrouvée dans l'Oregon. J'ai une crainte — que je ne peux pas
lui confier, au risque de lui donner des idées —, c'est qu'elle aille
photographier l'Alaska. Après, je suis certaine qu'elle filerait directement en
Russie et que je ne la reverrai plus jamais !


Je sais que nous vivons dans un monde en mouvement, mais
dans ma famille, nous sommes plutôt sédentaires. Pourtant, son indépendance et
son esprit d'aventure ne me gênent pas, au contraire, je l'admire énormément.
C'est juste que j'ai peur que la distance géographique finisse par faire de
nous des étrangères et que nous ne puissions plus nous asseoir l’une en face de
l'autre chez Irwin Lerner.


Je m'explique.


Lorsque nous étions en fac, à UCONN, moi dans la section
Arts et Littérature, elle dans les Beaux-Arts, nous avions nos petites habitudes.
Le genre de rituel qui aide à se structurer au moment où, entre dix-huit et
vingt et un ans, on fait un peu n'importe quoi, comme sortir dans des soirées déjantées
et boire dix fois trop.


Contrairement à aujourd'hui où les jeunes consomment
énormément d'alcool en une soirée, nous, c'était plutôt — comment dire ? — du
goutte à goutte. Le Sida venait à peine de pointer son sale museau à l'horizon,
ce qui signifiait que la plupart d'entre nous vivaient une sexualité libérée.
On ne se posait pas de questions sur les personnes que l'on rencontrait et il
nous arrivait de faire l'amour avec quelqu'un qu'on connaissait depuis peu sans
préservatif.


Nous avions tout de même édicté quelques règles entre nous
— toujours dire à l'autre où l'on allait, qu'il s'agisse d’une soirée ou d'une
sortie, à quelle heure on comptait revenir (demain matin, demain après-midi ou
un de ces quatre...). D'accord, cela n'était pas très précis, pas assez pour un
rapport de police par exemple, mais c'était amplement suffisant en cas d'enquête
maternelle.


— Ne t'inquiète pas, maman, ma meilleure amie me surveille
!


Inutile de préciser qu'elle me surveillait de loin étant
elle-même très occupée !


Nos petites règles de vie incluaient une certaine organisation
:


Prendre le petit déjeuner ensemble entre 8 h 15 et 9 h 45,
mais seulement quand nous n'avions pas découché, sinon à cette heure-là, nous
dormions encore. Déjeuner ensemble, entre 11 h 15 et 12 h 45. Dîner ensemble
entre 16 h 15 et 18 h 45.


Oh, évidemment, il y a aussi les milk-shakes au bar de la
cafétéria de 20 heures jusqu'à l'aube !


Je reconnais que cela laisse peu de disponibilités pour
l'étude et que cela donne l'impression que nous passions notre temps à nous
empiffrer, mais je jure devant Dieu que nous ne faisions pas que manger.
Simplement, se retrouver autour d'une table était ce que nous avions trouvé de
mieux pour papoter entre filles et nous adorions cela. N'oublions pas ces
fameuses quarante-huit heures hebdomadaires que les gens nomment « week-end »
où la cafétéria de la fac étant fermée, nous nous retrouvions à la maison des
étudiants pour soigner notre gueule de bois du samedi et du dimanche soir. Nous
mangions des boulettes de viande et des milk-shakes, du thon grillé et des sandwichs
au fromage, le tout arrosé de litres de sodas sans sucre et en fumant des
tonnes de cigarettes.


Manger, fumer, manger, fumer, manger, fumer...


Mais les moments les plus marquants passés à la maison des
étudiants, c'étaient les rares week-ends où l'une de nous deux — quelle horreur
! — partait dans sa famille, laissant l'autre toute seule sur le campus. Avec
qui parler des mecs, des régimes, des milk-shakes sans sucre, des fringues, des
filles qu'on n'aime pas, de sa consommation de cigarettes que je jugeais trop
élevée (elle fumait un paquet par jour et je passais mon temps à la réprimander),
et accessoirement des études et des examens ?


Nous avions le besoin constant de tout partager avec l'autre.
Quand nous nous retrouvions, nous mettions les bouchées doubles, nous avions
tant de retard à rattraper, tant de choses à nous dire qu'il fallait quelque
chose de spécial pour sceller de nouveau notre amitié. Une action symbolique
montrant que nous étions toujours amies malgré la séparation. Ma meilleure amie
savait mettre en scène ce genre de retrouvailles, en faisant une orgie de
bonbons à la menthe devant la plaque commémorative d’Irwin Lerner, un homme
célèbre dont nous n'avions jamais entendu parler.


—        Si c'était une tombe, sa tête serait là,
disait-elle en désignant une des extrémités de la plaque commémorative tout en
étirant pensivement son bonbon à la menthe.


—        Tu crois ? répondai-je en me servant à mon tour de
sucreries. Comment peux-tu le savoir ? Pourquoi est-ce que ce ne serait pas ses
pieds ? D'habitude, sur les tombes, les plaques sont apposées à l'endroit des
pieds.


—        Sauf que ce n'est pas une tombe, martelait-elle d’un
ton définitif.


A la réflexion, je trouve assez amusant que deux filles qui
n'avaient jamais quitté l'Etat du Connecticut croyaient tout savoir. Ma meilleure
amie ajoutait alors ce qu'elle pensait être un argument de poids :


—        Si c'était une vraie tombe avec un vrai mort
enterré dans le parc de la maison des étudiants juste à l'endroit où nous nous
réunissons pour voir des films l'été en plein air, ce serait vraiment dégoûtant
! Ce n'est qu une plaque commémorative.


—        Une seconde, ton argument pour affirmer que nous
sommes assises sur la tête d'Irwing Lerner, c'est que...


—        C'est que j'en suis sûre.


—       Ah.


Ma meilleure amie ayant quelques mois de plus que moi, elle
finissait toujours par avoir le dernier mot.


Et puis elle a quitté la ville après la fac et nous n'avons
plus eu l'occasion de nous asseoir en face d'Irwing Lerner. Cette séparation,
c'était comme si j'étais mariée à un condamné à une longue peine. Je reconnais
que la situation du condamné et celle de sa femme n'est pas exactement la même.
Quand vous êtes la femme d'un homme purgeant une longue, très longue peine de
prison, si l'attente est trop difficile, vous pouvez donner un petit coup de
canif dans le contrat. Une petite aventure n'engage à rien.





Tenez, avec Bart par exemple, vous savez, ce gros malabar
qui vous tourne autour depuis des mois et qui, lui aussi, souffre de solitude.
Bart vous permet de penser à autre chose mais c'est tout. Vous voulez que je
vous dise ? Pam est mon Bart. Ma meilleure amie reste ma meilleure amie. Ce
n'est peut-être pas très sympa pour Pam mais elle le sait très bien. Je ne lui
ai jamais caché l'existence de ma meilleure amie. Celle-ci a décidé de partir
très loin pour vivre sa passion, alors, même si elle reste ma meilleure amie
officiellement, j'ai eu besoin de recréer un lien d'amitié avec quelqu'un. Une
personne avec qui faire du shopping, critiquer la mode, regarder les garçons,
papoter, aller au ciné.


Bon, d'accord, on dirait que j'ai quatre ans et demi, mais
j'avais besoin d'avoir une copine avec qui aller voir le dernier film de
Jennifer Aniston — on peut toujours aller voir un film dramatique toute seule
mais jamais une comédie, parce que c'est plus sympa de rire à deux. Cette
réflexion est plus profonde qu'il n'y paraît. Cela me semble plus facile de
partager ses joies et ses plaisirs que ses peines. Il faut être deux pour rire,
réussir, manger du pop-corn, acheter de nouvelles chaussures, trouver que Jamie
Lee Curtis n'est pas mieux faite que vous après tout. Bref, partager tous les bons
côtés de la vie.


Quand vous buvez un verre avec un ami, vous dites à la face
du monde que vous n'êtes pas seul. Quand vous buvez ce verre seul, vous êtes
pathétique. Delta travaillait tard le soir, TB avait un mec, restait donc Pam.
Elle m'a appelée une fois de plus — c'était la bonne — j'ai dit que j'étais
d'accord pour qu'elle devienne ma meilleure amie par défaut. Mais c'est exactement
comme faire l’amour avec ce gros balourd de Bart, on ne ressent pas les mêmes
choses. Pam rit avec moi au cinéma et pense elle aussi que les pantalons taille basse ne devrait
pas exister et que celles qui les portent devraient se voir de dos, mais je ne
pourrai jamais tout partager avec elle, ma vie, mes rêves et mes espoirs, et c'est réciproque.


Ma meilleure amie est la seule et unique personne au monde
qui me connaisse telle que je suis vraiment. Est-ce que c'est difficile pour
Pam ? Sans doute. En fait, je n'en sais rien. Ce que je sais c'est que c'est
dur pour moi et pour ma meilleure amie. Mais celle-ci a choisi une vie qui ne
me tentait pas, une carrière, l'aventure, des relations. Et comme je l'aime
plus que tout, je la laisse vivre sa vie.


En un mot, elle me manque et j'ai terriblement besoin
d'elle.
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—        Qu'est-ce que c'est que cette connerie ?


Apparemment, ma meilleure amie n'est pas d'accord avec les
grandes décisions que je viens de prendre dans ma vie.


—        Tu disjonctes complètement, Scarlett !


Moi qui espérais des paroles réconfortantes au sortir de ma
quarantaine pour cause de varicelle, je suis servie ! Sans me démonter, je
rétorque :


—        Merci pour tes commentaires !


—        D'accord, je vais peut-être trop loin, mais toi
aussi, tu exagères. Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? C'est
complètement dingue !


—        A quel sujet ?


—        Mais enfin, Scarlett, réfléchis, toutes les
femmes, quand elles atteignent notre âge, font des efforts sur le plan physique
pour éviter de se laisser aller, de vieillir trop vite, bref, d'être moches.
Pas l'inverse ! C'est pourquoi je te répète que ton discours est complètement
dingue.


—        Je n'ai pas dit que j'allais le faire.


—        Ben voyons ! Je te connais, Scarlett !


—        J'ai seulement dit que j'étais en train d'y réfléchir.


—        Tu as raison, c'est totalement différent !


—        Mais toi-même, tu n'y as jamais pensé ?


Il y a un silence au bout du fil. Ma meilleure amie réfléchit.
Je ne vous ai pas encore dit qu'à part certaines lectrices, c'est la plus jolie
femme que j'ai jamais vue ? S’il y avait une échelle de beauté, elle serait au
top et moi, juste en dessous. J'insiste :


—        T'es-tu déjà demandée si ta vie aurait été la
même, notamment avec les hommes, si tu n'avais pas été aussi jolie ?


—        Non, jamais, dit-elle, sincère.


—        Oh.


—        Toi non plus, Scarlett, en tout cas jusqu'à
aujourd'hui. Qui a bien pu te mettre des idées pareilles dans la tête ?


—        Pam.


—        Oh.


Pam et ma meilleure amie se sont rencontrées une ou deux
fois quand celle-ci est venue passer un week-end ici entre deux tournages.
J'espérais qu'elles s'apprécieraient car ma meilleure amie est vraiment
quelqu'un d'adorable, mais cela ne s'est pas du tout passé comme prévu.


Pam a passé tout son temps à parler des gens quelle connaît,
ce qui n'intéressait pas du tout ma meilleure amie qui voyage tout le temps. Du
reste, celle-ci est restée étrangement silencieuse durant son séjour. Une fois
repartie, elle m'a appelée pour me dire quelle ne comprenait pas du tout ce qui
m'attirait chez Pam et comme celle-ci en a fait autant, j'ai compris que ces
deux-là ne s'entendraient jamais. Peut-être que si je me marie un jour, elles
se réconcilieront dans mon dos, mais comme ce n'est pas demain la veille...


— Oh, répète ma meilleure amie avant de changer totalement
de sujet.


Nous parlons alors de politique, de livres et de cinéma et
des hommes bien sûr. Ce sont nos sujets de conversation favoris. A nous deux
nous adorons refaire le monde, régler les conflits, comparer les cultures et les
traditions et parler de notre amitié indéfectible.


Mais comme toujours, il faut quelle ait le dernier mot.


Je sais « honneur aux aînés » même si ce n est que de quelques
mois !


—        Jure-moi une chose, Scarlett !


—        Si tu veux.


—        Promets-moi de réfléchir avant de mettre tes
projets débiles à exécution.


—        O.K.


—        Je veux que tu me le promettes.


—        O.K., je promets.


—        C’est bien, autre chose.


—        Quoi ?


—        Promets-moi de réfléchir deux fois avant de te couper
les cheveux.
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Je crois en un certain nombre de choses. Ce sont mes valeurs,
en quelque sorte. J’ai découvert, et fait mienne, l’une d’entre elles, non pas
en lisant un livre, mais au cinéma. Je ne me souviens ni du titre du film ni de
l’intrigue mais c'était une histoire de grecs, de passion et de mort. Un détail
m'a profondément marquée. Dans l’Antiquité, quand un homme mourait, on
n'écrivait pas sur sa tombe ce qu'il avait fait dans sa vie, mais ce qu'il avait
aimé — ses passions en quelque sorte. Je ne suis jamais allée en Grèce et je ne
me suis jamais intéressée aux rites funéraires, je ne sais pas non plus si ce
rite est vrai ou si c'est l'œuvre de l'imagination du cinéaste, mais je trouve
que c'est une extraordinaire façon de vivre la mort, très romantique. C'est une
histoire si belle que je n'ai pas envie d'en savoir plus. Je vois déjà votre
objection :


-          Comment ? Une bibliothécaire a pourtant tous les
moyens qu'elle veut pour se renseigner sur ce genre de question !


-          C'est vrai, vous répondrai-je.


-          Alors ?


Alors, quoi ? Je n'ai peut-être pas envie de vérifier, tout
simplement. C'est exactement cela, je n'ai aucune envie de savoir si cette histoire
de grecs, de passion et de mort tirée d'un film totalement débile, est vraie ou
pas.


Du reste, cela me paraît tout à fait improbable qu'un
peuple qui prône un régime alimentaire à base de maigres côtelettes d'agneau et
d'une poignée d'olives, puisse remettre en question notre propre culture de la
mort. Chez nous, on encense le mort, on rappelle sa vie, on envoie un
faire-part avec l'adresse à laquelle on peut envoyer des fleurs, bref, c'est du
concret. Qui se soucie des passions qui auraient pu animer le défunt ? Et
pourtant, c'est bien ce même peuple qui a construit le Parthénon, qui a inventé
un jeu dont la règle est de lancer des espèces d'assiettes en l'air pour voir
celle qui ira le plus loin et encore plein d'autres choses !


Maintenant, vous savez que l'une des valeurs qui régit ma
vie est la passion. Que cela vienne d'un film que j'ai vu il y a longtemps n'a
pour moi aucune importance.


J'ai choisi trois repères dans ma vie de femme passionnée :


1)        Les livres


2)        L'amitié


3)        Les hommes


C'est mon tiercé dans le désordre car cela dépend des jours
et des circonstances. Concernant les livres et l'amitié, vous savez déjà un
certain nombre de choses vous permettant de comprendre pourquoi ces choix.
C'est le moment de vous avouer quelque chose à propos de ce que j'appelle la
troisième catégorie. Je sais que certaines vont rigoler, mais tant pis, je me
lance. Je crois... je crois... je crois...


« Bon, c'est pour aujourd'hui ou pour demain ? »


Je vous en prie, ne me criez pas dessus ! D'accord, j'y
vais. J'ai beau aimer les hommes sans aucun doute possible, j'ai beau avoir une
vie amoureuse très riche (Il n'y a rien de mal à cela et je pourrais décider de
continuer à avoir des amants et même deux en même temps, si c est mon choix !),
je crois, je crois sincèrement, qu'il y a un amour vrai pour
chacun d'entre nous. Et si je ne rencontre pas cet amour dans cette vie, alors
on pourra écrire sur ma tombe, à la manière des grecs :


« Oui, Scarlett a connu des moments passionnés, mais elle
n'a pas rencontré la passion. »


C'est ce qui risque de vous arriver si vous vous mariez
avec le premier venu. Même si vous l'aimez bien, ce n'est pas l'amour de votre
vie. Bien sûr, vous serez casée, mais sans passion.


Un amour vrai.


Dans mon cas, étant hétéro, un homme.


Un seul.


Le comble pour une bibliothécaire, c'est que j'ai trouvé ça
dans un film !
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Le seul avantage à vivre dans un immeuble comme le mien,
c'est qu'il y a une piscine dans la résidence. Située sur la colline au-dessus
de Danbury, la piscine est immense, la vue magnifique, la pelouse impeccable
(et ce n'est pas moi qui m'en occupe), et même les voisins sont plutôt sympas.
Ce n'est pas le Waldorf Astoria mais incontestablement, la piscine est un plus.


En tout cas, c'est l'avis de mes trois copines, Pam, Delta
et TB qui pointent le bout de leur nez tous les dimanches matins entre le Memorial
Day et le Labor Day, soit du dernier lundi de mai jusqu'au premier lundi de
septembre. Que cela me convienne ou non. En général, ça me plaît, pour la bonne
raison que je peux ainsi échapper à ma mère une bonne partie de la journée :


— Qu'y puis-je, maman, si toutes mes copines sont des
avocates opportunistes qui n'ont pas de piscine ?


D'un autre côté, ça peut être gênant d'être réveillée par trois
filles à peine vêtues, un dimanche matin, quand on a passé la nuit à s'envoyer
en l'air. Oui, ça peut être — comment dire ? — perturbant.


Elles  arrivent toujours avec un minimum de choses : crème solaire,
lunettes noires, chapeaux de paille, magazines, tongs. Sans parler des autres
flacons de crème solaire, dont l'indice de protection est de quarante- cinq.
Ceux-ci sont un peu spéciaux. Abondamment rincés, ils ont ensuite été remplis
de vodka, nécessaire à la confection des cocktails de Delta. Il faut dire que le
règlement de la piscine est strict, à part l'eau, il est formellement interdit
de consommer quoi que ce soit bière, vin ou toute autre boisson alcoolisée sont
totalement prohibés...


La théorie de Delta est que des flacons de Tropical Sun
Deep Hawaiian n'attirent l'attention de personne, même s'ils sont remplis de
vodka, je ne suis pas d'accord avec elle, d'autant que je redoute que les
jeunes autour de nous, voyant l'effet euphorisant de cette « lotion » sur
Delta, ne veuillent l'essayer à leur tour, l'achètent en magasin et se paient
une bonne intoxication. Mais comme mon avis ne représente que vingt-cinq pour
cent de l'avis général, je suis donc minoritaire. Aucun risque que j'affronte
Delta qui est plus grande que moi. Je ne suis pas kamikaze.


Je sais que boire ainsi à notre âge n'est pas un signe de maturité.
Nous avons reçu une bonne éducation, nous sommes de vraies jeunes femmes de la
bonne société du nord du pays, à part Delta qui est ce que l’on appelle une «
Belle du sud ». Attention ! Nous ne sommes pas complètement folles, lorsque
nous sortons, nous embauchons un conducteur pour la soirée afin de ne pas avoir
à conduire. Imaginez des avocates arrêtées pour conduite en état d'ivresse ! Et
quand nous buvons le dimanche à la piscine, tout le monde fait une petite pause
chez moi pour récupérer avant de reprendre le volant. Mes copines ne débarquent
jamais sans ce que j’appellerais « les nouveautés de la semaine ». Ce sont les
acquisitions des unes ou des autres au cours de la semaine passée.


Pam nous montre donc ses nouvelles tenues, en défilant
entre la cabine de plage et le plongeoir. Attention, le show ne commence
qu'après avoir avalé un bon nombre de doses « d'huile solaire ». TB apporte
toujours quatre exemplaires de l'édition du dimanche du New York Times,
dans l'espoir que nous fassions travailler nos méninges. Elle rêve d'organiser
un concours : celle qui résoudra la première les devinettes et les mots croisés
aura gagné. Je suis toujours la seule qui accepte de jouer avec elle — non que
l'idée de compétition me séduise — mais parce que c'est agréable de partager un
plaisir qui d'habitude est plutôt solitaire.


Ma meilleure amie et moi avons toujours adoré faire des
mots croisés ensemble. Nous n'avions pas exactement la même méthode — elle
utilisait un stylo à encre effaçable alors que j'étais davantage puriste,
préférant le stylo bille sans gomme.


—        Ils croient qu'on est trop bêtes pour avoir trouvé
l'architecte de la Saare, s'exclame TB en remplissant les petites cases
blanches de ses mots croisés.


—        Tu parles ! Comme si on ne savait pas qui c'est !
dis-je à mon tour en m'empressant de remplir les mêmes petites cases devant
lesquelles je séchais depuis quelques minutes.


Je vais vous faire un aveu. Des trois amies que je vous ai
présentées, TB est celle qui aurait été ma meilleure amie par défaut (et même
une vraie meilleure amie, si la place n'était pas déjà occupée...) mais Pam a
été plus rapide. D'autant que TB sortait avec quelqu'un assez régulièrement et
n'était pas du tout prête à renoncer à une bonne partie de jambes en l'air pour
aller faire les boutiques avec moi et se moquer des filles qui portent des pantalons
taille basse...


—        Hé, vous les petites nanas blanches, il suffit que
cette pimbêche de Britney Spears porte une nouvelle fringue pour que vous vous
précipitiez pour l'acheter, même si ça vous va hyper mal ! Jamais une petite
black ne ferait un truc pareil !


TB est l'une de « ces petites black », comme elle dit. Je
lui réponds sur le même ton en imitant son accent du sud :


—        T'as raison, ma sœur ! Vous les petites black,
vous ne copiez pas notre mode débile, vous avez assez de la vôtre !


Quand j'imite l'accent de TB, ça me fait toujours un drôle
d'effet. Delta et elle ont le même accent. Mais, alors que je trouve cela normal
pour Delta, puisqu'elle est née là-bas (d'où son prénom) ça me surprend
toujours pour TB qui est née à Danbury. TB répond du tac au tac :


—        Nous, les petites black, on est plus futées que
vous ne croyez. Faites gaffe les filles, on pourrait bien vous piquer votre
argenterie comme au bon temps des plantations !


Et elle part d'un grand rire en cascade, ce rire que j'aime
tant, aussi chaud et doux qu'une piscine de crème au chocolat, un rire que
cette pimbêche de Britney Spears ne parviendra jamais à imiter, même en
s'exerçant durant un million d'années.


Maintenant que vous la connaissez mieux et que vous savez
que TB est sympa, intelligente et cultivée, (elle lit le New York Times),
je peux vous expliquer pourquoi elle porte cet étrange prénom. Cela vient de Token
Black, qui signifie «témoignage black ». C'est Pam qui m'a présentée à TB. Je
ne dirais pas qu'elles étaient amies, bien que TB soit amicale avec tout le
monde — ce qui n'est pas le cas de Pam qui n'est amie qu'avec nous trois et
encore ! Bref, TB était le procureur que Pam appréciait le plus au tribunal.
Nous nous sommes serré la main et je lui ai aussitôt demandé ce que
signifiaient les initiales de son prénom :


—        TB ? Je suppose que si je m'étais appelée
Terebinthia Butterworth, j'aurais aussi choisi de raccourcir mon prénom, m’a-t-elle
répondu d'un air énigmatique.


J'ai insisté.


—        Et TB, c'est pour quoi ?


—        C'est pour Témoignage Black.


Nous étions à une soirée où Pam m'avait emmenée. C'est
curieux, du reste, le nombre de soirées où elle va alors qu’elle aime si peu de
gens. Il y avait environ vingt-neuf hommes et femmes blancs autour d'elle qui
était la seule femme noire. Dans ces circonstances, je comprenais la portée de
son prénom. Je le lui ai dit mais sa réaction m'a surprise.


—        Non, tu ne peux pas comprendre, a-t-elle répliqué
sèchement.


—        Pardon ?


—        Tu crois que tu comprends, parce que tu as des
idées libérales, Pam m'en a parlé, mais c'est impossible.


J'étais un peu vexée de voir ma sympathie balayée d'un
revers de main, je bafouillais :


—        Euh... eh bien...


Et j’enchaînais sur ce que j'avais vécu avec ma meilleure copine
à l'école quand j'étais encore une ado, celle qui a précédé ma meilleure amie.
Elle était noire et un jour, avec sa sœur et neuf copines noires, plus une
autre blanche, nous sommes allées au cinéma. Dans la salle bondée, il n'y avait
que deux blanches, l'amie de la sœur et moi. Le film était une comédie et j'ai
compris ce jour-là que tout le monde ne rit pas des mêmes choses.


—        Alors, tu vois, concluais-je en regardant TB.


Sa réaction m'a déçue, elle a bâillé ostensiblement sans
mettre sa main devant sa bouche.


—        Oui, je vois, tu as vécu l'expérience d'être en
minorité et tu crois que tu as tout compris.


—        Je n'ai pas dit cela, je dis seulement que...


—        Ecoute, je vais te donner un conseil. Tu
multiplies la minable petite expérience par tous les jours de ta vie et tu
comprendras que cela n'a rien à voir avec une petite séance de cinéma. Moi, je
ne suis pas dans la salle, je suis sur l'écran, mais on ne me voit pas, je suis
dans tous les films et même à la télé.


—        Tu es actrice ? Je ne t'ai jamais vue dans aucun film,
pourtant !


—        Oh, si ! Mais je ne suis pas que cela, je suis
aussi juge, pédiatre et procureur et...


—        Procureur, seulement, je le sais.


Elle s'est arrêtée, m'a regardée avec un sourire et a poursuivi
:


—        Je suis passe-partout, une figurante, une voisine,
la meilleure amie qui est tuée au début du film et que la star va venger. Mais
comme je suis noire, je ne suis jamais la star.


Elle a pris une pause dramatique et a conclu :


—        Je suis transparente.


—        Naan ! ai-je dit en imitant son accent.


—        Naan ?


—        Tu n'es pas d'accord avec moi ?


—        Naan.


Je me rendis soudain compte que nous parlions toutes deux
avec le même accent. Amusée, TB poursuivait :


—        Si je ne suis pas transparente, dis-moi ce que je
suis.


—        Le lien. Sans toi, il n'y a pas d'histoire.


—        Pas de fichue histoire, ma sœur ?


—        Naan, ma sœur.


—        Si tu arrêtes de m'imiter, dit-elle enfin, je veux
bien qu'on soit amies.


—        Seulement si tu me promets de ne pas m'en vouloir
si je le fais malgré moi.


—        D'accord si ce n'est pas trop souvent.


Je l'ai regardée, soudain sérieuse, vraiment sérieuse,
comme je l'ai rarement été dans ma vie, et je lui ai dit:


—        Pardonne-moi.


D'une voix douce, elle m'a répondu :


—        Te pardonner pour quoi, ma puce ?


—        Pour tout ce que je ne changerai jamais.


—        Moi aussi, je suis désolée, a-t-elle ajouté avant
de dire sur un ton plus fort, mais tu sais quoi ?


J'ai secoué la tête, encore émue.


—        Au moins, nous pourrons parler d'autre chose que
des jupes qui rallongent cet été. Nous n'aurons pas de conversations de bonnes
femmes.


—        Tu as raison.


En se tournant, elle a désigné une femme dans l'assistance
que je connaissais pas et qui, plus tard se révélera être Delta, du Delta du
Mississippi.


— Tu vois cette fille là-bas ?


— Celle autour de laquelle les mecs tournent comme des mouches
?


— Oui.


—Celle dont le chignon est si haut qu'il touche presque le
plafond ? Oui.


— Celle qui porte un corsaire hypermoulant avec ce petit haut
fuchsia et tous ces...


—        ... hectares de bonne terre du sud ? Oui, elle.


—        Et alors ?


—        Elle parle vraiment comme ça.


—        En vrai ?


—        Ouais avec cet accent.


—        Naan ?


—        Yep!


—        Et alors ?


—        Je l'adore, dit TB.


—        Naan ? Toi ?


—        Ouais, moi, bébé !


Elles s'adorent et passent leur temps à se chamailler. Et
ce premier dimanche depuis le début de ma varicelle, où je me sens assez bien
pour les recevoir toutes les trois à la piscine, c'est pire que tout entre
elles deux !


C'est drôle comme les gens qui ont le même genre de vie
évoluent de la même façon. L'un de mes voisins est resté célibataire jusqu'à
l'âge de trente-quatre ans. Dans son groupe de copains, tous du même âge, aucun
n'était marié. Lorsqu'il rencontra sa future femme et qu'il décida de
l'épouser, ses copains se sont casés dans l'année qui a suivi. Quand sa femme
s'est retrouvée enceinte, comme dans un jeu de dominos, les femmes de ses
copains ont, elles aussi, attendu des bébés.


Dans notre petit groupe, ce qui nous caractérise toutes les
quatre, c'est que nous sommes toutes célibataires. TB a été mariée une fois, et
elle est restée en bons termes avec son ex, Al. Elle sort de temps en temps
avec lui — vous vous souvenez — c'est de lui que je parlais plus haut quand je
disais qu'elle voyait quelqu'un régulièrement et que c'est pour cela qu'elle
n'était pas assez disponible pour être ma meilleure amie par défaut.


Delta s'est mariée aussi puis a divorcé trois fois de suite
et fait deux bouts de chou.


Pam, comme moi, n'est jamais passée devant M. le maire.


Assise sur ma chaise longue, vêtue d'une robe de plage
blanche sur mon maillot une pièce kaki, je profite du beau temps. Quelques boutons
sont encore visibles sur mon visage et ma poitrine. Le Dr Berg m'a assuré
qu'ils allaient tous disparaître mais j'ai des doutes. J'ai si peu l'habitude
des problèmes de peau que j'ai vraiment la trouille de rester défigurée. Quant
à ma poitrine, si vous la voyiez ! Moi qui étais si complexée par le regard des
autres sur mes seins, je n'aurais jamais cru que je serais aussi désolée de les
voir décorés de toutes ces marques rouges alors que je les avais toujours
connus d'un beau blanc crémeux ! Que voulez-vous ! Il n'y a que les imbéciles
qui ne changent pas d'avis !


J'écoute mes copines raconter leurs soirées d'hier. TB est
sortie avec Al, ils sont allés voir un film qu'elle ne voulait surtout pas
rater. A mon avis, c'est un très bon signe parce que lorsqu'un homme accepte de
voir un film romantique plutôt qu'un film d'action, c'est qu'il tient à la
femme qu'il accompagne. TB est splendide dans son petit haut turquoise sans
bretelles. Ses longs cheveux sont coiffés en une multitude de tresses, relevées
sur le haut de la tête par une pince de la même couleur. J'adore son style mais
je sais que cela ne m'irait pas du tout.


—        Tu crois que vous allez revivre ensemble ? demande
Delta en ajustant d'une main son maillot sur ses seins.


Elle porte un deux-pièces fuchsia qui menace d'exploser
sous la pression de sa poitrine, presque aussi imposante que la mienne, et de
l'autre main repousse un moustique curieux intéressé par sa bouteille d'huile
solaire.


Etrange, depuis ma varicelle, j'ai remarqué que les
moustiques s'intéressaient davantage à mes amies qu'à moi.


—        Naan, répond TB, je ne crois pas, Al est plutôt
comme un grand frère, en mieux. On a les mêmes goûts et on adore faire l'amour
ensemble.


Je trouve que c'est plutôt une bonne formule. Quant à Delta,
elle raconte qu'elle a fait venir une de ses trois ex-belles-mères pour garder
ses deux enfants pendant qu’elle et Pam sont allées chez Chalk Is Cheap, un bar
sympa où l'on joue au billard américain et où il nous arrive d'aller assez
souvent. Je les interroge avec un soupçon de nostalgie dans la voix, car j’aurais
préféré passer la soirée là-bas avec elle plutôt que toute seule chez moi devant
la télé.


—        C'était sympa ?


—        Naan, répond Delta, pas terrible. Il y avait deux
mecs pas mal qui auraient pu nous plaire, à Pam et à moi...


—        ... s'ils n'avaient pas été gay, termine Pam avec
une moue de regret.


Pam porte un maillot noir une pièce. C'est le signe qu'elle
est totalement déprimée par sa soirée. Si elle avait fait une touche, elle
aurait porté le blanc, signe de l'espoir d'un prochain mariage.


—        Je crois que le moment est venu de vous dire
quelque chose, dis-je alors.


—        Chic, des révélations ! plaisante Delta.


Seule Pam me regarde sérieusement.


—        Voilà, j'ai besoin de vos conseils. Si je décidais
de m’enlaidir pour voir si les gens se comporteraient de la même façon avec
moi, par quoi devrais-je commencer ?


Pam me jette un coup d'œil triomphal tout en se dirigeant
d'un pas nonchalant vers la piscine. Elle descend l'échelle et se laisse
glisser dans l'eau.


TB me dévisage puis regarde Pam d'un air méfiant.


—        Tu plaisantes, j'espère ?


Tiens, il ne m'était jamais venu à l'esprit que mes copines
pouvaient parler de moi dans mon dos... Je reprends :


—        Je ne sais pas si je suis sérieuse ou pas, mais je
suis curieuse de savoir ce que serait ma vie si j'étais... différente. Qu'en
pensez-vous ?


Pam me jette un regard évaluateur :


—        Tu devrais commencer par les fringues, tu devrais
en faire moins.


—        Comment ? s'étrangle Delta, la femme qui n'a
jamais assez de bijoux autour du cou. Mais si Scarlett en fait moins, on ne la
verra plus ! C’est carrément impossible ! Elle va finir par ressembler à Toto !


Delta fait allusion au fait que j essaie toujours de
m'habiller le plus simplement possible — je souhaite rester anonyme, ne pas me
faire remarquer. Je suis toujours bien sapée, mais avec des choses classiques —
ni à la mode ni démodées — des vêtements que j'aurais pu acheter il y a dix ans
et que je pourrai encore mettre dans dix ans. Des fringues dans lesquelles je
passe inaperçue. Quant à la remarque qu’elle vient de faire sur Toto,
laissez-moi vous expliquer... Delta est une fille adorable qui trouve toujours
quelque chose de gentil à dire sur les autres, même sur ses propres enfants,
c'est vous dire ! Bref, elle aime tout le monde sauf Toto, ce petit chien du
film Le Magicien d'Oz. Elle a une véritable aversion pour lui, et le
compare à une serpillière.


—        Tu as raison, reconnaît Pam, faisant référence à mes
fringues et pas au chien.


Elle s'est juchée sur un gros pneu noir qui flotte sur la piscine
et se balance mollement devant nous en bougeant ses mains et ses pieds. Elle
réfléchit puis reprend :


—        Même avec ses fringues, Scarlett arrive à avoir de
l'allure. Elle doit faire quelque chose pour arranger cela.


Elle me regarde avec un sourire et ajoute :


—        Je peux t'aider si tu veux. On peut aller faire
des courses ensemble ?


Delta désigne ma crinière de jais.


—        Elle doit aussi faire quelque chose de ce côté-là,
si elle garde ses cheveux, elle ne pourra jamais s'enlaidir.


—        Oh, dit TB entrant dans le jeu à son tour mais
sans toutefois le prendre au sérieux. Et il te faut absolument des lunettes.


Je me demande si TB et Delta sont aussi sûres d'elles
qu'elles voudraient le faire croire.


—        Je n'ai qu'à remettre les miennes plutôt que les
verres de contact que je porte tous les jours, dis-je.


—        Plus jamais de talons, dit Delta.


—        Super, dis-je, enthousiasmée à cette idée.


Bien que je n'en porte pas très souvent, sauf quand je sors
avec mes amies qui sont toutes plus grandes que moi, j’en ai assez, à mon âge,
de souffrir à cause de chaussures à talons.


—        Plus de maquillage, s'esclaffe TB, même pas un soupçon
comme tu le fais d'habitude.


Il est vrai que je me maquille très peu, une touche de
rouge à lèvres en hiver pour éviter de ressembler à Linda Blair dans l’Exorciste,
et je suis prête à affronter le monde.


—        J'ai une idée, rajoute Delta en éclatant de rire,
si tu veux vraiment être sûre que le mec que tu vas rencontrer est sincère, je
peux même te prêter mes gosses quelques jours.


—        Non, merci, lui dis-je.


Je n'ai rien contre les enfants en général, mais ceux de
Delta, en revanche ! Cette dernière insiste :


—        Crois-moi, c'est quasiment impossible de trouver
le prince charmant avec deux gamins à la maison.


—        Qui a dit que je cherchais le prince charmant ?


—        Est-ce que nous n'en sommes pas toutes là ?
demande TB avec un petit rire.


—      Non, il me semble que les lesbiennes n’en cherchent pas,
dit Delta.


—         Prince ou princesse, c'est pareil, répond TB.


Pendant cet échange, Pam flotte sur un petit nuage, un sourire
aux lèvres, les yeux fermés, le visage tendu vers le soleil. Elle a l'air satisfaite de voir que d'autres font
le sale boulot à sa place.


- Très bien, dis-je. Admettons que j'accepte de faire tout cela,
qu'est-ce que je fais de mon appartement et de mon job ?


—        Hein ? demande Pam qui manque de tomber dans l'eau
tant elle est surprise par ma question.


—        Réfléchis, si je me pointe à mon travail complètement
transformée physiquement, mes collègues vont me prendre pour une folle. Je ne
te parle pas de mes voisins, qui vont croire que je suis tarée, et se poser des
questions. Je vais devoir m’expliquer, ce qui ne sera pas simple.


Pam se raccroche à sa bouée en souriant.


—        Tu n'as plus qu'à déménager et te trouver un autre
job.


—        Comme ça, en claquant des doigts ?


—        Oui, pourquoi pas ? répond Pam.


Je réfléchis sérieusement. Serait-ce si difficile pour moi de
faire cela ? Je ne suis pas profondément attachée ni à mon boulot, ni à mon
appartement, sauf pour la piscine. Et c'est la bonne saison qui commence, ce
qui veut dire qu'il n'y aura plus de piscine durant neuf mois. D'un autre côté,
je ne verrai plus M. Weinerman.


—        Tu sais, dit Pam avec un sourire diabolique, tu
pourrais aussi essayer de dissimuler ta poitrine. Tu pourrais mettre un
bandage.


Jamais je ne banderai mes seins ! N'y a t-il personne pour
faire taire cette fille !


—        C'était juste une suggestion comme ça, ajoute Pam
en faisant machine arrière devant mon air horrifié.


—        Bon, si je me lance là-dedans, je dois aussi
changer mon nom. C'est courant quand on se marie ou qu'on devient acteur à Hollywood.
Je pourrais même le faire légalement. C'est débile de changer de vie et de
devenir quelqu'un d'autre en gardant le même nom.


—        Complètement débile, en effet, dit TB qui
comprend, enfin, que je prends tout cela au sérieux.


—        Naan, dit Delta, Scarlett est un nom de femme
fatale, il ne faut pas lui enlever cela !


—        Tu penses à un prénom en particulier, toi,
Scarlett ? demande Pam qui ne lâche pas le morceau.


—        Je n'en sais rien.


—        Tu vas vraiment le faire ? demande TB quelques minutes
plus tard, alors que Delta a rejoint Pam dans l'eau où les deux filles parlent
télé.


—        Oui, non, je ne sais pas. Peut-être.


—        Excuse-moi de te poser une question débile, mais pourquoi
?


Je repense à ce moment dans le bar où Pam m'a reproché de
n'attirer les hommes que par mon physique. Je repense à cette varicelle qui m'a
enlaidie et à la peur que j'ai eue de ne plus être séduisante. Je repense à
cette émission sur la chirurgie esthétique où j'ai réalisé que ma beauté
attirait les regards mais pas l'amour.


—        Parce que Pam a déclenché quelque chose en moi,
une envie de savoir. Pendant trente-neuf ans, j'ai vécu d'une certaine façon.
Je ne suis pas malheureuse mais je n'ai rien construit. Est-ce que j'ai rencontré
l'homme de ma  vie ? Non. Alors je me dis que je ne risque pas grand-chose à
tenter quelque chose de totalement différent, cela marchera peut-être ou peut-être pas. Je ne sais même
pas si mon désir profond est de rencontrer le prince charmant. Je crois que je veux me prouver à moi-même
que j'ai de la valeur et que l’on peut m’aimer pour ce que je suis. Je suis un
peu perdue, je ne sais pas vraiment pourquoi j'ai envie de me lancer dans cette
aventure... Je suis compliquée, ambivalente, tout cela est assez trouble.


— Je crois que je te comprends, dit TB.
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Devant la glace de ma salle de bains, j'examine mes cheveux.
Je dois avoir l'air drôlement nombriliste à m'étudier ainsi aussi longuement.
Toutefois, ce n'est pas mon visage que j’observe, mais mes cheveux. Ces longues
mèches brunes font partie de moi depuis si longtemps ! J'ai toujours eu les
cheveux longs, à part un bref moment au collège où j'avais opté pour des mèches
de longueurs différentes. J'étais la fille — aujourd'hui la femme — aux longs
cheveux noirs. On m'a toujours complimentée pour ma chevelure. Les baby-sitters
jouaient à me coiffer, les hommes aimaient voir cette belle crinière sur
l'oreiller à côté deux au réveil, et des femmes m’ont même fait des avances
parce que mes cheveux leur plaisaient. Contrairement à des personnes que je
connais, plaire à des lesbiennes ne me gêne pas, c'est comme plaire à un homme.
Je leur répondais la même chose qu'aux hommes qui ne me plaisaient pas :


— Merci pour le compliment, mais cela ne m'intéresse pas.


Mais la plus grande fan de mes cheveux reste bien entendu
ma mère !


Vais-je vraiment passer à l’acte ? La mise en garde de ma meilleure
amie trotte toujours dans ma tête :


— Réfléchis avant de couper les cheveux... 


Pas de panique ! Je n'ai pas l'intention de les raser mais
de les raccourcir d'une trentaine de centimètres. Nuance ! Et puis, mes copines
n'ont-elles pas dit que c’était la première étape ?


Je me dirige vers ma chambre pour téléphoner à Helen chez Snips et Moans, le salon de
coiffure, de massage
et d’esthétique où je me rends quand mes cheveux sont trop fourchus ou quand
j'ai besoin de m'en remettre à des mains expertes pour me détendre. L'endroit
est très rustique et Helen me fait un peu peur, mais je n'y vais pas très souvent.


Au moment où je m'apprête à composer le numéro, la voix de
Pam résonne à mon oreille comme si elle était à côté de moi :


— C'est de la triche, Scarlett, si tu demandes à Helen de
te couper les cheveux, tu ne pourras pas t’empêcher de choisir une petite coupe
stylisée qui t'ira parfaitement, ce n’est pas le but. Raccroche !


Je ne sais pas pourquoi, mais j'écoute cette drôle de
petite voix, je retourne dans la salle de bains et fouille dans les tiroirs à
la recherche d'une paire de ciseaux, tout le monde a des ciseaux chez soi, pour
faire un peu de couture ou même un peu de bricolage.


Tout le monde sauf moi. Je suis obligée de faire avec ce
que j'ai : une minuscule paire de ciseaux de manucure. Je respire profondément...
Prête pour le grand saut ? Non, mais tant pis... Courageusement, j'attrape une
mèche, je la lève le plus haut possible et je fais comme Helen : je coupe !


Clac. Et dune. La mèche noire dans la main, je pousse un
profond soupir.


A ce rythme-là, ça va me prendre toute la nuit !


 


Pas toute la nuit mais presque.


Alors ?


Cheveux noirs très courts et effilés, cou dégagé, raie sur
le côté... On dirait une petite fille qui a fait des bêtises dans la salle de
bains pendant que sa mère s'attardait au téléphone avec une copine. Le problème,
c'est que je ne suis plus une gamine.





Bon, c'est fait, j'ai franchi la première étape. Et maintenant?


Non sans nostalgie, j'enlève mes verres de contact et je
les range précautionneusement dans leur étui. Je me regarde dans le miroir,
mais je ne vois rien, évidemment. Sans lunettes, je suis une vraie taupe. Je ne
distinguerais pas O.J. Simpson au milieu d'un groupe de nains.


Dans le tiroir de ma table de nuit, je trouve à tâtons les
lunettes que je porte le matin au réveil et le soir au coucher quand je n'ai
pas encore mes lentilles. Ce sont de petites lunettes en écaille et or de chez
Anne Klein II. Enfin, d'après mes souvenirs, car honnêtement, je n'attache
guère d'importance aux marques. Je les chausse en me souvenant de ce que Pam
m'avait dit au printemps dernier lors d'un dîner. Ce soir-là, j'avais mal aux
yeux, je portais donc exceptionnellement mes lunettes. Pam m'avait jeté un
regard par-dessus son menu avant de me dire :


— Je ne me suis jamais fait porter pâle au boulot, mais je
t'assure que si je devais me montrer en public avec ça sur le nez, je
préférerais rester chez moi !


J’avais répondu du tac au tac que je trouvais rassurant que
des gens très différents puissent cohabiter sur notre planète sans s'entretuer.
Et j'avais commandé du saumon.


Je me regarde de nouveau et — vous n'allez pas me croire —
je ne suis pas moche du tout ! Au contraire, avec mon visage fin, j'ai soudain
un air très sage. Y a-t-il une actrice séduisante qui porte des lunettes ?
Nicole Kidman ? Pas vraiment. Ah, oui, j'ai trouvé, j'ai un petit air de ressemblance
avec Sophia Loren ! Sauf qu'avec ses lunettes, je serais ridicule. J'essaie de
me convaincre que les cheveux courts me vont très bien, que les lunettes sont
très chic. 


Et j'appelle ma mère.


Ça fait un bout de temps que je ne l'ai pas vue. J'ai refusé
de l'affronter tant que j'étais couverte de boutons, ça fait plus d'une semaine
maintenant. Mais à présent je n'ai plus le choix, il me faut entrer dans
l'arène !


Ma mère, maman, est la femme la plus dévouée, la
mieux intentionnée du monde. Elle vit toute seule dans une gigantesque maison
sur Candlewood Lake. Ayant décidé de lui rendre visite pour la première fois
depuis ma varicelle, je sais ce qui m'attend : son remède miracle, un bouillon
de poule.


Et ça ne rate jamais. Assise en face d'elle dans son
immense salon, je regarde d’un air méfiant l'os qui flotte à la surface du
liquide jaunâtre et graisseux. Je préférerais manger du corbeau, mais comment
trouver le courage de le lui dire ? Ma mère est une très mauvaise cuisinière,
mais elle vit seule depuis la mort de papa et chaque fois que je viens la voir
— ce qui n'est pas si fréquent —, c'est toujours avec plaisir.


J'apprécie le calme de cette grande maison. J'aime regarder
à travers les larges baies vitrées le soleil qui se couche sur le lac, les
enfants qui jouent sur le sable et les bateaux au loin. Maman a beaucoup changé
depuis sept ans que papa est mort. Elle l'aimait, évidemment, comme des gens
qui ont vécu très longtemps côte à côte, mais après sa disparition, j'ai eu
l'impression qu'une porte s'ouvrait devant elle.


Elle ne s'est pas convertie au jean, en adepte indéfectible
du polyester, mais elle a renoncé aux cheveux permanentés et choisi une jolie
coupe courte qui va très bien avec ses yeux bruns. Elle a aussi redécoré sa
maison dans un style — comment dire ? — magazine TV ? Je ne veux pas insinuer
qu'elle a trouvé son inspiration dans un journal télé, je veux juste dire
qu'elle a décoré sa maison avec des journaux télé. Incroyable mais vrai
! Un quart des murs de son salon est tapissé, du sol au plafond, de couvertures
de magazines. Pareil dans le garage. Elle a aussi tous les abonnements
possibles et imaginables aux chaînes sportives du câble.


— Ton père détestait le sport, m'a-t-elle expliqué lors du
premier dîner que nous avons pris toutes les deux après la mort de papa.


Elle a allumé la télé et s'est mise à hurler des encouragements
à l'équipe des Yankees qui se démenait devant nous sur l'écran.


Bizarrement, elle s'est aussi mise à grandir. Je m'en suis
rendu compte le jour où nous assistions au service de Rosh Hashanah à la
synagogue, l'automne dernier.


- Comment fais-tu ? lui ai-je murmuré, interloquée. D'habitude,
avec l'ostéoporose, les femmes rapetissent en vieillissant, non ?


-          Je m'étais ratatinée ces dernières années.
Tais-toi, le rabbin nous regarde.


Je repense à cette scène en mangeant mon bouillon de poule
lentement et je l'observe devant sa télé. Soudain, comme si elle avait lu dans
mes pensées, elle me dit :


-          Tu viens à la synagogue avec moi cette année encore
? La fête des High Holy Days approche.


-          Je suis obligée ?


-          Non, tu n'es pas obligée. C'est une affaire
entre Dieu et toi.


-          Très bien.


-          Donc, tu m'accompagnes ?


-          D'accord.


-          Tu fréquentes quelqu'un en ce moment ?


-          Non.


-          Tu travailles toujours à la bibliothèque ?


-          Oui, c'est mon boulot. 


-          Bon.


Je ne lui dis pas que j'ai décidé de prendre des vacances. Comme
je suis sur la voie du changement, autant commencer par me faire plaisir. La
direction n'a pas beaucoup apprécié que je les prévienne si tardivement, surtout
après ma maladie, mais je n'avais pas pris un seul jour de repos cette année.
Je suis une employée appréciée pour son professionnalisme, et ça lait assez
longtemps que je travaille à la bibliothèque.


-          Tu pourrais changer de boulot, dit ma mère.


-          Mooui...


A l'écran passe une publicité vantant les mérites d'une boisson
aux fruits qui donnerait envie de danser. Ma mère détourne ses yeux de la télévision
et me regarde.


—        Tu as quelque chose de changé.


C'est dingue, je suis arrivée il y a plus d'une heure, et elle
n'a toujours rien vu tant elle est vissée à son maudit écran ! Elle m'a servi
la soupe, un œil sur la soupière, un autre sur la télé. Elle ne m'a toujours pas
observée.


—        Tu trouves que j'ai grandi ?


—        Non, tu es toujours aussi petite que moi.


Zut.


—        Oh, mon Dieu, j'ai trouvé, tes cheveux ! Tu n'en as
plus !


J'attends, crispée, le hurlement de désespoir inévitable devant
le sacrifice de ma « couronne de gloire ».


—        J'adore ! s'exclame-t-elle. Pourquoi ne l'as-tu
pas fait avant ? Je veux la même coupe !


Mon Dieu ! C'est pire que tout ce à quoi je m'étais préparée!
Apparemment, je représente désormais l'idéal féminin — d'un point de vue capillaire,
s'entend — de ma mère. Quand on sait que c'est une grande adepte du polyester !


Je lui raconte que je suis l'auteur de la coupe, mais elle
ne m'écoute déjà plus.


—        Et ces lunettes ! Géniales ! Elle te donnent l'air
tellement... intelligent!


—        Merci, maman.


—        Ils vont t'adorer à la synagogue cette année.


Décidée à poursuivre l'expérience, malgré l'échec essuyé
avec ma mère — ce qui m'inquiète un peu, connaissant ses goûts —, j'accepte
d'accompagner Pam chez Chalk Is Cheap. Voilà un bon moyen de tester l’effet que
produit mon nouveau look. C'est un endroit entre le club de billard sélect où
l'on n'admet pas les gens vêtus de cuir, et les bars grunge un peu glauques de
ma jeunesse. On n'y
risque pas grand-chose et la police ne vient jamais — passée une certaine heure
— ce qui permet aux joueurs de miser gros.


Juchée sur un siège de bar devant une minuscule table
ronde, je remarque qu'il y a quelque chose de changé en Pam.


— Tes cheveux ! lui dis-je. 


Apparemment, je ne suis pas la seule à avoir agi sur mes cheveux.
Au lieu de la traditionnelle coiffure choucroutée et laquée qu'elle arbore
lorsque nous sortons, Pam a une coupe sympa très à la mode. Elle s'est fait éclaircir
les cheveux, et son petit carré dégradé se termine par des mèches blondes qui
virevoltent gaiement autour de son visage.


—        Cela te plaît ? me demande-t-elle en se passant la
main dans les cheveux.


—        Oui, beaucoup, je réponds avec sincérité.


—        Merci. Je me suis dit qu'il fallait que je me
bouge un peu.


Pam ne s'est pas contentée des cheveux, me dis-je en l'examinant attentivement. Elle a
aussi modifié son maquillage, ses yeux sont soulignés d'un trait noir fin
parfaitement dessiné — aucun rapport avec la tartine de noir et de bleu qu'elle applique
habituellement ! Je le lui dirais bien mais j'ai toujours eu du mal à faire des
compliments à une autre femme.


Heureusement, Pam répond à la question que je n'ai pas
encore formulée :


—        C'est une démonstratrice de chez Macy's qui m'a
convaincue de changer. D'habitude, je ne jette pas l'argent par les fenêtres
mais j'ai tellement aimé le maquillage qu'elle m'a fait que j'ai tout acheté.
Ça me change, non ?


— Oui.


Dommage que la transformation n'ait pas inclus les
vêtements ! Fidèle à son modèle, Joan Collins, ce soir, elle brille de mille
feux : le style satin et sequins.


Moi, ce soir, je porte un vieux jean délavé — pas question
d'être déguisée comme un sapin de Noël — et un T-shirt blanc sur lequel on peut
lire imprimé en rose « Championne national de cha-cha-cha ». Ce n'est pas vrai
mais j'aime beaucoup la matière du T-shirt.


—        Tu es bien coiffée toi aussi, dit-elle en me dévisageant
avec un sourire un peu froid. J'aime bien tes lunettes aussi, elles sont totalement
ringardes.


—        Merci.


Deux verres plus tard, Pam boude parce qu'aucun mec ne
s'est encore approché de notre table. Je décide de me lever et après avoir posé
de la monnaie devant moi, je prends mon tour pour faire une partie. Un type que
je ne connais pas s'approche en roulant des mécaniques, espérant visiblement me
passer devant.


—        Dis donc, lui dis-je, ce n'est pas parce que j'ai
des ovaires que je vais te laisser me passer devant ! C'est mon tour et c'est
ma place !


Et je brandis sous son nez les pièces que j'ai prudemment
marquées d'un trait bleu, justement par précaution pour que personne ne me les
pique. Le type, plutôt mignon s'il n'avait pas les yeux injectés de sang à
cause de l'alcool, me dévisage, puis, penaud, il secoue la tête.


— C'est à moi de jouer maintenant, pousse-toi ! Mon jeu démarre,
lui dis-je.


Alors que j'introduis les pièces dans la fente de la machine,
j'entends une exclamation dans mon dos : 


— Waouh, ce cul !


Je reconnais la voix du mec mignon aux yeux rouges qui a
trop bu. Aussitôt après, c'est celle de Pam que j’entends. Elle s'exclame, dépitée
: 


— Et merde !


Tant que j'étais assise avec Pam, personne ne s'intéressait
à nous, personne ne nous a offert un verre. Il a suffi que je me lève pour que
les compliments affluent et les invitations aussi.


— Merde et remerde, s'est exclamée Pam à bout de nerfs lorsque
nous avons quitté le bar. Tu ne joues pas à armes égales. Maintenant, il faut
changer ta façon de t’habiller.
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La nuit, le Danbury Mall n'a pas du tout le même aspect que
le jour. Particulièrement un soir d'été comme aujourd'hui. Le jour, c'est le
rendez-vous tranquille des mères de famille qui promènent leurs enfants dans
des poussettes. Le week-end, on y rencontre les mêmes femmes accompagnées de
leurs maris. Le soir, on croirait être plongé dans une espèce d'enfer où l'on
croise des hordes d'ados surexcités. Danbury est une ville calme mais on a
l'impression que tout pourrait arriver ici le soir. C'est pourquoi j'ai
toujours évité de venir au Mall quand la nuit est tombée. Prévenue de ce qui
s'est passé lors de notre sortie chez Chalk Is Cheap, Pam a décidé de mettre le
paquet pour changer mon look. Nous nous retrouvons devant le carrousel et discutons
d'un endroit où grignoter un petit quelque chose avant de nous lancer dans une
séance de shopping. Pam décide que ce sera chez Sbarro.


—        Leurs salades sont très bien, dit-elle.


—        Toi ? Une salade ?


—        Oui. Pourquoi pas ?


Je suis ahurie. C'est une grande première pour elle !


Alors que nous faisons la queue à l'entrée du restaurant  en
attendant une table, Pam me donne un coup de coude en murmurant :


—    
Non mais
regarde-moi ce... ce gamin ! Il a une façon de te dévisager ! 


—    
Qui ?


      — Lui, répond-elle. 


Je regarde dans la direction quelle m'indique. Celui dont elle
parle est un... un gamin, en effet, de dix-neuf ans à peine. Il est assis au milieu d'un groupe de copains et nous regarde. Cheveux
noirs, pantalon large    tombant sur les hanches, et regard de cocker attendrissant.
Si j'avais vingt ans de moins, je n'aurais peut-être pas dit non. Nos regards
se croisent, il se met à rougir puis s'étrangle et tousse carrément. Quand il
se calme, il me jette un autre coup d'œil pour voir si je l'observe toujours.
Je lui souris poliment, le genre de sourire que l’on fait à un vendeur qui vous
rend la monnaie, et je retourne à ma commande.


— Je suis sûre qu'il sourit comme ça à toutes les nanas.


— Ben voyons, répond Pam. Regarde-toi.


-          Quoi ?


-          Regarde comment tu es habillée !


Je porte un petit short blanc, un haut à bretelles rouge et
une paire de sandales dorées. Aucune fashion victim qui se respecte ne
porterait une telle tenue parce que la mode d'aujourd'hui est plutôt
débraillée, mais je m'en moque totalement. J'ai grandi à une époque où la mode était
justement au minishort, et cela me va bien, alors je fais ce que je veux ! Je
ne reconnais à personne le droit de m'empêcher de m'habiller comme j'en ai
envie !


—        C'est l'été, dis-je à Pam, il fait très chaud
dehors.


—        Je me permets seulement de te faire comprendre que
vêtue comme ça, tu ne passes pas inaperçue.


Je ne veux pas discuter mais je comprends très bien ce
quelle veut dire. Si elle savait à quel point, même ! Durant des années, aller
au Mall signifiait pour mol faire abstraction du regard de la frange masculine
de la population — mis à part les bébés et les vieillards — sur une certaine partie
de mon anatomie, c'est-à-dire la poitrine. Cela dit, le regard des jeunes était
moins gênant que celui des hommes mûrs. Les jeunes avaient souvent l'air
hypnotisé en fixant mes seins, puis leur regard tentait d'accrocher le mien, ce
que je trouvais franchement dégueulasse. Vous me voyez, moi, à soixante-dix ans,
mater les petits jeunes, le regard rivé sur leur braguette ! Il y a de
quoi vous faire interner, non ? Mais ça ne m'a jamais décidé à changer ma façon
de m'habiller, car je ne porte en réalité rien d'aguicheur. Bon d'accord, le
short est un peu court, mais ce n'est pas indécent, et comme je le disais, j'ai
les mêmes droits que tout un chacun dans ce pays ! Je peux encore m'habiller comme
j'en ai envie. J'ai seulement appris à ignorer le regard des autres.


—        Tu vois ? demande Pam qui insiste alors que nous nous
installons à notre table. Ça tombe bien que nous fassions des courses aujourd'hui.


—        Comment ça ?


—        Je te sauve de toi-même, Scarlett, dit-elle avec
un air satisfait, il est temps que tu découvres ce que les autres pensent de
toi si tu ne leur mets pas tes seins sous le nez.


— Et que me proposes-tu ? Vivre cloîtrée ? dis-je en coupant
en deux la tranche de pizza qui est dans mon assiette.


Elle ne me répond pas, fascinée par ce que je suis en train
de faire.


— Pourquoi coupes-tu toujours ta nourriture en deux ?


— Ça fait des années que je fais ça, c'est un truc que j’ai
lu.


—    
Quoi ? Un truc
de régime ? 


—    
Non. Je crois
que c'était un livre de Muriel Spark, A far cry from Kensington.
L'héroïne avait perdu beaucoup de poids en ne mangeant que la moitié de ce
qu'il y avait dans son assiette. 


—    
C'est une bonne
idée.


      —  Ce n'est pas difficile à faire sauf devant un gros
paquet de M&M's, dis-je sous forme de boutade. Mais je commence à en avoir
assez qu'on ne parle que de moi. Je montre son assiette.


— Et toi ? La salade, c est nouveau ? 


— Oh, la salade ? 


Je jurerais que Pam vient de rougir. Elle se passe la main dans
les cheveux — un nouveau geste depuis qu’elle a changé de coiffure.


— Je me suis dit que puisque tu essayais d'être un peu
moins glamour, je pouvais à mon tour essayer de m’arranger un peu, juste pour
voir ce que ça fait quand les gens vous regardent différemment. 


Pourquoi pas ?


Une demi coupe de glace au café pour moi, un café sans sucre
pour Pam et nous voilà prêtes pour nos courses.


—        On commence par quoi, Eddie Bauer ou J. Craw ?


—        Sears.


—        Sears ?


Même moi qui suis si peu matérialiste, je suis horrifiée.


Elle fait marche arrière en voyant mon expression.


—        D'accord, on va chez Filene, comme ça, moi aussi
je pourrai trouver deux ou trois trucs pour moi. Après tout, il n’y a pas que
toi sur terre.


Sympa !


Dans le premier magasin, je tombe sur une jolie tunique de
soie violette qui serait superbe ceinturée sur une jupe grise. Je l'imagine
aussi parfaitement sur un jean moulant... Pam m'arrête immédiatement.


—        Par ici ! dit-elle en m'entraînant vers les
cabines d'essayage. Tu ne touches à rien, c'est moi qui t'apporte les vêtements.
Il est hors de question que je te laisse faire.


J'ai l'impression de remonter le temps et d'avoir de nouveau
dix ans, lorsque j'allais faire des courses avec ma mère.


« Non, Scarlett, disait-elle, je ne t'achèterai pas ce
petit haut sans bretelles, tu dois mettre un soutien-gorge ! Et se tournant
vers la vendeuse, elle insistait. Mademoiselle, où peut-on trouver des soutiens-gorge
à armature s'il vous plaît ? »


Etre avec Pam aujourd'hui me ramène des années en arrière.
Pendant la demi-heure qui suit, elle m'apporte des dizaines de vêtements que
j'essaie avec docilité.


—        Finalement, je te rends service, Scarlett, dit-elle.
Tu avais besoin de renouveler ta garde-robe pour l'automne, n'est-ce pas ?


— J’avais pensé acheter un ou deux trucs seulement, dis-je
dans un murmure, pas une garde-robe entière.


Garde-robe ? Saison ? Elle me prend pour qui ? Paris Hilton?
J'enfile une des robes qu'elle m'a apportées elles se ressemblent toutes, seule
la couleur diffère. Mais peut-on appeler « couleur » des tons olive, vert foncé,
beige et marron ? Elles ont toutes des manches longues et étroites, la taille assez haute
style Empire et sont
si longues que l'ourlet m'arrive aux chevilles. Détail qui vous tue une
silhouette, un cordon coulisse sous la poitrine afin de froncer la robe. Dans
le cas de celle-ci, on dirait une femme enceinte, ou bien une bonne sœur. Au
lieu d'avoir une poitrine généreuse, j'ai l'air obèse ! Un bon point, tout de
même, c'est du cent pour cent coton !









-          Tu ne trouves pas cela un peu, euh, grand ?
dis-je en cherchant l'étiquette pour voir la taille.


Soudain, je m'exclame :


-          Mais tu t'es trompée, tu as pris trois tailles
de plus que la mienne
!


-      Tu ne t'en sentiras que plus à l'aise l'automne prochain,
répond Pam en coupant court à mes protestations. Ne bouge pas, je retourne dans
les rayons chercher encore deux ou trois choses.


Cette fois, son absence est beaucoup plus longue, et je finis
par me demander si elle ne s'est pas arrêtée pour grignoter un petit truc
quelque part. Enfin, elle frappe à la porte de la cabine. Je lui ouvre et, au
milieu d'un amas de froufrou mauve, j'aperçois un sac du magasin.


-          Tu m'as acheté quelque chose ? lui dis-je en
faisant passer la robe mauve au-dessus de ma tête.


—        Je me suis acheté quelque chose, répond-elle en
pliant le ticket.


Puis elle ouvre le sac et en sort une superbe robe blanche
à col roulé en cashmere moelleux. Ça a l’air tellement doux, on dirait un lapin
en peluche. Cette robe sur une paire d’escarpins à talons, c'est tout moi ! On
dirait que Pam lit dans mes pensées.


—        D'accord, dit-elle, pas du tout gênée, je dois
perdre quelques kilos avant de la porter.


—        Je vois. La salade.


—        Ce serait une bonne idée, dit-elle en plissant les
yeux, que tu grossisses pendant que je maigris !


—        C'est totalement exclu, je réponds avec force.
Après tout, il y a des limites ! Je ne suis pas Renée Zelwegger ! Je suppose
que tu n'es pas prête à me payer des dizaines de millions de dollars pour me
transformer en grosse dondon!


—        Non, je reconnais que c'est peut-être un peu trop
te demander, concède Pam.


—        Peut-être, en effet, dis-je en regardant
pensivement mon reflet mauve dans le miroir.


La robe est la même que la robe olive sauf qu'elle est
mauve. Je le dis à Pam :


—        Tu ne trouves pas qu'elles se ressemblent toutes ?
C'est quoi ? Un nouvel uniforme ?


—        Exactement ! Tu es sûre que tu ne veux pas te
bander les seins ?


—        Non !


Je hurle presque en croisant mes deux mains sur ma poitrine
d'un air farouche.


—        Pas la peine de t'énerver, dit Pam. C'était juste
une suggestion.


Elle m'observe dans le miroir avec un grand sourire sur les
lèvres. La robe mauve, les lunettes et les cheveux cours, je ne connais pas
cette nouvelle femme qui me ragarde.


— Ce qui est bien avec le style Empire, c'est qu'on ne voit
plus les seins, dit Pam d'un air satisfait.


Comme il est inutile de reporter au lendemain ce qu'on peut
faire le jour même, Pam me persuade de porter immédiatement ce qu'elle a choisi
pour moi.


—    
Autant
commencer ta nouvelle vie tout de suite. 


—    
Mais il fait
beaucoup trop chaud pour mettre cette robe !


      —  Ne fais pas l'enfant s'il te plaît ! Nous faisons
ensuite un stop au rayon chaussures il est vrai que mes sandales dorées sont
complètement incongrues avec cette robe mauve. Alors que je regarde les petites
bottes sympas qui commencent à sortir pour la saison prochaine — cuir souple et
talons effilés —, Pam me tend une paire qu'elle a choisie pour moi. Des chaussures
marrons à talons plats, lacées jusqu'à la cheville.


-          Elles font très militaire, tu ne trouves pas ?
lui dis-je en les essayant.


-          Elles sont parfaites, répond-elle en enfilant
une adorable paire d'escarpins. Les chaussures idéales pour la robe blanche en
cashmere.


— Je veux ces chaussures ! Je mentais quand je disais que
je ne voulais plus jamais porter de talons ! A la fin, elle me trouve un
nouveau sac à main. Il complète parfaitement la nouvelle panoplie. Il est brun,
carré, dur. On dirait un livre.


—        Parfait pour une bibliothécaire, commente Pam qui
maintenant se dirige vers une boutique de lunettes.


—        Donne-moi ton ancienne paire, dit-elle en tendant
la main.


Mécaniquement, je lui donne mes Wayfarers.


Non, pas mes Wayfarers !


—        Voilà, dit-elle en me tendant des lunettes de
soleil qu’on fixe sur les lunettes de vue. Comme ça, demain, tu les mettras
s'il y a du soleil.


Je me regarde dans la glace. Soyons clairs, je suis
affreuse. Je n'ai rien contre les gens qui portent ce genre de tenue, mais sur
moi, c'est horrible. Pam prend mes Wayfarers et les met sur son nez. Je reconnais
qu'elle n'est pas mal. Pas jolie, pas mal. Je dois dire aussi que c'est pire
que de faire des courses avec maman.


Comme Pam est désormais au régime et que ces courses m'ont
coupé l'appétit, nous nous dirigeons vers la sortie. En haut de l'escalator qui
mène du Mall au parking, j'aperçois le gamin de tout à l'heure, celui qui me
dévisageait lorsque Pam et moi étions au restaurant. Il est toujours là, fumant
avec ses copains. Alors que nous le dépassons, nos regards se croisent mais il
ne me reconnaît pas dans cette nouvelle tenue. Je suis devenue transparente. La
roue tourne. C'est comme si une fée était entrée dans ma vie pour changer le
cours des choses. Sauf que ce n'est pas une fée mais une vilaine sorcière qui
ne m'offre ni robe de bal ni carrosse mais me laisse les pieds nus et en
guenilles. Si ma vraie meilleure amie me voyait ! C'est alors que j'entends une
voix criant dans la presque obscurité du parking :


—        Et toi, la nana !


Mues par le même réflexe, Pam et moi nous retournons. Après
tout, nous sommes les seules nanas à des dizaines de mètres à la ronde. Pam se
passe la main dans les cheveux.


— Toi, la nana avec la robe sac, c’est à toi que je parle !


Ce n’est pas le gamin qui me regardait dans le restaurant mais
un de ses copains. Si vous avez jamais vu quelqu’un se décomposer sous vos yeux, vous auriez dû voir Pam à cet instant.


-          T’es super canon habillée comme ça. J’adore ton look !



Pam, à côté de moi, jure entre ses dents.


-          Et merde, même quand tu es moche ils tombent comme des mouches.
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Ma meilleure amie n'a pas — mais alors vraiment pas du tout
— aimé ce que je lui ai raconté à propos de mes transformations ! Et si elle entendait
les conseils que Pam me donne en ce moment, j'imagine sa réaction !


—        Il faut faire un truc pour tes seins.


—        Jamais de la vie !


—        Tu dois !


Et voilà ! C'est reparti. Pam a débarqué sans crier gare
et, à peine assise dans le salon, un verre de vin à la main, elle attaque de nouveau.


—        Et je devrais faire quoi à ton avis ? Les bander ?


—        Hé!


—        Oh, non ! C'est n'importe quoi, et arrête de me
regarder avec cet air, cet air... Je déteste quand tu as cet air-là. Je ne te
l'avais jamais dit, maintenant, c'est fait!


—        T'énerver ne sert à rien, et puisqu'on en parle,
moi aussi je n'aime pas certaines choses en toi. Mais ce n'est pas le sujet.


—        Tu voudrais me faire croire que cacher mes seins
sous un bandage n'a absolument rien à voir avec le fait que tu n'aimes pas
certaines choses en moi ?


— Tu vois bien que ce n'est pas moi
qui remets le bandage sur le tapis !


— Mais c'est toi qui en as eu
l'idée l'autre jour à la piscine avec Delta et TB, et tu l'as même répété quand
nous faisions nos courses chez Filene !


— Tu dois confondre avec quelqu'un
d'autre, je n'aurais jamais eu une idée pareille ! C'est tellement... horrible
! Cela fait geisha. C'est trop, euh, asiatique !


-          Cesse de tout critiquer ! Qu'est-ce qu'ils t'ont
fait, les Asiatiques ?


-          Rien, pourquoi ? Et toi, qu'est-ce qui te prend
à les défendre ? Tu comptes aller en Asie ?


— Et pourquoi pas ? Je me mets à rêver
un instant à un beau voyage. Après tout, mon compte en banque me le permet —
oui, je pourrais tout à fait partir là-bas...


-          Allô ? Il y a quelqu'un ? Tu m écoutes Scarlett
? demande Pam en me tapotant la tête.


-Arrête ! Tu n'as pas besoin de me taper comme ça ! 


-          Tu étais ailleurs, ma vieille, je te ramène à la
maison ! Comme dit TB, tu pars en vrille, chéeeriiie !


Je ne sais pas pourquoi, mais je déteste quand Pam imite TB.
Parfois, Delta et moi nous nous mettons à copier l'accent et les expressions de
TB, mais c'est totalement différent. Quand Pam le fait, ça sonne faux car elle
n'est pas drôle du tout. Elle force le trait dans l'espoir qu’on la trouve amusante,
mais elle tombe à plat et cela en devient gênant. Ça me rappelle quand j'étais
enfant et que je rencontrais mon institutrice à la piscine. J'avais l’impression
que quelque chose clochait, comme si elle n était pas à sa place habituelle.
C'est une impression fugace, un malaise intraduisible, mais comment parler de
ce genre de choses ?


—        Ecoute, Pam, si tu me disais une bonne fois pour
toutes le fond de ta pensée au lieu de toujours tourner autour du pot ? Ce
serait plus simple que de prendre des chemins détournés comme cette histoire de
bandage dont je ne veux plus jamais entendre parler.


—        Je peux dire ce que je veux à condition que je ne
parle plus de te bander les seins, c est bien ça ?


—        Je veux bien t'écouter jusqu'au bout si tu me
promets de ne pas parler de mes seins pendant au moins cinq minutes.


—        D'accord, dit-elle en regardant sa montre, je vais
te dire le fond de ma pensée, puisque tu me le permets.


—        Je t'écoute.


—        Puisque tu refuses de te bander les seins, je
voudrais savoir si tu es d'accord pour qu'on échange nos looks...
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—        Non, mais c'est diabolique ! Tu es le diable en personne
!


Ma sortie est un peu théâtrale peut-être, mais après tout,
la suggestion de Pam ne l'est pas moins. Au fond, je suis choquée par sa proposition.
C'est la première fois qu'elle exprime sa pensée aussi froidement et aussi clairement.
D'autant qu'elle a déjà changé mon look. Je le lui dis mais elle ne réagit pas.
Elle préfère répondre à ma première question :


—        Non, je ne suis pas le diable. Je suis ton amie. Et
du reste, si j'étais le diable, crois-tu que je te proposerais de t'enlaidir ?
Il me semble que le diable propose d'habitude l'inverse à ses victimes, non ?


—        C'est vrai, je réponds d'une voix mal assurée.


Je commence à perdre pieds, je m'en rends compte et elle
aussi. Je tente de reprendre la main.


—        Mais justement, tu es peut-être le pire de tous
les diables, le plus méchant, le plus diabolique parce que tu fais exactement
le contraire de ce qu'un diable fait d'habitude. Tu es le chef des diables !


—        Décidément, tu regardes trop la télé, ma pauvre Scarlett.
Tu devrais éviter les programmes pour ados attardées, tu deviens complètement
dingue, ma pauvre fille!


Je me dresse face à elle, les mains sur les hanches :


—        Parce qu'obliger une Américaine moyenne à changer
complètement de look et de vie, ce n'est pas complètement dingue ?


—        Façon de parler, dit Pam.


—        Tu crois que nous allons passer toute la journée à
nous envoyer des vannes ?


—        Ça a l’air bien parti.


—        Sauf si tu te décides à me dire ce que tu penses
une bonne fois pour toutes.


—        Sauf si tu te décides à m'écouter une bonne fois
pour toutes.


—        Voilà ! Tu recommences !


—        C'est toi qui as commencé !


—        Non, c'est toi.


—        C'est toi.


—        C'est nous deux !


—        Oh, mon Dieu, arrêtez ce vacarme ! Je ne sais plus
où j'en suis ! dis-je en couvrant mes oreilles de mes mains.


Pam, gentiment, très gentiment, s'approche de moi et enlève
mes mains de mes oreilles :


—        C'est toi qui cries, Scarlett.


Comment peut-on ressentir en même temps honte et apaisement
?


—        Merci, Pam, pour ton aide.


—        Je t'en prie.
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Je ne sais plus qui de nous deux en a eu l'idée la
première, mais finalement, Pam et moi avons décidé d’échanger nos looks pour
voir si ça changeait quelque chose dans nos vies.


—        Tu es complètement folle, dit TB en voyant ma
nouvelle coiffure, mes lunettes et mes vêtements.


—        Non, elle a raison, commente Delta.


—        Taisez-vous toutes les deux, les coupe Pam avec
impatience en me prenant à témoin. Elles vont finir par me donner la migraine.


Nous sommes réunies toutes les trois pour la première fois
depuis le jour où Pam m'a dévoilé son plan. Assises par terre dans le salon de
Delta autour de sa table basse, nous avons adopté nos positions préférées pour
notre club de lecture mensuel.


Quelques mois après que Pam m'a présentée à TB et à Delta,
celles-ci se sont inscrites au club de lecture que j'anime chaque mois à la bibliothèque.
C'est Pam elle-même qui les a incitées à le faire puisqu'elle y venait
régulièrement. Tout en étant flatteuse pour moi, leur démarche gonflait le nombre
de participants et surtout me permettait de plonger le nez dans les livres pour
préparer les réunions, ce qui m'évitait de subir la présence de M. Weinerman.
Pourtant, très vite, leur enthousiasme s'est émoussé. Non pas qu'elles aient
trouvé peu d'intérêt à mes conférences et aux discussions qui suivaient, bien
sûr que non ! Mais il nous est apparu que la bibliothèque n'était pas le lieu
le plus approprié pour ce rendez-vous mensuel, plus prétexte à une séance de
papotages que véritable club de lecture. En fait, nous consacrons les cinq
premières minutes à parler bouquins puis la conversation dérive sur des sujets
beaucoup plus passionnants pour nous quatre.


Ce soir, par exemple, nous commençons à parler du livre
d'Anita Diamant, The Red Tent. C'était l'idée de Delta qui est aussi
notre hôtesse ce mois-ci. Mais curieusement, quelques minutes plus tard, on ne
sait comment, le bouquin en question était déjà oublié !


Nous sommes à présent plongées dans nos sujets favoris,
c'est-à-dire nous, les hommes, la vie, et la meilleure façon de combiner tout
cela le plus harmonieusement possible. Delta est la seule de notre joyeuse
bande à avoir fait l'expérience à la fois du mariage et de la maternité. Des
mariages même, puisqu'elle a été mariée trois fois et qu'elle ne veut plus
entendre parler de bague au doigt ! Ses anciens maris figurent aux abonnés
absents et ne se préoccupent pas du tout de leur progéniture. Avec son talent
d'avocate, elle n'aurait aucun mal à leur mettre la main dessus et à leur faire
payer leur irresponsabilité, mais elle a acquis une grande sagesse malgré son
air juvénile, encore accentué par les nattes qui encadrent son visage.


— Autant essayer d'attendrir une pierre ! dit-elle en soupirant.
Cela dit, si vous rencontrez un homme au cœur tendre, faites-moi signe !


Si le mariage fait pour elle définitivement partie du passé,
en revanche, ses deux enfants appartiennent résolument au présent. Il y a
cinquante ans, Tennessee Williams aurait dit de Mush et Teenie qu'ils étaient
des « monstres sans cou ». Cela leur irait malheureusement très bien car
les deux enfants de Delta sont tellement gros qu'on dirait que leur tête est
posée sur leurs épaules. Ils sont les purs produits de la société de
consommation américaine, élevés aux Big Mac géants, frites, pizzas et sodas.
Ils augmentent, hélas, les tristes statistiques de notre pays en matière
d'obésité. En plus, ils ont des caractères impossibles. Ce sont de vrais petits
monstres et j'ai beaucoup de mal à les supporter. J'essaie de me dire qu'ils
ont des troubles affectifs bien compréhensibles, mais chaque fois que nous le
pouvons, nous évitons de nous retrouver chez Delta car ils sont toujours dans
nos pattes.


—        Rends-moi mes Lego ! hurle Mush.


—        Non ! braille Teenie en lui arrachant les pièces convoitées.
T'as qu'à venir le chercher toi-même.


Elle se faufile entre TB et moi et disparaît sous la table
basse pour se mettre hors de portée de son frère. C’est peut-être parce que je
n'ai jamais eu la chance d'attendre un enfant, ou d'en adopter un, mais je ne
trouve aucun charme à cette série de hurlements, d'insultes et de menaces !
Evidemment, Delta, qui a mis ces deux-là au monde, a plus d'indulgence que moi.
Sur le ton de la mère épuisée qui finit par accepter qu'ils jouent dans la rue
s'ils promettent de faire attention aux voitures, elle nous dit en les regardant
:


—        Vous ne trouvez pas qu'ils sont adorables, même
quand ils se disputent ?


—        Oui, adorables, c’est le mot, répond TB qui
a pitié de la pauvre mère.


Mais la pitié de TB atteint ses limites quand Teenie, sous
la table — prise d'on ne sait quelle mystérieuse impulsion ou peut-être tentée
par un ongle joliment verni de rouge corail —, lui mord le gros orteil. TB
explose soudain et se met à hurler :


—        Aïe ! Mais elle est complètement folle celle-là !
Teenie ma mordu le pied !


Même Delta se doit de réagir.


—        Teenie, sort de là-dessous ! Peux-tu m expliquer
pour quelle raison tu viens de mordre le pied de tante TB?


Teenie a l'air un peu gêné, comme si elle était étonnée de
sa propre audace.


—        Je voulais savoir si les pieds des noirs ont le
même goût que ceux des pieds sales de cet idiot de Mush.


—        Mais enfin, Teenie, ce n'est pas une raison pour
la mordre ! Crois-tu que mes copines viennent à la maison pour que ma fille
vérifie sur elles des théories sociologiques débiles ? Quand tu te poses ce
genre de question, demande-moi avant de tenter l'expérience. Tu n'avais pas
besoin de mordre tante TB. Evidemment, les orteils des noirs n’ont pas le même
goût que ceux de Mush. Les pieds des noirs ont bien meilleur goût, les pieds de
tout le monde ont bien meilleur goût, c'est une évidence ! Et maintenant, demande
pardon à tante TB.


—        AHHH ! hurle Mush à cet instant.


Profitant du fait que l'attention générale s'était portée sur
Teenie, il s'est approché d'elle et lui a arraché les Lego qu'elle lui avait
subtilisés quelques instants plus tôt. Puis il s'est enfuit vers sa chambre.


Au moment de passer la porte, il tourne la tête et lui crie
:


—        Si tu les veux, viens les chercher !


Fatale erreur ! La porte étant fermée, il la prend de plein
fouet. Hurlements, quelques glaçons sur la bosse, et Delta revient dans le
salon en criant à l'attention de ses deux monstres :


—        Je vous interdis de quitter vos chambres jusqu'au départ
de mes amies. Vous pouvez vous entretuer, cela m'est complètement égal, mais je
vous préviens, si l'un de
vous deux se pointe devant nous, il va voir ses fesses ! Mon Dieu, ces enfants
me tuent ! soupire-t-elle en s'asseyant de nouveau parmi nous.


Elle boit une gorgée de vin avant d'ajouter :


—        Vous ne savez pas ce que c'est, vous.


Je n'ose pas lui dire que la voir se dépatouiller comme ça,
nous donne envie de — comment dire ? — ne jamais tenter l'expérience...


Delta me lance un regard suspicieux.


—        Tu as dit quelque chose, Scarlett ?


—        Moi ? Euh, non...


—        Je ne sais pas pourquoi, mais je jurerai t'avoir
entendue dire un commentaire sur le fait d'avoir des enfants... Oh, et puis,
laisse tomber, ajoute-t-elle en renversant sa tête sur le canapé et en se massant
les tempes.


—        Je suis sûre que tu t'en sors très bien, dit TB
d'une voix douce, destinée à rassurer Delta sur ses capacités maternelles.


Connaissant Delta, je suis pourtant sûre qu'après la démonstration
de ce soir, elle est vaccinée à jamais contre tout désir de maternité.


—        Arrêtez, les filles, dit Pam en mettant les pieds
dans le plat comme à son habitude, vous voyez bien que ces deux gamins lui rendent
la vie impossible.


—        Pam ! dis-je, hélas trop tard.


—        Mais c'est vrai, insiste-t-elle.


Bien sûr que c'est vrai, mais toutes les vérités ne sont pas
bonnes à dire ! Mais avant que l'une de nous ait pu ajouter quoi que ce soit,
Delta reprend la parole :


—        Pam a raison.


—        Pam et raison dans la même phrase, ce n'est pas possible,
dit TB en tentant d'alléger l'atmosphère.


—        Va te faire voir, répond Pam.


—        Toi-même, dit TB en souriant.


—        Pourriez-vous régler vos comptes personnels un autre
jour ? Je traverse une crise grave qui requiert l'attention de chacune, dit
Delta, non sans humour. Je suis en train de vous parler de moi, les filles.


—        Tu disais ? demande TB en faisant le pitre. Ah,
oui, c'était important, tu disais que Pam avait raison !


—        C'est vrai, dit Delta. Vous savez, quand vous vous
retrouvez enceinte, personne ne vous dit jamais à quel point c'est difficile de
mettre un bébé au monde. Et personne ne vous parle jamais non plus des difficultés
que vous allez rencontrer pour l'élever. Ni comment il va transformer votre vie
pour toujours. Je ne me plains pas, je ne dis pas que je ne suis pas heureuse.
Etre la mère de Mush et de Teenie m'apporte énormément de joie.


Ah, oui ? Vraiment ?


Je jette un coup d'œil à TB et à Pam. Elles ont l'air de penser
la même chose que moi ! Delta poursuit :


—        Mais c'est aussi extrêmement difficile, et le plus
dur, vous savez ce que c'est ?


Allez à la pêche aux Lego ?


Delta répond elle-même à la question qu'elle vient de poser :


—        Le plus difficile, c'est de rencontrer quelqu'un. J’aimerais
tant trouver un type bien et sympa, avec lequel j’aie des affinités, qui ait
envie de sortir avec moi, de m'emmener dîner, et que la soirée soit tellement
agréable que quand je lui annonce que j'ai deux enfants et que j'ai été mariée
trois fois... il ne parte pas en courant !


—        Je vois, dit Pam.


—        Non, rétorque Delta d'une voix dure, tu ne vois rien
du tout et tu ne peux pas comprendre.


Il y a un silence pesant, le moment est intense. C'est que de
voir Delta —d'habitude si enjouée et rigolote — tenir des propos aussi sérieux
et lucides sur sa vie. D'un autre côté, je ne suis pas mécontente qu'on parle
d'autre chose que des plans que Pam a faits pour ma nouvelle vie. Enfin, pour
être honnête, que j'ai faits avec Pam... Oh, après tout, je ne sais
plus...


Soudain, la voix de Delta m'interpelle, elle a retrouvé a
bonne humeur.


—        Scarlett ! J'ai une super idée ! Puisque tu veux
vérifier que les hommes ne sont pas uniquement attirés par ton physique, mais
par ta personnalité, je te prête Mush et Teenie !


Quand je vous disais que je pouvais compter sur mes copines
!
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Ma meilleure amie s'inquiète pour moi. Elle me le dit lors
de notre traditionnelle conversation téléphonique du dimanche soir.


—        J'ai l'impression que Pam a pris le contrôle de ta
vie.


Ah, mes deux copines, toujours aussi jalouses l'une de l'autre...
Et puis elle n'est pas la seule à être inquiète. Je le suis pour elle et je ne
me prive pas de le lui dire. Elle aussi traverse une crise existentielle, elle
se demande si la photographie est vraiment sa voie.


—        Tu as toujours dit que c'était une vocation,
souviens-toi, tu ne parlais que de ça quand tu étais petite, lui dis-je.


—        On change, tu sais, répond-elle, et puis je n'ai
pas trouvé ce que j'y cherchais.


—        Comment ça ?


—        C'est difficile à expliquer. J'ai l'impression que
c'est parfois décevant de réaliser ses rêves. Tant que tu as des rêves, tu peux
te dire que ta vie serait différente, tu penses que tu serais plus heureuse.
Que ta vie serait géniale.


—        Mais quand tu réalises tes rêves...


—        Tu t’aperçois qu'ils ne t'ont pas forcément
apporté le bonheur, dit-elle en finissant ma phrase.


Et après, tu n’as plus de rêves...


Je sais que nous pensons toutes les deux la même chose mais
nous n'osons pas l'avouer. Quand elle tente de faire diversion en parlant de
Pam et de mes projets, je me rebelle.


—        Je préférerais que nous n'en parlions pas, pour
une fois, lui dis-je.


—        Alors, on parle de quoi ?


—        De toi.


J’entends son soupir. A des centaines de kilomètres de moi,
loin, très loin, je l'entends soupirer.


—        Je ne suis plus heureuse, Scarlett. Mon job ne me comble
plus et je m'ennuie avec Bob. Je pense que je vais déménager.


Mon Dieu ! Son job, son copain avec qui elle vit depuis cinq ans maintenant, et encore un déménagement...


—        Et pour aller où cette fois ?


—        Je ne sais pas, peut-être au Canada ?


J’ai l'impression qu'elle et moi nous nous connaissons depuis
toujours, comme si nous étions du même sang. J’ai toujours eu avec elle plus de
points communs qu'avec des personnes de ma propre famille. Bizarrement, c'est la
seule fille que je connaisse qui ait autant de succès que moi. Elle est
tellement belle et séduisante que déjà au collège, elle avait tous les garçons
à ses pieds. Dès qu'elle apparaissait, ils n'avaient d'yeux que pour elle. Même
ceux qui me faisaient la cour m'oubliaient quand elle était dans les parages.
Les plus malins essayaient de devenir mes copains en espérant qu'ils auraient
plus de chance avec elle.


Vous devez vous dire que j'étais certainement jalouse à
mort ? Désolée de vous décevoir, jamais je n'ai été jalouse de ma meilleure
amie. Sinon, je ne l'aurais jamais choisie comme meilleure amie, tiens ! Je ne
dis pas que ce n'était pas un peu pénible de temps en temps de les voir tous autour
d'elle comme des papillons autour d'une lampe, j'avais envie de crier :


— Ouh, ouh, les mecs, et moi, je compte pour du beurre ?
Regardez-moi, je suis pas mal aussi ! Et moi, je suis libre !


En fait, avoir vécu dans l'ombre d'une star me permet de
mieux comprendre ce que Pam éprouve à mes côtés...


Et quoi que dise Pam sur le fait que ce n'est que ma beauté
qui attire les hommes, je reste profondément persuadée que les gens m'apprécient
pour ce que je suis, comme autrefois ma meilleure amie.
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Quitter un job que l'on n'aime pas n'est pas si difficile
que cela. Surtout un job qui vous oblige à côtoyer M. Weinerman quarante heures
par semaine. J'ai bien l’intention de profiter de mes quatre semaines de
vacances pour trouver un nouveau travail. Dans ma partie, quand on est
travailleur et que l'on connaît son boulot, il n'y a pas de problème. Mais
avant de me consacrer à mes recherches professionnelles, je décide de changer
complètement mon apparence. Pas question de me transformer en la version féminine
de M. Weinerman, mais je suis d'accord pour m'enlaidir. Oui, je suis prête à
devenir moche. D'accord, je ne peux pas faire grand-chose pour cacher mes
seins, mais je veux bien faire des efforts pour diminuer le fossé qui existe
indéniablement entre Pam et moi. Je veux lui prouver que les gens ne sont pas seulement
attirés par mon physique. C'est devenu une question essentielle pour moi.


Après, je m'occuperai de mon boulot.


— Ringard, dit-elle en souriant et en me tendant une jupe
marron informe. Superringard, ajoute-t-elle avec extase en ajoutant un gilet
beige par-dessus la jupe. Ringardissime ! conclut-elle triomphalement en me
donnant sa dernière trouvaille, une espèce de robe d'intérieur tablier.
J'ignorais que l'on trouvait ce genre de chose chez Lord & Taylor.


—        Je n'y crois pas, dis-je à mi-voix en me regardant
dans le miroir.


—        Je sais, dit Pam d'un air déçu, moi aussi je suis
étonnée qu'ils vendent des trucs pareils.


—        Je ne parle pas de ça.


—        De quoi, alors ?


—        Je n'arrive pas à croire que je fais ce que je
suis en train de faire. Je n'arrive pas à croire que je te laisse m'enlaidir de
cette façon. C'est l'inverse de ce qu'on attend d'une amie, non ?


Je suis d accord pour me remettre en question, mais suis-je
vraiment obligée d'en passer par tout ça ?


—        Non, tu n'es pas obligée, à moins d'avoir une
tendance à l'autodestruction.


—        Ce que je n'ai pas !


—        Mais tu veux bien prouver certaines choses, non ?


—        Attends un peu, c'était quand même ton idée,
non ?


Pam hausse les épaule et ajoute :


—        Et alors ?


Et alors ? Quelle importance en effet que ma vie soit
devenue un cauchemar digne d'Halloween alors que je ne rêve que de contes de
fées !


Une annonce dans le journal m'informe que la bibliothèque
de Bethel recherche un ou une bibliothécaire. Bethel est une petite ville près
de Danbury, je décide de saisir ma chance. Mais le problème, c'est que je ne
peux pas utiliser mon job à Danbury comme référence.


Je suis devenue une personne si différente ! Delta a la solution.


— Je vais trafiquer ton C.V.


— Tu crois ?


— Bien sûr, dit-elle en séparant Teenie et Mush au moment  où
la première tentait de trucider son frère. Donne-le-moi, je vais seulement
changer les dates pour qu’ils croient que tu viens d'avoir ton diplôme.


— Mais, c'est un délit, non ?


— C'est un quasi-délit.


— C'est quoi la différence ?


— Qui sait ? Teenie Beauchamp ! crie Delta en s’adressant
soudain à sa fille. Arrête tout de suite de mettre du poivre sur le gâteau de
ton frère, ce n'est vraiment pas gentil !


Elle se tourne de nouveau vers moi avec un sourire et poursuit
:


— Ils ne vont pas faire une mauvaise affaire à la bibliothèque
de Bethel ! Ils vont payer au tarif débutant une personne qui a douze ans d'expérience
dans son métier ! C'est un bon deal pour tout le monde, tu ne vois pas ? 


Evidemment, vu comme cela...


-          Tu veux dire que je suis l'affaire du siècle ?


-          Exactement !


Logiquement, accepter un travail moins bien payé que le précédent
crée des problèmes d'argent. Mais je n'ai pas à m'inquiéter, car mon père m'a
laissé en héritage une certaine somme qui me permet de voir venir.


-          Il y a un problème, tout de même, dis-je à Delta.


Quand je dévoile le fond de ma pensée, je me rends compte
que tout cela devient vraiment concret. Tout en ôtant le poivrier des mains de
sa fille, elle demande :


—        Si tu ne veux plus t'appeler Scarlett Jane Stein,
quel nom vas-tu porter ?


J’y ai beaucoup réfléchi, mais avant de me lancer je prends
une grande inspiration.


—        Lettie Shaw.


Heureusement, elle ne rit pas de ce que je viens de dire.
Elle rit parce que Mush s'est à son tour mis à ennuyer sa sœur. En fait, je ne
sais pas si elle rit de moi ou de son fils. Passons.


—        Tu renonces à Scarlett pour Lettie ?


Son regard balaie mes cheveux, mes lunettes, mes vêtements.


—        Tu as raison, Lettie, ça sonne bien. Mais Shaw ?
Je ne comprends pas pourquoi Shaw. Je me demande ce que ta mère, si attachée à
la religion juive, va penser de ce nouveau nom que tu t'es choisi. Tu ne veux
plus non plus être juive ?


—        Je n'y ai pas pensé, figure-toi.


Je réfléchis un moment avant de reprendre la parole :


—        Si, je crois que je veux rester juive. Quant à
maman, eh bien, je lui dirai que c'est pour trouver un homme, elle ne pourra
qu'approuver !


—        Et Shaw ?


—        Oh, ça ! C'est en référence à George Bernard. Même
si ce que je suis en train de faire a l'air d'être le contraire de Pygmalion,
d'une certaine façon, ça y ressemble.


Je donne mes diplômes et mon C.V. à Delta en ayant un peu
le sentiment d'être une faussaire. Elle me promet de tout me rendre le lendemain,
juste avant mon entretien à la bibliothèque de Bethel.


 


— Vous avez l'air, comment dire, un peu expérimentée pour
quelqu'un qui commence une carrière de bibliothécaire ?


Il na pas dit vieille, c'est déjà ça !


— D'après ma mère, je n'ai jamais été précoce ! 


Le regard qu'il me lance prouve qu'il partage le même point
de vue.


Nous sommes à la bibliothèque de Bethel, ce magnifique bâtiment
d'un blanc immaculé avec des volets noirs qui est situé à l'angle de Greenwood
Avenue, la rue principale de Bethel, et de la Place de la Bibliothèque.


J'adore cet endroit. La façade en briques roses est soutenue
par des piliers blancs qui donnent à l'ensemble une allure majestueuse. Le
directeur, Roland James, a environ cinq ans de plus que moi. Il arbore un petit
air satisfait de lui-même. Lui aussi porte des lunettes un peu similaires aux
miennes. Il a les cheveux blonds, et vu sa silhouette, il doit faire pas mal de
sport, à moins que ce ne soit un cadeau de la nature. Comme c'est étrange
d'être assise en face d'un homme qui ne vous jette qu'un vague coup d'œil ! Je
ne suis pas habituée à cette indifférence.


-          Ecoutez, pour être franc, je cherche quelqu'un avec
une certaine expérience, enfin, je veux dire, une expérience du métier, corrige-t-il
en me jetant un regard gêné. Vous comprenez, il faut du temps pour former les débutants.


-          Oh, mais j'apprends vite !


—        C'est original, quelqu'un de lent qui apprend vite
! Votre mère ne disait-elle pas que vous étiez plutôt en retard au contraire ?
demande-t-il en riant.


Je ris à mon tour en espérant que ce trait d'humour va
détendre l'atmosphère. Pour l'aider à se décider, je croise mes jambes.
D'habitude, ça marche. Malheureusement, j'ai oublié que je fais désormais
partie des « mémés » mal fagotées, si bien que mon effet de jambes fait un
flop. Il ne lève même pas les yeux des documents falsifiés qu'il a devant lui.


—        Bon, dit-il finalement, quand pouvez-vous commencer
?


—        Quand vous voulez.


—        Très bien, vous commencerez par travailler à l'accueil,
on verra comment vous vous en tirez.
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Puisque je vais désormais travailler à Bethel, je dois déménager.


-          Tu es sûre de ce que tu fais ? me demande TB. Tu
prends ce jeu très au sérieux, non ?


-          J'ai déjà gagné la médaille de l'idiote de
l'année, alors maintenant,
je voudrais avoir la coupe ! Ecoute, tu sais que je ne me suis jamais sentie
vraiment chez moi dans cet appartement, alors je me dis que c'est l’occasion de
changer.


Tout en suivant l'agent immobilier dans tout Bethel, je me
demande quel type de logement correspondrait à Lettie Shaw.


—        Je ne veux pas d'un appartement, dis-je à Sue Kuchanan
au moment où sa voiture s'arrête au pied d’un immeuble.


—        Très bien, dit-elle en ayant l'air de me trouver complètement
stupide. Mais vous n'ignorez pas que les appartements en ce moment sont le
meilleur placement pour une personne qui vit seule ?


« Une personne qui vit seule. » Voilà ma vie, passée et présente.
Et l'avenir ?


Sue a tout analysé — mon salaire, mes comptes en banque, ce
que la vente de mon appartement de Danbury va me rapporter — et elle en a
conclu que j'avais une somme rondelette devant moi et que je pouvais me permettre
d'acheter une assez grande maison. Elle tente donc, en bon agent immobilier qui
se respecte, de me forcer un peu la main.


—        Je n'ai pas l'intention de dépenser autant, lui
dis je en protestant devant le prix d'une coquette maison devant laquelle nous
nous arrêtons.


Elle renifle d'un air un peu méprisant.


—        Parce que vous voulez épargner ?


—        J'y pense en effet.


C'est la fin de l'après-midi. J'ai promis à maman de l'accompagner
au service religieux et je veux d'abord rentrer chez moi pour me changer. Nous
sommes la veille de Rosh Hashanah — je l'explique à Sue. Son visage s'éclaire
soudain.


—        Ah, c'est ça ! Vous êtes juive ! Je n'avais pas réalisé
tout de suite à cause de votre nom, ça explique tout !


—        Pardon ?


—        Que vous soyez si économe...


Dommage qu'il soit si tard et que je n'ai plus le temps de
trouver un autre agent immobilier. J'ai une furieuse envie de la gifler !


—        Vous me semblez en effet très prudente avec
l'argent. Ecoutez, j'y pense, j'ai encore une maison à vous montrer.


La maison en question est assez petite, on dirait un
cottage. Elle est située en retrait de la route avec un jardin sur le devant et
une jolie véranda soutenue par quatre piliers. De grands arbres apportent une
ombre fraîche sur la pelouse. Les murs sont en bardeau, le toit en ardoise.  


A l’intérieur, je découvre un salon confortable avec une cheminée.
Un rocking-chair de bois de style mexicain semble me tendre les bras. Il y a aussi une petite
salle à manger et une
charmante cuisine. Un bel escalier de qui conduit à une grande chambre décorée
à la mode du sud, avec un immense lit que l'on dirait sculpté à la main, recouvert d'une belle couverture
dans des tons turquoise
et corail. Jouxtant la chambre, une très belle salle de bains ultramoderne avec
une grande baignoire en marbre éclairée par des spots.


Je me demande si Lettie Shaw peut vivre dans un endroit pareil.
Oui, bien sûr qu'elle le peut !


—        C'est charmant, dis-je à Sue avec un enthousiasme non
feint.


—        Vous avez raison, c'est un endroit qui vous
ressemble tout à fait.


Je ne m'appesantis pas sur sa dernière remarque.


—        Il y a un petit détail dont je ne vous ai pas
encore parlé, dit-elle.


—        Un détail ?


—        Le propriétaire, qui est écrivain, est parti en Europe
pour un an et il ne sait pas encore s'il va garder la maison ou la vendre. Pour
l'instant, je ne peux vous proposer qu'une location pour un an avec option d'achat.


C'est la douche froide.


—        Je vous ai dit que je préférais acheter, pourquoi
me présentez-vous une location ?


—        Parce que celle-ci est parfaite pour vous. Et vous
savez comment sont les écrivains...


Ah, et comment ?


—        Dans un an, poursuit-elle, il sera probablement
tombé amoureux de Florence et ne voudra plus revenu à Bethel. Il vendra. Sans
même revenir.


Elle a raison au moins sur un point, cette maison est parfaite
pour moi.


—        Les meubles restent ?


—        Oui.


Je regarde les murs, ils ont besoin d une nouvelle couche
de peinture.


—        Le propriétaire ne voudra sans doute pas que je repeigne
tant qu'il n'aura pas pris sa décision définitive ?


—        Oh, mais si, vous pouvez tout à fait repeindre si
vous le souhaitez. C'est un écrivain, il a la tête ailleurs. Il ne s'en rendra
même pas compte ! Si jamais il revient un jour.
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 — Où as-tu trouvé cette robe ? Je l'adore ! Je veux la
même.


— Chut, maman, le rabbin nous regarde. 


Nous sommes au centre juif sur Deer Hill Avenue à Danbury,
où la couleur bleu pâle des murs et la frise blanche au plafond dispensent une atmosphère,
disons, de sanctuaire.


— J’adore tous ces changements que tu as faits, dit ma mère
peu décidée à se taire. Oh, Scarlett, tu fais vraiment bibliothécaire !


Sa remarque me vexe.


— Mais, maman, je suis une bibliothécaire !


-          Oui, je sais, mais là, on dirait... une Amish !


-          Et alors ?


-          Chut, le rabbin parle.


Dans ma jeunesse, à part lors des fêtes religieuses, ma mère
ne fréquentait pas beaucoup la synagogue. Mais depuis la mort de mon père, elle
s’y rend presque tous les week-ends, prétendant que cela l'apaise.


-          J'adore le petit buffet qu'ils servent toujours
après le service, m'explique-t-elle à chaque fois. Je me demande bien où ils
trouvent ces minuscules éclairs, ils sont absolument délicieux !


Je n’assiste qu'au service des High Holy Days et encore, je
n'y vais que parce que je sais que mon absence blesserait ma mère. Je me considère
comme juive, mais c'est plus par habitude que par besoin de pratiquer. Quant à
ma mère, à force de fréquenter la synagogue, elle a fait des rencontres. Avec
ses amis de culte, ils parlent de la pluie et du beau temps, de leurs enfants
et leurs petits-enfants, Pour ma part, mes relations avec ces gens restent très
superficielles. Ils sont ravis de me voir, mais je trouve qu'ils posent
toujours trop de questions sur ma vie. Et il n'y a pas de raison que ce soit
différent cette année.


—        Scarlett ? demande le rabbin en s'approchant de
moi à la fin du service.


Il a d'abord salué ma mère pendant que chacun se restaurait
dans la petite salle derrière la synagogue.


—        Non, ce n'est pas Scarlett, intervient ma mère,
c'est sa cousine, Lettie Shaw.


Je n'y crois pas ! Ma mère ment au rabbin !


—        Shaw ? Shaw... Ça ne sonne pas très...


—        Ce n'est pas juif, en effet, c'est l'autre côté de
la famille, du côté de son père.


Elle met sa main devant sa bouche et murmure à l'attention
du saint homme :


—        Un mariage entre deux personnes de religions différentes.


Voici ce que TB m'a dit lorsque j'ai discuté de mon changement
de nom avec elle :


—        Si tu veux renoncer à un prénom hyperglamour pour
un autre supercommun, libre à toi, mais je ne t'appellerai jamais Lettie. Pas
question !


En tout cas, je devais me préparer à le dire à ma mère.


— Pourquoi veux-tu la prévenir ? a demandé Delta à son tour
en me regardant comme si j'avais perdu la raison.


— Parce que je le veux et parce que c'est ma mère, imagine
qu’elle ait une urgence et qu’elle ait besoin de me joindre. Si elle demande
Scarlett à la bibliothèque de Bethel, elle ne me trouvera pas.


— Ou imagine quelle débarque chez toi et quelle tombe sur du courrier envoyé à ton nouveau nom, elle pourrait
croire que tu as une colocataire dont tu ne lui a jamais parlé.


Je n y avais pas pensé. Comme je m'y attendais, il a suffi
que j'explique à ma mère que mon changement de nom faisait partie de ma nouvelle
stratégie pour rencontrer quelqu'un pour qu’elle me donne son approbation.


— Je te comprends très bien. Scarlett Jane Stein, ça faisait
trop jeune femme romantique. C'est passé de mode, il faut changer ! 


Allons-y pour le changement ! Mais de là à raconter des
salades au rabbin ! J'attrape ma mère par le bras et, alors que le rabbin se
dirige vers d'autres personnes pour les saluer, je murmure :


-          Maman ! Tu te rends compte que tu viens de
mentir au rabbin ?


-          Un petit mensonge pour une grande cause, ne t’inquiète
pas ma fille, si tu finis par trouver un mari, le rabbin dansera avec moi à ton
mariage !


Si j'osais lui dire que je ne supporte plus qu'elle me parle
de mariage ! J'ai besoin d'un reconstituant. Je m'approche de la table où ont
été disposés gâteaux et boissons. Je bois mon verre d'un trait, tant pis pour
l'alcool, après tout je suis une grande fille et si je me mets à danser dans un
coin de la salle, cela ne regarde que moi.


—        Scarlett, je veux dire, Lettie, si tu savais comme
il me tarde de visiter ta nouvelle maison et de rencontrer tes nouveaux
collègues !


Ma mère trépigne comme une gamine impatiente en tapant dans
ses mains comme une otarie bien dressée. D'un ton plus sec que je ne le
souhaiterais — est-ce dû à l'alcool ? — je lui réponds :


—        Ce n'est pas si extraordinaire que cela !


—        Eh bien moi, je trouve extraordinaire le fait que
tu décides de réinventer ta vie, comme Madonna. Je pense que tout le monde devrait
faire la même chose une fois dans sa vie. Un nouveau départ en quelque sorte. Du
reste, j'y songe, et si je...


—        Non, maman, dis-je vivement, effrayée à l'avance
de ce qu'elle pourrait bien inventer, tu es vraiment parfaite telle que tu es.


Le regard soudain embrumé, elle me regarde.


—        Merci, ma chérie, tu as pris une bonne décision. Il
n'y a qu'à voir comment les gens se comportent avec toi cette année, par rapport
aux années précédentes.


Elle a raison. Depuis que le rabbin nous a quittées, personne
ne s'est approché de nous. Les dernières années, on ne me lâchait pas, toutes
les mères, les tantes et les cousines essayaient de me fourguer le numéro de
téléphone d'un fils, d'un neveu ou d'un cousin célibataire.


—        Tu ne trouves pas que c'est mieux comme ça ? demande
ma mère.


—        C'est mieux pour moi, je suis plus tranquille en effet.
Mais est-ce vraiment ce que tu penses toi ? Je croyais que tu
rêvais de me voir casée.


—        Oui, c'est vrai. Mais j'en avais assez de tout ce bruit
autour de toi.


-          Oy.


—        Oy ? Tu ne dis jamais « oy ».


—        Ecoute, maman, si on arrêtait de parler de mariage
?


—        Surtout, ne te retourne pas et prends l'air détaché.


—        Et pourquoi...


—        David Gladstein regarde dans notre direction.


—        Mais maman, je ne peux pas l'épouser, tu te rends
compte, je m'appellerais Scarlett Jane Stein Gladstein !


—        Ne sois pas ridicule, ce serait Lettie Shaw Gladstein
!


—        Ah, oui, ça change tout en effet. Et c'est qui ce type
?


—        Là-bas.


Je me retourne. Comment ai-je pu oublier David Gladstein?
Nous étions ensemble à l'école hébraïque, et tout le monde le connaît dans
notre communauté. Dès que le rabbin a besoin d'un coup de main à la synagogue,
il fait appel à lui. David rend service à tous ceux qui ont besoin de lui. Moi,
je le trouve passablement ennuyeux. Ces dernières années, il ne recherchait pas
ma compagnie, me jugeant sans doute trop délurée, mais maintenant ?
Apparemment, il ne m'a pas reconnue et me fixe comme si j'étais la plus jolie
chose qu'il ait vue de sa vie. Ma mère, tout excitée, me serre le bras avec force.
Je voudrais quelle se calme car je commence à avoir mal.


— Oh, ma chérie, murmure-t-elle au comble de la joie, il
vient vers nous !
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Comme ma mère adore le polyester et mon nouveau look, vous
devez penser quelle est totalement ringarde. Le terme « ringard » est peut-être
un peu exagéré. Disons que ma mère est un peu démodée.


Avant de rencontrer mon père, elle avait été élue la plus
jolie fille de New Fairfield, si bien qu'à l'époque, tout le monde pensait
qu'elle pourrait tenter sa chance à Hollywood. Elle aurait pu devenir la Meg Ryan de New Fairfield, comme elle est désormais la Meg Ryan de Bethel. Mais elle se contentait d'être la plus jolie, la plus regardée et la plus courtisée de sa ville.
Elle adorait flirter. Vous ne trouvez pas qu'on a toujours beaucoup de mal à
imaginer sa propre mère entourée de nombreux soupirants ?


Lorsqu'elle a épousé papa — ils étaient éperdument amoureux
l'un de l'autre—, tout le monde pensait qu’elle allait se calmer. Ses copines
nouvellement mariées s’étaient bien rangées, alors pourquoi pas elle ? Mais non
! Elle n'avait que vingt ans lors de son mariage, et était fan de la mode
hippie — bien qu'elle soit incapable de situer le Vietnam sur une carte du
monde. Elle était dingue de maquillage et particulièrement du bleu électrique
sur les paupières. Et pourtant, c’est une hérésie quand on a les yeux bruns !
Elle adorait les soirées où tout le monde flirtait et essayait de savoir qui
couchait avec qui. D'accord, je n'y étais pas mais j'en suis sure. Papa était
en costume cravate tous les jours. Il détestait ces fêtes mais il y suivait
maman car il était fou d'elle. Ce n'était pas du tout son genre, lui qui était
si réservé, et qui travaillait dans les assurances. Au passage, c'est pour
cette raison qu'à sa mort, maman a pu s'offrir la maison de ses rêves sur le
lac.


Je me souviens d'eux quand ils allaient à ces soirées, papa
traînant des pieds et maman tout excitée. Couchée dans mon lit, je les entendais
rentrer et se disputer. C'était toujours la même chose, papa reprochait à maman
d'avoir parlé trop longtemps avec untel ou untel, de s'être tenue trop près de
celui-ci ou de celui-là et d'avoir disparu avec tel autre pendant trop longtemps.


Je me suis dit durant des années que mon père était jaloux
et qu'il était trop suspicieux. Mais au fond de moi, je savais qu'il avait
raison. Même s'ils s'aimaient énormément, maman l'avait trompé et le trompait
toujours. Simplement parce qu'elle avait besoin de séduire, parce qu'elle était
toujours dans sa tête la plus jolie fille et qu elle aimait que tous les hommes
de la ville tournent autour d'elle. Bien entendu, je n'ai jamais parlé de ça ni
avec elle ni avec mon père, c'était bien trop pénible. Mais je sentais bien
l'amour et la souffrance que ressentait mon père. J'aurais aimé que les choses
soient différentes pour lui. Alors, pour montrer ma rébellion contre ma mère,
je ne me maquillais pas et je ne faisais aucun effort pour séduire. Avec le
temps, j'ai un peu assoupli ma position mais je faisais le minimum d'efforts,
comme porter des lentilles de contact plutôt que des lunettes. Je ne sais pas
comment ma mère — qui était la reine de la fête — est devenue la reine du
bouillon de poulet et pourquoi elle a troqué ses escarpins pour de bonnes chaussures
confortables. Quand j'ai essayé de la questionner peu de temps après la mort de
papa, elle m'a répondu succinctement :


— Tu sais, Scarlett, il arrive parfois qu'on soit
simplement obligé de jouer un rôle, et on a envie de changer.


J'ai ma petite idée sur la question. Ce n'est pas très glorieux,
mais je crois qu'une fois qu'elle a été privée du regard de mon père, elle n'a plus
trouvé aucun intérêt à jouer à le rendre jaloux.


Je n'ai pas besoin de vous dire qu'entre ma mère et ma
meilleure amie, j'ai un peu de mal à trouver mes marques dans le domaine de la séduction et
des apparences. Dans deux cents ans, un anthropologiste se penchera sur mon cas
et s'interrogera :


— Est-ce que sa poitrine spectaculaire lui posait un problème
? Etait-elle fïère d'elle-même ?


Trêve de rêveries, cela n'arrivera jamais, pour la bonne raison
que je suis pour la crémation. Mais cela n'empêche pas que je me pose beaucoup
de questions et que je n'ai toujours pas trouvé les réponses.
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Alors que je suis en train de faire mes courses au Super
Stop & Shop de Danbury, je fais une rencontre inattendue. Je sais ce que
vous pensez — pourquoi encore Danbury alors que je suis désormais une habitante
de Bethel ? Parce que les vieilles habitudes ont la peau dure ! Et que suis-je
en train d'acheter ? De la préparation pour gâteaux. Ben oui, quoi ! La reine
d'Angleterre baptise bien les bateaux en leur fracassant une bouteille de
champagne sur la coque, eh bien nous — mes copines et moi — allons célébrer mon
installation dans ma nouvelle maison en mangeant des gâteaux ! Et pas n'importe
lesquels ! Les meilleurs, le Duncan Hines Chocolate Cake Mix et le Betty Crocker
si délicieux avec son glaçage au beurre.


Je me balade donc dans les rayons, scrutant au dos des
paquets la liste des ingrédients que je dois rajouter aux différentes
préparations, lorsqu'un éternuement me fait sursauter.


Je lève les yeux et je vois un visage familier. Une coupe à
la mode, de jolis yeux bruns, c'est Sarah, la petite fille qui m'a donné la
varicelle. Sa peau a retrouvé sa clarté, et elle porte l'uniforme rouge et bleu
de son école, l'école catholique de Danbury. Elle porte des chaussettes bleu marine
et ce qui me saute aux yeux, c'est qu’elle a du poil aux jambes. Elle éternue
de nouveau — elle doit souffrir d'allergie.


—        Gesündheit, Sarah, dis-je.


Elle me jette un coup d'œil interloqué,


—        Ça veut dire, à tes souhaits.


Elle regarde autour d’elle, un peu apeurée.


—        Comment connaissez-vous mon nom ?


—        Tu me l'as dit à la bibliothèque de Danbury,
lorsque tu es venue avec ta maman avant l'été emprunter des livres.


Elle n'a pas l'air rassuré. Je précise :


—        Je t'ai donné quelques conseils pour t'aider dans tes
choix.


—        Vous ? dit-elle choquée.


—        Moi.


Elle me regarde de plus près. Je lis dans ses yeux ce
qu’elle voit : les cheveux courts, les lunettes.


—        Je ne vous aurais jamais reconnue. Mais pourquoi avez-vous...
?


—        Je suis contente de voir que tu es guérie de ta varicelle,
dis-je rapidement pour éviter de répondre à ses questions et particulièrement à
celle-ci : pourquoi me suis-je délibérément sabotée ?


En fait, je ne suis pas certaine de pouvoir y répondre.


—    
Oh, oui,
répond-elle en repensant à sa varicelle, c’est fini ! Heureusement !


—    
Ne m'en parle
pas ! Tu me l'as refilée, tu sais.


Elle me regarde, horrifiée.


—        Mais ne t'inquiète pas, ça va beaucoup mieux maintenant.
Et ça n'a pas été si horrible que ça. Disons que j'ai eu une bonne excuse pour
passer deux semaines devant la télé, dis-je en mentant effrontément.


—        Bonjour ? On se connaît ?


Je me retourne à l'appel de cette voix féminine qui m'interpelle.
Je reconnais la mère de Sarah. Le bébé qu'elle promenait dans sa poussette
quand elle était venue à la bibliothèque est dans ses bras. A la vue du sac de
couches qu'elle tient dans son autre main et à l'odeur qui s'en dégage, je me
dis qu'elle vient de faire un petit stop en urgence aux toilettes du magasin.
Cela explique pourquoi Sarah déambulait seule dans les rayons quand je suis
tombée sur elle.


—        Je m'appelle Lettie Shaw..., dis-je en lui tendant
la main.


Après tout, elle ne connaît pas mon ancien nom, je peux
donc lui donner celui-là.


—        ... Je vous ai aidée l'été dernier à la
bibliothèque pour trouver les livres de la liste de votre fille.


Elle m'écoute à peine, l'air fasciné par les changements
opérés dans mon apparence. La maman de Sarah, une jolie jeune femme brune au
sourire fatigué, me tend la main un peu à contrecœur, comme si j'étais
contagieuse :


—        Sandra Davis. Je me souviens que vous nous aviez
donné des conseils précieux. Sarah a adoré les livres, nous devrions revenir
vous voir...


—        Oh, non, dis-je d'un trait, je ne travaille plus
là-bas, je suis désormais à la bibliothèque de Bethel.


—        Ah, bon, dit Sandra Davis, ne sachant quoi
ajouter.


Je regarde Sarah. Mon Dieu, avec ces yeux et ces cheveux
bruns, sans parler du poil sur les jambes, on dirait moi en modèle réduit.


— Eh bien, si vous passez par là...
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Que je sois en train d'installer mon nouveau chez-moi, de
faire des courses ou de démarrer mon nouveau job, je passe mon temps à me
demander ce que Lettie ferait ou dirait dans telle ou telle situation. Que veut
Lettie, au fond ? C’est très difficile de vivre avec deux personnalités en soi,
d’autant que l’une d'elles m'est encore quasiment inconnue. TB m'a proposé de
repeindre les murs. Pam dit que les odeurs de peinture lui donnent mal à la
tête et Delta n'a trouvé personne pour garder Mush et Teenie un dimanche
entier. Qui s'en étonnera ? C'est donc TB qui s'y colle.


—        J'adore ce ton de terre de Sienne que tu as choisi
pour la salle à manger, dit-elle. C'est comme un voyage gratuit en Italie.


—        Je ne sais pas si ça plaira au propriétaire. Quand
il sera de retour, il trouvera peut-être que c'est trop foncé.


—        Et pourquoi est-ce que ça ne lui plairait pas ?


—        Je ne sais pas, dis-je en regardant la couleur
jaune pisseux des autres murs, il n'aime peut-être que les murs sales comme
dans le métro. J'essaie de savoir ce que Lettie...


—        Tu sais, Scarlett, il faut que je te dise, chaque
fois que tu parles de Lettie comme si c'était une vraie personne, cela me met
mal à l’aise.


—        Je veux seulement me mettre dans la peau du personnage.


Je ne peux pas lui dire que Lettie est vraiment devenue une
personne réelle pour moi. J'ai hâte de savoir ce qu'elle deviendra quand je lui
aurais donné complètement vie, et ce qu'elle fera de son existence. Pour
changer de sujet, j'interroge TB sur sa vie.


—        Tu es sortie, hier soir ?


—        Oui, avec Al.


Je me retourne, mais elle me tourne le dos, occupée à peindre
le mur opposé au mien.


—        Encore une sortie avec Al ? Qu'est-ce que tu me caches
? Vous êtes sortis ensemble tous les week-ends, ce mois-ci.


—        Il est solide.


—        Solide ?


—        Et drôle, il me fait mourir de rire.


—        Peux-tu m'expliquer alors pourquoi vous avez divorcé?


—        Tu sais très bien pourquoi. Il était imprévisible
et a me rendait très malheureuse.


—        Et il a subitement changé ?


—        Je ne sais pas. C'est différent quand on est
marié.


—        Je ne sais pas, en effet, dis-je, me demandant si Lettie
aurait envie de se marier.


—        Tu as de la veine, dit-elle.


—        En quoi est-ce différent aujourd'hui ?


—        C'est dur à dire. C'est un peu comme si j'avais
espéré qu'il change.


—        Et maintenant, tu espères que l'ancien Al est
devenu, par miracle, un mari parfait ?


—        On peut dire ça comme ça, dit TB en riant.


—        Tu ne penses pas que tu attends trop de lui ?


—        L'amour, ce n'est pas aussi simple que ça.


—        Ah ? Parce qu'on est en train de parler d'amour ?
dis-je en arrêtant de peindre. Tu ne vas pas me dire que tu vas te remarier
avec ton ex, si ?


Si tel était le cas, ce que je regretterai le plus, c'est
que je ne pourrai plus parler de lui en tant que l'« ex de TB ».


—        Le mariage ? Mais qui parle de mariage ?


—        Et alors ? Réponds-moi.


—        Je ne sais pas, dit TB d'une voix lente. Nous
allons sans doute commencer par revivre ensemble.


—        Vraiment ? Tu es sérieuse ? Pam et Delta sont au
courant ?


Je la harcèle de questions, un peu comme le roquet dans les
dessins animés qui aboie tout le temps après le gros chien.


—        Tu sais, je n'ai encore pris aucune décision,
Scarlett, alors je te demande de ne rien dire à personne. Je n'ai aucune envie
d'être au centre de toutes vos conversations !


—        Je ne leur dirai rien, je te le promets, dis-je
avec un petit sourire. Je sais garder un secret.


Et je me mets à fredonner :


—        « TB va vivre avec son ex, TB va vivre avec son
ex... »


—        Aurais-tu l'extrême obligeance de ne pas
chantonner ce genre d'ineptie, dit-elle en pointant son pinceau dans ma direction,
un grand sourire sur le visage. Tu crois que tu es bien placée pour te moquer
des autres ? Ne serais-tu pas cette folle qui a décidé de peindre sa salle à
manger de la couleur préférée d'un double virtuel appelé Lettie ?


Touchée.


—        Pourvu que Lettie ne te donne pas l'ordre de trucider
quelqu'un.
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Je préfère jouer à être Lettie toute seule chez moi qu'au
boulot. A la maison, c'est même assez amusant d'imaginer ce qu'elle aime. En
matière de décoration, je pense que Lettie adore les rideaux en dentelle. Pour
ce qui est de ses goûts culinaires, je suis sûre quelle n'apprécie pas les
repas trop riches mais qu’elle n'a rien contre les éclairs au chocolat. Elle
aime aussi, j'en suis sûre, les reportages et les documentaires à la télé.


Mais au travail, c'est beaucoup plus difficile. Roland, le
directeur, m'a demandé de l'appeler par son prénom. C'est plutôt sympa de sa
part, car j'ai toujours eu cette habitude avec mes collègues, mais ce qui est
moins agréable, c'est qu'il m'observe d'un œil totalement froid. Cela me choque
— j'avoue que c'est la première fois que je ne fais aucun effet à un homme.
Lorsque je suis en sa présence, pour la réunion du matin, ou que je passe
devant son bureau, pour aller déjeuner par exemple, il me regarde comme si je
n'étais plus une femme séduisante. J'ai l'impression déconcertante d'être
devenue transparente. Mes nouvelles collègues sont toutes des femmes. Il n'y a
que deux hommes, Roland, le directeur, et Pete, un garçon qui travaille à
mi-temps au service des ouvrages de références. Ce que mes copines avaient
prédit est arrivé : mes collègues sont sidérées et ravies de voir à quel point j’apprends
vite. Elles ont à peine eu besoin de me former. Et pour cause ! Le premier
matin, j’ai travaillé en équipe avec Jane, quand celle-ci a laissé sa place à Pat,
qui partage un mi-temps avec elle, et j'ai entendu Jane dire à Pat :


—        Tu ne le croiras pas ! Ce matin, les ordinateurs sont
tombés en panne, eh bien, sans même que je le lui dise, la nouvelle a téléphoné
à Bibliomation pour qu'ils interviennent !


Ce à quoi Pat a répondu :


—        A la voir, on ne le croirait pas !


Je n'ai pas vraiment apprécié cette dernière remarque, mais
cela fait partie du jeu. Après tout, je dois assumer, car c'est exactement ce
que je veux me prouver — que le physique n'a rien à voir avec ma vraie valeur.
C'est tout de même une expérience très étrange pour moi, qui ai toujours été
habituée à recevoir des compliments de la part de mon entourage. Comme par
exemple sur la beauté de ma chevelure. J'ai toujours pris l'admiration des
hommes comme un dû. Mais à la bibliothèque de Bethel, ce n'est pas la même
histoire— personne ne me parle de mes cheveux. Et de toute façon, que
pourrait-on me dire à part qu'ils sont propres ? Et aucun regard masculin ne se
pose sur ma nouvelle silhouette. Pat et Jane ne sont pas plus attirantes que
moi. Elles sont toutes les deux plusieurs fois grands-mères et sont très accros
aux bouchées au chocolat qu'elles cachent sous le comptoir de l'accueil à
l'intérieur d'une boîte de biscuits danois.


La différence la plus notoire entre elles deux, c'est que Jane
est plus grande et qu'elle a de longs cheveux gris coiffés en queue-de-cheval.
En somme, Pat est encore plus moche.


Cinq minutes à peine après le début de la première journée,
Pat s'assoit à côté de moi pour appeler quelques clients qui ont laissé passer
le délai pour rapporter leurs livres. Elle leur accorde deux jours supplémentaires
mais pas un de plus. Une fois sa mission accomplie, elle se tourne vers moi.


—        Alors, tu n'as jamais été mariée, n'est-ce pas ? 


Il y a des gens comme ça, sans aucun scrupule, qui vous
posent les questions les plus directes sur vous et votre vie privée, et qui
n'envisagent même pas que l’on n'ait pas envie de leur répondre. En général, ce
sont les mêmes qui se gavent d'émissions vérité où les invités se déballonnent
en public. Comme si la vie était un jeu télé où ils se sont une fois pour toutes
installés dans le public. A vous de faire le show !


—        Euh, non.


Elle me regarde longuement, si longuement que je finis par
me demander si elle n'attend pas l'interruption de la pub ou l'arrivée d'Oprah
Winfrey, la célèbre présentatrice de talk-show, pour relancer le débat sur la
question des régimes amaigrissants. Après un bon moment, elle reprend :


—        Et cela t'ennuie ?


—        Seulement quand les gens me demandent si cela m'ennuie,
lui dis-je du tac au tac.


Je m'en veux aussitôt, car cette remarque n'est pas de la
trempe de Lettie. C'est du Scarlett tout craché !


— Tiens, tiens, répond Pat en reprenant le téléphone pour  continuer
à appeler les clients oublieux, elle a de la répartie la petite, on ne le
dirait pas à première vue. Allô, Madame Calloway, c'est la bibliothèque de
Bethel...


Travailler dans la bibliothèque d’une petite ville est la
même chose que dans celle d'une ville moyenne. A part la  taille et le nombre
de livres, les gens qui y travaillent ont exactement le même comportement.
C'est le nombre de clients qui change, c'est tout. Comme à Danbury, il y a ceux
qui jurent en vous regardant droit dans les yeux qu’ils n'ont jamais emprunté
ce livre malgré ce qui est inscrit dans l'ordinateur. Ceux qui ont tout leur
temps, et le vôtre, devant eux... Ceux qui ne disent jamais merci, ceux qui
râlent pour tout. Heureusement, il y aussi ceux qui sont fidèles et discrets et
qui aiment les livres.


C'est grâce à ces gens-là que vous avez un jour choisi d'être
bibliothécaire.
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— Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?


Encore ! C'est la énième fois de ma vie qu'on me pose cette
question. Cette fois, c'est un client curieux. Je me demande quelle tête ferait
Pam si un de ses clients lui demandait en plein milieu d'un procès pourquoi
elle a embrassé la carrière d'avocat !


C'est une question très perturbante parce qu'elle vous
force à vous interroger sur vos choix profonds, et qu'on a toujours
l'impression que celui qui la pose sous-entend que vous vous êtes plantée...


Quoi qu'il en soit, vous vous souvenez sans doute de ce que
je vous ai dit plus haut sur la probabilité inexistante de croiser un beau mec
dans une bibliothèque ? Eh bien, j'avais tout faux ! Bon, d'accord, le type qui
se tient devant moi — cheveux auburn épais et soyeux, yeux bruns chaleureux,
joli sourire, certainement corrigé dans l'enfance par un orthodontiste, chemise
tachée de peinture ouverte juste ce qu'il faut sur un torse que l'on devine
viril, jean serré — n'est pas un Apollon, mais il est quand même très mignon.
Pour un client de bibliothèque, il est même supercanon ! Je jette un coup d'œil
à sa carte, il s'appelle Stephen Holt. Il a choisi un roman de gare (ce n'est
pas un intello), un livre de Salman Rushdie c’est un intello), et un beau livre
sur les trompe-l'œil ( alors là, je ne sais plus quoi penser...).


Je réfléchis tout en glissant les cartes d'emprunt à l’intérieur
des livres. Qui va lui répondre, Scarlett ou Lettie ? J'essaie de m'en sortir
par une pirouette :


—        Je suis bibliothécaire parce que le job de
mannequin vedette de l'année était déjà pris et que je ne sais rien faire
d'autre.


Il a l'air perplexe.


—        Mais comment peut-on faire un job pareil ?


Je répète mon mantra habituel :


—        Parce que c'est bien payé, c'est bien payé, c'est bien
payé...


—        Est-ce une raison suffisante ?


Mais il arrive de quelle planète, ce type ? Je commence à avoir
la trouille. Viendrait-il de ma planète ?


—        Ecoutez, la vraie raison, c'est que lorsqu'on est
un supermannequin, on est obligé de porter des fringues à la mode que personne
n'a encore portées et c'est d'un pénible !


—        Arrêtez avec vos vannes !


Je change de tactique :


—        Pourquoi avez-vous une si mauvaise opinion de mon métier
?


—        Parce qu'il n'est pas fait pour vous.


Je me suis donné tant de mal pour être moche — bien que  rien
ne soit irréversible— que je suis vraiment choquée. Les mains sur les hanches,
je m'adresse à lui comme si je haranguais une foule :


—        Alors comme ça, votre petit cerveau borné ne peut
pas comprendre pourquoi je fais ce métier ? Si vous sous-entendez que je ne
suis pas qualifiée pour ce job parce que je ne ressemble pas à une bibliothécaire,
c'est parce que vous êtes étroit d’esprit ! C’est quoi le problème ? Ma jupe
est trop courte ? Mon chignon est défait ? C’est peut-être parce que je ne
porte pas de bas de contention ni de semelles orthopédiques !


—        Votre jupe n’est pas trop courte et vous n'avez
pas assez de cheveux pour vous faire un chignon.


—        Alors ?


—        Vous êtes trop vivante.


—        Quoi ? je crie d'une voix qui frise l'hystérie.


—        Comment, quoi ?


—        Comment, quoi, quoi ? Qu'est-ce que ça signifie ?
Merde à la fin ! dis-je en me tortillant encore un peu plus sur ma chaise.


Il me regarde avec un air triomphant :


—        C'est exactement ce que je veux dire.


—        Mais qu'est-ce que vous voulez dire ?


—        Votre façon de bouger les mains et tout le corps
quand vous êtes énervée. Je n'ai jamais vu une bibliothécaire se conduire
ainsi.


—        Tu parles d'une théorie !


—        Tiens, là encore ! Vous vous énervez.


—        Comment ça, je m'énerve ?


—        Oui, vous êtes trop vivante. Vous ragez, vous
pestez, vous jurez, je n'ai jamais vu une bibliothécaire perdre ses moyens
comme ça.


—        Bien sûr que oui, je jure ! Tous les
bibliothécaires jurent. Seulement nous attendons d'être au moment de la pause
pour le faire tranquillement. Qui croyez-vous que nous soyons ? dis-je,
vraiment exaspérée cette fois.


—      Je ne sais pas. Quelqu'un de très intelligent qui a
peur d'utiliser son intelligence ailleurs. Quelqu'un qui vit la vie de
quelqu'un d'autre, qui a choisi une petite vie tranquille.


Il s'arrête, il a envie d'ajouter quelque chose, mais il hésite,
comme s'il avait peur d'aller trop loin. Il se lance enfin :


- Quelqu'un qui se cache parce que c'est plus simple de se
planquer.


Je suis furieuse, mais cette fois je ne crie pas. Je le fusille
du regard.


—        Oooohhh, c'est... n'importe quoi !


—        Vraiment ?


Je respire profondément avant de lui sortir mon dernier
argument.


—        Vous voulez savoir pourquoi j'ai décidé de faire ce
métier ?


—        Oui.


—        Très bien. Je vais vous le dire.


Je n'arrive pas à croire que je vais expliquer à ce parfait
inconnu qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, les choix fondamentaux de ma
vie. Il attend patiemment.


—        Je suis bibliothécaire parce que, pour moi, tout
ce qui  a un rapport avec les livres, à part les brûler ou les interdire, est
sacré.


—        Sans blague ?


—        Sans blague, dis-je le plus sérieusement du monde.


Il m'observe durant un long moment, puis il sourit. Un
sourire d'intense satisfaction mêlé à quelque chose qui ressemble à du respect.


—        Oh, mon Dieu, dit-il dans un murmure.


—        Quoi ?


—        Vous êtes la femme la plus romantique que j'ai
jamais rencontrée. Vous êtes libre pour sortir un soir ?


Ni Scarlett ni Lettie n'apprécient son ironie. Je vais lui
rendre la monnaie de sa pièce.


—        Je crois que votre maman vous appelle, dis-je d'un
air moqueur. Il est temps de la rejoindre, vous devez être très occupé ?


Il ne se démonte pas du tout malgré mon ton glacial de
parfaite bibliothécaire.


—        C'est vrai, admet-il enfin. Mais je reviendrai.


—        Comment ça, dis-je, me sentant bizarrement menacée.


Tout en s'éloignant, il brandit ses livres au-dessus de sa
tête et clame :


—        Je dois bien rendre ces livres quand je les aurai
lus, non ?


—        J'espère que je ne serai pas là ce jour-là, dis-je
à voix basse.


—        On n'a pas le droit de jurer devant les clients,
dit Pat, assise derrière moi et qui n'a pas perdu un mot de l'échange.


Stephen Holt m'a tellement accaparée que pendant quelques
instants, j'ai oublié que je ne travaillais pas toute seule.


—        Je sais, je réponds à Pat en espérant qu'elle ne
dira rien à Roland.


—        Tu as dit « merde » devant un client, Lettie. La
ville qui nous emploie ne tolère pas ces écarts de langage.


—        J'ai dit cela ?


Je suis moi-même choquée.


—        C'était très drôle, ajoute-t-elle.


-          Merci, je suis contente que ça t’ait plu.


-          Et il reviendra. Tu crois ?


C'était quoi, au fait, son prénom ? Steve ou Stephen ?


-          Mais il ne faut pas que cela devienne une
habitude, poursuit Pat.


-          Bien sûr que non !


-          Mais, c'est drôle, tu es différente quand tu te lâches
un peu.


-          Euh, merci.


Steve ou Stephen ? Stephen ou Steve ?


-          Et ce qui ne gâte rien, c'est qu'il est plutôt
mignon, non ? ajoute Pat.


—        Tu trouves, dis-je en la regardant attentivement.
Aurait-elle vu un détail qui m'aurait échappé ?


—        Tu n'as pas remarqué ?


—        Dans le contexte, je l'ai trouvé pas mal.


—        Qu'est-ce que tu veux dire ?


—        Eh bien, nous sommes dans une bibliothèque, je pense
que si je le croisais dans la vraie vie, il me paraîtrait deux fois moins
mignon qu'ici.


Pat réfléchit un moment. Je porte le coup de grâce.


—        En plus, il est mal élevé.


—        C'est vrai.
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Pour fêter mon nouveau job, mes trois copines décident de m’emmener
au restaurant puis de sortir ensuite.


—        Je propose ce nouveau restau italien, dit TB.
Comment s'appelle-t-il déjà ? Mama Rosa ou Marna Italia ? Peu importe, c'est un
Mama quelque chose et c'est certainement délicieux puisque c'est italien.


Le Mama quelque chose est un banal restaurant
italien avec le menu habituel. Difficile de trouver mieux à Danbury.


—        J'aime bien cet endroit, dit Delta.


Au serveur — un portrait craché d'Andy Garcia — elle demande
qu'il nous place à une table de quatre et qu'il nous apporte une bouteille de
vin italien. Un vin rouge, précise-t-elle. Je commande une grande salade, je
sais que la soirée ne fait que commencer et je n'ai pas envie de trop manger.
Pam, elle aussi, commande une salade. J'ai l'impression qu'elle a déjà bien
maigri, cinq kilos environ. TB commande des calamars frits — elle ne se préoccupe
jamais de faire un quelconque régime —, et Delta, des aubergines au parmesan.
Delta a beau dire qu'elle n'a pas faim, elle a d'habitude un solide coup de fourchette
et ne prend jamais un gramme. Comme cela arrive souvent quand on est entre
amies, on démarre par une conversation générale. Je parle de mon nouveau job,
de mes collègues Pat et Jane, mais je ne mentionne pas Roland. Puis nous
évoquons la politique et ce que Bush fait en ce moment, la météo et le froid
qui arrive avec le mois d'octobre. Je ne sais pas pourquoi mais je ne parle pas
de Steve/Stephen Holt.


Au fur et à mesure que la soirée se déroule, nous parlons
en duo, Pam et TB de boulot et d’un procès qui les intéresse et qui se déroule
au palais de justice de Danbury. Delta et moi papotons de...


—        Je serais bien allée avec vous à Chalk Is Cheap après
le dîner, dit Delta en picorant dans son assiette, mais la baby-sitter de Mush
et de Teenie ne m’accorde que trois heures ce soir.


Comme je la comprends ! J'admire même la pauvre baby-sitter
de tenir aussi longtemps ! Mais, bien sûr, je ne peux pas dire cela à la maman
! Je lui dis plutôt :


—        Tu sais, Delta, c'est une étudiante, et nous
sommes en milieu de la semaine, elle doit se lever tôt demain pour ses études.


Delta ne répond pas. Elle joue avec ses aubergines, l'air
morose.


—        Tu ne peux pas savoir ce que c'est, de vivre seule
et  d'élever deux enfants.


J'ai tout de même une petite idée de ce qu'elle subit au quotidien.
Le peu de temps que j'ai passé avec ses deux enfants m'a épuisée. J'imagine
très bien sa fatigue et sa lassitude.


—        Les mecs ne se battent pas pour sortir avec une
mère de famille.


Voilà une chose que j'ai du mal à comprendre, J'estime
qu'on doit aimer une personne pour ce qu’elle est. Si les sentiments sont sincères,
rien ne doit être un obstacle. Mais cela non plus, je ne peux pas le dire.


Delta poursuit :


—        Il y a quelques semaines, j'ai rencontré un type.
Il m'a invitée à sortir avec lui. Le week-end dernier, nous sommes allés au
restaurant. C'est vraiment quelqu'un de charmant, nous avons passé un très bon
moment. Il m'a raccompagnée chez moi, j'ai renvoyé la baby-sitter et alors...


—        Et alors ?


—        Et alors que nous étions tous les deux assis sur le
canapé du salon, il m'a prise dans ses bras et nous avons commencé à nous
embrasser. J'avais le cœur qui battait la chamade. C'est à ce moment que Mush
est arrivé dans le salon...


Delta s'interrompt et pose sa fourchette dans son assiette.


—        Il savait que tu avais des enfants, n'est-ce pas,
tu le lui avais dit, non ? Il n'a pas été surpris ?


—        Ma chérie, quand on voit Mush, on est toujours surpris.
Mais le pire, c'est ce qu'il a dit.


Je ne suis pas sûre d'avoir envie de l'entendre...


—        Mush a dit : « Excusez-moi, monsieur, mais si vous
avez prévu de coucher avec ma mère, j'espère que vous avez fait le plein de préservatifs.
»


J'essaie de rester calme, je dis n'importe quoi.


—        Au moins il a dû trouver que ton fils est poli, puisqu'il
a dit : « Excusez-moi, monsieur... »


—        Scarlett, mon fils de huit ans a demandé à l'homme
avec lequel je sors s'il avait des préservatifs sur lui !


Mush a huit ans ? Quel âge Teenie peut-elle avoir ?


-          Eh bien, il faut voir les choses positivement,
il est très informé sur les dangers pour la santé...


-          Mon copain n'a pas vu les choses sous cet angle.



-          Ah, bon ?


-          Il s est levé, m'a dit qu'il devait se lever tôt
le lendemain et il est parti. Il ne m'a jamais rappelée.


Je pose ma main sur la sienne.


-          Je suis désolée pour toi, Delta.


-          Surtout que c'était plutôt bien parti entre nous
deux. Je ne sais pas
comment faire pour aller
au-delà du premier dîner avec les hommes. Plus Mush et Teenie grandissent, plus
c'est difficile de convaincre les gens qu’ils sont vraiment adorables.


A la vue du serveur — Andy Garcia — qui s'approche de notre
table avec l'addition, Delta reprend des couleurs.


-          Oh, mais c'est qu'il est supermignon celui-là !
dit-elle  tout émoustillée. Tant pis si Mush refait irruption, je prends le
risque. Il me plaît trop dans son uniforme noir. Tu as remarqué comme il s'est
particulièrement bien occupé de nous pendant le dîner ?


Maintenant qu'elle le dit, je m'en rends compte. Je remarque
également qu'il nous tend l'addition en mugissant. Il a l’ air embarrassé. Il a
peut-être entendu ce que Delta disait. Pam, qui vient de se faire une retouche
de rouge à lèvres, lui adresse son sourire le plus chaleureux.


-          Qu'y a-t-il ?


-          C'est seulement que..., dit-il en rougissant
encore davantage et en me regardant droit dans les yeux. C'est que j'ai un gros
faible pour les femmes de votre genre. J'adore comme vous êtes habillée, cela
doit être mon côté italien.


—        Eh merde, jure Pam entre ses dents.


Elle se tourne vers TB et Delta et les prend à témoin.


—        Quelqu'un peut-il m'expliquer comment elle
s'y prend et pourquoi elle me fait ça chaque fois ?


 


Après le dîner, nous déposons Delta chez elle. En voyant sa
mère, Teenie s'écrie, dépitée :


—        Mais maman, il ne fallait pas rentrer si vite ! Tu
aurais pu continuer à boire avec tes copines ! Tu sais, on n'embêtait pas la
baby-sitter !


Arrivées à Chalk Is Cheap, TB s'installe à une table
pendant que Pam et moi nous dirigeons vers le bar pour commander nos boissons.
TB prend un Scotch, Pam un soda parce qu'elle conduit, et moi un verre de vin.


Je dis à Pam :


—        Tu ne trouves pas que c'est pénible de devoir
surveiller tout ce qu'on dit pour être tout le temps « politiquement correct »
?


—        Tu ne trouves pas que c'est beaucoup plus facile
de faire des conneries ? répond Pam du tac au tac.


—        Mais quand tu fais des conneries, tout le monde le
remarque !


—        Alors que personne ne voit les moments où tu n'en
fais pas ?


Je rigole. J'avais oublié comme Pam pouvait être amusante
parfois.


Nos verres arrivent.


- Santé ! dit Pam. Je suis contente de boire un soda sans sucre.
Je dois faire attention à ma ligne, je veux être le plus séduisante possible.
Oups ! Excuse-moi, Scarlett, j’avais oublié que tu ne les plus ! 


Pam!


Elle me laisse payer et retourne s'asseoir avec TB. Je
règle l'addition. Au moment où je me retourne, je le vois.


Lui, avec un grand L. Alors qu'il s'approche du bar, je
suis totalement hypnotisée. Il est beau, non, le mot est trop faible. Il est supercanon — aucune chance
de rencontrer un type comme lui dans aucune bibliothèque de la planète. Même
dans le monde normal, c'est rare. Brun aux yeux noisette, il a l'air sûr de
lui. C'est le genre d'homme à qui on ne doit rien refuser, surtout pas les femmes.
Il est superbien fichu et j'adore son look. Il porte un pull noir à col roulé
et un jean délavé que je lui arracherais bien avec les dents ! Plantée devant
le bar, je suis totalement tétanisée et douloureusement consciente qu’il s'en
est aperçu. Tant pis, je me lance...


Je n'ai jamais eu aucun problème pour aborder quelqu'un qui
me plaît. J'ai très vite compris, depuis mon plus jeune âge, que rien ne tombe
jamais tout cru dans votre bec. Lorsque vous avez envie de quelque chose, il
vaut mieux aller le chercher plutôt qu'attendre et qu'il n'arrive jamais. Je
sais que peu de femmes pensent la même chose et peu d'hommes également.
Certains peuvent être déroutés par une femme qui prend les devants, mais il y
en a plus encore qui sont soulagés de ne pas à avoir à faire le premier pas !
Et de toute façon, si l'homme est choqué par ma démarche, c'est qu'il n'est pas
très intéressant !


Mon verre à la main, je me dirige vers ma proie avec mon
audace habituelle. Mais, soudain, il se passe un truc bizarre. En baissant les
yeux, j'aperçois mes pieds chaussés de grosses chaussures à semelles
orthopédiques. Je me sens différente, hésitante, comme si je n'étais plus la
même femme. Je repousse vaillamment ce sentiment en me juchant sur le tabouret
de bar vide à côté de Lui.


—        Alors, comme ça, vous aimez la bière ? lui dis-je
en me sentant plus Lettie que Scarlett.


Merde ! Tu aurais pu sortir un truc plus intelligent, non ?
susurre ma petite voix intérieure.


Il porte son verre à ses lèvres (oh, ses lèvres !), et boit
une gorgée. Il lèche la mousse sur sa lèvre supérieure (oh, cette langue !) et
me sourit. Le genre de sourire poli que l'on adresse en général à un étranger
et pas à la future femme de sa vie.


—        Euh, oui, répond-il en souriant.


Euh, est-ce qu'il ne se moquerait pas de moi par hasard ?


—        Euh, vous êtes déjà venu ici ?


—        Euh, non, pourquoi, j'aurais dû ?


—        Euh, si tu continues à te foutre de ma gueule, je
te casse la tienne, O.K. ?


Voilà le grand retour de Scarlett !


Une bonne façon de savoir si un homme a de l'humour, c'est
de le provoquer. A l'éclat de rire qui suit (oh, ces dents !), il en a ! Je me
sens tout de suite mieux, au point que je décide d'abandonner les « euh ». Tout
en enchaînant sur la question rituelle concernant son job, je me rends compte
que je ne suis pas du tout naturelle. Je suis comme une pâle copie de moi-même,
comme si l’essence de Scarlett, le piquant, l'esprit, le mordant et surtout,
l'assurance, s'étaient évanouis.


— Je suis conseiller financier.


— Le marché est difficile en ce moment, dis-je à mon tour.


Il hausse les épaules en ajoutant :


— C'est pourquoi les gens ont encore davantage besoin de
mes services.


— Vous aimez votre métier ?


Pourquoi est-ce que je m'obstine à poser toutes les questions
? Je me crois à un jeu télé ou quoi ?


— Si je n'aimais pas ce que je fais, je ne le ferais pas.


Bonne réponse. Il ajoute :


— Et c'est bien payé.


Je comprends l'importance de l'argument.


-          Et vous ? demande-t-il.


Mon Dieu ! Il m'a posé une question sur moi ! Non seulement
il est beau, mais en plus il s'intéresse à moi !


— Moi ?


-          Vous faites quoi dans la vie ?


-           Je suis bibliothécaire. 


-          Ah.


Il n'a pas l'air étonné du tout.


-          J'aime mon métier, et il me va bien, je le dis
avant que  vous ne le disiez vous-même.


-          Oui, j'aurais pu le dire.


Par-dessus son épaule, je vois que mes copines m'observvent
depuis leur table. TB brandit sa serviette en papier sur laquelle elle a écrit
au rouge à lèvres : « Vas-y ma vieille ! » A côté d'elle, Pam fait la tête.
Elle me regarde puis elle consulte ostensiblement sa montre. Je sens que si je
ne progresse pas plus vite avec ce garçon dont j'ignore toujours le nom, Pam va
lever le camp et nous obliger à la suivre.


—        Vous vous appelez comment ? dis-je au bel inconnu.


Il a l'air surpris par ma question. Est-ce parce qu'il
réalise qu'il ne s'est pas encore présenté ou parce qu'il me trouve trop
directe ?


—        Saul, dit-il, Saul Waters.


—        Lettie, dis-je à mon tour en lui tendant la main.
Lettie Shaw.


—        Ah.


—        Que signifie ce « Ah » ? Je peux comprendre que
mon job vous étonne au point de ne dire que « Ah », mais mon nom ?


—        Je ne sais pas, dit-il, l'air navré pour moi. Il
vous va pas mal.


Je reconnais que le démarrage n'est pas très encourageant.
Ce n'est pas comme ça que débute les amours romantiques au cinéma, mais je n'ai
pas le choix.


—        Donnez-moi votre numéro de téléphone, dis-je en
redevenant de nouveau Scarlett. Je vous appellerai un de ces quatre.


—        Vous m'app... Eh bien, jeune dame ! Vous ne
manquez pas de culot pour une bibliothécaire !


—        Comment ça « jeune dame » ? Vous vous prenez pour
John Wayne ?


Il reste sans voix. Peu importe. Je poursuis mon but, je
sors un stylo de mon sac de vieille dame et je note mon nom et mon numéro sur
une serviette en papier. Je lui fourre la serviette dans la main en lui disant
:


— Puisque vous voulez respecter les usages, c’est vous qui  m’appellerez.


— Scarlett Stein ? dit-il l'air étonné en lisant ce que je
viens de griffonner.


— Oh, non !


Je lui arrache la serviette des mains et je corrige
aussitôt en remplaçant Scarlett par Lettie et Stein par Shaw.


— Excusez-moi, je perds un peu la tête par moment, dis-je confuse.


-          Très bien, euh, Lettie.


Et je me lève pour rejoindre mes copines, sentant que Pam est
très énervée. Mais avant d’arriver à leur table, je m’adresse à lui une dernière
fois :


-          Appelez-moi, surtout ! Je vous promets que vous
ne le regretterez pas !
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 Les apparences sont trompeuses. Malgré mon air bravache
avec Saul Waters, je sombre dans le cafard les jours suivants. Parce que pour
la première fois de ma vie, un homme que j’ai rencontré, que je trouve
séduisant et auquel j ai donné mon numéro de téléphone, ne me rappelle pas.


Le lendemain de cette fameuse soirée, je me suis réveillée,
persuadée que Saul ne m'appellerait jamais, même si j'étais la dernière femme
vivante sur terre ou la dernière bibliothécaire de la dernière bibliothèque
ouverte sur notre planète.


Je ne m'étais jamais encore demandé si un homme me rappellerait,
je n'avais jamais connu les affres de l'attente.


Appellera, appellera pas...


Comme toutes les autres filles de la terre. Et je suis sûre
que je n'aurai plus jamais de ces nouvelles. Qui sait ? Il me téléphonera
peut-être...


Le cafard ajouté à la gueule de bois — à cause du vin
d'hier soir — me mine le moral. Il faut faire quelque chose.


Arrivée à la bibliothèque, je saisis la première occasion
pour me changer les idées. Jane a un colis à poster, je lui propose de le faire
à sa place. Elle envoie des trucs à ses enfants qui vivent en Floride. Bizarre,
d'habitude, ce sont les personnes âgées qui partent vivre en Floride pas les
enfants qui leur envoient des colis... Peu importe. Je vais profiter de la
course pour jouer à l'un de mes jeux favoris. En général c'est excellent pour
le moral.


—        Tu n'es pas du tout obligée de le faire pour moi,
dit Jane, un peu gênée.


—        Je t'en prie, ça me fait plaisir, dis-je en
m'éloignant déjà.


Je croule sous le poids du colis qui est tellement énorme que
je dois pousser les portes avec mes fesses.


J'adore aller à la poste. Plus exactement, comme je le
disais plus haut, j'adore jouer à la poste. Je fais cela depuis des années, en
fait depuis mes trente ans. C'est une espèce de concours de beauté entre moi et
les autres clientes. Les règles sont assez simples :


1)        Vous entrez dans un bureau de poste.


2)        Vous faites la queue comme tout le monde.


3)        Vous observez les femmes qui sont devant vous,
mais vous devez aussi tenir compte de celles qui entrent derrière vous. (Attention
: les employées derrière leur comptoir ne jouent pas ! Ce ne serait pas juste
pour elles, engoncées qu'elles sont dans leur uniforme bleu marine).


4)        Vous vous rendez compte que vous êtes la plus
jolie.


5)        Vous repartez le sourire aux lèvres.


D'accord, ce n'est pas très sympa, mais toutes les femmes
jouent à ce jeu, j'en suis certaine ! J'ai culpabilisé jusqu'au jour où ma
meilleure amie m'a avoué qu'elle se comparait toujours aux autres femmes dans
les files d'attente. J'ai pris un air choqué et je lui ai dit :


—        Tu fais ça, toi aussi ?


Nous avons rigolé et depuis je me sens beaucoup moins
coupable. Elle m'a rassurée en ajoutant :


—        Ce serait moche si tu en tirais une quelconque
gloire, si tu étais fière et prétentieuse, mais si cela contribue à te sentir
mieux dans ta peau, je ne vois pas où est le mal.


D'autant que je ne joue à ce petit jeu qu'à la poste.
Jamais au Super Stop & Shop, ni au cinéma, ni à Chalk Is Cheap. J'ignore
pourquoi, mais ce jeu ne marche bien qu'à la poste.


Ce jour-là, quand j'arrive au bureau de poste, il y a
quatre personnes devant moi : deux ados avec des jeans taille basse et des
seins à la Britney Spears (ça commence mal), une femme de mon âge dont le corps
sculpté par le sport laisse à penser qu'elle doit vivre dans le club de gym
(merde, merde, merde), et un homme (il ne compte pas mais même lui a plus
d'allure que moi).


Je fais la queue avec le colis de Jane dans les bras,
essayant de me convaincre que tout n'est pas perdu. Jusqu'à ce que mon tour
arrive, personne n'entre dans le bureau de poste. Je commence à paniquer. Je
n'ai jamais perdu à ce petit jeu ! Enfin, la porte s'ouvre, j'entends des
bruits de pas dans mon dos. Je résiste à la tentation de me retourner. Le nouveau
venu — ou la nouvelle venue — est-il/elle mieux que moi ? S'il vous plaît, mon
Dieu, faites qu'il/elle soit plus moche ! Je décide de ne pas me retourner tant
que je ne me serai pas débarrassée du paquet de Jane. J’entends d'autres bruits
de pas derrière moi, apparemment deux personnes ont arrivées en même temps.


Le temps que mon tour arrive, d'autres personnes entrent
encore. Je m'approche du comptoir et j'y dépose le colis. Je me prépare à me
retourner le cœur battant.


D’après la règle du jeu, pour gagner, je dois être mieux que
cinq des personnes qui sont entrées après moi. Cela ferait une majorité en ma
faveur puisque les quatre personnes qui étaient là avant moi étaient mieux.
Vous me suivez ? Donc, s'il y a moins de quatre clients ou si ce sont des
hommes, j'ai perdu !


Je me retourne enfin et je vois... deux vieilles dames, Oui
! Vive le troisième âge ! J'ai presque envie de crier. Il n'y a pas assez de personnes
âgées dans le monde ! Elles devraient être partout, dommage qu'elles ne
puissent pas se reproduire entre elles...


Je me sens un peu mieux. Derrière les deux vieilles dames,
il y a... une très vieille dame. Hourra ! Tout le monde devrait vivre jusqu'à
cent ans ! Je suis sûre que le monde serait meilleur et je me sentirais tellement
mieux !


Bon, si je fais les comptes, je suis plus moche que les
deux ados et la femme sportive, mais mieux que trois vieilles dames. J'ai
décidé que l'homme comptait pour du beurre. Il y a donc égalité. Dans la file
derrière moi se trouvent encore deux autres personnes. Je suis sûre que je peux
y arriver. Derrière la très vieille dame, je vois... un homme. Je suis déçue
mais je retrouve vite le moral.


II est plus moche que moi avec un nez gros comme une patate.
Tiens, il annule le mec pas mal qui était devant moi tout à l'heure. Encore une
personne. Une seule et je repartirai le cœur léger. Attention, si c'est encore
un homme, je ne serai pas satisfaite car je ne veux pas de match nul. Un match
nul à trente-neuf ans, ce n’est vraiment pas terrible ! Je ne peux plus
attendre, je suis trop fébrile, je me retourne. J'espère que ce sera encore une
vieille dame.


Verdict ?


La cinquième personne qui fait la queue derrière moi est
une femme. Moins de trente ans, un mètre soixante-dix, poitrine impeccable,
taille fine, jean sympa sur des hanches minces. Longs cheveux blonds couleur
miel, peau de lait, yeux verts et, quand elle sourit, oups ! De belles dents
blanches. Elle ressemble à ces écrivains dont la photo s'étale au dos des
best-sellers. Ce genre de femme trop belle à qui tout réussi et dont on se
demande avec qui elle a couché pour pouvoir être publiée.


Il y a encore quelques mois, j'aurais largement pu gagner
la bataille contre une femme comme elle, malgré ses dix ans de moins que moi.


Plus maintenant.


Dans mon nouveau personnage, je ne tiens pas la distance.
Il y a quelques minutes, j'avais peur de perdre pour la première fois. Ce que
je ressens est bien pire. Tant que j'avais peur, il y avait de l'espoir.
Désormais, je sais. J'ai perdu.


—        Excusez-moi, dit l'employé derrière son comptoir,
vous voulez prendre une assurance pour ce colis ?


Et pour la première fois de ma vie — hormis l'autre jour à
la bibliothèque devant Pat, je me suis mise à jurer en public.


—        Si vous saviez comme je m'en fiche, de toute
façon, il n'est même pas à moi, ce putain de paquet !


Je retourne à la bibliothèque la tête basse et le cœur en  berne.
Arrivée à la hauteur du parking je reconnais une figure familière. C'est Sarah,
la donneuse de varicelle, qui est en train de garer son vélo. Elle porte un T-shirt
mauve à manches longues qui ne dissimule pas sa poitrine naissante, son jean
troué laisse apparaître ses jambes que je devine toujours velues. Je savais
bien que j'avais raison.


—        Bonjour, Sarah. Comment vas-tu ? Que fais-tu si
loin de chez toi ?


—        Je ne suis pas si loin, j'habite sur Shelter Rock Road.


L'endroit dont elle parle est en effet situé à la sortie de
Danbury et presque à l'entrée de Bethel, à environ trois kilomètres de la bibliothèque.
Une distance facile à parcourir en vélo.


—        On n'avait pas classe aujourd'hui, dit-elle, c'est
un jour férié catholique.


—        Oh, dis-je, parce que je ne sais pas quoi dire
d'autre.


—        J'ai eu envie de venir vous voir.


—        Oh, euh, eh bien, si on rentrait ? Je dois
retourner à mon bureau, mais si tu as quelque chose à me dire, accompagne-moi.


Tant que ce sera Jane, je sais que nous serons tranquilles.
Ce qui n'est pas le cas avec Pat. Je m'installe à ma place à l'accueil et je
lève les yeux pour chercher Sarah. Elle se tient devant l'escalier qui mène au
bureau des ouvrages de référence, à l'étage des livres pour enfants et de
l'administration. Voyant que je ne la suis pas, elle se retourne et me
questionne :


—        Vous n'êtes pas aux livres de référence ?


Je jette un coup d œil nerveux à Jane. Elle n'est pas au
bureau d’accueil, mais elle s'est installée sur une des tables dont nous nous
servons pour ranger les livres qui nous sont rapportés.


—        Euh, non, tu vois, Sarah, je travaille ici.


—        Et pourquoi Lettie travaillerait-elle au bureau
des références ? lui demande alors Jane.


Et avec un gentil sourire à l'adresse de Sarah, elle ajoute
: je travaille toujours avec les meilleurs.


Cette femme est vraiment adorable ! Je fais rouler une des
deux chaises à roulettes installées dans l'espace accueil et j'en désigne une à
Sarah.


—        Assieds-toi là, à côté de moi, lui dis-je.


Je prends une pile de cartes des nouveaux inscrits et je
commence à entrer les informations dans l'ordinateur afin de leur établir des
cartes définitives plastifiées.


—        Tu peux me parler pendant que je travaille, dis-je
à Sarah, en espérant que je ne serais pas distraite au point de transformer un
adhérent de six ans en adhérent de soixante ans. Dis-moi ce qui se passe.


—        Ce qui se passe ?


—        Oui, tu n'es pas venue jusqu'ici un jour de
vacances uniquement pour me voir travailler. Tu m'as dit que c'est quelle fête
déjà ?


—        Je ne vous l'ai pas dit.


—        Ah, bon, je croyais.


J'essaie de prendre un air détaché et de ne pas la regarder
fixement, ce qui risquerait de la mettre mal à l'aise. Elle est venue me
parler, j'en suis sûre.


—        Ma mère m'interdit de m'épiler les jambes,
dit-elle soudain.


—        Ah, dis-je en attendant la suite, car je sais
qu'il y a toujours une suite.


J'ai l'impression de voir les oreilles de Jane s'allonger
pour mieux écouter les confidences de Sarah. II est vrai que c'est bien plus
intéressant que de trier les piles de bouquins devant elle.


—        Et il y a la soirée de Sadie Hawkins !


Comme j'aimerais avoir de nouveau dix ans ! Tiens, à propos,
elle me paraît un peu jeune pour aller à une soirée dansante.


—        Quel âge as-tu ?


—        Douze ans. Vous me donniez combien ?


Je ne peux évidemment pas lui dire que je croyais qu'elle
avait dix ans. En fait, je lui ai donné cet âge parce que je me voyais en elle.


—        Ouh, ouh, Lettie, vous êtes toujours là ?


—        Excuse-moi, je pensais à quelque chose. On en était
où ?


Elle me lance un regard noir d’ado vexée.


—        Pardonne-moi, Sarah, j'y suis, tes jambes, l'épilation
et la soirée dansante chez ton amie.


—        A l'école, on m'appelle le singe !


Je me retrouve en terrain connu.


—        Et j'aimerais que Jeff Polanski m'accompagne.


—        Lui aussi, il dit que tu es un singe ?


—        Non, pas lui, mais ses copains. Et quand ils ne m’appellent
pas « le singe », ils m'appellent... — elle regarde ses seins— ils m'appellent
« Miss nénés la bougeotte ».


—        Quand a lieu la soirée de Sadie ?


—        Dans quelques semaines, pour Halloween.


—        Alors nous avons un peu de temps devant nous,
dis-je sur un ton rassurant alors que je n’ai pas la moindre idée de ce que je
peux faire pour l'aider.


J'aimerais pouvoir dire à Sarah que tout cela n'a aucune
importance — du poil sur les jambes, des seins qui poussent sans soutien-gorge
pour les maintenir, des gamins stupides, jaloux et visiblement mal élevés.
C'est une supergamine, je l’aime beaucoup malgré la varicelle ! Tout cela ne
compte pas. Dans dix, vingt, trente ans, elle aura tout oublié. Elle qui rêve
de s'épiler les jambes, regrettera sans doute plus tard d'être obligée de le
faire ! Mais comment lui dire tout cela ? Elle ne le comprendrait pas. Bien sûr
que ce qu’elle vit est terrible.


—        Ne t'inquiète pas, on va trouver une solution, lui
dis-je de nouveau.


Sarah baisse les yeux vers sa poitrine, puis me regarde :


—        Moi, j'ai peut-être le temps de changer, mais je
ne crois pas qu’on ait assez de temps pour changer ma mère.
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— Roland a embauché quelqu'un pour le bureau des références,
annonce Jane le lendemain matin.


J'ai mal dormi. Après l'expérience de la veille à la poste,
j’ai noyé mon chagrin dans une bouteille de chardonnay. J'ai bu quelques verres
toute seule devant la télé jusque tard dans la nuit. Je savais que Roland
cherchait quelqu'un d'expérimenté pour ce poste resté vacant depuis le départ
soudain de son titulaire. J'ai même été tentée de postuler. Travailler au
bureau des références est exactement ce que je préfère dans mon métier. Je
donnerais tout... — je donnerais quoi au juste ? J'ai déjà beaucoup donné et
qu'est-ce que cela m'a apporté ? Bon, je donnerais le bras droit de ma mère
pour revenir à ce poste.


Le problème, c'est l'expérience. Je ne suis pas censée être
assez expérimentée pour postuler. Au contraire, je suis la petite nouvelle, qui
a tout à apprendre et qui doit faire ses preuves. Quand il m'arrive d'aider
Jane, Pat ou même Roland, ils se félicitent de « mon instinct ». Plutôt que de
griller ma couverture, je préfère laisser passer la superbe opportunité.


— Elle est comment la nouvelle ? je demande.


—        Vas-y toi-même, répond Jane amusée. Ne t'inquiète
pas, je garde le bureau. Ça ne se bouscule pas de toute façon.


En effet, à part nous deux, une personne lit sagement le
journal, une autre regarde les rayons de vidéo.


Je prends Jane au mot. J'adore le calme de mon métier mais
un peu de distraction ne peut pas faire de mal.


Je monte la volée de marches qui sépare l'accueil du bureau
des références et je passe une tête discrète dans le couloir pour tenter d'apercevoir
la recrue qui m'a piqué mon job. Elle me tourne le dos parce qu'elle travaille
sur son ordinateur. Elle a des cheveux couleur miel et elle porte un gilet
bleu-vert qui a l'air un peu trop chic pour les lieux. C'est souvent le cas
quand on débute un nouveau job, on a tendance à en faire un peu trop. Moi, par
exemple, je porte des robes tous les jours...


Bon, d'accord, c'est différent.


La voix de Pete, l'employé du bureau des références qui
travaille à mi-temps, interrompt mes réflexions.



—        Kelly, je crois que j'ai trouvé ce que vous me
demandiez.


Il tient un classeur bleu dans ses mains. Je suis trop loin
pour lire ce qui est écrit dessus, mais cela n'a aucune importance car elle se
retourne à ce moment. Oui, elle. Elle se lève à peine de sa chaise pour
attraper le classeur que lui tend Pete avec un air de cocker mort d'amour.
Quand je pense que cette espèce de grand benêt — qui vit toujours chez ses
parents et qui porte des pantalons trop courts — ne me donne jamais un coup de
main à moi !


Elle est debout, elle porte une minijupe sur de longues
jambes parfaites. Tellement parfaites que je mets un moment avant de les
quitter du regard pour remonter jusqu'à son visage...


Merde, merde, merde !


C'est la femme du bureau de poste ! Celle qui m'a fait perdre
à mon jeu favori pour la première fois de ma vie ! Elle a dû m’entendre jurer
parce que Pete et elle regardent soudain dans ma direction. Comme je ne me sens
pas du tout prête à faire les présentations, je disparais en bas des escaliers
comme une petite souris timide et je reprends ma place derrière le comptoir de
l'accueil.


—        Alors ? Tu l'as vue ? demande Jane.


—        Oui.


—        Elle s'appelle Kelly Seaforth.


—        Ça lui va bien, dis-je sincèrement.


—        Tu crois qu'une fille comme ça va être efficace ?
demande Jane.


Sa question me surprend.


—        Je ne sais pas mais je suppose que oui.


—        Tant mieux, elle sera opérationnelle le plus vite
possible.


—        Pardon ?


—        Tu sais bien, Lettie, qu'il y a un mythe de la
biblio- thécaire coincée et déprimée. En fait, tu en as encore la preuve
aujourd'hui. Dans notre métier, on est toutes des canons. Nous pourrions même
avoir notre propre calendrier. Qu'en penses-tu ?


 


Tout le monde aime parler avec l'artiste qui peint sur les
vitrines. C'est une tradition, un jeu comme avec les gardes de Buckingham
Palace. Le challenge est d'essayer de le distraire pour voir s'il se déconcentre. 



Je me balade sur Greenwood Avenue, à Bethel, et je n'arrête
pas de me dire que je connais ce type. Mais où l'ai-je vu ? Bon sang !


Je veux parler du peintre qui décore en ce moment la
vitrine de Mister Caffeine, le petit bar où j'achète mon déjeuner. Sandwich à
la dinde, moutarde, sans mayonnaise... Ce type, c'est Steve-Stephen, celui qui
me trouvait trop vivante pour être bibliothécaire — le type qui voulait
m'inviter à dîner et que j'ai envoyé balader ! Je me demande, depuis ce
jour-là, où je l'ai déjà rencontré. Sa tête me dit quelque chose, je sais
que je le connais. Je ne dis pas qu'il est célèbre — il n'y a personne de
célèbre ici à Bethel à part Meg Ryan, qui bien sûr, n'habite plus ici. Si même
il lui prenait l'envie de revenir, croyez-vous qu'elle viendrait à la
bibliothèque de Bethel ? Raisonnement sans aucun intérêt, car s'il y a une
chose dont je suis certaine, c'est que ce type n'est pas Meg Ryan !


Au secours ! Je perds la boule... Vous devez vous dire que
cette pauvre Scarlett ne sait pas ce qu'elle veut. Voilà un type qui
s'intéresse à moi. D'accord, il est mal élevé, maladroit et un peu psychotique
sur les bords, mais il n'est pas mal. Il m'a invitée d'une façon assez romantique
et ce mélange de douceur et d'autoritarisme... Finalement, n'est-ce pas le rêve
de toutes les femmes ?


Bon. Peut-être. J'ai dit peut-être, O.K. ?


Evidemment, si le type en question a en plus des jambes
magnifiquement musclées — je le sais parce qu'il est en short —, il marque encore
des points. Surtout que le short en question est un short comme seuls les vrais
hommes peuvent en porter. Vous voyez ce que je veux dire, n'est-ce pas ? Un
short près du corps, limite moulant qui révèle, euh — comment dire ? — sa
virilité, voilà. Rien à voir avec ces sacs que les mecs s’obstinent à porter de
nos jours, à cause du diktat de certains stylistes de mode qui s'échinent à
enlaidir le corps humain.


Et s'il porte un short en ce jour plutôt froid de la mi-octobre
avec un sweat-shirt orange, c'est parce qu'il est en train de peindre les
vitrines pour la fête d'Halloween.


Ça y est ! J'y suis ! Je me souviens de lui parce que c’est
lui qui décore les vitrines à chaque changement de saison, ou à l'approche
d'une fête. Autrefois, c'étaient les enfants qui peignaient et les adultes qui
nettoyaient derrière eux. Quelle drôle d'idée d'avoir choisi un métier pareil !


Je l'observe. Il tient sa palette d'une main et sous son
pinceau naissent sorcières, fantômes, citrouilles et autres pierres tombales.


Tout le monde s'arrête pour lui parler — les gamins, les
gens qui sortent du boulot, les clochards. Il répond a chacun, tout en tentant
de mener son travail à bien. Régulièrement, il tente en vain de discipliner une
mèche de cheveux auburn qui s'obstine à lui tomber dans les veux. J'admire sa
patience et sa gentillesse quand il s'adresse aux enfants.


Oh, la, la, mais si moi je peux le voir, alors lui
aussi ! Je ne veux surtout pas qu'il se rende compte que je l'observe et je
fais la dernière chose à faire quand on ne veut pas être remarqué : je me cache
derrière un arbre. Attitude tout à fait normale pour une bibliothécaire qui se
respecte. Quelques secondes plus tard, je passe la tête de l'autre côté du
tronc. Il est en train de parler à une petite fille. Il lui tend son pinceau et
l'encourage à colorer en rouge doré une grande feuille d'érable dont il a
dessiné les contours. Il a l'air vraiment doué avec les enfants. Ce type
m'intrigue, comment devient-on décorateur de vitrines ? Il ne manque pas de
travail, au demeurant, car j'ai remarqué que les commerçants de Bethel changent
très souvent l'aménagement intérieur de leur magasin. Est-ce une tradition en
Nouvelle-Angleterre ? Et lui, comment en est-il arrivé à faire ce choix professionnel
? Que de questions sans réponses...


Il y a quelques années, j'ai fait la connaissance d'un mime
— pas un mime célèbre comme le mime Marceau. C'était un type qui faisait ça le
week-end, pour animer les anniversaires d'enfants. Durant la semaine, du lundi
au vendredi, Joe était maçon. Un job respectable, mais pour lequel il n'avait
aucune passion. Ce qu'il aurait aimé, Joe, c'est que le monde soit différent et
qu'il ne soit pas obligé de construire des maisons pour vivre. Joe aurait rêvé
être mime sept jours sur sept, un mime gratuit, car son rêve le plus cher était
de pratiquer son art sans être payé.


J'ai rencontré Joe en jouant au billard américain dans un
bar qui s'appelait le Minnesota, et qui est devenu aujourd'hui le Chalk Is
Cheap. Personne ne se moquait de sa passion, au contraire, il avait une
certaine réputation et on le respectait. Après tout, ce n'était pas très
différent des hommes qui appartiennent à des ligues de foot, ou de paint-ball,
n'est-ce pas ? En plus, c'était un supermime. Il m'aimait. Beaucoup. Il voulait
sortir avec moi. Souvent. Tout le monde me disait qu'il était génial, doué et
sympa, que j'avais beaucoup de chance, que je devais être fière qu'il ait envie
de sortir avec moi. Comprenez-moi bien : je l'aimais beaucoup, vraiment, parce
que c'était un type bien, mais... mais... Joe ne vivait que pour le mime !
J'étais incapable de sortir avec quelqu'un qui se conduisait comme un mime à
chaque instant de sa vie. Il me regardait avec sa face de clown triste, les
yeux écarquillés roulant ses prunelles noires dans un océan de blanc. Non !
J'aurais pu comprendre qu'il ait fait ce choix parce qu'il n'en avait pas
d'autre ou parce qu'il était né dans une famille de mime, ou, je ne sais pas,
pour sauver l'Afrique de la famine ! Mais décider librement de vivre toute sa
vie comme un mime ! Chacun fait ce qu'il veut, évidemment, mais tu parles d'un
métier !


Voilà pourquoi la découverte de la profession de
Steve-Stephen me laisse songeuse. Bon, peindre n'est pas mimer et cela amuse
les enfants — il n'y a qu'à voir leurs mines réjouies en découvrant les créations
de Steve-Stephen — alors que le mime les fait plutôt pleurer. C'est vrai, quoi,
un mime, ce n'est pas fun. D'un autre côté, peindre des vitrines...


—        Jolie feuille.


Au son de ma voix, Steve se retourne.


—        Merci, dit-il, surpris de me voir là.


—        Cela fait très automne.


—        Merci beaucoup, ajoute-t-il.


Il me regarde comme s'il attendait une suite.


—        Lettie, Lettie Shaw, dis-je en tendant la main.


Il me tend la sienne.


—        Je connaissais votre nom.


—        Comment ça ?


—        Quand je suis retourné à la bibliothèque pour
tendre mes livres, j'ai demandé si vous étiez là, mais votre collègue...


—        Laquelle ? La sympa ou la peau de vache ?


—        La peau de vache.


—        Pat.


—        Pat m'a dit que vous vous étiez absentée pour
assister à une fête juive.


—        Ma mère apprécie que je l'accompagne à la synagogue
ce jour-là.


Il sourit.


—        C'est gentil de votre part de l'accompagner.


—        C'est normal.


—        Je ne savais pas que vous étiez juive. Shaw n'est
pas un nom juif.


—        Euh, eh bien...


—        Steve Holt. C'est mon nom.


—        Steve, très bien. Je connais votre nom, je l'ai lu
sur votre carte de bibliothèque. Mais je ne me souvenais plus si c'était Steve
ou Stephen.


—        Vous auriez préféré Stephen ?


—        Pourquoi ?


—        Parce que vous avez dit que Steve, c'était très
bien.


—        Non, ils sont bien tous les deux, ce que je
voulais dire, c'est que c'est bien de connaître votre nom.


La bande de gosses qui gesticulent autour de Steve me lance
des regards hostiles. Je monopolise trop leur héros du jour. La petite fille à
qui il a confié le pinceau me jette un regard noir, comme si j'étais une
rivale. Elle se déplace et se faufile entre Steve et moi. En lui lançant un
regard de véritable adoration, elle lui demande :


—        Dis, tu peux me peindre une sorcière ?


—        Bien sûr.


Je ne sais pas à quoi je m'attendais mais la sorcière qu'il
peint n'est pas du tout effrayante. Elle a tous les attributs de la sorcière
mais il lui a fait de longs cheveux noirs ondulés jusqu'à la taille, un beau
sourire chaleureux et des yeux rieurs. Une sorcière charmante qui ne fera peur
à aucun enfant et qu'on aurait presque envie de connaître.


Steve regarde la petite fille.


—        Elle te plaît ?


—        C'est parfait, dit-elle en battant des mains.


—        Tu aimes Halloween ? je demande à mon tour,
histoire de participer.


—        Evidemment, répond-elle en me regardant comme a
j'étais stupide.


Steve, qui a compris que ma question s'adressait à lui, me
répond :


—        C'est ma fête préférée.


—        Et vous ? Vous vous déguisez pour Halloween ?


Sa question me décontenance. Depuis quelque temps, j’ai
déjà l'impression de me déguiser tous les jours. Mais il ne peut pas le savoir.


—        C'est bizarre, depuis que je suis toute petite,
j'ai toujours célébré Halloween. Mes copines et moi, nous nous déguisons et
faisons la fête soit dans un bar, soit chez l'une d'entre nous.


Et sans que je sache pourquoi ni comment, je poursuis :


—        Je fais une fête chez moi, cette année, vous
voulez venir ?


Mais qu'est-ce qui m'a pris de lui demander ça ? Je ne le
connais même pas. Et en plus, il a critiqué mon boulot !


Il me sourit un peu tristement.


—        J'aimerais bien mais je ne peux pas.


La petite fille me lance un regard triomphant. On dirait
quelle meurt d’envie de me tirer la langue.


—        Mon frère aîné vient de divorcer et il a la garde
de ses deux petits enfants. Il habite à Danbury dans une de ces grandes maisons
sur Deer Hill Avenue.


—        Oh, il a les moyens.


—        C’est important pour vous ? demande-t-il soudainement.


Je hausse les épaules.


—        Non, pourquoi ? Ça devrait ?


—        Je lui ai promis de rester chez lui pour distribuer
des bonbons aux enfants qui viendront sonner à sa porte pendant que lui-même
fera la chasse aux friandises avec Tim junior et Sally autour de chez lui.


—        Ah.


—        Mais ma proposition de sortir un soir tient
toujours, ajoute-t-il avec un grand sourire. Vous vous souvenez que je vous ai
invitée une fois ?


S'il continue, la petite fille va finir par me donner un
coup de pied...


Bien sûr que je m'en souviens ! Je me rappelle aussi très
bien ses moqueries et son ironie. Ce type-là peut-il être sincère ? Je suis tellement
persuadée au plus profond de moi qu'aucun homme ne peut sincèrement
s'intéresser à ce que je suis. Et pourtant, il ne semble pas se moquer de moi
aujourd'hui. Il a peut-être pitié de moi, parce que je travaille dans une
bibliothèque, que je porte des robes de grand-mère et des chaussures
orthopédiques. Et aussi parce que je me déguise pour Halloween et que je fais
la fête ce jour-là ? J'abandonne la partie en laissant la victoire à la petite
fille.


—        Euh, non. Je vous ai parlé de cette soirée chez
moi parce qu'il y aura d'autres personnes, mais sortir avec vous, euh, ce n'est
pas pareil.


—        Non, mais...


—        Très bien, dis-je d'une voix plus forte, elle est
vraiment très réussie cette feuille, un mime n'aurait pas fait mieux !


Je ne sais pas ce qui m'a pris de dire ça.


Parfois, je me donnerais des claques.
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C'est la première réunion à laquelle assiste Kelly
Seaforth. Assise à la gauche de Roland, elle porte une version couleur cerise
de sa tenue verte d'hier. Elle attaque fort, me dis-je intérieurement, on
dirait une présentatrice du journal télé. Chaque matin, avant l'ouverture, nous
avons l'habitude de nous réunir. A ces réunions quotidiennes, qui rassemblent
une vingtaine de personnes, il faut ajouter les réunions mensuelles, plus
formelles, auxquelles même ceux qui sont en congés se doivent de participer.
C'est l'occasion de boire des litres de café, et parfois certains apportent des
donuts ou des gâteaux.


—        Vous voulez une tasse de café ? demande Roland à
Kelly.


Je note qu'il ne le propose à personne d'autre.


—        Je vous ai préparé une tasse, le coupe Pete, plus
rapide.


On dirait que ces deux-là n'ont jamais vu de femme alors
qu'il y en a dix-sept autres dans la pièce autour d'eux !


Lors de ma première réunion, personne ne m'a offert une
tasse de café. Bon, d'accord, je n'en bois jamais.


Roland enclenche le magnétophone pour enregistrer les
échanges. Ainsi, Celia, son assistante, retranscrira ce qui  est dit, et chacun
pourra s'informer en consultant les notes qui sont archivées dans un classeur.
De leur côté, les trois chefs de service, Diane — service livres pour enfants
—, Susan — ouvrages de référence — et Kathy — bureau d'accueil —, prennent des
notes à l’attention des membres du personnel qui travaillent à mi-temps.


Bien que l'on soit assez loin de la date prévue pour cet événement,
Roland veut parler de Holliday Can Drive, cette fête où nous collectons de la
nourriture pour les familles nécessiteuses.


—        Je trouve admirable qu'en plus du service public
que vous accomplissez ici chaque jour, vous aidiez les familles de notre communauté
qui en ont le plus besoin, dit Kelly.


Roland est tellement ému qu'il y a de la buée sur ses lunettes.
Elle n'a dit que ces quelques mots, et « oui » au café qu'on lui proposait,
mais cela m'a suffi pour découvrir qu'elle avait aussi une voix exceptionnelle.
La voix d'une de ces chanteuses qui interprètent les chansons des films de
Disney.


Diane prend la parole pour parler de la lecture de contes
aux enfants dans son département.


—        Cela se passe très bien. Nous avons beaucoup d’enfants.
Le seul petit problème, c'est qu'il y a toujours un ou deux parents qui croient
que nous sommes des baby-sitters. Ils amènent leurs enfants et s'éclipsent en
douce pour aller faire leurs courses ou se balader. Et c’est toujours le gamin
dont les parents sont absents qui perturbe les autres.


—        Oh, ma pauvre, compatit Kelly, comme si elle
n'avait jamais rien entendu d'aussi triste. Vous pourriez peut-être essayer
d'afficher une note disant : « Programme uniquement ouvert aux enfants sages
qui peuvent rester assis sans leurs parents. Toutefois, les parents sont dans
l'obligation de rester à proximité et ne doivent quitter les lieux sous aucun
prétexte. » Qu'en pensez-vous ?


Diane prend des notes à toute vitesse.


—        C'est génial et plein d'humour, dit-elle d'un ton
admiratif.


Kathy parle à son tour de son service. Elle explique que le
personnel de l'accueil se plaint des courants d'air froids provoqués par l'ouverture
incessante des portes. Celia, l'assistante de Roland dont le bureau se trouve à
l'étage et qui n'est donc pas concernée, intervient brusquement :


—        Enfin, Kathy, il me semble que c'est le principe
même d'une bibliothèque que de recevoir le public. Alors que les portes
s'ouvrent et se referment toute la journée, c'est plutôt bon signe, tu ne
trouves pas ?


Elle ajoute que le bâtiment est vieux et que tout le monde
souffre des problèmes de chauffage. Dans son bureau, souligne-t-elle, il fait
au contraire toujours trop chaud, même en hiver. Avant que Roland ait pu placer
un seul mot, la voix de Kelly s'élève. Elle s'adresse à Kathy :


—        Votre équipe et vous-même pourriez mettre un ou
deux gilets supplémentaires. J'en ai quelques-uns à la maison que j'ai tricotés
moi-même, je vais les apporter.


Elle se tourne ensuite vers Celia :


—        Quant à vous, vous pourriez peut-être moins vous couvrir
au bureau. C'est vrai qu'il fait très chaud là- haut, un pull serait trop
chaud, mais une belle chemise Oxford serait parfaite.


Celia, qui est très BCBG, rosit de plaisir.


—        Vous tricotez avec quelle laine ? demande Kathy à
Kelly. Je ne supporte pas le 100 % laine, cela me donne des allergies, mais si
c'est un mélange...


Mais c'est quoi ce truc ?


C'est ensuite au tour de Susan de parler d'un problème qu’elle
a au bureau des références et, bien sûr, Kelly a la  solution. Susan se détend
sur sa chaise et s'adresse à Kelly :


—        Je pourrais aussi bien partir en vacances et vous laisser
diriger le service.


Ce qui est dingue, c'est le ton sur lequel elle dit cela : elle
lui est vraiment reconnaissante ! Quant à Roland, on dirait que rien ne
pourrait lui faire plus plaisir que de déposer le boulot de Susan aux pieds de
Kelly. Il jette un regard à ses notes.


—        Bon, je crois que nous avons fait le tour.
Quelqu'un veut ajouter
quelque chose ?


Personne, apparemment. Il reprend :


—        Un peu plus de café, Kelly ? Non ? Bien, je suis
très satisfait de la tenue de cette réunion. C'est la première fois que cela se passe aussi bien,
ajoute-t-il. Puis, se tournant vers Kelly :


—        Merci pour toutes vos propositions, je savais que votre
arrivée dans l'équipe serait un plus pour nous tous.


Tout le monde se lève. Cinq minutes plus tard, la salle de réunion
est de nouveau vide et la porte d'entrée de la bibliothèque s'ouvre devant les
premiers clients de la journée. Jane et moi sommes à notre poste à l'entrée.


—        Qu'est-ce que tu penses d'elle ? me demande-t-elle
aussitôt.


Je prends sur moi pour ne pas faire la grimace. La seule
chose que je trouve à dire, c'est :


—        J'ai l'impression qu'elle se donne beaucoup.


—        Tu trouves ? demande Jane, visiblement surprise
par ma réponse. Moi, je pense qu'elle est plus que géniale, cette fille.


Elle réfléchit un instant, puis :


—        A ton avis, il sera de quelle couleur le pull
qu'elle va m’offrir ?


 


Le lendemain de cette étrange mascarade, alors que je me
morfonds chez moi, l'impossible se réalise. Saul Waters me téléphone et m'invite
à sortir un soir avec lui. J'oublie aussitôt Kelly Seaforth. Ma première
réaction, en entendant sa voix, est de détacher le téléphone de mon oreille et
de le regarder comme si c'était irréel. Puis je me mets à danser de joie à
travers ma cuisine. Une petite voix chantonne dans ma tête. Tu rêves, ma
vieille, tu es devenue complètement débile, pourquoi veux- tu qu'il t'appelle ?


—        Je pensais..., commence-t-il.


Tu pensais que tu avais été stupide et tu as changé d'avis
?


—        ... Je pensais que nous pourrions aller au cinéma
de Bethel et manger un morceau après, à moins que tu ne sois déjà prise ce soir
?


Comment pourrais-je être prise un samedi soir ? Bon, d’accord,
j ai dit à Pam que nous ferions un truc ensemble, mais elle comprendra. Elle a
vu Saul l'autre soir chez Chalk  Is Cheap, elle ne pourra que comprendre.


Je me sens rassurée dans ma démarche. Il m'a connue sous
l'identité de Lettie, et si Lettie lui a plu, il succombera forcément au charme
de Scarlett. J'avais donc raison, les hommes ne voyaient pas que la jolie femme
en moi !


Je suis tellement excitée que j'écoute à peine ce qu'il me
dit du film que nous allons voir. Un truc avec Clint Eastwood. Peu importe. Du
moment qu'il n'enlève pas sa chemise. Clint, pas Saul ! Lui, il peut l'enlever
s'il le souhaite, aucun problème. Et pourquoi je ne veux pas que Clint se
déshabille à l'écran ? Parce que j'en ai marre d’un système qui accepte qu'un
homme de soixante-dix ans se mette à poil devant des millions de personnes mais
surtout pas une femme du même âge. De toute façon, on ne permettrait pas à une
femme de soixante-dix ans de le faire. Bon, où en étions-nous ?


—        Je passe te prendre à 19 heures ? demande Saul.


—        Parfait.


Cela me fait tout drôle que pour notre première soirée, il
m'emmène au cinéma. Cela me rappelle mes vingt ans...


Sans plus attendre, je téléphone à Pam.


—        Ah, oui ? dit-elle sur un ton si glacial que je
l'imagine debout dans son salon, le bras gauche croisé sous sa poitrine, sa
main gauche tenant son coude droit, et sa main droite tenant le téléphone
contre son oreille.


—        Donc, ce mec supercanon que tu as rencontré à Chalk
Is Cheap vient de t'appeler et tu sors avec lui ce soir ?


—        Donc, oui.


Je me demande ce que j'attendais de la part d'une femme que
je considère comme ma meilleure amie par défaut. Qu'elle se réjouisse pour moi,
peut-être ? Je repousse vaillamment l'idée que chaque fois que quelque chose de
sympa m’arrive, elle fait la gueule.


—        Il m'a demandé de sortir avec lui et je suis ravie
! Je me demande ce que je vais mettre. Si je mets un jean, ce sera trop décontracté,
mais si je mets une minijupe alors qu'il fait froid, le message sera un peu
trop clair, à moins que justement...


—        Il est hors de question que tu mettes une mini ou
un jean.


—        Comment ça ?


—        Hors de question...


Je décèle un sourire dans sa voix.


—        ... Tu dois porter ton uniforme.


—        Non ! je hurle carrément. Ne me force pas !


—        Mais tu n'as pas le choix, Scarlett. Après tout,
tu veux savoir s'il t'aime pour toi-même, n'est-ce pas ?


Le cœur battant, je réalise que Pam a raison. Si Saul veut
sortir avec moi, c'est qu'il se moque de mon  apparence.


Le soir venu, j'essaie de tirer le meilleur de moi-même
tout en respectant les règles du jeu. Je me rafraîchis le visage et je me lave
les cheveux. J'enfile une longue robe chasuble de couleur rouille et j'enlève
mes verres de contact que je remplace par mes lunettes. J'ajoute un soupçon de
brillant à lèvres transparent.


Quand Saul arrive, je suis presque rassurée de voir qu'il
est habillé comme l'autre fois, en pull et jean noir. Il a raison, la couleur
lui va bien.


—        C est très joli, chez toi, dit-il en entrant dans
le salon. Très cosy. C'est tout un art de créer une atmosphère confortable. Je
n'y suis pas parvenu chez moi.


—        Ah, oui ?


Je regarde autour de moi. La table que j’ai apportée et installée
à côté du rocking-chair est couverte de livres. Le canapé est recouvert de
jolis coussins colorés, les rideaux de dentelle laissent passer les dernières
lueurs du jour, et il y a des décorations d'Halloween tout autour de la cheminée.


J'ai envie de lui avouer que c'est l'œuvre de Lettie, pas la
mienne. Mais comment lui parler de cela ?


Avec un grand sourire, je lui dis :


—        On y va ?


Devant le cinéma de Bethel, je plonge dans mon sac à main
pour trouver mon porte-monnaie. Je ne lève même pas le nez pour lui poser des
questions sur le film que nous allons voir. Ça a beau faire un bout de temps
que je ne suis pas sortie avec un homme — en fait jamais aussi longtemps depuis
ma puberté —, je me rappelle que je propose toujours de partager les frais.
Mais Saul ne me laisse pas faire.


—        Laisse tomber, dit-il en souriant, c'est moi qui t’invite.


Bon, d'accord, je suis vieux jeu — je ne suis pas le genre de
femme à jeter mon sous-tif par-dessus les moulins, et d'abord, je ne sors jamais
sans sous-tif — mais j'adore les hommes courtois qui invitent la femme avec
laquelle ils sortent.
Ce n'est pas une histoire d'argent, mais plutôt une question d'éducation. Je trouve cela charmant,
comme un homme qui vous tient la porte, ou qui vous avance une chaise lorsque
vous êtes au restaurant.


—        Pop-corn ? Bonbons ? propose-t-il.


Je refuse les pop-corn parce que je ne veux surtout pas avoir
des grains de maïs coincés dans les dents quand il m'embrassera.


—        M&M's, dis-je finalement.


A quoi ressemble une fille qui aime les M&M verts ?


Apparemment, cela ne dérange pas du tout Saul d'avoir des
pop-corn coincés dans les dents, puisqu'il commande un sac géant et une bouteille
d'eau. Nous nous installons dans la salle, et j'essaie de me concentrer sur le
film. Est-ce un policier ? Est-ce une histoire de rivière ? Mais où est Clint
Eastwood ? Impossible de me concentrer sur l'histoire, je ne pense qu'à la
position de mon bras sur l'accoudoir. Si je me mets trop sur le côté droit, nos
épaules ne pourront pas se toucher et il ne pourra pas mettre son bras autour
de mes épaules. Ses grandes jambes prennent toute la place. Dois-je me pousser
ou, au contraire, provoquer le contact ? Et où est Clint Eastwood ? Jamais je
ne me suis sentie aussi mal à l'aise, aussi faible et malheureuse avec un
homme. Les images défilent devant moi, ça pourrait aussi bien être Sean Penn ou
Elmer Fudd ou même Clint Eastwood, je ne vois rien. A la fin, Saul a l'air ravi
:


—        C'est très fort, tu ne trouves pas ?


Je dis ce qui me passe par la tête :


—        J'aime bien l'atmosphère créée par le réalisateur,
dans tous ces tons de bleus !


Il me regarde bizarrement puis sourit :


—        On va prendre un dessert et un café ?


Je ne suis pas une grande buveuse de café, sauf deux à
trois fois par an et j'ai du mal à croire qu'il ait encore envie de sucre après la montagne de
pop-corn qu'il vient d'avaler. Je n'ai pas très envie de dessert non plus après
mes M&M's, mais je suis tellement contente que la soirée se poursuive que
j'accepte avec joie. Il ne m'a toujours pas embrassée, oh, comme j'en ai envie ! Et à part ses
compliments sur la décoration de mon salon, il ne m'a encore rien dit sur moi.
Il a parfaitement raison, nous devons faire plus ample connaissance avant de
nous embrasser.


Alors que Saul se gare devant la vitrine de Mister Caffeine
décorée pour Halloween, j'ai une brusque montée d'adrénaline. Et si Steve Holt
était là ? Mais il n'y a pas de Steve à l'intérieur. Il n'y a que quelques
personnes qui sortent elles aussi du cinéma et une poignée d'ados qui sont trop
jeunes pour traîner dans les bars de nuit, et qui doivent se contenter
d'endroit où l'on ne sert pas d'alcool.


Comme Saul a faim et soif, je dois moi aussi commander
quelque chose, même si je n'en ai pas envie.


C’est une règle de politesse. Sinon, vous passez pour une
anorexique — celle qui va finir à l'hôpital, celle qui n'est pas drôle.


Il commande une grosse part de tarte aux pommes avec de la
crème et un double café et moi, je demande un petit déca avec une tranche de
pudding que je n'ai pas l'intention de manger. Je ne pense qu'à son baiser. Tous
les premiers rendez-vous avec un homme se finissent par un baiser. J'ai
toujours connu cela.


— Je ne me souviens plus de la dernière fois où un homme
m'a emmenée au cinéma pour notre premier rendez-vous. Je devais avoir une
quinzaine d'années.


A le voir rougir brusquement et lâcher sa fourchette dans
son assiette, je me rends compte que quelque chose ne tourne pas rond.


—        Tu croyais que nous sortions ensemble ?


—        Euh, dis-je en rougissant moi-même.


—        Quand je t'ai téléphoné pour te proposer d’aller
au cinéma, tu as cru que j'avais envie de sortir avec toi ? Que je voulais
devenir ton petit ami ?


—        Eh bien, c'est comme ça que les choses se passent
d'habitude.


—        Je suis vraiment désolé, Lettie, dit-il
extrêmement gêné en posant gentiment sa grande main sur la mienne (une main
magnifique). Ce n'était pas un rendez-vous amoureux.


—        Oh.


—        C'est seulement que...


—        Quoi ?


—        Quand je t'ai rencontrée à Chalk Is Cheap, tu
avais l'air tellement seule, j'ai pensé que tu avais besoin d'un ami.


—        Je vois. Tu n'avais rien de mieux à faire ce soir
et tu t'es dit que tu allais faire une bonne action.


—        Ce n'est pas ça du tout, dit-il en réfléchissant
comme s'il cherchait les mots justes. Je t'aime beaucoup, vraiment, et tout le
monde a besoin d'amis. Moi aussi, d'ailleurs. Je me suis dit que nous pouvions
être copains et faire des choses ensemble de temps en temps. Je pense que tu
dois être une supercopine.


Il m'est difficile de retirer ma main de dessous la sienne
en gardant le sourire. Je ne veux pas qu'il sente combien je suis affectée par
ce qu'il vient de me dire. Je me force à rire.


—        Ouf ! Parce que tu as cru que j'étais sérieuse en
te disant cela ? C'était une plaisanterie !


Et pour sortir de cette soirée la tête haute, je m'évertue
pendant l'heure qui suit à le faire rire. Je le fais parler de lui, de son
boulot, de sa famille, de ses sports favoris. Et  pendant tout ce temps,
j'arbore un air souriant alors qu'au fond de moi, je suis désespérée.


La petite voix intérieure me taraude. Il ne t'embrassera
pas  en te ramenant ce soir. Il y a encore plus de probabilités que tu aies un
accident ou qu’une comète s'écrase sur la terre.


Je vois bien qu'il est intéressé par mes questions, et aussi 
 qu'il m'apprécie. Je sais l'écouter et je le fais rire. Mais quel dommage ! Il
ne m'embrassera jamais.


Au moment de partir, je règle l'addition et je laisse un confortable
pourboire sur la table, pour la tarte qu'il a engloutie et pour le gâteau
auquel je n'ai pas touché. Il tente de m'en empêcher.


—        Laisse-moi payer, c'est tout à fait normal,
dis-je, après tout, on partage toujours entre copains, non ?


J'arrive même à sourire. Dans la voiture, alors qu'il me
ramène chez moi, je guette l'accrochage ou la chute de la comète.


En vain.


—        Tu es libre pour Hallowecn ? je lui demande.


—        Oui, pourquoi ?


—        Parce que j'organise une petite fête chez moi et
ça me ferait plaisir que tu viennes. En copains, bien sûr.


—        C'est sympa, ça me fait plaisir. Ça fait des
années que je ne me suis pas déguisé pour Halloween.
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Sarah a pris l'habitude de venir me voir souvent à la bibliothèque.
Dès qu'elle a un jour de libre, elle vient papoter. Elle arrive même à dérider
Pat, ce qui n'est pas facile, mais Sarah est vraiment adorable, même si elle
m'a donné la varicelle.


Elle est devenue bénévole à la bibliothèque. Son job
consiste à reclasser les livres par ordre alphabétique sur les étagères. C'est
un vrai boulot, comme je l'ai expliqué à Roland pour justifier le fait qu'elle
passe beaucoup de temps avec moi. Je n'ai toujours pas tenu la promesse que je
lui ai faite d'intervenir auprès de sa mère avant Halloween. Maintenant que je
sais que Saul vient à ma fête, je dois tenir mes engagements vis-à-vis de Sarah.
Mais comment m'y prendre ? Je dois trouver quelque chose !


Je profite de la pause de Pat et du fait que Sarah est dans
la rangée des T — à la recherche de Ross Thomas et de D.M. Thomas qui ont
malencontreusement échangé leurs places sur les rayons — pour rechercher sur
Internet le numéro de téléphone de Sandra Davis à Danbury. Je suis toute tremblante,
comme si je faisais quelque chose d'interdit. Je regarde autour de moi, pour
vérifier que personne ne m observe, puis j'attrape le téléphone et je compose
le numéro de la maman de Sarah. Celle-ci décroche dès la deuxième sonnerie.


—        Madame Davis, vous ne devez pas vous souvenir de
moi. Je suis Lettie Shaw. Nous nous sommes rencontrées...


—        Je me souviens très bien de vous. Vous êtes la bibliothécaire
pour laquelle Sarah travaille à Bethel.


—        Enfin, elle ne travaille pas exactement pour moi.


—        Ah, oui ? En tout cas elle adore ce qu'elle fait
avec vous.


—        Oui, c'est très sympa de travailler dans une
biblio- thèque.


—        Il paraît qu’elle vous aide énormément.


Que répondre ? Elle est très probablement jalouse parce que
je prends sa place auprès de sa fille. Ma mère aurait été très jalouse de cette
situation.


—        Euh...


—        Comprenez-moi bien, je suis ravie que Sarah vous
apporte son aide. C'est excellent pour elle. Vous avez, je préfère la savoir
avec vous qu'avec ses copines de classes qui traînent dans les boutiques et
s'habillent n'importe comment.


—        C'est amusant que vous parliez de ça, justement, je
voulais vous demander si vous me permettriez d'aller faire quelques courses
avec Sarah.


—        Des courses ?


Le plus délicatement possible, je parle alors de la fête chez
 Sadie Hawkins, et de Jeff Polanski, des jambes poilues et du soutien-gorge, du
singe et de Miss nénés la bougeotte.


—        Ils... ils l'appellent « le singe » et « Miss
nénés la bougeotte » ? répète-t-elle d'une voix crispée.


—        Je suis désolée.


—        Et vous êtes sûre que cela ne vous ennuie pas de
l'emmener acheter ce dont elle a besoin et de vous occuper d'elle ? Je ne veux
plus qu'on l'appelle comme ça !


—        Ça ne m'ennuie pas du tout, dis-je en poussant un
grand soupir de soulagement.


Je ne m'étais pas aperçue combien j'étais tendue.


—        Pas d'épilation du maillot et pas de soutien-gorge
à balconnet, c'est tout ce que je vous demande.


—        Je vous le promets.


—        Et vous croyez qu'ensuite Jeff Polanski acceptera
de l'accompagner à cette soirée ?


—        Qui sait ?


—        Mon Dieu, mon Dieu, si son père savait cela !


A 17 h 30, Sarah et moi refermons la porte de la bibliothèque
derrière nous et en route pour le shopping ! Je ne la conduis pas au Mall mais
plutôt dans les boutiques qui jalonnent Greenwood Avenue. Nous sommes jeudi,
les magasins ferment plus tard qu'en début de semaine. Nous commençons par une
boutique de lingerie qui s'appelle Underthingies pour acheter un soutien-gorge.
Sarah est mal à l'aise quand la vendeuse mesure son tour de poitrine. Cela me
rappelle moi au même âge, quand ma mère arpentait les rayons des magasins de
lingerie en demandant à tue-tête où se trouvaient les soutiens- gorge à
armature pour sa fille. Je détends l'atmosphère et Sarah se met à rire, si bien
qu'au bout de quelques minutes, nous achetons deux jolis soutiens-gorge blancs
avec des petites fleurs en satin brodées. Rien à voir avec les dessous
affriolants de chez Victoria Secret, rien à voir non plus avec les horreurs d'un autre âge que ma mère s'était
décidée à m'acheter pour mettre un terme au ballottement de ma poitrine.


J’emmène ensuite Sarah au Bethel Underground pour lui
trouver une tenue sympa pour sa fête. Elle craque pour un T-shirt à manches longues
jaune et vert et un jean noir taille basse que ses copines vont lui envier. Tout
à coup, je m'écrie :


—        Mais c'est Halloween ! Il vaudrait mieux te
déguiser !


—        Non, dit-elle. La soirée a lieu le jour
d'Halloween mais nous ne fêtons pas cette fête dans mon école.


—        Je vois. Vous vous dites que c'est plus facile de
faire la  fête ce jour-là parce que les parents seront peut-être moins
vigilants ?


—        Ouais, peut-être, dit-elle en levant les yeux au
ciel.


—        Après tout, je ne suis moi-même qu'un adulte stupide
!


Nous continuons nos courses chez English Drug, où nous
achetons un rasoir, enfin nous terminons par Snips & Moans. J'espère que
Mme Davis ne m'en voudra pas, mais je demande à Helen de faire quelque chose pour
remplacer son horrible coupe de cheveux. Trois quart d'heure plus tard, nous
rentrons chez moi. A mes côtés marche une Audrey Hepburn de douze ans. On dirait
moi, sauf que ma coupe a été faite à la maison avec des ciseaux à ongles ! Nous
filons tout droit à la salle de bains.


—        Comment ça marche ? demande Sarah en regardant le rasoir
comme s'il était tombé de la lune.


—        Tu le passes le long de tes jambes.


Elle me regarde avec un air de doute.


—        Bon, je te laisse tranquille, dis-je en refermant
la porte.


Une minute plus tard, j'entends :


—        Aïe !


—        Que se passe-t-il ? dis-je en ouvrant la porte.


Je vois des gouttes de sang sur ses jambes.


—        Tu es sûre que je dois me raser à sec, Lettie ? A
quoi ça sert alors la mousse à raser ?


—        Excuse-moi, dis-je.


Quand j'étais jeune, ma mère, lasse de m'entendre me
plaindre des moqueries de mes copains de classe qui me traitaient de singe, m'a
envoyée dans la salle de bains avec un rasoir, et m'a dit de me débrouiller. Je
me suis évidemment beaucoup coupée, mais avec le temps — cela fait trente ans
maintenant — je me rase sans faire couler une seule goutte de sang.


—        Et si tu utilisais de l'eau et du savon ?


De l'eau, du savon et quelques pansements plus tard, nous
nous retrouvons toutes les deux affalées sur le canapé. Armées chacune d'une
cuillère, nous partageons un pot de crème glacée. Elle est au chocolat — c'est
tout ce qui restait au magasin — et elle a un peu un goût de plastique, mais
c'est parfait. Sarah me regarde.


—        Tu crois que Jeff Polanski acceptera de m'accom-
pagner maintenant ?


J'ai un brusque sentiment de vide. Qu'est-ce que je viens
de faire ? J'ai encouragé Sarah dans son illusion que changer son apparence
peut changer sa vie. Mais elle a l'air tellement heureuse.


—        S'il ne t'accompagne pas à cette soirée, c'est
qu'il est complètement crétin !
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Nous serons en tout petit comité parce que j'ai décidé d'organiser
Halloween chez moi assez tard. En fait, nous serons huit : Pam, Delta, TB et Al
(son ex), ma mère (parce qu'elle ne supporte pas l'idée de passer les fêtes
toute seule. Même pour Pâques elle m'invite chez elle alors que ce n'est pas
une fête pour nous). J'ai mis une petite affiche à la bibliothèque à
l'attention du personnel, seule Pat la revêche, a répondu qu'elle viendrait.
J'avais peur que Kelly n'accepte mais elle m'a dit qu'elle restait toujours
chez elle le soir d'Halloween pour distribuer des bonbons aux enfants.


— Je te remercie beaucoup, Lettie, j'espère que nous déjeunerons
un de ces quatre ensemble, cela me ferait très plaisir que nous devenions
amies.


Ben voyons !


Ah, oui, j'oubliais de vous dire, Saul Waters vient, lui
aussi. L'homme qui veut être ami avec moi. Voilà, ça fait huit. Je
compense l'absence de convives par une abondance de décorations et de nourriture.
Je rajoute des banderoles et des serpentins orange et noirs dans le salon, et
des citrouilles de toutes les tailles sur les meubles et les rebords de
fenêtres. Je dispose des jack-o'-lanterns, ces citrouilles creusées
comme des visages, rieurs ou tristes et illuminées de l'intérieur par des
bougies. J'ai tout un stock de bougies orange qui dispensent une jolie lumière
et des petits lumignons que j'installe le long de l'allée et qui mènent à la
porte d'entrée.


Je suis un peu inquiète, car j'ai peur de créer un incendie
dans le quartier, mais d'un autre côté, je serais sauvée par un beau pompier et
ce serait le début d'une magnifique histoire d'amour...


Côté cuisine, comme je suis aussi douée que ma mère, je
fais simple : quelques dizaines de minipizzas surgelées suffiront. Après tout,
personne ne vient à ce genre de soirée pour s'empiffrer, et puis je sais très
bien que même si je n'ai rien demandé à mes amies, aucune ne viendra les mains
vides. Surtout qu'elles savent à quel point la préparation des repas n'est pas
mon truc. En revanche, côté boissons, je suis assez douée. Je prépare un grand
saladier de cocktail à base de vodka et d'orange. Je force sur la vodka pour
que mes invités oublient vite leur faim. En l'honneur d'Halloween, je servirai
le cocktail dans des coupes de verre dont l'anse est décorée d'un chat noir,
réputé porter bonheur.


Quand j'habitais dans mon appartement, les soirs d'Halloween,
je voyais défiler des dizaines de gamins. Mais après m'être renseignée auprès
de mes voisins, ou plutôt auprès du seul qui me disait bonjour, ce ne sera pas
le cas ici. La plupart des familles vont fêter Halloween entre elles, dans les
associations qu'elles fréquentent. En outre, notre rue n'est pas très grande et
aucun enfant ne vit dans le quartier. J'ai invité tout le monde à partir de 21
heures — je me suis dit qu'au cas où des gamins auraient quand même l'idée de
venir sonner à ma porte pour avoir des bonbons, à cette heure-là, ils seraient
couchés avec une bonne indigestion. Les seuls qui pourraient venir sonner à ma
porte entreraient dans la catégorie voyous.


Je suis assez contente d'avoir invité des gens ce soir, je
me sentirai plus rassurée d'être entourée d'adultes. Une copine m'a raconté ce
qui lui était arrivé un soir d'Halloween. Elle n'avait pas fermé sa porte à clé
et était montée à l'étage. Entendant du bruit en bas, elle était descendue et
en arrivant dans son salon, elle avait trouvé un ado baraqué et vêtu d'un
treillis, assis à la table de la salle à manger. Elle n'a pas paniqué, mais le
cœur battant, elle a fait comme si elle appelait son mari :


— Chéri ! Il y a encore un jeune venu chercher des bonbons
! Il n'y en a plus en bas, peux-tu faire un saut au magasin pour en acheter quelques
paquets ?


Le jeune s'était levé et avait tourné les talons avant que
le mari imaginaire ne fasse son apparition. Ma copine s'était jurée d'être plus
vigilante les années suivantes. Mais que se serait-il passé si le jeune avait
décidé d'attendre le mari ? Pour mettre mes invités dans l'ambiance, je mets de
la musique. Monster Mash, du Warren Zevon et de vieilles chansons, comme Long
Cool Woman in a Black Dress. Même si je ne suis pas aussi grande que la femme
brune de la chanson, je veux être aussi cool et passer une bonne soirée. Je me
torture en essayant de deviner quels déguisements mes amis auront choisi. J'ai gardé
le mystère le plus total sur mon propre déguisement et je leur ai fait
promettre à tous d'en faire autant pour les leurs.


Quand j'étais plus jeune, j'avais remarqué que la plupart
des filles voulaient être des princesses alors que la plupart des garçons cherchaient
à faire peur. Les filles voulaient plaire alors que les hommes choisissaient
l'intimidation. Aujourd'hui, nous sommes des adultes, mais je pense toujours
que le choix du costume en dit long sur la personnalité des gens.


Ding dong


En me dirigeant vers la porte, j'ai une pensée pour Sarah
qui doit être en ce moment à la soirée de Sadie Hawkins. J'espère que Jeff
Polanski a accepté de l'accompagner. J'aurais parié que ma mère arriverait la première.
Pour elle, arriver en retard est l'équivalent de tromper son mari avec le mari
de sa meilleure amie...


Mais ce n'est pas ma mère, c'est TB et Al, son ex-ex. TB
est splendide, très années 70. Elle est moulée dans un top et un pantalon
corsaire fuchsia. Ses cheveux, coiffés en chignon très laqués avec une frange
sur le front, font comme un casque sur sa tête. A ses côtés, Al porte un plat
d'artichauts farcis — je savais bien que mes copines étaient formidables ! Il
est habillé en costume noir, ses cheveux sont poudrés et son visage maquillé de
blanc. Je prends le plat et je les observe. Ils attendent mon commentaire.


—        Euh, vous êtes...


—        Tom et Helen, dit TB sur le ton d'une évidence.


—        Qui?


—        Tom et Helen. Le mariage mixte, les Jefferson !


—        TB voulait faire la mère de Lenny Kravitz,
explique Al, mais personne ne sait à quoi ressemble le père du chanteur, alors
on a improvisé.


Quand je vois à quel point ce pauvre Al s’est enlaidi par
amour pour TB, je me demande encore une fois pourquoi ces deux-là ont divorcé.


—        En tout cas, je peux te dire que Pam va faire une
jaunisse quand elle va te voir ! dit TB en me regardant des pieds à la tête.


Ding dong.


Sauvée par ma mère, c'est bien la première fois.


—        Maman, tu es...


—        Une princesse juive ! crie-t-elle en me mettant
d'office dans les mains une assiette de foie haché qui, je le sais, repartira
avec elle ce soir, intacte.


Elle porte une tiare en plastique et s'est enroulée dans
une toge bleue et blanche.


—        Ce n'est pas un peu sacrilège pour une croyante
comme toi ? je lui demande en souriant.


—        « Sacrilège, sacrilège », chantonne-t-elle, ça
m'est égal ! J'ai toujours rêvé d'être une princesse. Je me repentirai à Yom
Kippour.


Puis elle fait un pas en arrière, me regarde longuement, et
ajoute :


—        Pam ne va pas du tout apprécier.


Ding dong


Voilà Delta, qui a choisi Little Bo Peep et sa robe à crinoline.
Elle a un peu de mal à passer la porte d'entrée. Dans la main droite, elle
porte une assiette de brownies et dans l'autre, elle tient un bâton de bergère.


—        J'ai perdu mes moutons, et si tu savais ce que je
suis contente ! Je les ai laissés à une baby-sitter et j'ai bien l'intention de
m'amuser ! Mais, merde, Scarlett ! Tu vas te faire tuer par Pam !


—        Je ne connais ni Pam ni Scarlett, dit la voix de
Pat derrière nous.


Il me tardait de savoir quel déguisement Pat allait choisir.


—        Je suis en Pat, dit celle-ci sur le pas de la
porte. Cela ne ressemble à rien de se déguiser comme des gosses sous le
prétexte que c'est Halloween.


Elle aperçoit les brownies de Delta.


—        Oh, j'aurais dû apporter quelque chose ?


—        Pas du tout, je vous en prie, prenez un verre de
punch à la vodka.


—        Il y a de la vodka là-dedans ? demande ma mère qui
a déjà bu la moitié de son verre. Je croyais que c'était du jus de fruits.


Ding dong.


Encore sauvée par le gong.


Pam. Pam est une énorme citrouille. Et Pam me dévisage
folle de rage.


—        Toi... Espèce de sorcière ! dit-elle.


—        Oh, vous, vous devez être Pam, dit Pat, un verre
dans une main, un brownie dans l'autre en se trémoussant au rythme de Wherevolves
of London.


J’attrape Pam par son coude vert. Sous l'énorme boule
orange de son costume qui s'arrête sous les fesses, elle porte un pull à col
roulé en acrylique vert et des collants verts. Elle est tout simplement grotesque.
Je l'entraîne vers la cuisine sous le regard des autres invités.


—        Où est le problème ? dis-je en croisant les bras
sur le magnifique et profond décolleté en V de ma robe noire ultra moulante.


Je remarque, au passage, que Pam est la seule de mes amies
qui soit arrivée les mains vides à part une bouteille de jus de citrouille.
Mais qui peut bien boire ça ?


—        C'est toi le problème siffle-t-elle entre
ses dents. En t'habillant comme ça, tu n'as pas respecté les règles du jeu.


Mon costume se compose de la robe dont je viens de parler —
noire, moulante avec un décolleté plongeant et des franges en bas des manches
et de l'ourlet — des escarpins à talons vertigineux. Ajoutez un maquillage
parfait, et un peu de gel sur mes cheveux coiffés en pétard. Bien sûr, j'ai remplacé
mes grosses lunettes par des verres de contact.


—        Je ne suis pas d'accord avec toi. C'est Halloween,
chacun fait ce qu'il veut, même Lettie Shaw.


—        Et tu peux me dire en quoi tu es déguisée ? En
Vampirella ?


—        Non, en Morticia Adams, dis-je vexée.


—        Mais Morticia a les cheveux longs.


—        Eh bien Morticia s'est coupé les cheveux, et tu
sais pourquoi ? Parce qu'elle a écouté les conseils douteux de sa soi-disant
meilleure amie !


—        Mais...


—        D'un autre côté, dis-je en sentant monter la
colère au fond de moi, qu'est-ce que j'y peux si tu as décidé de venir déguisée
en citrouille ? De tous les costumes possibles et imaginables, tu as choisi une
citrouille !


—        Je n'y peux rien, je n'ai aucune imagination !


—        Peut-être, mais ce n'est pas ma faute non plus.


—        Mais...


Je l'arrête aussitôt. Je me sens triste comme si j'étais en
partie responsable. D'une voix plus calme, j'ajoute :


—        Ecoute, Pam, de toute façon, il n'y a pas d'homme
ce soir.


C'est un demi-mensonge, mais il commence à être tard —
presque 10 heures — et Saul n'est toujours pas arrivé. Je pense qu'il ne
viendra plus.


—        Al, l'ex de TB est bien là, souligne-t-elle
maussade.


—        Oh, lui, il ne compte pas. Il est tellement fou
d'elle que nous pourrions nous promener nues sous son nez qu'il ne s'en
apercevrait pas !


—        Il est vraiment amoureux ?


—        Oh, oui !


—        Il y a des femmes qui ont de la chance ! dit-elle
d'un ton nostalgique.


—        C'est-la vie. Les seules personnes présentes dans
le salon sont TB, Al, Delta, ma mère et une de mes collègues, Pat. Que tu sois
une citrouille et que je sois Morticia n'a aucune importance.


Ding dong.


Il est 11 h 15, je pensais que tous mes invités étaient
arrivés, mais le gong sonne une dernière fois. Je vais ouvrir, un verre de
punch dans une main. Je me demande qui...


—        Al Franken ?


Non, ce n'est pas le vrai Al Franken, c'est Saul Waters déguisé
en Al Franken, c'est-à-dire qu'il porte une paire de lunettes noires. Pour le
reste, il est habillé comme d'habitude, en noir. Il aurait pu faire un effort,
une cape de Zorro, peut-être ?


—        Je suis en retard ?


—        Non, je t'en prie, entre, dis-je.


En entendant le son de ma voix, il me regarde, interloqué.


—        Lettie ?


—        Quoi ? Tu ne crois pas que je vais te laisser
dehors parce que tu as une heure quarante-cinq de retard ?


—        Non, je veux dire, oui... Je sais que tu vas me
laisser entrer. Ce n'est pas pour ça que je suis surpris.


—        Et pourquoi ?


—        Tu es tellement... différente ! C'est incroyable.


—        Merci. Viens, je vais te présenter à tout le
monde.


Il acquiesce mais il a l'air troublé et ne détache pas son
regard du mien. Enfin, de mon décolleté, pour être précise. Je l'introduis dans
le salon et je le présente à tout le monde.


—        Voici ma mère, en princesse juive.


Ma mère lui tend sa main à baiser.


—        Je te présente Helen et Tom des Jefferson.


—        Salut Roxie Roker, dit-il à TB.


—        Qui ? dis-je surprise.


—        L'actrice qui jouait Helen, explique TB en
souriant. La mère de Lenny Kravitz, c'est son nom.


Je me tourne vers Al.


—        Tu te souviens aussi de celui qui jouait Tom ?


—        Non, désolé, j'ai oublié, dit Saul d'un air
contrit.


—        Et voici Little Bo Beep.


—        Delta, dit Delta d'une voix sucrée. Je veux bien
que tu m'aides à garder mes moutons si tu veux.


Il sourit sans répondre.


—        Je te présente Pat, de la bibliothèque.


—        Et vous êtes ? demande-t-il à Pat.


—        Moi-même, jeune homme, elle vient de vous le dire.
Je suis Pat, la bibliothécaire.


—        Ah.


—        Et voici...


Au moment de présenter Pam, je ne trouve plus mes mots, je
suis partagée entre le rire et les larmes devant son déguisement. Elle le fait
elle-même.


—        Je suis une citrouille géante, dit-elle d une voix
acide en lui tendant une main gantée orange.


Et tentant de le séduire, elle ajoute avec un clin d œil :


—        Mais vous pouvez m’appeler Pam.


Tout le monde n'a d'yeux que pour le nouvel arrivant. Même
Al et TB sont sous le charme :


—        Tu te rends compte qu'il connaît Roxie Rocker ?
Moi-même je ne le savais pas avant que tu m'en parles, dit Al.


—        Il n'est même pas ridicule avec ces lunettes !
ajoute TB.


J'ai toujours remarqué que dans une assemblée, les femmes
se regroupent toujours autour du mâle dominant et les hommes autour de la
femelle dominante. Je le vérifie encore ce soir. Depuis l'arrivée de Saul — Al
étant accaparé par TB, il ne compte pas —, toutes les femelles tournent autour
de lui. Comme chez les animaux, elles attendent qu'il fasse son choix. Ce soir,
la tension est à son comble car il n'y a qu'un mâle pour cinq femelles. La
compétition est ouverte.


Ma mère lui fait un grand numéro de charme, comme je n'en
avais encore jamais vu. J'ai l'intuition en la voyant ainsi que c'est ce visage
qu'elle montrait à mon père quand ils sortaient tous les deux. Delta la joue
fille du sud : elle dit des horreurs et raconte des histoires cochonnes d'une
voix douce et chaude comme si elle était dans Autant en emporte le vent
en face de Kett Butler. Même Pat est dans la course. Elle éclate de m e à
chaque mot de Saul.


Quant à Pam, elle se donne à fond. Sous son maquillage orange,
elle fait des mimiques, des sourires et lance à Saul des regards par en dessous
qui affichent clairement qu’elle est disponible. Moi, je me contente de rester
assise sur le canapé et de me lever de temps en temps pour prendre un petit
sandwich. Saul ne me quitte pas des veux, je dirais même qu'il me dévore du
regard. Il est poli avec les autres femmes, mais je vois bien qu'il n'a d’yeux
que pour moi. Au fur et à mesure que la soirée avance, les invités s'en vont
les uns après les autres. Les premiers à partir sont Al et TB. Sur le pas de la
porte, alors que TB dit au revoir à Delta, je prends Al à part et je lui dis
discrètement :


—        Je trouve que formez un très beau couple tous les
deux. Vous devriez vous donner une deuxième chance.


—        Nous y pensons sérieusement, me répond-il.


Cela me fait très plaisir. Puis c'est au tour de maman.


—        Je vous laisse vous amuser, mes enfants.


Puis c'est Pat qui lève le camp :


—        Je travaille demain après-midi. Tu crois que
quelqu'un le remarquera si je suis encore bourrée ?


Puis c'est Delta.


—        Oh, mon Dieu, je n'avais pas vu l'heure ! Il est
minuit passé !


—        Seulement de 2 heures, dit Saul en souriant à mes
seins.


—        Zut ! La baby-sitter va me faire la tête et ne
voudra plus revenir !


Ne reste en course qu’une citrouille géante et moi-même. La
citrouille est pleine comme une outre, mais elle a l'air déterminé à mener le
combat jusqu'au bout. Qui gagnera la queue de Mickey ? Est-ce parce qu'elle a
bu plus que moi ou pas assez mangé avec l'alcool ingurgité ? Moins d'une heure
plus tard, elle ronfle sur mon canapé.


—        Salut, toi, dit Saul doucement comme si nous
venions de nous rencontrer.


—        Salut, dis-je à mon tour ne sachant quoi dire
d'autre.


—        Pourquoi, Lettie ?


—        Pourquoi, quoi ?


—        Tu comprends ce que je veux dire. Je te demande
pourquoi les deux fois où je t'ai vue tu étais habillée comme tu l'étais alors
que...


—        Alors que quoi ? Alors que je pourrais m'habiller
autrement ? dis-je avec un peu d'agressivité.


—        Oui.


—        C'est assez compliqué à expliquer, dis-je,
retrouvant ma douceur et lui prenant la main. On va là-haut ?


Je n'en reviens pas d'être la fille qui fait des avances et
qui prend si ouvertement la direction des opérations. Mais ça fait si longtemps
que je n'ai pas eu d'homme dans ma vie, et il me plaît tellement, que je veux
profiter à fond de l'instant. Il se lève et passe son bras autour de mes
épaules pour me suivre dans l'escalier. C'est si bon d'être contre un homme, de
sentir sa main dans la vôtre alors que vous montez l'escalier côte à côte en
laissant une grosse citrouille dormir à l'étage en dessous.


Alors que sa bouche, ses lèvres et sa langue — dont j'ai
tant rêvé — m'embrassent pour la première fois, j'ai l'impression que c'est mon
tout premier baiser. Comme quand Danny Wilcox m'a embrassée en troisième et que
je me sentais tellement femme. Quelque chose explose alors en moi, le besoin
urgent de me prouver que je suis encore une femme, que je peux plaire à un
homme. Et ce dont j'ai le plus envie à ce moment précis, c'est de faire l'amour
avec cet homme. Saul tourne lentement autour de moi. Quand il est derrière moi,
il baisse le zip de ma fermeture Eclair. A mesure que la robe glisse le long de
mon corps, j'ai la délicieuse impression d'être une jolie petite chenille qui
sort de son cocon. Quand ma robe tombe enfin à mes pieds, ses mains dans mon
dos dégrafent mon soutien-gorge. Il tombe aussi par terre. Il me fait alors
pivoter vers lui et me tenant à bout de bras il me contemple dans la clarté de
la lune en murmurant d'une voix extasiée :


—        Oh, Lettie, comment peux-tu t’enlaidir comme cela
? Tu es si belle !


J'ai envie de lui dire que je suis Scarlett et pas Lettie. Je
me sens extraordinairement belle et... je ressens aussi autre chose de moins
agréable mais je n'arrive pas à mettre un nom dessus. Enfin, je me sens surtout
très belle et comme je veux profiter de ce sentiment si merveilleux, je le déshabille
à son tour.


—        Tu n'as pas besoin de ça, dis-je en lui enlevant
ses lunettes, ni de ça, j'ajoute en faisant passer son pull par dessus ses
épaules. Encore moins de ça, dis-je en ôtant la ceinture de son pantalon avec
mes dents. Ni de ça, vie ça et de ça et surtout pas de ça...


Cette fois, je fais glisser son caleçon sur ses hanches.


Ma culotte reste le dernier obstacle entre nous.


—        Tu permets ? demande-t-il en me prenant dans ses
bras.


Il m'emporte sur mon lit, m'allonge et déchire ma culotte
d'un coup sec. Je ne peux pas me plaindre— tant pis pour la culotte —, je dois
assumer mes actes. Il ne fallait pas que je le conduise par la main dans mon
lit. Et puis, j'avais tellement envie de lui. Je me fiche totalement de ma
culotte ! La seule chose dont j'ai envie, c'est de le sentir en moi. Mais je
dois encore attendre car il prend son temps. Il m'embrasse doucement dans le
cou, des petits baisers légers et agaçants qui me font vibrer, puis des baisers
profonds qui me font palpiter. Il explore mon corps, descend le long de mon
cou, de mes seins. Reste longtemps sur mes seins et passe sa langue sur mon
ventre plat. Puis il me caresse longuement, lentement, merveilleusement... Il
écarte mes jambes et m'embrasse l'intérieur des cuisses.


—        Tu es tellement belle, je voudrais t'embrasser
toute la nuit. Je veux te rendre heureuse.


Je le laisse faire. Je sens monter le plaisir, je me laisse
aller entre ses bras. J'ai envie de savourer le premier orgasme qu'un homme va
me donner depuis des mois.


Voilà ce que c'est d'être aimée.


Soudain, je sursaute. Même dans ma vie de Scarlett, quand
j'avais une vie sexuelle active, je n'étais pas le genre de fille à avoir une réserve
de préservatifs à la maison, alors imaginez un peu les réserves de Lettie !
Attention, je ne juge pas les filles qui ont des préservatils à la maison, mais
bon, c'est comme ça.


—        Je n'avais pas prévu, lui dis-je en le repoussant
doucement. Je n'ai pas...


—        Chut, dit-il en mettant un doigt sur mes lèvres,
ne t'inquiète pas.


Il se dégage doucement et se lève souplement du lit. Il traverse
ma chambre, sort un petit sachet en plastique de son pantalon, le déchire avec
ses dents.


—        Tu en avais avec toi ?


Je ne sais pas pourquoi mais je suis surprise.


—        Mais tu venais chez moi en copain !


—        Oui, répond-il sans aucune gêne, mais je ne savais
pas qui tu avais invité, peut-être qu'une de tes amies m'aurait plu. De toute
façon, tu sais, ajoute-t-il en se couchant contre moi et en enfilant prestement
le préservatif, j'ai été scout, je suis prévoyant.


Je repousse la pensée désagréable de tout à l'heure et je
le laisse m'embrasser de nouveau. Il presse ses hanches contre mes jambes, je
m'ouvre et j'enroule mes jambes autour de son dos pour le faire entrer au plus
profond de moi.


—        Tu es si belle, répète-t-il comme si j'étais la
huitième merveille du monde. Tu es si belle...


Et cette nuit-là, je me sens la huitième merveille du
monde.
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Quelques heures plus tard, la chute est brutale. Je me
réveille tristement, je me sens vraiment très mal. Avant même d'ouvrir les
yeux, je sais que Saul est parti. Ce n'est pas la seule raison pour laquelle je
me sens si mal. En fait, j'éprouve un sentiment de malaise profond, presque de
culpabilité. En partant, Saul a laissé un message sur l'oreiller à côté de moi.


« Lettie, j'ai passé une nuit fantastique avec toi, mais je
n'ai pas attendu ton réveil parce que j'avais un match de tennis. Je t'appelle.
Je te promets de t'appeler.


                                                                                                   
Saul. »


Ce petit mot devrait me remplir de joie, mais pas du tout. On
verra bien s'il me rappelle.


Couchée dans mon lit, je cherche à comprendre l'origine de
mon malaise. Ce n'est pas un crime de faire l'amour avec un homme qui vous
attire, si ? Je n'ai tué personne ! Alors pourquoi ai-je exactement cette
impression ? L'impression d'avoir tué quelqu'un ? Bon, c'est peut-être un peu
exagéré. En fait, j'ai l'impression que, d'une certaine façon, j'ai leurré
Saul. Mais qui a menti ? Lettie la mal fagotée — qui a attiré Saul chez elle
hier — ou Scarlert la sexy — qui a couché avec lui ? Et en plus, une version
Halloween de Scarlett. Je ne connais pas cette femme qui s'est donnée à Saul la nuit dernière. Mais qui
est-elle ? Cette femme ne demandait que des regards, de l'attention, de la
reconnaissance et si possible de l'amour. Je m'arrache au plaisir malsain qui
consiste à m'apitoyer sur mon sort, je me lève et vais dans  la salle de bains
m’asperger le visage d'eau fraîche. Je me brosse les dents et les cheveux et
j'enfile une robe de soie bleu marine que je ceinture, puis je descends l’escalier.
J'ai beau ne pas aimer le café, ce matin, je sens que j'ai besoin de caféine.
Une fois que je serai réveillée, j’espère que je ne me sentirai plus comme un
ballon de foot, dans lequel shootent des dizaines de joueurs. Malheureusement,
à peine arrivée en bas des marches, quelqu'un m'attend de pied ferme.


—        A ce que je vois, il y en a au moins une qui ne
s'est pas ennuyée cette nuit.


Et voilà le retour de la citrouille en colère ! Le
maquillage orange a pâli, mais pas la lueur de rage que je vois dans ses yeux.


—        C'était pas mal. Tu veux un café ?


—        Bien sûr, pourquoi pas ?


J'ai à peine le temps de mettre de l'eau à chauffer que le
téléphone sonne.


—        Scarlett ?


—        Maman, dis-je d'une voix morne. Mais on s'est vues
hier soir, non ?


—        Je venais aux nouvelles. Je voulais savoir comment
ça  s'était terminé avec Saul. Est-ce que Pam est arrivée à ses fins ?


Apparemment, ma mère est une fine observatrice.


—        Euh, pas vraiment..., dis-je en jetant un coup d'œil
à mon amie la citrouille qui fait toujours la tête sur mon canapé.


—        Alors comme ça, il est juif ?


—        Euh, je ne sais pas, on n’en a pas parlé.


—        Mais Saul, c'est juif, n’est-ce pas ?


—        Il me semble, mais je ne crois pas que nous ayons
l’exclusivité.


—        Vous allez vous revoir ?


—        Je ne sais pas, on verra.


—        Je voulais te dire un truc. Je t'ai dit que j’aimais
bien ton nouveau look, ces nouvelles robes que tu portes ces derniers temps,
mais à la réflexion, je me demande si c’est vraiment une bonne idée. J'ai
l'impression que Saul a beaucoup aimé la façon dont tu étais habillée hier
soir.


Saul a adoré mon look d'hier soir ! Il m'a regardée comme
il ne m'avait jamais regardée avant. Même si la menteuse, c'est Lettie, c'est
bien l'emballage de Scarlett qu'il a aimé.


—        Je ne sais pas, dis-je prudemment, n'ayant aucune envie
d'ouvrir le débat. Maman, Pam est là...


—        Elle est encore là ? Tu aurais dû me le
dire !


Nous raccrochons.


—        Alors comme ça, vous allez vous revoir ? demande
Pam qui n'a pas perdu une miette de ma conversation.


—        Je ne sais pas.


Je suis sincère. Ai-je vraiment envie de le revoir ?


—        J'espère que tu réalises, dit-elle avec un petit
sourire  satisfait, que nous ne sommes plus Halloween. Tu dois redevenir moche.


—        Tu veux dire Cendrillon ?


—        Alors ?


—        Pourquoi ?


Elle ne répond pas directement.


—        Apparemment, te couper les cheveux et changer de
look ne suffit pas pour détourner les mecs de toi.


—        Apparemment.


Elle réfléchit longuement en silence en tournant sa cuillère
dans sa tasse de café. Soudain, son regard s'illumine de nouveau. Je crains le
pire.


—        J'ai trouvé ! dit-elle sur un ton triomphant. Pour
faire peur aux hommes, rien de tel que deux enfants !


—        Je n'ai jamais eu l'intention de faire peur aux hommes
!


—        Ce que tu veux, c'est savoir si tu plais à un homme
ans tous ces artifices. Plus ce sera ardu pour lui, plus on amour pour toi sera
sincère.


Je crois que je suis folle de la suivre dans ce délire, pourtant,
plus je l'écoute, plus je me dis qu'elle a raison. Sa voix se fait envoûtante.


—        Comment sauras-tu si Saul t'aime vraiment, si tu
ne lui rends pas la tâche un peu difficile ? Allez, Scarlett, il te faut deux
gamins, tu dois le tester.


Pam a raison. Peut-être pas pour les gamins... Mais si ma
relation avec Saul doit se poursuivre, je dois avoir des réponses à mes questions,
et à celle-ci en particulier :


Est-il attiré par quelque chose qui est en moi, ou
par un joli décolleté ?


Alors que je suis en train de ranger le salon mis à mal après
la fête de la veille, on sonne à la porte.


C’est Sarah. Derrière elle, j'aperçois son vélo. Elle porte
un jean et un sweater avec le nom d'un groupe de rock que je ne connais pas.
Elle a l'air très triste. Elle tient un sac en papier dans ses bras.


Je la fais entrer.


—        Qu'est-ce qui ne va pas ?


—        C'est ça qui ne va pas.


Elle ouvre le sac et en sort le T-shirt que nous avons
acheté ensemble pour sa soirée. Il n'a pas belle allure, il est déchiré de haut
en bas.


—        Que s'est-il passé, Sarah ?


—        C'est la faute de Jeff Polanski.


—        Comment ?


—        Il a accepté mon invitation chez Sadie. J'étais
supercontente. Il m'a dit qu'il était ravi de voir que j'avais découvert
l'usage des rasoirs et que grâce à ma nouvelle coupe de cheveux, je n'avais
plus l'air d'une andouille.


Bon, d'accord, ce n'est pas très galant, mais c'est un
gamin. A douze ans, on ne fait pas dans la dentelle avec les filles. Il doit
être incapable de dire simplement à une fille qu'il la trouve jolie.


—        J'ai mis mes nouveaux vêtements, j'étais vraimeni
supercontente. Pour une fois j'étais branchée.


—        Et?


—        Nous avons dansé ensemble quelques séries de
rocks, et puis, vers la fin de la soirée, quelqu'un a mis ce vieux slow, Last
Dance. Il m'a invitée à danser, il me serrait contre lui. C'était bizarre
et chouette en même temps. Il m'a entraînée vers un coin de la pièce. Je me
suis dit qu'il allait m’embrasser. Pour la première fois de ma vie, j'allais savoir
ce que ça fait d'être embrassée par un garçon. Alors il a posé sa main sur ma
poitrine et il m'a dit :


—        Tu me montres tes seins ?


Je me suis reculée et c’est alors que mon T-shirt s est
déchiré.


—        Oh, Sarah !


—        Alors...


—        Mais attends, où étaient les adultes ? Personne ne
l’a vu ?


—        Non, à ce moment-là, deux garçons avaient commencé
à se battre et les adultes présents essayaient de les calmer. Personne na rien
vu.


—        Qu'est-ce que tu as fait ?


—        Je lui ai dit que c'était un sale con, que je ne
voulais plus jamais lui adresser la parole. Il a répondu qu'il s'en fichait
complètement, que je n'étais peut-être plus un singe mais que j'étais toujours
Miss Nénés la bougeotte et que c'est pour ça qu'il avait accepté de m'accompagner
mais qu'il regrettait de l'avoir fait parce qu'il se rendait bien compte que je
n'était finalement qu'une andouille.


—        Oh, Sarah !


—        Heureusement, j'avais apporté un sweater. Je l'ai
mis par-dessus mon T-shirt déchiré pour que ma mère ne le voie pas en venant me
chercher. Je savais que si elle s'en apercevait, elle ferait un scandale. Elle
appellerait l’école et que ce serait pire. Je sais très bien que Jeff Polanski
dira que c'est moi qui lui ai couru après et tout le monde dira que je suis une
fille facile.


Je sais qu'elle a raison.


—        Qu'est ce que je peux faire, Lettie ?


—        D'abord, si tu m'aidais à trouver quelque chose à
manger dans tout ce bazar ? Je suis sûre que tu n'as encore rien avalé de la
journée et moi non plus !


Son sourire me rassure. Quand les filles vont mal, soit
elles vident le frigo, soit elles ne mangent plus. Sarah me ressemble : quand
elle ne va pas bien, plus rien ne passe. D'un accord tacite, nous ne parlons
plus de Jeff Polanski pour le moment. Ayant découvert un reste de brownie au
chocolat, nous mangeons en silence en savourant l'effet bénéfique du sucre dans
nos veines.


—        Dis-moi, Sarah, quelle est la chose que tu
préfères en toi ?


—        Comment ça ? dit-elle en fronçant les sourcils.


—        Oui, quelle est la qualité que tu aimes le plus en
toi ?


—        Je suis gentille et sympa.


—        Oui, tu as raison, c'est vrai.


—        Je veux dire, vraiment gentille. Tu vois,
quand je vois des gamins qui se moquent d'autres gamins en les traitant de noms
pire que « singe », je ne fais jamais comme eux. Et je les évite.


—        Tu as raison.


—        Je vais même parler aux gamins auxquels personne
ne parle jamais.


—        Non seulement tu es gentille mais en plus tu es
courageuse. Et à part ça ?


—        J'ai droit à un deuxième ?


—        Vas-y.


—        J'écris bien et j'adore les livres, dit-elle en
baissant les yeux et en rougissant un peu. J'aimerais bien devenir écrivain un
jour.


Son air triste et mélancolique me serre le cœur. Je n ai
pas le pouvoir de réaliser ses rêves mais je peux apaiser son chagrin.


 


—        Voilà ce que je te propose, dis-je en mettant ma main
sur la sienne. Chaque fois que tes copains de l’école t'embêtent, et ils vont
le faire, malheureusement, ou quand tu sens qu'ils disent du mal de toi dans
ton dos, tu te répètes que tu es une fille sympa et gentille, plus qu'eux tous
réunis, et que tu es courageuse aussi et qu'un jour tu réaliseras tes rêves.


—        Tu n'as pas quelque chose de mieux ? demande-t-elle
en plissant le nez.


Elle n'a pas tort, ce n’est pas terrible.


—        Mais tu as raison, ajoute-t-elle en souriant. Ne t'inquiète
pas, Lettie, je sais que tu fais pour le mieux. Ca ira.


Je lui fais confiance, elle est forte, même si ces horribles
gamins lui mènent la vie dure, elle est courageuse et  saura surmonter les difficultés
d'aujourd'hui et celles de demain.


Il n'empêche que je suis très en colère contre Jeff Polanski
qui a fait de cette soirée un cauchemar pour Sarah alors que cela aurait dû
être un beau souvenir.


Si je pouvais, j'irais lui casser la figure.
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Trois jours après Halloween, mon moral est toujours aussi
bas. Je suis de retour à mon poste, au bureau d’accueil.


—        Tu n'as pas l'air dans ton assiette, me dit Jane.


—        Comment ça ?


—        Tu ne parles pas beaucoup d'habitude, mais aujourd'hui,
tu as vraiment l'air triste.


—        Je ne suis pas moi-même.


—        Et qui es-tu, alors ?


Interloquée, je lève les yeux. Ce n'est pas la voix de Jane,
c'est celle de Steve Holt.


Je me sens rougir.


—        Je suis Madonna, non, je suis ton pire cauchemar une
bibliothécaire qui se la joue blonde sexy. Que faites vous ici ? Vous venez
l'après-midi d'habitude.


Il pose trois livres sur le comptoir : un roman, à la fois recommandé
par le Daily et le Sunday Times, une nouvelle de Stephen King et
un livre d'histoire de l'art.


—        Et alors ? Je n'ai pas le droit de changer ?


—        Uniquement en mieux.


—        On fait comment ?


—        Hein ?


—        Je voudrais vous inviter, mais vous allez encore
refuser. Nous pourrions aller déjeuner ensemble en copains ? Il est presque
midi, vous allez déjeuner, n'est-ce pas ?


Jane, qui n'a rien perdu de la conversation, intervient.


—        Vas-y, si Roland te demande je lui dirai que je
t'ai  envoyée faire une course avant le déjeuner.


—        Quelle course ?


—        Je ne sais pas, dit-elle en s'énervant, je dirais
que je t'ai envoyée chercher un truc.


—        Quel truc ?


—        Mais je ne sais pas moi, je verrai bien, un truc
pour la préparation des réunions de lecture.


—        Mais elles ne débuteront que dans deux mois !


—        Vas-y, Lettie.


J'y vais.


Nous allons déjeuner au Sandwich Submarine, un nouveau
restaurant dont la décoration ressemble au sous-marin de la chanson des
Beatles, Yellow Submarine. Je m'assieds mécaniquement sur une chaise en
plastique bleue. Je me demande ce que je fais ici. Steve se penche sur la table
et murmure :


—        Ce n'est pas si grave que ça.


Je lui réponds en murmurant moi aussi.


—        Qu'est-ce qui n'est pas si grave ?


—        La raison de ta tristesse. Je suis certain que je
peux t’aider.


—        Tu as l'air bien sûr de toi ! Et d'abord, qu'en
sais- tu ?


—        D'abord, personne n'est mort, dit-il en
chuchotant, sinon, tu n'irais pas travailler. Et je sais que je peux t'aider à
voir la vie en rose, parce que, les couleurs, c’est mon métier.


—        Evidemment, dis-je en plissant le nez, si la mort
de quelqu'un est la seule chose grave en ce monde...


Et je me plonge dans le menu. Un drôle de bruit me fait
lever la tête : il rigole.


—        Ça alors !


Et j'éclate de rire à mon tour. Ce rire me fait tellement
de bien qu'il balaie d'un seul coup tout le cafard que je trimbalais depuis
plusieurs jours. J'en oublie mes pensées noires au point de commander un énorme
sandwich la dinde, au fromage et au poivre rouge, accompagné d'un soda fraise
kiwi. Steve commande un truc appelé Budapest Bulge — je préfère ne pas savoir
ce qu'il y a dedans — et un Ice Tea glacé.


—        J'adore ton rire, il est génial, dit Steve, une
fois la  serveuse repartie avec nos commandes.


—        Qu’a-t-il de si génial ?


—        Il est franc, et vrai.


—        Merci, dis-je, un peu intimidée. Comment s’est
passée ta soirée d'Halloween avec les enfants de ton frère ?


—        Super. J'adore les enfants, j'espère que j'en aurai
un jour.


—        Tu as d'autres frères et sœurs ?


—        Non, seulement Tim. Il a deux ans de plus que moi.
Et toi ?


—        Il n'y a que moi. Ce n'est pas terrible.


—        Il n'y a rien qui ne soit pas terrible à ton
sujet, Lettie.


Je me sens de nouveau mal à l'aise.


—        Il est comment ton frère ? dis-je pour changer de
sujet.


—        Il est comme tous les grands frères.


Nos sandwichs arrivent. Je regarde le mien.


—        Il a une drôle de tête ton sandwich.


—        Peut-être, mais il est délicieux , dit-il en
croquant dedans.


Pendant quelques instants, nous mangeons en silence. Je  ne
savais pas que j'avais si faim. Quand Steve reprend la  parole, c'est pour
parler de son frère.


—        Ma relation avec Tim est assez compliquée, en fait.


—        Comment ça ?


—        D'un côté, je le déteste parce qu'il est meilleur
que moi dans beaucoup de domaines.


—        Et de l'autre ?


—        Je l'admire parce qu'il est génial.


—        Pas simple, en effet.


—        Mais c'est aussi très amusant de le voir faire ce
que je n’oserai faire moi-même.


—        Par exemple ?


—        Quand il était à la fac, Tim et ses copains sont
partis passer les vacances de printemps aux Bermudes. Il y avait un bar où ils
allaient toutes les nuits. Ils faisaient des espèces de concours de blagues entre
deux concerts. Comme Tim est assez blagueur, et qu'il a une supermémoire, il
était assez connu dans ce bar. Un soir où il avait pas mal bu, il ne se
souvenait plus d'aucune blague, alors un de ses copains lui a donné un poème
drôle à lire.


—        Il disait quoi, ce poème ?


Steve a soudain l'air embarrassé.


—        Alors ?


- Bon, si tu insistes, le voilà :


« Il était une fois une fille nommée Alice


Qui prit de la dynamite à la place d'un pénis.


Son vagin explosa jusqu'au centre de Madras,


Et on retrouva son cul dans la ville de Dallas. »


J'éclate de rire même si je la connaissais déjà. J'adore
les blagues cochonnes. Voyant que je ne suis pas gênée, Steve continue.


—        Tim se lève avec cette blague à la main, et comme
il avait bu, il n'avait vraiment pas toute sa tête. Il monte sur l'estrade
derrière un type qui venait de raconter une blague assez salace sur une
histoire de Donut, ces beignets qui ont un trou au milieu pour mettre de la
confiture. Tim se lève, donc, va au micro et commence : « Il était une fois une
fille nommée Alice... » Et à ce moment, il fait l'erreur de lever la tête.
Voyant tout le monde qui commence à rire, il rit avec eux et oublie la suite de
la blague. Il se souvient vaguement que le type avant lui a parlé d’un Donut,
alors tout ce qu'il trouve à dire c'est : « Alors je l'ai bouffée. »


Je pleure de rire au point que je crains de m'étrangler
avec le soda fraise kiwi.


—        Tu vois ce que je veux dire ? Tim fait ce genre de
choses bizarres et tout le monde rit toujours. Imagine le lendemain, le succès
qu'il avait quand il est revenu au bar. Il a dû remonter sur l'estrade sous les
applaudissements de tout le monde et chaque fois que quelqu'un le croisait ils
disaient : « C'est le type de l'autre soir. Eh, alors, tu l’as bouffée ? »


—        Il a l'air vraiment très drôle en effet.


La serveuse s'approche de notre table.


—        Vous désirez un dessert ?


—        Non, merci, je dois...


—        Oui, dit Steve en me coupant la parole. Apportez-
nous deux assiettes de votre meilleur dessert.


Il me regarde sérieusement.


—        Tu es partie déjeuner avec quinze minutes
d'avance, personne ne le sait à part Jane, tu as donc encore du temps devant
toi.


Je me détends en rêvant à une montagne de chocolat. La
serveuse nous apporte finalement encore mieux que mon rêve, un brownie nappé de
chocolat, garni de mousse et de crème avec des amandes et de la glace.


—        Heureusement qu'il n'y a pas de noisettes, je suis
au régime, dis-je avant d'attaquer l'énorme coupe.


—        Tu es drôle, dit Steve.


—        Merci, dis-je sur un ton acide.


—        Ouh, quel ton !


—        Parce que l'humour, c'est l'arme des filles
moches. C'est tout ce qu'on a.


—        Tu as tort, Lettie, tu n'es pas moche. En
revanche, là où tu as parfaitement raison, c'est que les noisettes, ce serait trop, dit-il en souriant.
Raconte-moi pourquoi tu avais si triste tout à l'heure.


Je pourrais lui parler de Sarah, car je suis toujours très choquée
de ce qui lui est arrivé, mais c'est son histoire, pas la mienne. Avant que je
ne me rende compte de ce que je fais, je lui parle de Saul. Je ne dis rien de
mon jeu à la noix avec Pam, mais je lui raconte que j'ai rencontré quelqu'un,
que j'avais envie de sortir avec lui, et que je l’avais invité à ma soirée
d'Halloween. Je lui dis que lorsqu'il a vu que j'étais plus sexy que
d'habitude, il s’est mis à me regarder autrement et a totalement changé d'attitude
vis-à-vis de moi. Je ne lui dis pas que nous avons couché ensemble.


 C'est peut-être très égoïste de ma part de lui raconter tout
ça alors qu'il m'a invitée à sortir avec lui, mais je croyais que la première
fois, il se moquait de moi, que la seconde, il avait pitié et aujourd'hui, ça
ne compte pas puisque nous sortons entre amis. Il pose sa fourchette.


—        Je ne suis pas la personne à qui tu peux confier
ce genre de chose.


—        Pourquoi ?


—        Parce que je t'aime beaucoup. Vraiment.


Je rougis brusquement, je fais celle qui ne comprend pas.


—        Je sais que tu m'aimes bien, puisque nous sommes copains
maintenant.


Il ne répond pas. Après un silence, il reprend :


— Comment se fait-il qu'une fille comme toi ne soit toujours
pas mariée ?


—        Comment sais-tu que je ne me suis jamais mariée ?


—        Alors ?


—        Je ne me suis jamais mariée, mais on m'a demandé deux
fois en mariage.


—        Que s est-il passé ?


—        Je me suis rendu compte que ce n'était pas les bons.


Comment lui parler de ma théorie sur les Grecs et la passion
? Comment lui dire qu'aucun des hommes que j'ai rencontré n'avait fait naître
en moi de sentiment passionné ? Et soudain, je me lance. A la fin de ma tirade,
il me regarde d'une façon étrange.


—        Eh bien, une bibliothécaire qui adore son job et qui
est une ardente supportrice de la théorie grecque de la passion.


—        Je sais, je suis bizarre.


—        Je te le demande encore une fois : Lettie, est-ce
que tu  veux bien sortir avec moi un soir ?


—        Peut-être.


A peine suis-je de retour à l'accueil que Kelly se présente
devant moi. Elle porte un pantalon en laine gris pâle et un chemisier rose. Visiblement,
elle a renoncé aux minijupes pour venir travailler.


—        J'étais déçue quand Jane m'a dit que tu étais
sortie pour le déjeuner, me dit-elle.


—        Pourquoi, dis-je, étonnée.


—        Pourquoi ? répète-t-elle, parce que j'espérais
déjeuner avec toi, aujourd'hui.


Dans mon dos, Pat toussote. En mon absence, l'équipe a  changé.


—        C'est vraiment très gentil de ta part, Kelly, dit Pat.


Je regarde cette femme pour laquelle le mot « acerbe » semble
avoir été inventé. Pour une fois, elle parle sans agressivité, elle est
sincère. Elle couve Kelly du regard, comme tout le monde à la bibliothèque.


Je me demande bien pourquoi celle-ci a envie de déjeuner avec
moi. Je ne suis pas particulièrement sympa avec elle. Elle a dû lire dans mes
pensées, car elle se penche vers moi et murmure :


—        Tu es la seule de mon âge, ici. Je me disais que
nous pourrions être amies.


Est-ce de la jalousie de ma part, ou bien y a-t-il quelque chose
de bizarre chez cette fille ? Je n'arrive pas à accrocher avec elle. Elle me
fait penser à un M&M's rouge.


—        C'est très gentil de ta part, dis-je en répétant
les mots de Pat, mais j'ai déjà déjeuné...


Je laisse ma voix traîner pour lui faire comprendre, sans
avoir à le dire, que sa proposition ne m'enchante pas. Mais elle a de la suite
dans les idées.


—        Bien, on peut sortir après le boulot.


—        Mais...


—        On ira se faire un massage. Je t'emmène en voiture.


 


La voiture de Kelly est une voiture de sport rouge et elle
conduit comme une malade. Alors que nous sortons de Bethel, je l'interroge.


—        Où allons-nous ?


—        Westport.


—        On va jusque là-bas pour un massage ?


Elle hausse les épaules.


—        C'est un endroit que j'aime bien.


Il faut trente-cinq minutes pour atteindre Westport. Je me
demande ce que nous allons bien pouvoir nous dire pendant tout ce temps !
Finalement, ce n'est pas si désagréable que ça. Kelly parle surtout de boulot,
du reste, qu’avons-nous d'autre en commun ?


—        As-tu remarqué que les gens se conduisent différemment
avec moi ? demande-t-elle.


Euh, oui...


—        Que veux-tu dire par là ?


—        Je ne sais pas. Je remarque que Roland et tout le personnel
sont différents avec moi et je n'aime pas ça.


—        Pourquoi ?


—        Parce que je ne veux pas être différente des
autres.


—        C’est peut-être parce que tu es toujours prête à
aider tout le monde.


—        Sans doute.


Elle monte le volume de la radio.


Le salon de massage s’appelle No Hands. Il est situé dans
un immeuble sur les bords de la Saugatuck River.


—        Pourquoi viens-tu de si loin pour te faire masser
? Et que signifie ce nom ?


—        J’aime la vue que l’on a ici, et concernant le
nom, tu vas voir, ils n'utilisent pas les mains mais des pierres.


Une fois à l'intérieur, nous sommes conduites directement
dans un salon de massage. Visiblement, Kelly a prévenu de notre visite.


—        Euh, nous allons être ensemble ? dis-je à Kelly.


—        Bien sûr, pourquoi pas ?


—        Ça fait sans doute un peu puritain, mais j'ai
l'habitude d'être seule quand je vais faire un massage.


En fait, je ne me souviens pas de la dernière fois où je
suis allée me faire masser.


—        Où est le problème ? De toute façon, on se change
dans des cabines séparées et après on garde sa serviette.


En sortant de la cabine, drapée dans une grande serviette
blanche, je laisse la place à Kelly pour qu'elle se change à son tour. Je
m'approche de la baie vitrée, et je comprends ce qu'elle voulait dire. On ne
peut rien voir de l’extérieur car les fenêtres sont opaques afin de préserver
l'intimité des clients. En revanche, depuis l'intérieur, on voit tout le
paysage. La rivière, le soir qui tombe, les lumières qui s'allument au loin.
C'est plus beau que tous les salons de beauté que j'ai pu fréquenter et bien
plus sophistiqué que Snips et Moans. Je me sens presque gênée car je n'ai pas
l'habitude de lieux aussi chic que celui-ci.


En m'allongeant sur une des tables, je me sens comme ces actrices
que l'on voit dans les films. J'espère que ma serviette est aussi bien drapée
que la leur. Deux secondes plus tard, Kelly prend place à son tour sur la table
voisine de la mienne. Elle me sourit, les yeux rêveurs, le regard un peu
trouble, comme si elle avait sommeil ou qu'elle avait pris de la drogue.


—        Tu as un dos magnifique, me dit-elle.


Que répondre à cela ?


—        Merci.


—        Je n'aurais jamais cru avec les vêtements que tu portes.


Sauvée par le gong ! Les masseuses font leur entrée, je n'ai
donc pas besoin d'expliquer mes choix vestimentaires.Kelly ferme les yeux et je
fais comme elle. Ça me fait tout drôle d'être touchée par un étranger, même
s'il y a des pierres entre nous. Elles sont très chaudes, presque trop.


Je n'arrive pas à savoir si c'est agréable ou désagréable.


—        Tu ne sais pas ce que c'est, toi, d'être traitée
différemment des autres, dit soudain Kelly.


—        Mmm, dis-je, parce que je ne sais pas quoi dire d'autre
et que cela n'engage à rien.


—        Ce n'est pas facile, les hommes me traitent comme un
objet inaccesible, comme si je n'avais aucune valeur moi-même, que j'étais une
sorte de trophée.


—        Tout le temps ?


—        Non, heureusement, pas tout le temps, mais ils me traitent
toujours comme un objet.


—        Ah.


—        Je suis très seule.


Il y a quelques minutes, quand nous étions dans la voiture,
je me suis dit que j’allais lui parler de Saul et de Steve. Parfois, quand on
se confie à un étranger, cela aide à voir plus clair. Mais alors quelle me
parle d'elle, je n'arrive pas à me résoudre à en faire autant. Comment lui dire
que j'ai fait l'amour avec le mec le plus beau que j'ai jamais rencontré et
qu'un autre, supercanon et adorable, rêve de sortir avec moi ? On ne peut pas
dire ce genre de choses à quelqu'un qui vient de vous avouer à quel point elle
se sentait seule.


—        Pourquoi n'essaies-tu pas une autre tactique ? lui
dis-je alors.


—        Laquelle ?


—        Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules.
Fais comme moi, tu t'habilles moins sexy, tu acceptes que les autres te voient
telle que tu es.


—        Je n'en suis pas encore là ! dit-elle en riant.


Merci !


Je lui pose alors la question, celle que j'ai si souvent
entendue dans la bouche des autres, celle que je croyais ne jamais avoir à
poser moi-même :


—        Je voudrais te poser une question. Je voudrais
savoir pourquoi tu as choisi ce métier de bibliothécaire ?


—        Oh, ça ? C'est simple, mes parents pensaient que
je n'étais pas assez intelligente pour être avocate. Ils pensaient que
bibliothécaire, c'était un métier sûr pour une femme.


Quarante minutes plus tard, nous sommes massées de la tête
aux pieds, rhabillées, et plus légères de cent dollars chacune. C'est cher pour
quelques pierres.
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—        Emprunter mes enfants ?


Delta est sidérée par ma demande.


—        Et pourquoi pas ? Tu dis toujours que tu es crevée
et que tu as besoin de faire un break. Ça fait une demi-heure que tu me répètes
que c'est ton rêve. Tu n'as pas confiance en moi ?


—        Non, ce n'est pas ça, c'est seulement que...


—        Que quoi ?


—        Je croyais que tu ne t'intéressais pas aux
enfants.


—        Qu'est-ce qui te fais croire cela ?


—        Eh bien, tu n'en parles jamais.


—        Je n'en parle jamais parce que peut-être que je
n'ai pas trouvé le futur père qui me donnera envie d'en avoir.


—        Vraiment ?


—        Vraiment.


—        Mais es-tu vraiment certaine que pour un premier
essai, tu veux commencer directement avec Mush et Teenie ?


Je regarde ceux dont nous sommes en train de parler. Le
premier a la main dans son pantalon, occupé à son activité principale et
favorite qui est de tripoter son zizi — parce que c'est agréable et parce que
c'est le moyen le plus sûr de s'assurer qu'il est toujours à sa place —, la
seconde est barbouillée de beurre de cacahuète jusqu'au nez.


Je respire profondément.


—        Oui, j'en suis certaine, Delta.


Elle ne m'a pas invitée pour que je lui emprunte ses enfants,
mais parce qu'elle n'avait pas le moral et qu'elle avait besoin de parler à
quelqu'un.


—        Comprends-moi bien, Scarlett. J'adore mes enfants.


—        Je sais que tu les aimes. Tout le monde les aime.


Comment puis-je dire des choses pareilles ?


—        Tu as raison, mais la seule chose difficile, c'est
que je n'arrive pas à rencontrer quelqu'un, et quand je rencontre quelqu'un qui
me plaît, je ne peux pas le ramener chez moi et passer une soirée normale avec
un homme.


—        C'est vrai ?


—        Tu n'imagines même pas ! J'ai rencontré un homme
qui s'appelle Dave. J'ai envie de l'inviter vendredi et si ça se passe bien, je
rêve de passer le week-end avec lui. Mais je ne peux pas faire ça avec mes enfants
au milieu.


—        Même si tu trouves une solution pour le week-end,
il faudra bien qu'il les rencontre un jour. Tu ne peux pas faire semblant de ne
pas avoir d'enfants.


Elle a l'air tentée par cette idée, mais finit par la
repousser.


—        Non, ce n'est pas possible, je rêve seulement de
passer deux jours seule avec un homme pour qu'il se passe vraiment quelque chose
entre nous deux et que je puisse ensuite lui présenter mes enfants.


Je me répète ce que je me suis toujours dit pour moi- même.
Si un homme doit tomber amoureux de Delta, il le fera avec ou sans enfants.
L'apparence, comme les enfants, ce n'est pas ce qui compte le plus. Mais vous
ne pouvez pas dire à une de vos meilleures amies que les hommes ne voient pas
en elle suffisamment de choses qui les attire pour qu'ils aient envie de surmonter
l'obstacle des enfants. Je suis désolée pour elle, parce qu'elle est très loin
de son rêve. Comment faire pour l'aider ? Je peux bien lui donner un coup de
main avec ses gosses, après tout, je ne m'en suis pas si mal sortie avec Sarah.


C'est à ce moment-là que je me jette à l'eau :


—        Et si tu me confiais tes enfants ?


Elle s'est jetée sur moi les yeux embués et m'a serrée très
fort contre elle.


—        Oh, Scarlett ! Tu ne le regretteras pas, enfin, si
peut-être, et même sûrement beaucoup ! Mais moi, je suis tellement heureuse !
Je te fais une absolue confiance ! Si tu veux demander à ta mère de venir
t'aider, je suis tout à fait d'accord. A deux, parfois, c'est beaucoup plus
facile que tout seul, et si tu dois sortir, tu peux appeler une baby-sitter, tu
me diras combien je te dois, je te rembourserai.


Delta ne peut plus s'arrêter, on dirait un personnage de
dessin animé.


—        Je n'y crois pas, dit-elle en dansant dans le
salon en tapant dans ses mains. Sais-tu à quand remonte la dernière fois où
j'ai invité un homme dans cette maison sans avoir de gamin dans les jambes ?


Je secoue la tête parce que je n'en ai pas la moindre idée,
et parce que Mush a de nouveau sa main dans sa braguette et parce que je crois
que je viens de faire une énorme bêtise.


— Je n'en sais rien moi-même ! dit Delta dans un grand
éclat de rire qui frise l'hystérie.


Si tu me confiais tes enfants ?
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Quelques mots que je n'aurais jamais dû prononcer. 


Ça fait à peine une heure que Mush et Teenie sont arrivés,
et je regrette déjà la fausse bonne idée que j'ai eue ! Quand je pense que je
vais les avoir sur le dos tout le week-end ! Ces enfants ne sont pas des
enfants — comme Sarah par exemple —, ce sont des monstres. Quand Delta les
dépose vendredi à 18 heures, j'ai déjà « préparé » le dîner. J'ai dressé une
jolie table avec ma plus belle nappe et mon plus beau service d'assiettes et de
couverts. Je m'étais dit que cela ne pouvait pas leur faire de mal d'apprendre
les bonnes manières et qu'à la fin du week-end, ils me seraient reconnaissants
de leur avoir ouvert d'autres horizons.


J'ai donc prévu un bon dîner, du « tout préparé » de chez
le traiteur chinois, Mister Noodle.


—        Tu as du beurre de cacahuète ? demande Teenie en
repoussant son assiette.


—        Et des gâteaux ? demande Mush à son tour.


—        Oui, j'en ai, mais le beurre de cacahuète est pour
le petit déjeuner et le gâteau est prévu pour le dessert.


—        Pourquoi attendre ? insiste Mush. Si j'ai une
crise cardiaque avant la fin du repas, je ne pourrais pas en profiter.


—        Tu veux qu'on crève de faim ? demande Tennie d'un
air encore plus maussade que d'habitude.


—        Bien sûr que non...


Je regarde ces deux créatures que j'ai invitées chez moi.
Mush, huit ans, avec sa tignasse emmêlée d'un blond sale — ses cheveux sont
plus sales que blonds du reste —, son jean trop large qui lui tombe sur les
hanches et son grand T-shirt à l'effigie des Chicago Bulls couvert de taches
dont je préfère ignorer la provenance. Et Teenie, qui a le côté Belle du Sud de
sa mère, déjà très féminine dans son petit haut vaporeux qui dévoile ses seins.
Mon Dieu, mais cette gamine a des seins !


—        Quel âge as-tu, Teenie ?


—        Onze ans, répond-elle avec méfiance.


—        Onze ans ? Mais il y a à peine quelques mois, je
t'ai vue jouer aux Lego chez toi avec ton frère !


Je suis surprise car elle a presque le même âge que Sarah
mais elle est très différente d'elle. Elle fait physiquement beaucoup plus
femme que Sarah, mais son comportement est celui d'une enfant.


—        J'ai grandi d'un coup. Bon, je n'ai pas tout à
fait onze ans, j'en ai dix, mais c'est ce que j'ai dit à mon petit ami. Il est
au collège.


—        Ce n'est pas ton petit ami ! s'exclame Mush. Elle
ment, Max Wilbur ne sait même pas qu'elle existe !


—        Il le saurait si tu ne passais pas tout ton temps
à tourner autour de mes copines et moi avec ta bande de copains pour regarder
nos seins !


J'en ai assez entendu, du moins pour le moment. Je les
laisse se crêper le chignon et je vais dans la cuisine.  



—        Qui veut un dessert ? Il y a du beurre de
cacahuète et un gâteau !


—        Super ! s exclame Mush qui, ignorant le couteau que
je lui tends, partage le gâteau de ses mains, puis plonge trois doigts sales
dans le beurre de cacahuète et les fourre dans sa bouche avec délectation.


—        On n'en peut plus ! s’exclame Teenie, après quatre
allers-retours entre le pot de beurre de cacahuète et sa bouche.


Elle aussi s est servie à même le pot, dédaignant la cuillère.
Sa remarque m'étonne.


—        Comment sais-tu que ton frère n'a plus faim ? Il a
l'air de se régaler !


Elle me regarde comme si j'étais la dernière des idiotes, puis
déclare :


—        Je sais qu'il n'a plus faim parce qu'il mange lentement.


Elle a raison. Il continue à manger, mais ne plonge plus
qu'un doigt dans le pot. Le cœur n'y est plus. Ça ne m'étonne pas, c'est
toujours comme ça avec ce genre de dessert, on se jette dessus mais on est
assez vite écœuré. J'en ai fait l'expérience des dizaines de fois... Et
pourtant, malgré le sentiment de satiété, on continue à nettoyer le pot avec sa
cuillère, on le racle pour ne laisser aucune trace sur les bords...


—        Tout le monde a terminé ?


—        On n'en peut plus ! répète Teenie.


—        Si on faisait un jeu ? dis-je.


—        On pourrait aller au Mall, suggère Teenie.


—        On peut voir ce qu'il y a à la télé, je suis sûre
qu’à cette heure-là, il y a des documentaires pour les enfants sur PBS.


—        On pourrait aller au Mall, suggère Mush.


—        On pourrait aller au Mall, dis-je à mon tour avec
un sourire crispé.


Je ne sais pas pourquoi mais je pensais que la première
fois que j'irai au Mall avec des enfants, ça se passerait autrement. Il est
vrai que dans mes rêves, il n'y avait qu'un enfant (le mien !), que c'était un
bébé que je promenais dans sa poussette recevant, avec grâce, les compliments
des passants. Dans mon rêve, je m'arrêtais pour manger un morceau — un plat
chaud en hiver, une salade en été — que je dégustais en échangeant des sourires
et des gazouillis avec mon bébé.


La réalité est cruelle.


—        Tu me donnes de l'argent pour que je m'achète des
fringues ? dit Teenie.


—        Je veux aller aux jeux vidéo ! crie Mush.


Je vois très bien le type de « fringues » que Teenie
voudrait acheter. Je ne veux ni l'affronter ni prendre le risque de la voir
porter des vêtements qui ne sont pas de son âge. Je connais le danger que courent
les gamines qui se prennent pour des femmes. Il est hors de question que je
contribue à la surpopulation de la planète, alors je choisis le camp de Mush.


—        D'accord pour les jeux vidéo, je suis sûre que
c'est super !


Evidemment, c'est tout sauf super mais c'est tout de
même moins risqué que d'avoir une ado enceinte sur les bras !


Conclusion, ils ont réussi à me délester de quarante
dollars en jetons et j'ai gagné une migraine carabinée a cause du bruit
infernal et des lumières flashy de ces satanées machines.


—        J'ai faim, dit Teenie, occupée à convertir des
dollars en jetons.


—        On n'a pas assez mangé pendant le dîner, renchérit
Mush. Tu ne nous as donné que du dessert.


Je leur achète donc de la pizza chez Sbarro, des frites
chez Nathan, des glaces chez Haagen Dasz et des sodas chez Dunkin Donut.


—        Je suis plein comme un œuf, dit Mush en rotant.


—        Tu n'avais qu'à pas te gaver de beurre de
cacahuète et de gâteau tout à l'heure, répond Teenie.


Sans avoir beaucoup l'expérience des enfants, il me semblait
qu'à dix ans on est assez raisonnable pour rester seul à la maison une heure ou
deux. Mais après avoir passé quatre heures avec les enfants de Delta, je
comprends pourquoi celle-ci prend toujours une baby-sitter pour les garder.
Livrés à eux-mêmes, ils mangeraient jusqu'à l'explosion ! Cela dit, je n'ai pas
essayé de les freiner. En tout cas, je n'avais jamais réalisé à quel point cela
doit être difficile d'élever des enfants. Le plus difficile est sûrement d'imposer
une discipline et de leur apprendre à s'y tenir, de ne pas céder à tous leurs
caprices.


De retour à la maison, Mush demande :


—        Tu avais dit qu'on pouvait voir la télé !


—        Tu avais dit qu'on pouvait faire un jeu, proteste
Teenie.


Encore pleine de bonne volonté et persuadée qu'une activité
en commun serait plus bénéfique que de les planter devant n'importe quel
programme télé, je propose un jeu. Mais lequel ? Vivant seule, je ne possède
pas de jeu de société, à part des cartes à jouer. Ma suggestion de leur
apprendre à jouer au poker les enchante. Ils comprennent très vite les règles
si bien que, rapidement, ils sont meilleurs que moi et me mettent la pâtée du
siècle.


—        C’est marrant, dit Mush en comptant les bonbons
qu'il a amassés devant lui (car nous misons les bonbons qui restent de la
soirée d'Halloween).


—        C'est comme si nous étions une vraie famille,
poursuit Teenie.


Je suis charmée et ravie, mais n'ayant plus ni bonbons ni
chips car ils m'ont tout raflé, je tente autre chose. De ma voix la plus chaleureuse
et afin de maintenir l'ambiance à ce haut degré de suavité, je leur demande :


—        Cela vous dit un petit film à la télé ?


Je rassemble leurs gains dans un grand saladier et je les
installe sur le canapé devant un film d'horreur. Je suis complètement crevée et
j'ai besoin de reprendre des forces pour tenir le coup demain. Je les laisse à
leurs bonbons, leur film et leur sac de couchage. Mais, avant de monter me
coucher, il me reste une chose à faire :


—        Bonsoir, Mush, dis-je en l'embrassant sur son
front pas trop propre. Bonsoir, Teenie, dis-je en l'embrassant de même.


—        Dis donc, dit celle-ci en me regardant de plus
près. Tu as changé quelque chose.


Rappelez-moi depuis combien de temps j'ai changé de look ?
Mush bâille sans mettre sa main devant sa bouche.


—        Elle avait les cheveux longs avant, dit-il, et
elle ne portait pas de lunettes. Et elle met des grandes robes, c'est nouveau
aussi. Et on ne peut plus voir ses seins.


Il se tourne de nouveau vers l'écran et après un silence,
il reprend :


—        On ne peut plus voir ses seins.


Cela me gêne que Mush à son âge ait pu noter un truc pareil.
Il me considère comme une femme...


—        Pourquoi as-tu fait cela ? Au moins, tu aurais pu
garder tes cheveux après les avoir coupés, j'aurais pu faire quelque chose
avec, reprend Teenie.


Je n'ai pas gardé mes cheveux, je n'y ai même pas pensé et
je ne veux surtout pas imaginer ce que Teenie aurait fait avec, mais sa
réflexion me fait réfléchir. J'aurais pu garder quelques mèches en souvenir...


—        Parfois, je ne sais pas moi-même pourquoi j'ai
fait ça, dis-je en soupirant.


—        T'en fais pas, je te préfère comme cela, dit-elle.


—        Vraiment ?


—        La preuve, dit Mush à la place de sa sœur, on a
accepté de venir ce soir.


Samedi matin, c'est le téléphone qui me réveille. Je me
sens aussi mal que le lendemain d'Halloween. Cette fois, ce n'est pas la gueule
de bois, mais la perspective d'une deuxième journée et d'une deuxième soirée
avec Mush et Teenie. Je ne parle même pas du dimanche car j'espère que Delta
viendra chercher ses enfants assez tôt.


—        Scarlett, téléphone ! hurle Teenie.


Je roule dans mon lit pour attraper le combiné. Quel culot
a cette gamine pour avoir décroché alors qu'elle n'est pas chez elle ! Dieu
seul sait ce qu'elle a bien pu raconter, mais je n'ai pas le temps de réfléchir
car la personne qui m'appelle n'est autre que...


—        C'est Saul, je n'arrête pas de penser à toi.


Drôle de façon de penser à moi, ça fait une semaine que je
n ai pas de nouvelles ! Dans ma précédente incarnation, en tant que Scarlett,
je l'aurais envoyé promener après l’avoir fait un peu souffrir, mais ce matin,
la pauvre Lettie est pathétiquement reconnaissante d'entendre cette voix. J'ai
l'impression que j'ai douze ans.


—        Euh, salut.


—        Elle est rigolote la gamine qui a répondu au téléphone,
dit-il, elle a dit que j'étais chez Scarlett Stein. N'est-ce pas ce nom que tu
avais écrit sur la serviette en papier avant de le déchirer. C'est qui cette
Scarlett ? un alter ego ?


—        Je, euh...


Il n'attend pas la réponse.


—        Tu es libre ce soir ? Qui que tu sois, bien sûr !


Je réfléchis à toute vitesse pour trouver une solution au
problème Teenie et Mush. Après tout, Delta m'a permis d'engager une
baby-sitter, et je suis sûre que ma mère serait ravie...


—        Je crois que je peux me débrouiller.


Après avoir raccroché, j'appelle ma mère. Pendant que le
téléphone sonne, j'entends le signal habituel en cas de double appel. Apparemment,
quelqu'un m'a laissé un message pendant que je parlais avec Saul. Je l'écouterai
plus tard, d'abord ma mère.


—        C'est toi qui as essayé de m appeler ? lui dis-je
quand elle décroche.


—        Non, pourquoi ? Tu étais en ligne ?


Je lui fais aussitôt part de ma requête.


—        Bien sûr, ma chérie, je serai très heureuse de
garder les enfants de Delta pendant que tu sors avec Saul !


—        Mais ils sont difficiles, tu sais.


— Oh, « difficile » n'est pas dans mon vocabulaire ! Je
t'ai élevée après tout, non ?


Je n'insiste pas davantage et après avoir parlé de tout et
de rien, je raccroche. Je calcule que si elle arrive assez tôt, je pourrai
retrouver Saul en ville, puis j'écoute ma boîte vocale.


« Salut, Lettie, c'est Steve, je sais que nous nous sommes
vus il y a très peu de temps, donc, je comprendrais très bien que tu refuses ma
proposition, mais comme tu mas dit que tu accepterais peut-être de sortir un
soir avec moi, et comme j'en ai vraiment très envie, je me demandais si tu
étais libre ce soir. Je vais sortir faire quelques courses alors laisse-moi un
message. Si tu n'es pas libre, ce sera un autre soir... j'espère. »


Je note son numéro sur le bloc à côté de mon lit. C'est bizarre,
après la plus longue traversée du désert que j'ai connue dans ma vie, ce soir,
deux hommes veulent sortir avec moi. Peut-être que les enfants me portent
chance...


La journée se passe comme la soirée de la veille : au Mall
où Mush et Teenie dépensent un argent fou. Ce n'est pas glorieux de ma part
mais au moins ils sont occupés, dans un espace assez petit pour que je puisse
les surveiller et je peux rêver à loisir à la soirée qui s'annonce.


A la fin de la journée, sur le chemin du retour, je m'aperçois
qu'il est trop tard pour me faire belle. Tant pis, après tout, Saul connaît la Lettie d'avant Halloween, il me prendra comme je suis ! N'a-t-il pas dit lui-même qu'il
pensait à moi sans arrêt ? Et puis, qui sait ? Peut-être que ça m'arrange de ne
pas avoir eu le temps de me changer... Comme par un fait exprès, pour la première-fois
de sa vie, ma mère est en retard. J'ai à peine le temps de passer une robe et
de me rafraîchir. La robe que j'ai décidé de porter est la plus osée de ma
nouvelle garde-robe : de forme ample, trois fois trop grande, elle est bleu marine
avec un galon argenté sous la poitrine, en l'honneur de la fête de Hanukkah. Je
donne un coup de brosse à mes cheveux et je mets mes gosses lunettes.


Ding dong.


Saul arrive avec cinq minutes d’avance, ma mère avec quinze
de retard.


—        Salut ! dit-il avec un grand sourire, alors que je
lui ouvre la porte. Tu es...


Et il s arrête. Je ne saurai jamais ce qu'il s'apprêtait à
dire : « fantastique », « magnifique », « très belle » ? Ou tout simplement «
propre », ou pire, « moche, comme d'habitude » ? Je ne le saurai jamais, parce
que c'est exactement cet instant que Mush et Teenie choisissent pour faire
irruption.


—        Maman ! hurle Mush en se jetant dans mes jambes.


—        Maman ! crie Teenie en s'accrochant à mon bras,
c'est avec ce beau mec que tu sors ce soir ?


Saul a l'air excessivement gêné. D'abord, je me dis que
c'est à cause du compliment de Teenie, puis un vilain soupçon me souffle qu'il
y a autre chose.


—        Ce ne sont pas mes...


Mais Saul me coupe la parole.


—        Tu ne m'avais pas dit que tu avais des enfants.
Ils étaient où le soir d'Halloween ?


—        Ce ne sont pas mes...


Cette fois, c'est Mush qui me coupe la parole.


—        Maman a demandé à une baby-sitter de nous garder.


—        Parce que maman veut passer une soirée sans enfants,
ajoute Teenie.


Cest vrai, en partie. Mais la mère, c'est Delta et la
baby-sitter, c'est moi ! Et je veux passer une soirée sans enfants !


—        Je comprends, dit Saul. Je comprends très bien.


Et avant que j'aie eu le temps d'expliquer cet affreux quiproquo,
il commence à reculer.


—        Ecoute, Lettie, en fait, j'étais venu te dire que
ça ne marche pas ce soir, je ne suis pas libre.


—        Tu n'es pas...


—        Un imprévu de dernière minute, je n'y peux rien,
je suis navré, je suis passé te le dire parce que c'était sur mon chemin.


A force de reculer, il est arrivé à sa voiture.


—        Dis-moi, lui dis-je, tu n'as pas fini ta phrase
tout à l'heure. Qu'est-ce que tu allais dire quand je t'ai ouvert la porte ?


Il réfléchit une seconde, puis :


—        Ah, oui, tu es O.K. C'est ça, tu es O.K., Lettie.


Et il démarre.


Quand ma mère arrive, deux minutes plus tard, je suis statufiée
sur le pas de ma porte. J'ai l'impression d'être passée sous un rouleau compresseur.
Je suis d'accord avec Pam, il fallait que je teste les sentiments de Saul, mais
jamais je n'aurais imaginé que ça se passerait ainsi.


—        Excuse-moi, ma chérie, je suis en retard. Je me
suis arrêtée sur la route pour prendre des vidéos pour les enfants.


Dans son sac ouvert, j'aperçois trois vidéos, avec toutes
les mots « peur », « monstre » ou « aventure » dans le titre, deux bouteilles
de soda et un sac géant de chips, de cacahuètes et de biscuits salés. Ma mère
sait apparemment comment s'y prendre avec les enfants.


—        Où est Saul ? demande-t-elle en entrant.


—        Venu et reparti.


—        Comment ?


—        Ce type n'aime pas les enfants, claironne Mush,
l'air sombre.


—        Il s'est barré dès qu'il nous a vus, ajoute
Teenie.


—        Il n'était pas assez bien pour Scarlett, dit Mush.


—        Je suis d'accord avec toi, dit sa sœur.


J'ai envie de leur demander ce qui leur a pris de m'appeler
« maman » devant lui, mais leur façon de me défendre me touche et je décide de
remettre les explications à plus tard.


—        Oh, Scarlett ! Je suis tellement désolée pour toi
! 


Etre un objet de pitié n'est jamais très valorisant, mais
quand c'est votre mère qui a pitié de vous, c'est l'horreur !


—        Tout va bien, dis-je, loin de le penser.


Je ne suis pas très fière de ce que je fais ensuite. Mais
après tout, j'avais décidé de sortir ce soir et ma mère est là pour garder les
enfants.


Je monte donc dans ma chambre, je prends le numéro de Steve
et je l'appelle.


—        Allô ?


Je reconnais sa voix chaude.


—        C'est, euh...


Un instant, je ne sais plus qui je suis. Maman ? Scarlett ?
Lettie ? Ah, oui, c'est ça...


—        Bonsoir, Steve, c'est Lettie.


—        Hé... Quelle surprise !


Je sens le sourire dans sa voix.


—        J'ai bien eu ton message ce matin, mais j'avais
une soirée, et en fait... Oh, mon Dieu, que c'est mal élevé de faire ce que je
fais, j'ai honte de moi !


—        Et en fait, tu es libre ?


—        En fait, oui.


—        Et qu'as-tu envie de faire ?


Saisie d'une brusque inspiration, je dis :


—        J'ai envie de te faire passer une bonne soirée, tu
me fais confiance ?


—        Ton programme me plaît, mais j'insiste pour venir
te chercher.


Je pense aux deux monstres en dessous, j'ai envie de lui
dire que je préfère le rejoindre quelque part. Et après tout ? Tu veux venir
? Alors viens ! Comme ça, s'il réagit comme Saul, ce sera tout vu !


Pendant que j'accueille Steve, ma mère détourne l'attention
des enfants. Il est plus habillé que d'habitude. Il porte un pantalon beige
avec une ceinture en cuir, une chemise blanche si bien repassée que j'ai envie
de lui demander l'adresse de son pressing, et des mocassins en daim. Il a tenté
de discipliner ses cheveux mais sa mèche rebelle revient sur son front, et il
sent... l'homme. Parfum naturel aux phéromones qui vous donne envie de lui
sauter au cou. Il est clair qu'il fait une très bonne impression sur ma mère.


—        Celui-là a l'air vraiment très bien,
murmure-t-elle à mon oreille au moment où Mush et Teenie font leur apparition.


—        Maman ! crie Mush en se jetant sur moi.


—        Maman ! s'exclame Teenie en me prenant le bras.
C'est avec ce beau mec que tu sors ce soir ?


Steve les regarde tous les deux en souriant, puis : 


—        Oui, je crois qu’on parle bien de moi !


Il ne pose aucune question sur les enfants, et je ne lui
donne aucune explication. Je l'emmène directement chez Chalk Is Cheap. Je sais
que Delta, trop occupée par Dave, ne sera pas là. Je me souviens aussi que Pam
et TB ont d'autres projets pour ce soir, donc, la place est libre.


—        Alors comme ça, tu joues au billard ? me demande-
t-il en souriant.


—        Ça t'étonne ?


—        Non, pas du tout, c'est génial ! J'adore te
regarder jouer.


Je me demande s'il trouvera ça encore génial quand je lui
aurais mis la même pâtée que celle que prennent mes adversaires du moment.


—        Tu joues vraiment très bien, dit-il avec
admiration quand nous retournons à notre table pour boire un verre de
chardonnay.


—        Ça ne t'ennuie pas de ne pas jouer ?


—        Pas du tout. Tu m'as dit que tu voulais me faire
passer une bonne soirée, et je passe une très bonne soirée. Je te regarde faire
quelque chose que tu aimes.


—        Qu'as-tu envie de faire maintenant ? lui dis-je
après plusieurs parties.


—        Que tu me parles de toi.


Je l'emmène à la bibliothèque de Danbury. Elle est fermée,
évidemment, mais nous nous asseyons sur un banc près de la fontaine sur la
place.


—        C'est ici que je travaillais avant, lui dis-je.


—        Pourquoi en es-tu partie ?


—        J'avais besoin de changer.


—        Tu parles d'un changement, une bibliothèque à la
place d'une autre.


—        Oui, c'est vrai.


A cause des verres de vin, du froid et du ciel étoilé
au-dessus de nos têtes, et surtout, je crois, à cause de son odeur, j'ai un peu
la tête qui tourne.


—        Tu n'as jamais pensé faire un autre métier ?


—        Pas vraiment. Je suis dans mon élément.


—        Comment ça ?


—        J'aime l'idée de travailler dans un lieu où on
conserve toutes les histoires. Et toi, dis-je pour changer de sujet car je ne
veux pas en dire plus sur moi pour l'instant, est-ce que peindre les vitrines
des magasins en fonction des saisons était le rêve de ta vie ?


—        Pas tout à fait, répond-il en souriant. J'ai
toujours eu envie d'être un artiste, alors j'ai d'abord étudié les œuvres classiques.
Ce n'est pas très à la mode parce qu'aujourd'hui, on célèbre davantage ce qui
est nouveau et moderne, mais ma passion, ce sont les œuvres monumentales comme
celle du Tintoret, qui peignait des foules avec des expressions très
différentes. Je sais très bien que ça n'intéressera sans doute personne et
encore moins des acheteurs, voilà pourquoi, en attendant, je peins des vitrines
et quand je ne peins pas des vitrines, je suis charpentier, car c'est mon
deuxième métier. J'adore parler avec les gens qui viennent me regarder
travailler, en particulier les enfants. Quand je travaille en atelier, je ne
peux pas avoir ce genre d'échanges.


Il fait une pause puis me dit :


—        J’ai envie de faire ton portrait.


Je le regarde. Nous sommes tout près l'un de l'autre, je
murmure :


—        Je vais t’embrasser, j espère que tu n'as rien
contre cette idée parce que c'est exactement ce que je vais faire dans une
seconde.


Sans attendre sa réponse, je me rapproche encore en le
regardant dans les yeux. Je pose mes lèvres sur les siennes, je savoure ce doux
contact, puis ma langue entrouvre ses lèvres. Je l'embrasse comme je rêverais
que l'on m'embrasse. Je perds la notion du temps, unie à lui uniquement par les
lèvres. Peu à peu, la nuit s'obscurcit.


—        J'ai envie que tu viennes chez moi, dit-il en se
détachant doucement.


Je réfléchis mais malgré mon désir, je refuse.


—        Ce ne serait pas correct vis-à-vis de ma mère. Je
ne peux pas la laisser toute la nuit avec les enfants.


—        Alors, je te ramène.


Les enfants ne dorment toujours pas. Ce n'est pas étonnant,
il n'est que minuit et demi ! Ils sont toujours scotchés devant la télé et ne
se sont même pas aperçus que, depuis notre arrivée, la population de la pièce a
soudain augmenté de soixante-six pour cent.


—        Ils ont été de vrais petits anges, dit ma mère en
enfilant son épais manteau.


On dirait qu'elle craint que le Fairfield County ne se soit
transformé en Sibérie. De quels anges parle-t-elle ?


—        Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas que je reste
encore un peu ? Vous pouvez aller parler dans la cuisine si vous ne voulez pas
être dérangés.


—        Ne t'inquiète pas, c'est parfait, maman, nous
avons déjà beaucoup parlé.


Steve la raccompagne à sa voiture, la regarde s'éloigner,
rentre dans la maison, ferme la porte et va éteindre la télé.


—        Hé ! proteste Mush.


—        Hé, crie Teenie ! Le beau mec est revenu.


—        Je vais vous raconter une histoire, mais d'abord,
au lit !


—        On est trop vieux pour les histoires, râle Mush.


—        La ferme, il ne nous a pas demandé de nous laver
les dents, alors ne te plains pas ! dit Teenie à mi-voix.


En repoussant l'atroce vision de bouches enfantines pleines
de caries, je m'assieds à côté de la table de la salle à manger, derrière eux,
afin de ne pas les déranger et de profiter, moi aussi, de l'histoire.


—        C'est l'histoire d'un peintre et d'une
bibliothécaire..., commence-t-il.


—        On ne connaît pas de peintre, dit Mush en
bâillant.


—        Peut-être que si, dit Steve qui se met à raconter
le plus joli conte que j'ai jamais entendu.


Un conte qui a pour effet quasi immédiat d'envoyer les «deux
anges » au pays des songes. Un conte qui révèle des sentiments que je savais
avoir en moi mais que je pensais être la seule à connaître. J'ai l'impression
d'être complètement mise à nu.


—        Je crois qu'ils dorment, dit-il en se levant et en
s'approchant de moi.


—        Chut, suis-moi, dis-je en le prenant par la main.
Je l'entraîne dans ma chambre avec un désagréable sentiment de déjà-vu.


Ça ressemble à la nuit d'Halloween avec Saul et c'est en
même temps très différent.


—        Attends-moi, lui dis-je.


Il s'assied sur le lit et je vais dans la salle de bains. Je
n'ai pas envie de garder mes lunettes, mais je veux voir l'homme avec lequel je
m'apprête à faire l'amour. Je mets donc mes verres de contact. De retour près
de lui, il ne semble pas remarquer le changement. Il prend mon visage entre ses
mains et m'embrasse.


—        J'ai aimé tes yeux le premier jour où je les ai
vus.


Il me regarde avec une intensité telle que j'ai
l'impression qu'il voit mon âme. Il me voit telle que je suis à l'intérieur !
Je le laisse me déshabiller, j'ai le cœur qui bat et je voudrais qu'il aille
plus vite. Mais il prend son temps.


—        Oh, Lettie, je savais que tu étais très belle !


Je suis moins patiente que lui, je lui arrache ses
vêtements parce que moi aussi, j'ai toujours su qu'il était sexy. J’embrasse
chaque parcelle de peau que je déshabille. Je descends progressivement le long
de son corps, je me mets à genoux devant lui et, tout en le caressant, je le
prends dans ma bouche. Je me sens tellement... reconnaissante du regard
vrai qu'il porte sur moi.


—        Non, Lettie, arrête, dit-il en me relevant, j'ai
terriblement envie de toi et si tu continues, je ne vais pas pouvoir me
retenir. J'ai envie de toi mais j'ai envie d'être en toi.


Je m'allonge sur le lit et je le laisse entrer en moi.
Soudain, je pousse un cri :


—        Merde, merde, merde !


Il s'arrête.


—        Ce n'est pas exactement ce que j'espérais que tu dirais.


—        Sais-tu qui je suis ? dis-je en tapant mon front
avec mon poing.


—        Qui es-tu ? demande-t-il patiemment.


—        Je suis la femme qui n’a jamais de préservatif
chez elle.


Il roule sur le côté, lève les yeux au ciel, soupire, et :


—        Merde, merde, merde !


—        Quoi ?


—        Sais-tu qui je suis ?


—        Oh, non !


—        Si ! L'homme qui n'a jamais de préservatif sur
lui!


Je cherche désespérément une solution.


—        Si on allait en acheter ?


Je me souviens soudain que je garde les enfants de Delta.
Ils dorment, mais si l'un d'eux se réveillait alors que nous sommes sortis, qui
sait quelle idée lui passerait par la tête !


—        Vas-y et je t'attends...


—        Chut, dit-il, en me prenant dans ses bras. J'ai
très envie de faire l'amour avec toi mais je ne veux pas te quitter.


—        Mais nous pourrions...


—        Chut, dit-il en me caressant les cheveux, reste
dans mes bras, nous aurons une autre chance.


Vous devez penser que deux personnes de sexes opposés qui
se désirent violemment et qui sont nues dans un lit ne pourraient pas dormir.
Et pourtant, c'est bien ce que nous faisons !


Le lendemain matin, quand je me réveille, il pleut et
l'oreiller à côté de moi est vide. Non, pas tout à fait. Il y a deux feuilles
de papier dessus. Est-ce que je suis condamnée à être la femme que l’on quitte
toujours à l'aube ?


« Chère Lettie,


» Je suis désolé de partir alors que tu dors encore, mais
j'aime peindre à l'aube et je ne voulais pas vous réveiller toi et les enfants.
Je te laisse un petit quelque chose en souvenir de la plus belle et de la plus
frustrante des nuits. J'espère que ça te plaira. J'espère aussi que je te
manque comme tu me manques déjà. Je crois que je risque de tomber amoureux de
toi si cela n'est pas déjà fait.


                                                                                                
Steve. »


Il y a un dessin sur l'autre feuille. Il m'a dessinée de
profil en train de dormir. Mes cheveux courts sont tout ébouriffés, j'ai de petites
rides sous les yeux. Je les connais bien, ces rides d'expression. Je les efface
avec la main dès que je suis devant un miroir, mais sous le crayon de Steve, je
vois qu'elles sont belles et qu'elles font partie de moi-même, comme si je les
avais gagnées après une longue bataille. Je souris en dormant, un sourire doux
et franc qui s'étire jusqu'à ma pommette.


Ma première impression est que je ne connais pas cette
femme, et puis soudain je comprends que c'est moi le vrai moi, je
suis telle qu'il m'a perçue et qu'il a perçu mon âme.


Je suis bouleversée. Oui, je veux que l'on me voie telle
que je suis, mais je ne sais pas si ensuite, on aura toujours autant envie de
m'aimer.
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Je me précipite pour ouvrir la porte devant l'impatient qui
n'est autre que ma meilleure amie ! Je me jette dans ses bras en hurlant de
joie. Elle a dû prévoir le coup parce qu'elle a déposé ses bagages à ses pieds
devant la porte avant de frapper.


—        Oh, mon Dieu, mais qu'est-ce que tu fais là ?


—        Je viens te sauver de toi-même, répond-elle eu
s'extrayant doucement de mes bras.


Elle se recule et je constate qu'elle n'a jamais été aussi
belle.


—        Me sauver de moi-même ?


—        Tu ne viens jamais me voir, me dit-elle d'un ton
de reproche.


—        C'est vrai.


—        Quel que soit l'endroit où je vis.


—        Encore vrai.


—        Même si c'est un lieu magnifique qui pourrait être
une destination de voyage pour toi, même si tu as beaucoup de vacances, même si
tu as désespérément besoin de mes conseils en ce moment et même si tu es train
de saboter ta vie.


—        Tu es venue pour me faire des reproches ou pour me
voir ?


—        Les deux.


—        Excuse-moi, tu sais ce que c'est puisque tu es passée
par là il y a huit mois, à notre âge, on commence a perdre un peu la mémoire.
Mais il me semble que tu ne m’as pas dit que tu venais, j'aurais pu ne pas être
libre ce week-end...


A la tête qu'elle fait, je me reprends aussitôt :


—        Mais je suis supercontente que tu sois là, évidemment!


—        Comme je le disais il y a un instant, je viens
donc te sauver de toi-même.


—        Et comme je te le demandais il y a un instant, de
quoi parles-tu ?


Elle prend mes mains dans les siennes et me lance un regard
pénétrant. Le genre de regard que les êtres humains ont rarement, à moins
d'être un psychanalyste Freudien ou un mauvais acteur dans un mauvais film romantique
—vous savez quand l'amoureux transi regarde sa dulcinée droit dans les yeux
pour lui faire comprendre la profondeur de ses sentiments. C'est le genre de
regard qui n'existe pas dans la vraie vie, sauf quand on est prépubère et qu'on
veut se jurer que c'est à la vie à la mort, un regard, comment dire, intime.


Je sais exactement ce qu'elle examine, avec son regard d'entomologiste
qui vient de tomber sur un spécimen rare de femelle lépidoptère. Elle voit les
lunettes cucul-la-praline, les trois kilos que j'ai pris à force de ne plus faire
attention à moi, les cheveux courts, les fringues ringardes et anti-sexuelles
au possible. Mais elle ne voit pas que cela. Elle perçoit aussi les changements
infimes qui se sont produits en moi à cause de ma nouvelle situation. Les
doutes, les nouvelles blessures, les questions, les angoisses que je n'avais
pas autrefois. Je le sais parce que pour la première fois depuis l'opération «
on change tout », je me vois moi-même.


—        Je viens te sauver de toi-même, et d'après ce que
je vois, dit-elle en me serrant dans ses bras, il n'est pas trop tôt.


C'est alors que Mush et Teenie, venus du salon en courant,
se jettent dans mes jambes en hurlant :


—        Maman, maman. C'est qui la jolie dame à qui tu dis
bonjour ?


—        Tu es devenue lesbienne, maintenant ?


C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Voir Mush
accroché à la jambe de ma meilleure amie, cet enthousiasme malsain et ces questions
bizarres à mon encontre, ne font que confirmer qu'il est temps d'arrêter tout
ce cirque. Ma vie est devenue trop compliquée, je dois faire machine arrière.


Dans l'immédiat, je m'adresse aux deux enfants :


—        Qu'est-ce que c'est cette façon de m'appeler « maman»
à tout bout de champ ? Devant Saul, avec Steve et maintenant avec ma meilleure
amie ! Je te jure que ce ne sont pas mes enfants ! Pourquoi faites-vous cela ?


Jamais je n'aurais cru qu'ils pourraient rougir à ce point.
Ils prennent un air gêné et baissent tous les deux la tête.


—        C'est maman qui nous a dit de dire ça, dit Mush.


—        Ce n'est pas la faute de maman, corrige Teenie,
c'était une idée de Pam.


J'ai tant de questions à poser que je ne sais pas par où
commencer.


—        Un instant, vous deux, qu'est-ce que ça veut dire,
c'était une idée de Delta ou de Pam ?


—        En tout cas, ce n'était pas une idée de TB, dit
Mush.


—        Ah non alors, TB a dit que c'était un plan
merdique.


Je me suis toujours doutée que mes copines parlaient de moi
derrière mon dos, mais de là à imaginer qu'elles aient pu manigancer un projet
aussi moche ! J'avais raison d'être parano, mais, j'y réfléchirai plus tard. On
n'est pas dans un film de Woody Allen.


—        Bon, c'est quoi, ce plan dont vous parlez, qui
n'est pas le plan de TB, mais celui de Delta et de Pam ?


—        Maman a dit… commence Mush, mais un coup de coude
dans les côtes de la part de sa sœur le stoppe net.


—        Pam a dit, poursuit celle-ci, que dès que tu
rencontrais quelqu'un, nous devions t'appeler maman.


—        Elle a dit pourquoi ?


—        Non, simplement que ce serait très drôle.


—        Elles sont sympas tes copines, commente ma meilleure
amie à mi-voix.


—        La plupart du temps, oui, dis-je en pensant à TB
qui n'a pas trempé dans ce complot.


Impossible de les défendre, leur complot est trop choquant.
D'un autre côté, comment leur en vouloir puisque je suis la première à avoir
fait de ma vie un spectacle ?


***


Quand Delta arrive quelques heures plus tard pour récupérer
ses enfants, je suis soulagée. La comédie a assez duré.


—        Ils se sont bien conduits avec toi ? demande Delta
un peu nerveusement.


—        Oui, maman. Pour s’amuser, ils se sont bien
amusés.


Elle me regarde bizarrement, elle a noté l'emploi des italiques.


—        En tout cas, c'était super avec Dave, dit-elle
prudemment.


—        Tant mieux, je suis ravie, dis-je sur un ton assez
loin du ravissement.


—        Je crois que c'est bien parti avec lui. Il a eu le
loisir de m'apprécier seule, avant de rencontrer mes enfants.


—        Je suis vraiment ravie. Maman.


Elle a compris. Elle rougit.


—        Oh, Scarlett ! Je suis désolée. On ne voulait pas
te faire de mal, au contraire, c'était pour rigoler.


—        Pour rigoler dans son dos et se moquer d'elle ? demande
ma meilleure amie qui intervient soudainement.


C'est étrange de voir s'affronter mes deux vies, celle
d'avant avec ma meilleure amie et celle de Danbury/ Bethel.


—        Comme je viens de l'expliquer à Scarlett, il n'y
avait rien de mal, c'était pour rigoler.


—        Ben voyons, dit ma meilleure amie en croisant les
bras.


Delta fait un pas en arrière, comme si elle sentait que
cette femme en face d'elle était plus forte que TB, Pam et elle réunies.


—        Ah, c'est vous la..., dit Delta d'une voix
méprisante en dévisageant ma meilleure amie des pieds à la tête comme si elle
était moins que rien au lieu de cette femme splendide.


—        Qu'est-ce que cela change ? demande ma meilleure
amie.


Apparemment rien, puisque Delta, sentant que décidément
elle n'aura pas le dernier mot en ce dimanche matin, récupère ses deux gamins,
leurs sacs de couchage et leurs bagages, et tourne les talons.


Une fois Delta partie, ma meilleure amie fouille dans son
sac à dos et en ressort deux énormes sandwichs à la dinde fumée et deux Pepsi
One, ma boisson favorite.


—        Heureusement, le bar de l'aéroport était ouvert,
dit-elle en me tendant un des deux sandwichs. Je me suis dit que tu devais
avoir faim.


Je m'assieds sur le canapé et je mords allègrement dans le
sandwich. Elle a raison, jamais je n'avais eu aussi faim.


—        Qu'est-ce que tu fais là ? je lui demande la
bouche pleine.


—        Quel accueil ! rétorque-t-elle ironiquement.


—        Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Evidemment
que je suis ravie que tu sois ici, mais c'est la première lois que tu débarques
sans prévenir.


—        Je te l'ai dit, je suis venue pour te sauver de
toi- même.


—        Et?


—        Et je ne vais pas bien du tout. Si tu veux savoir,
je traverse une espèce de crise existentielle, je t’en ai un peu parlé au
téléphone. Je ne sais plus où j’en suis ni dans mon boulot ni dans ma vie
privée... Alors je me suis dit qu'en t'aidant, je pouvais m’aider moi-même. Et
comme je peux bosser n'importe où, je vais faire d’une pierre deux coups en
réalisant une série de photos sur Bethel et sa région.


Elle attrape son appareil photo et commence à me photographier.


—        J'intitulerai mon reportage : « Ma meilleure amie
voudrait être moche. »


—        Super, dis-je en m'inquiétant soudain des traces
de moutarde que je dois certainement avoir sur la joue.


—        Et si tu me racontais tout ? Peut-être que cela
m'aiderait à y voir plus clair moi-même.


Alors, je lui dis tout. Depuis le début. Les conversations
avec Pam qui m'ont donné envie d’essayer autre chose... Ma rencontre avec Sarah,
Saul, Steve... Ma façon de vivre mon nouveau look et d'assumer ma séduction, ce
qui a un rapport — comme je l'ai découvert — avec sa séduction à elle et celle
de ma mère vis-à-vis des hommes.


J'ai l'impression qu'elle ne m'écoute pas, tout occupée qu'elle
est à extraire un bout de dinde coincé entre ses dents.


—        Alors comme ça, tu penses que c'est ma faute et
celle de ta mère ?


—        Non...


Son air blessé me fait mal mais je veux être honnête.


—        ... C est comme ça. Je crois que j’ai compris
comment j’en suis arrivée là. Ce n'est la faute de personne.


—        Tu veux que je te dise ce que je pense ?


—        Non, mais tu vas me le dire quand même.


—        Je pense que, dans ton histoire, Saul est un
crapaud et Steve un prince charmant.


—        Peut-être.


—        Et je pense autre chose.


—        Hmm ?


—        Je crois que ce qui serait bien, Scarlett, c'est
que, pour une fois, tu acceptes d'être vraiment toi-même.


Moi-même.


Deux petits mots qui n'ont l'air de rien comme ces maximes
à deux sous : « Ne change jamais », « Amis pour la vie », « Reste toi-même. »


Deux petits mots que j'ai si souvent répétés à Sarah dans
ma longue tirade pour tenter de la réconforter après sa soirée ratée. Ce sont
peut-être les deux mots les plus angoissants de notre langue.


En tout cas, moi, ils me terrifient.


—        Je pense aussi que tu devrais tout avouer à Steve.
S'il est vraiment amoureux de toi, il faut qu'il sache qui tu es vraiment.


—        Je ne sais pas. Je vais y réfléchir.
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Sarah vient moins souvent à la bibliothèque. Quand elle
vient, elle a l'air moins naïve, plus sérieuse, plus mûre. Je sais qu’elle va
surmonter sa déception et, plus encore, le traumatisme qu’elle a vécu. Ça a été
horrible pour elle. Si jeune, elle a dû affronter l'agressivité de ce garçon.
Mais vu ce que l'on nous montre tous les jours à la télé, elle aurait pu vivre
bien pire. Elle a appris très tôt à distinguer les garçons qui ont de la valeur
de ceux qui n'en ont pas, comme cet affreux Jeff Polanski.


Au fur et à mesure que les jours passent et grâce à la présence
de ma meilleure amie qui ne me quitte pas, je commence à détricoter les mailles
de la vie de Lettie.


Peu à peu, je redeviens moi-même. Je confirme ce que disent
toutes les femmes : c'est beaucoup plus facile de grossir que de perdre du
poids, surtout après un certain âge. A part les kilos qu'on a du mal à perdre,
dans la vie en général, on perd plus facilement qu'on ne gagne. Tenez ! Les
clés, les lunettes de soleil, une langue étrangère, ses tickets de pressing...
On ne les trouve jamais quand on les cherche ! Ce qui n'est pas le cas des kilos
! Pas facile non plus de « désenlaidir ». Je ne m'étais pas aperçue comme
c'était contraignant d'être jolie et séduisante. Je fais davantage attention à
mon look, je marie de nouveau les couleurs entre elles, je choisis les
accessoires qui vont avec les tenues que je porte.


Mais je dois y aller pas à pas. Le lundi matin, je mets mes
verres de contact au lieu de mes lunettes. Je ne pensais pas que cela aurait
autant de répercussions.


—        Tu as des yeux magnifiques, me dit Jane.


—        Il y a quelque chose de changé en vous, commente Roland.


—        Tu veux me faire croire que tu as délibérément
choisi de mettre des lunettes alors que tu avais des verres de contact chez toi
? s'énerve presque Pat. C'est incroyable de décider de s'enlaidir ! On n'a jamais
vu ça ! Si je pouvais remplacer mes horribles hublots par des verres de
contact, je le ferais tout de suite. Je suis sûre que je trouverais
immédiatement un nouveau mari !


Je me garde bien de dire à Pat que je ne suis pas certaine que
cela changerait quelque chose pour elle.


—        Disons que j'ai fait une sorte de stage pour
devenir moche et que je viens de l'arrêter.


Le mardi, je mets du rouge à lèvre.


Le mercredi, je mets du gel sur mes cheveux, ce qui me
donne un petit air branché.


Le jeudi, je me débarrasse de mes chaussures à semelle orthopédique.
J'enfile des boots supersexy à hauts talons achetées au Mall avec ma meilleure
amie. C'est un peu anachronique sous ma robe de grand-mère mais elles me donnent
les quelques centimètres qui me manquent.


Vendredi, je fais comme toutes les femmes — enfin, celles
qui peuvent se le permettre au boulot —, je mets un jean. Un jean noir foncé,
sur lequel j'enfile un pull noir à col roulé et une veste en tweed. Combiné
avec les boots noires à talons, j’ai un look terrible, ultrasexy, une Audrey
Hepburn du vingt et unième siècle.


—        Stop ! Je n’en peux plus, s’exclame Roland. Si
vous continuez comme ça, je vais avoir une attaque !


Il plaisante, bien sûr, mais je vois aussi qu'il est
perturbé. Je réalise que je vais devoir récupérer mon ancienne identité. J'ai
apprécié Lettie Shaw, mais je n'ai pas envie de passer le reste de ma vie sous
cette identité. Je dois faire le voyage dans l'autre sens.


Je profite d'un jour où Roland me fait un compliment.


—        Vous êtes un mystère pour moi, Lettie. Vous êtes
la femme la plus étrange que j'ai jamais vue. Mais je dois vous dire que je
n'avais jamais travaillé avec quelqu'un d'aussi rapide.


Je me jette à l'eau. Il est suffoqué par mes révélations.


—        Vous êtes encore plus étrange que je croyais.


J'attends la suite. Il me regarde et s'aperçoit que j'ai peur.


—        Qu'est-ce que vous croyez ? Que je vais vous
mettre à la porte ?


J'acquiesce d'un air piteux. Une vraie Lettie ! Il
réfléchit un instant.


—        Je ne suis pas sûr d'en avoir le droit. Après
tout, qu'avez-vous fait de mal ? Vous avez modifié votre identité, mais ce
n'est pas très différent de Pat qui s'appelle en réalité Patricia. Vous avez
falsifié vos diplômes mais vous ne vous êtes pas rajouté des titres, vous avez
seulement changé quelques dates. En fait, vous faites un travail pour lequel
vous êtes surqualifiée et vous êtes moins payée que ce à quoi vous pourriez
prétendre...


Je vois très bien ce qu'il essaie de me faire comprendre :
je suis une bonne affaire.


—        Il va nous falloir à tous un peu de temps pour
nous habituer à tous ces changements, poursuit-il. Pour commencer, il ne sera
pas facile de vous appeler par votre vrai prénom. Mais ce n'est pas grand-chose
en échange de ce que vous nous apportez. Avez-vous remarqué comme Pat est lente
et agressive avec les clients ? Elle terroriserait le tigre le plus courageux !
Alors Lettie ou Scarlett, quelle différence ? Mais vous êtes vraiment étrange,
vous, quand même. Tiens, si je n'étais pas marié, je vous inviterais à dîner.


Le plus dur va être de tout dire à Sarah.


Vous verriez sa tête quand elle aperçoit mes boots. J'ai
l'impression d'avoir dix ans et d'être en face de ma mère. Elle me dévisage en
prenant son temps.


—        Je te retrouve comme lorsque tu travaillais à Danbury.
Ce n'est pas une si grande surprise pour moi.


Nous n'avions encore jamais parlé de mon changement
d'apparence. Je crois qu'elle était trop préoccupée par la sienne. Mais
aujourd'hui, elle livre le fond de sa pensée.


—        J'ai cru que tu avais vécu quelque chose de
difficile ou que tu avais des soucis et que tu voulais du changement.


Elle est tellement adorable ! Mais je dois aller jusqu'au
bout de ma confession, lui dire mon vrai nom, lui avouer que celui sous lequel
elle me connaît ne représente rien.


Elle réfléchit longuement, puis :


—        Je vois, c'est comme quand j'étais petite et que
je voulais que ma mère m'appelle Andi. Elle n'a jamaisvoulu, mais je crois que
tout le monde rêve de changer de nom un jour ou l'autre. Avoir un prénom plus
exotique, ou plus branché. Par contre, je ne comprends pas que tu aies changé
Scarlett en Lettie. Là, tu t es plantée !


Même si je ne leur appartiens pas et que je n’ai aucun
compte à leur rendre, je trouve que c'est plus juste de prévenir Delta, Pam et
TB que j’ai décidé de retrouver mon ancienne identité.


Je leur téléphone chacune leur tour pour le leur annoncer.
A part mes cheveux, qui mettront un peu de temps à retrouver leur longueur
comme avant, le reste va aller assez vite.


TB est soulagée de ma décision. Delta aussi. Elle me demande
de lui pardonner d'avoir monté tout ce scénario avec les enfants.


Pam est folle de rage.


Ma mère est ravie et m'approuve totalement.


—        Tu sais, je me disais que ce n'était pas normal de
penser, en te voyant habillée comme tu l'étais ces temps-ci, que tes vêtements
m'iraient bien.


Je n'ai pas de nouvelles de Saul mais cela ne m'étonne pas.


Par contre, Steve m'appelle tous les jours, mais je l'évite
sous le prétexte que ma meilleure amie est chez moi. Il comprend parfaitement.


—        J'adorerais avoir un ami que je connais depuis un
quart de siècle !


—        Tu connais ton frère depuis plus longtemps que
cela !


—        En tout cas, j'espère que nous nous connaîtrons toujours
dans vingt-cinq ans.


Je suis soulagée que nous nous parlions par l'entremise du
téléphone. J'ai terriblement peur de sa réaction quand il me reverra car il est
la seule personne à qui je n'ai rien dit de ma transformation. Alors je jongle
avec mes horaires de travail pour ne pas le rencontrer. Je ne sais pas
pourquoi.


Je ne suis tout simplement pas encore prête.
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La vie réserve bien des surprises. Les choses ne se passent
pas toujours comme on le souhaiterait.


—        Tu es fière de toi ?


Assise sur le bord du canapé de Steve, je baisse la tête,
toute recroquevillée, les mains entre les genoux, honteuse.


—        Fière, non...


Un autre samedi soir, une autre soirée solitaire. Alors je l’ai
appelé et je me suis invitée chez lui. Scarlett s’est invitée chez lui. Pour la
première fois où je venais chez lui, j'aurais aimé être plus détendue. Sa
maison est incroyable, très chaleureuse, la maison d'un artiste aimant le
confort. Comment dire ? La maison de Van Gogh décorée par Barbara Bush. Il y a
des toiles immenses sur les murs eux-mêmes peints dans plusieurs tons de rouges.
Les meubles du salon sont blancs, avec de beaux tapis et de grands canapés
confortables. Je me vois très bien vivre ici.


—        Alors comme cela, Scarlett, tu m'as menti
sur presque tout te concernant depuis la première minute où je t'ai vue...


Sarah, qui est pourtant beaucoup plus jeune, a été plus
cool.


—        Je ne t'ai pas menti sur tout. Seulement sur
quelques détails.


—        Tu as raison, des détails ! Ton apparence, ton
nom, tes enfants...


—        Je ne t'ai pas menti sur les enfants, je n’y peux
rien s'il mont m'appelée maman !


—        C'est vrai mais tu ne les as pas corrigés.


—        Oui, mais je ne t'ai pas menti sur tout.


—        Qu'est-ce que j'oublie ? Sur quel détail n'as-tu
pas menti ?


—        Moi, dis-je dans un murmure.


—        Quoi ?


—        Je ne t'ai pas menti sur ce que je crois, sur mes
convictions profondes. Pour la première fois de ma vie, j'ai été vraiment moi-même
avec un homme.


Il rit. Un rire moqueur qui ne lui ressemble pas.


—        Et comment veux-tu que je te croie, Scarlett
?


—        Parce que tu as dessiné mon visage. Et ce dessin
ne ment pas. C'est moi.


—        Je ne sais pas. J'avais tellement aimé ton
discours sur les grecs et la passion et sur ta vocation. C'est cette femme qui
m'a séduit, c'est avec elle que j'ai envie d'être, c'est d'elle que je suis
amoureux.


—        Je suis toujours cette personne, plus encore même.


Je suis étonnée par sa froideur, son ironie et surtout par
sa déception. Je m'attendais à plus d'enthousiasme de sa part en me voyant habillée
plus sexy et plus jolie. Il avait mieux pour le même prix, si je puis dire.


Il y a un autre truc qui me bouleverse mais que je n’arrive
pas à identifier. Il me fait des reproches, mais lui-même a l'air coupable.
Etrange.


—        Tu n'aimes pas mon look ?


—        Bien sûr que si. Mais j'aimais aussi l'ancien. Je
t'aurais aimée avec n'importe quel look.


—        Pourquoi ?


—        Parce que tu es toi. Parce que tu es drôle et
différente des autres. Tu es originale, mordante et tu as de l'esprit, c'est ce
qui m'a attiré en toi.


—        Je suis toujours comme ça.


—        Tu en es sûre ? Parce que si tu en es sûre alors
nous avons encore une chance que ça marche entre nous.


Nous y voilà, j'ai une deuxième chance. Attention à ce que
je vais dire maintenant.


—        Que veux-tu de moi, Steve ?


—        Je veux que tu sois toi-même. C'est tout ce que je
te demande. Etre toi-même.


Ça recommence ! Je me lève.


—        Je veux bien, dis-je en reculant vers la porte
comme si mon corps disait le contraire de ma bouche, mais je souhaite d'abord
faire un break, Steve. Je pense que tu as besoin de temps, toi aussi, pour te
remettre de tes émotions et pour savoir si tu es sérieux. Tu penseras peut-être
différemment demain matin.


—        Mais je...


—        Non, je t'assure, je crois que tu as besoin de
réfléchir à tout ça.


Et je m'en vais.
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Il ne me faut pas beaucoup de temps pour redevenir celle
que j'étais : la fille prête à se battre pour la vie qu elle rêve d'avoir.


Une vie pour laquelle je donnerais tout, même mes chers
bouquins. En revenant de chez Steve, je ramasse le courrier dans ma boîte. Il y
a une carte postale du propriétaire de la maison avec cette inscription laconique
:


« J'espère que vous n'avez pas fait trop de changements. »


Etrange. Je n'ai pas le temps de penser à ce que cela
signifie car je vais...


—        Où vas-tu ? demande ma meilleure amie que je bouscule
dans l'escalier dans ma hâte d'accomplir mon plan.


—        Je sors.


C'est beaucoup plus facile de s'enlaidir que de s'habiller
sexy pour aller jouer les vamps en ville. Mais pour parvenir à mes fins, ce
soir, je suis résolue à mettre le paquet. Dédaignant les habituels jeans et
T-shirts, je vais directement en haut de mon dressing et j'attrape... la robe
de Morticia que j'avais le soir d'Halloween.


Elle est un peu froissée mais si je la suspends près de la
douche, la vapeur arrangera les choses. Autre avantage de la vapeur, elle va
resserrer les fibres, ce qui la rendra encore plus moulante. Le problème, c'est
qu'une fois défroissée et enfilée, cette robe me semble trop longue pour une
soirée en ville. Je sors donc mes ciseaux à ongle dorés — les fameux ciseaux
avec lesquels j'ai sacrifié ma chevelure il y a quelques mois. J'aurais pu en
acheter une vraie paire, une paire de ciseaux de couturière, mais je n'y ai
jamais pensé. Je coupe donc les franges au ras de l'ourlet, ce qui en fait une
minirobe très sexy. Je la suspends sur un cintre le temps de choisir quelques bijoux.
Je me décide pour une paire de boucles d'oreilles en grenat mais je ne mets pas
de collier. Ce soir, pleins feux sur mon décolleté, je ne veux pas que les
regards soient détournés de ma gorge pigeonnante. Je sais que certains pensent
qu'un beau bijou attire l'œil, mais croyez-moi, au reflet que je vois dans mon
miroir, l'œil n'aura besoin d'aucune aide pour être attiré ! Inutile d'en
rajouter. J'hésite sur la question du maquillage, vais-je en emprunter à ma
meilleure amie ? Je décide que non car je ne veux pas ressembler à un sapin de
Noël. J'ébouriffe mes cheveux avec un peu de gel, je mets du rouge à lèvres, j
enfile une paire d'escarpins à hauts talons, et je passe enfin la robe
défroissée et raccourcie. Je me contemple dans le miroir.


Pas de doute, je suis canon.


—        Où vas-tu ? demande ma meilleure amie alors que je
descends l'escalier.


—        Je sors. Je vais faire un billard.


—        Tu veux que je vienne avec toi ? demande-t-elle,
alertée par la lueur qui brille dans mes yeux.


—        Non, pas ce soir. On se retrouve demain au petit déjeuner
ou au déjeuner. Je te dirai tout.


Une fois dans ma voiture, mue par une impulsion soudaine,
je sors mon portable. J'appelle les renseignements et je leur demande de me
mettre en relation avec Kelly Seaforth. Quand elle décroche, je me présente et
je lui propose de passer la voir un quart d'heure. Elle est d'accord. De toute
façon, elle ne faisait rien ce soir.


En me rendant à l'adresse qu'elle m'indique, je m'aperçois
qu'elle vit dans un appartement à Bethel assez semblable à celui où je vivais
autrefois, sauf qu'elle a une terrasse et que j'avais une piscine.


La Kelly qui m'accueille n'est pas la même
que la Kelly au boulot. Je m'en rends compte dès qu'elle ouvre la porte. Comme
elle ne porte aucun maquillage, je découvre que son visage porte de nombreuses
traces d'acné. Elle est débraillée dans un jean trop grand et un T-shirt maculé
de taches. Soudain, je suis de nouveau la plus jolie femme de l'assemblée.


—        J'étais en train de faire des pâtes,
explique-t-elle en désignant son T-shirt. Ça te dit ?


—        Non, merci, mais mange, ne laisse pas refroidir
ton dîner.


Je la suis dans sa salle à manger. La table est mise pour
une personne, elle s'est servi un verre de vin rouge.


—        Tu en veux un, euh, Scarlett ?


Je refuse son offre. Pour parvenir au but que je me suis
fixé, il est impératif que je reste sobre. Je boirai plus tard. Elle se sert
une pleine assiette de pâtes nappées de sauce.


—        Tu sais, reprend-elle, ça me fait bizarre de t’appeler
Scarlett. Quand Roland nous a appris...


—        Oui, je sais, c'est une histoire assez incompréhensible
pour la plupart des gens. Je suis la nana la plus bizarre au monde.


—        Non, pas la plus bizarre.


—        Presque ? dis-je en souriant.


—        Oui, presque, dit-elle en souriant en retour.


Pendant quelques instants, je la regarde manger. On ne peut
pas dire qu'elle a de mauvaises manières, en fait, elle n'en a aucune. Elle
n'utilise pas de serviette alors qu'elle a de la sauce tout autour de la bouche.
Elle mange salement et goulûment en enfournant ses spaghettis sans même tourner
sa fourchette dans son assiette. Les taches s'accumulent sur son T-shirt.


Ça me fait bizarre de la voir comme ça, mal habillée, pas
maquillée, se tenant mal à table.


—        Alors, dit-elle en faisant passer une grosse
bouchée de pâtes avec une grande rasade de vin rouge, qu’est-ce que je peux
faire pour toi ?


C'est bien pour ça que je suis venue la voir, non ? Si je
m'adresse à elle, c'est parce que je ne peux plus rien demander à Pam. Delta
est hors jeu aussi après ses manigances avec Pam. TB, elle, ne voit plus que
Al, et je veux ménager ma meilleure amie qui s'est déjà beaucoup trop inquiétée
à mon sujet. Il reste ma mère, Pat, et Steve — ce dernier étant justement au
cœur même du sujet, je ne peux pas lui demander conseil. Quant aux deux précédentes,
l'âge les met hors course.


D'où ma présence ici ce soir chez la nana sexy de service.
Il m'est souvent arrivé de donner des conseils à mes copines. Aujourd'hui,
c'est à mon tour d'avoir besoin d'un avis extérieur. Je lui raconte ma rencontre
avec Steve et sa réaction après les révélations que je lui ai faites. Je
demande à Kelly ce qu elle ferait à ma place. De surprise, elle fait déborder
son verre de vin en le reposant sur la table.


—        Mais comment veux-tu que je le sache, Scarlett ?


—        Je suis sûre que tu as beaucoup d’expérience avec
les hommes !


—        Qu'est-ce qui te fait croire cela ?


Personne n'en a jamais parlé au boulot, mais je lui dis ce
que tout le monde pense. Elle est jolie, et on voit bien l'effet qu'elle fait
aux hommes.


—        Tu te souviens ce que je t'ai dit lorsque nous
sommes allées faire un massage ? demande-t-elle après un silence.


—        Quoi ?


—        Ce que je t'ai confié sur mes relations avec les
hommes ? Comme ils sont tordus avec moi...


Ça m'énerve qu'elle ramène le sujet à elle alors que j'ai
tant besoin d'aide moi-même, mais comme je suis bien élevée, j'acquiesce et je
m'apprête à l'écouter patiemment.


—        Comme les hommes me traitent toujours comme un
objet, j'ai décidé de les éviter. Et j'ai le même problème avec les femmes qui
me jalousent. C'est pourquoi j'avais envie de me rapprocher de toi. J'ai senti
que tu étais différente, tu ne me fais pas peur.





Je n'ose pas lui dire que, si elle se pointait avec son
T-shirt sale en public et non pas sapée comme une déesse, elle n'aurait sans
doute plus ce genre de problèmes. J'observe cette fille qui voudrait tellement
devenir mon amie. Je me suis trompée sur son compte depuis le début. Elle n'est
pas la nana sexy que je croyais. C'est une femme comme les autres. Tout le
reste n'était qu'imagination de ma part, et je suis certaine que ce n’est pas
un M&M's rouge. Elle essaie de vivre sa vie simplement. Il lui arrive de se
sentir seule et misérable, et elle essaie de tracer sa route dans un monde
cruel. Comme moi.


—        Alors, si tu ne peux pas me donner de conseils
pour arranger les choses entre Steve et moi, est-ce que tu sais pourquoi cette
histoire « d'être soi-même » me rend dingue ?


—        Parce que tu es dingue.


Merci, j'ai eu raison de venir !


Mais je ne rends pas les armes aussi vite. Je me jette à
l'eau et je lui raconte tout depuis le début. Mon changement de vie et
l'enlaidissement programmé par Pam. La façon dont je suis passée de Scarlett à
Lettie et vice versa.


—        A ton avis, pourquoi est-ce que Pam m'a fait faire
ça ? Et pourquoi l'ai-je laissée faire ?


Kelly pince son petit nez.


—        Parce que les femmes sont folles et que vous êtes
toutes les deux encore plus folles que la moyenne.


Je dois me contenter de cette réponse.


Chalk Is Cheap est relativement bondé alors qu'il est
encore assez tôt pour un samedi soir. Il y a la foule habituelle des jeunes qui
viennent d'avoir leur permis et qui sont impatients de boire de l'alcool légalement,
des petites minettes en mal d'amour qui espèrent qu'aujourd'hui sera un jour de
chance. Elles ne se demandent jamais si elles ne se réveilleront pas déçues le
lendemain matin. Il y a les joueurs prêts à miser gros. Et, dans la foule, il y
a enfin Pam, TB et Delta. Alors que je m'assieds à leurs côtés, aucune ne fait
le moindre commentaire sur ma présence.


—        Je devais sortir avec Al ce soir, dit TB, et Delta
devait voir Dave, mais Pam nous a convaincues de sortir entre filles parce que
ça faisait longtemps. Al la très bien compris.


—        Et Dave aussi, dit Delta. Il m'a dit qu'il
attendrait demain avec impatience.


Je ne leur demande pas pourquoi aucune d’entre elles ne m'a
téléphoné. Je me tourne vers Delta.


—        Dave a déjà rencontré Mush et Teenie ?


—        Oui.


—        Et?


—        Il ne les déteste pas.


—        Super.


—        Oui, je suis très contente, dit-elle d'une toute
petite voix.


—        Je suis contente pour toi, moi aussi, dis-je en le
pensant vraiment.


—        Tu es très belle ce soir, Scarlett, dit Pam en
s'adressant à moi pour la première fois.


Je la regarde avec attention, cette meilleure amie par défaut,
essayant de deviner le sens caché de sa remarque. Je suis frappée par les changements
qui se sont opérés en elle. Elle a perdu tous les kilos qu'elle rêvait de
perdre, elle est très bien habillée et parfaitement coiffée. Elle est devenue
une très jolie jeune femme. Une femme branchée, avec laquelle tout homme
normalement constitué serait heureux de sortir. Jusqu'à ce qu'elle ouvre la
bouche et déverse ses habituels torrents de fiel.


—        Il me semble pourtant que tu ne m’as pas consultée
pour ta tenue, Scarlett, dit-elle entre ses dents.


Je hausse les épaules.


—        Pour une fois, j'avais envie de prendre une
décision toute seule, mais si ça ne te plaît pas, tu peux me faire un procès.


Je me lève, je vais au bar et j'attends. Qui ou quoi ? Je
n'en sais rien mais je sais que je reconnaîtrai l'occasion quand elle se
présentera. Je n'ose pas faire une partie de billard dans cette tenue et je
commence à m'ennuyer, mais au moment où je décide de bouger, Saul arrive. Il
s'installe à côté de moi mais ne semble pas me reconnaître.


—        Salut, dis-je.


Il baisse les yeux car je suis plus petite que lui malgré mes
talons.


—        Salut, dit-il d'un ton enthousiaste. Tu es...


—        Oh, ça va ! Bon, on y va ? dis-je en attrapant mon
sac.


—        Où ? demande-t-il en me suivant.


—        Chez toi ? Tu vis bien quelque part, non ?


Je suis dans une colère noire bien que je ne sache pas pourquoi.


—        Bien sûr que j'ai un appartement, mais qu'as-tu fais
de tes enfants ?


—        Ce n'étaient pas mes enfants.


—        Si tu as des enfants, tu n'as pas à te...


—        Si j'avais des enfants, je ne les renierais pas
pour une simple passade.


—        Très bien, très bien, Lettie, dit-il dans un souci
d'apaisement parce qu'il perçoit mon énervement.


—        Pas Lettie, Scarlett !


Assis dans sa voiture, il me dévisage.


—        Peu importe qui tu es, c'est très bien.


L'appartement de Saul est si différent de la maison de
Steve que leur seul point commun, c'est d'être tous les deux des hommes. La
maison de Steve est très chaleureuse, le logement de Saul est un panthéon à la
gloire de la société de consommation : jeux électroniques, magazines masculins,
meubles tape-à-l'œil.


J'accepte un verre de vin, j'en ai besoin pour me calmer
les nerfs.


—        Qu'est-ce que tu cherches chez une femme ? je lui
demande soudain.


—        Ce que je cherche ? répète-t-il en s'asseyant tout
près de moi sur le canapé.


—        Oui, ce que tu attends, ce que tu recherches. Je
suis curieuse, je voudrais vraiment savoir.


—        Honnêtement ?


—        Oui.


—        Qu'elle soit intelligente, qu'elle ait le sens de
l'humour, qu'elle soit jolie et...


Il rougit avant de poursuivre :


—        ... qu elle aime le sexe.


—        On y va, dis-je en me levant.


Il se lève machinalement.


—        Où?


Je sais qu'il s'interroge sur mes intentions. Vais-je m'en
aller ? Vais-je l'entraîner pour faire un bowling ? Manger un morceau dehors ?


—        Dans ta chambre, bien sûr. Tu as toujours des
préservatifs sur toi, non ?


Ça peut paraître bizarre mais je sais exactement ce que je
fais. Et je savoure ce moment. Nous nous déshabillons mutuellement avec la même
dextérité que le soir d'Halloween. C'est un expert et je me défends pas mal aussi.
Mais quand il commence à me caresser, je ne le laisse pas faire.


—        Mmm, dis-je en le retournant sur le dos.


—        Pas de préliminaires alors ? demande-t-il,
surpris.


—        Mmm, dis-je en déroulant le préservatif sur son
sexe durci.


Je m'assieds sur lui lentement et je le fais pénétrer en
moi. Je ne suis pas tout à fait prête, mais ça ira. Tout en commençant à bouger
les hanches, je lui tiens les bras, ce qui l'empêche de me caresser les seins.
Je lui fais l'amour en le contemplant froidement. Ce mec si incroyablement
beau. Je vais et je viens en rythme au-dessus de lui. A chaque mouvement de
bassin, je m'enfonce encore plus profondément, puis je me soulève au point que
nos corps sont presque séparés, avant de le plonger de nouveau en moi. Je
contrôle parfaitement la situation.


—        Tu es vraiment magnifique, c'est incroyable comme
tu es belle, dit-il dans un souffle.


Je ne réponds pas, je ne le remercie pas. Sentant qu'il est
au bord de l'explosion, j'accélère le rythme de mes hanches.


—        Oh, Lettie, dit-il.


—        Non, pas Lettie, dis-je en voyant son visage
grimacer de plaisir.


Je contracte les muscles de mon vagin autour de lui tout en
allant et venant. Je sens que son corps frémit, et dans un râle de plaisir, il
atteint l'orgasme.


—        Je m'appelle Scarlett.


Alors que je me rhabille, il me demande, encore tout étourdi,
quand nous pouvons nous revoir.


—        Jamais, dis-je distraitement en cherchant ma
deuxième chaussure.


—        Jamais ?


—        Evidemment, pas au sens premier du terme, parce
que ni toi ni moi n’avons l'intention de quitter la ville, donc il se peut en
effet que nous nous croisions un jour ou l'autre par hasard. Mais je ne veux
pas te revoir, jamais, ni en relation, ni en ami ni en petit ami.


—        Je ne comprends pas.


Il ne comprend pas, bien entendu. Parce qu'un homme comme
Saul n'a jamais essuyé de rebuffade de la part d'une femme.


—        Te souviens-tu de ce que tu m'as dit sur les
femmes tout à l'heure ? Ce que tu recherchais en elles ?


Il hoche la tête en me regardant avec circonspection. Allongé,
nu sur ce lit, il me paraît soudain très vulnérable. On dirait un scarabée sur
le dos.


—        Quand je t'ai rencontré la première fois, j'étais
intelligente et j'avais de l'humour, mais tu n'as pas eu envie de moi. Ce
n'était pas assez pour te séduire.


Il ne répond pas.


—        Ce soir, je n'ai pas fait preuve d'esprit et on ne
peut pas dire que j'aie été très drôle, n'est-ce pas ? Et pourtant, tu as eu
envie de faire l'amour avec moi.


—        Et c'est encore le cas.


En voyant la bosse qui gonfle le drap, je sais qu'il ne
ment pas.


Je repense à Jeff Polanski, qui ne s'est intéressé à Sarah
que le jour où elle a changé de look. Je me remémore le mal qu'il lui a fait.
En fait, depuis le début de la soirée, l'image de Sarah ne m'a pas quittée.


—        Non, tu n as pas envie de moi. Tu as envie d'une
fille qui rassemble un certain nombre de critères physiques. Mais moi, en tant
que personne, je ne t'intéresse pas.


—        Alors, qu'est-ce que je peux faire pour toi ?
demande- t-il, un rien abject.


Je sais exactement à quoi il pense et ce qu'il est prêt à
m'offrir, mais je fais celle qui ne comprend pas et ma réponse le désarçonne.


—        Tu peux seulement m’aider à remonter ma fermeture
Eclair. C'est tout ce que tu peux faire pour moi.


Qui sait ce que je suis venue chercher ce soir à Chalk Is
Cheap ? En tout cas, j'ai compris que l'on attire davantage l'attention quand
on est attirant soi-même. Et que c'est beaucoup plus facile de se contenter de
cela que d'accepter de livrer son âme et de laisser les autres voir en vous.


J'ai aussi compris que je cherchais une forme
d'approbation. Je voulais me rassurer sur mon pouvoir de séduction, parce que
c'est plus simple. J'ai une peur bleue d'un avenir possible avec Steve, un
avenir où chacun de nous deux serait tout le temps sincère avec l'autre, tout
en étant lui-même.


J'étais à la fois terriblement en colère contre Saul, et
terrifiée par Steve, alors, avant de tourner la page, je me suis offert une dernière
aventure.
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De retour chez moi, je constate que la place est vide. Ma
meilleure amie n'est plus là. Est-elle repartie chez elle ? Non, son sac à dos
est toujours dans le salon, sur le canapé. Après tout, nous ne sommes pas
enchaînées l’une à l'autre, elle est libre de ses allées et venues.


Je me débarrasse de mes vêtements, envoie valser mes escarpins
au fond de mon dressing. Puis je m'asperge le visage d'eau fraîche et j'enlève
ma robe. Dans la cuisine, je me sers un grand verre de soda avec de la caféine
afin d'éviter la gueule de bois des lendemains de fête. Machinalement, j'allume
la télé et je m'installe devant, sans rien voir du programme qui défile devant
mes yeux mornes.


Il était une fois une petite fille qui s'appelait Scarlett.
Tout le monde l'admirait parce qu'elle était très jolie. Elle était si jolie
qu'elle était toujours désignée, lors des sorties de classe, pour figurer sur
la photo qui paraîtrait le lendemain dans le journal local. C'est elle aussi
que le photographe choisissait parmi tous les gamins déguisés en citrouille, à
chaque fête d'Halloween. Simplement parce qu'elle était la plus jolie.


J'étais jolie.


Les gens aimaient que je sois jolie.


J’aimais faire plaisir aux gens.


L'équation était simple. Mais avec le temps, j'ai eu du mal
à m'y retrouver. Je me suis aperçue que tout le monde n'était pas logé à la
même enseigne et que les cartes de la vie n'étaient pas équitablement
partagées. C'est ainsi que j'ai découvert l'injustice. J'ai alors usé de tous
mes charmes pour me faire pardonner. J'étais réputée pour ma gentillesse et mon
obéissance. Plus tard, au collège, puis à l'université, j'avais toujours un mot
gentil pour ceux dont tout le monde se moquait. Mes copains riaient de moi à
cause de cela. J'étais comme Sarah.


Mais j'ai découvert mes limites, je n'avais pas le pouvoir
de sauver le monde, je n'avais même pas le pouvoir de me changer moi-même.
C'est alors que j'ai perdu les pédales. J'ai voulu séparer l'apparence de la
personne elle-même et je n'y suis pas parvenue. J'ai juste un peu levé le
voile. Bon, d'accord, j'ai été un peu sévère avec Saul, mais je ne le reverrai
jamais. Mais ne me suis-je moi-même jamais conduite comme lui ? Il m'est arrivé
de repousser les avances de certains hommes parce que je ne les trouvais pas assez
beaux.


Je me souviens de Tom, le garçon qui jouait du cor d'harmonie
dans la fanfare du collège. Je l'aimais beaucoup — il était intelligent, il me
faisait rire — mais quand il m'a proposé, à la fois terrifié et plein d'espoir,
de sortir avec lui, j'ai refusé. Il était mon ami et je ne voulais pas prendre
le risque de gâcher notre belle amitié. Voilà la raison officielle. Mais je
reconnais aujourd'hui qu'il n'était pas très beau — il était loin de ressembler
à Saul. Je me rends compte que toutes — TB, Delta, Kelly et moi — nous attirons
d'abord les gens par notre physique. TB ne peut rien au fait que ce que les
gens voient d'abord chez elle, c'est sa couleur de peau. On a beau faire et
beau dire, malgré le désir de ne juger les gens que d'après leur personnalité
et leur moi profond, ce que l'on perçoit toujours de l'autre en premier, c'est
son aspect extérieur, son apparence, qu'il s'agisse du sexe ou de la couleur de
peau. Et même si on s en défend, le début de la relation démarre sur ces
caractéristiques. Delta ne peut pas cacher qu'elle est mère de famille, sauf
quand elle se débarrasse de ses enfants pour un week-end. Même avec Kelly, j'ai
eu des préjugés. Parce qu elle est très jolie, je l'ai crue snob et prétentieuse.
Je la prenais pour un M&M's rouge. Je crois que, malheureusement, les gens
auront toujours tendance à juger les autres d'après les apparences. Il faudra
m'en souvenir pour ne pas tomber dans le piège. Comme c'est compliqué ! Je ne
trouverai jamais la solution. La vérité, ma vérité, celle après laquelle je
cours depuis si longtemps, m'échappe encore une fois. J'ai repoussé Steve parce
que j'avais peur qu'il me trouve trop moche, puis parce que j'ai eu peur qu'il
me trouve trop belle alors qu'il n'y avait qu'une seule chose à lui dire :


— Aime-moi. Aime-moi telle que je suis. Aime- moi. 


 


42


Si vous saviez tout ce qui peut se passer pendant que vous
avez le dos tourné !


Apparemment, Pam, décidée à faire mieux que moi avec les
hommes, a entrepris de séduire Steve.


Apparemment, Steve, dans son désir d'atténuer la douleur de
mon départ, s'est laissé consoler.


C est ma meilleure amie qui m'a tout raconté.


—        Ça s’est passé à ce bar où tu veux toujours m’emmener.
Tu vois ? C'est quoi son nom ? Texas ? Wyoming ?


—        Mais, non ! Il s'appelait le Minnesota, mais maintenant,
c'est le Chalk Is Cheap.


—        Pas étonnant que je ne m'en souvienne pas.


—        Je ne vois pas ce que cela a de difficile à
retenir. Ils ont des billards.


—        Et?


—        Et quoi ?


—        Je ne vois pas en quoi cela explique leur nom. Il
y


a beaucoup de billards dans le Minnesota ?


—        Je ne sais pas, tu es mieux placée que moi pour le
savoir, avec tous tes voyages ! Minnesota, c'était seulement le nom du type.


—        Quel type ?


—        Le propriétaire, il s'appelait Minnesota Big.


—        Quoi ?


—        Bon, tu vas arrêter de me faire tourner en
bourrique ? Il y a une heure que tu me poses des questions débiles sur le nom
de ce bar alors que tu m'as dit que tu avais quelque chose de très important à
me dire ! Ne t'en fais pas, dis-je en voyant son visage s'assombrir. Si je
m'effondre, tu me réconforteras.


—        Bon, d'accord, c'est vrai, je m'inquiète pour toi.


—        Vas-y.


—        Tu avais l'air bizarre quand tu es sortie hier
soir, Scarlett.


—        Vas-y !


—        Alors je me suis dit que j'allais faire un tour à
ce bar, le Minnesota. Ce n'est pas que je trouve cet endroit sympa, il est
bourré d'ivrognes, mais c'est marrant, bien que cela soit sale et mal
fréquenté, on ne s'y sent pas en danger. Tu as remarqué toi aussi ?


—        Oui, mais vas-y !


Je crois qu'elle veut être vraiment sûre que je suis prête
à tout entendre, parce qu'après ma dernière interruption, elle vide enfin son
sac. Les mots qui sortent de sa bouche font leur chemin destructeur dans mon
cerveau. Réalisant la portée de ses révélations, je me ratatine petit à petit
sur le canapé.


—        Quand je suis arrivée au bar, tu venais de partir
avec Saul. C'est Delta qui me l'a dit. Elle m'a présentée à TB et il y avait
aussi Pam. Je trouve que TB est très sympa, elle m'a dit qu'elle était très inquiète
pour toi. Je lui ai dit que je l'étais aussi parce que je savais à quel point
tu avais perdu tes repères et que tu avais peur d'avoir perdu Steve.


—        Elles ne connaissaient pas l'existence de Steve.
Je ne leur en avais jamais parlé avant.


—        Je m'en suis rendu compte au moment même où j'ai
prononcé son nom. Bref, j'ai repris ma voiture et j'ai fait un tour dans
l'espoir de t'apercevoir.


—        Je suis grande, tu sais, je n'ai plus besoin de
chaperon.


—        Je sais et tu es aussi responsable de tes actes.
Mais je pense que je peux t'aider à y voir plus clair et t'éviter de faire des
conneries.


—        Merci.


—        Evidemment, je ne t'ai pas trouvée, alors je suis
retournée au Minnesota.


—        Chalk Is Cheap.


—        C'est ça. J'avais envie de boire une bière, je ne
voulais pas rentrer toute seule chez toi et j'avais trouvé TB et Delta assez sympas.
En arrivant au bar, j'ai vu tout de suite qu'il y avait du nouveau : Steve
était là, lui aussi te cherchait. Tes copines l'avaient repéré parce qu'il
s'est pointé au bar en demandant si quelqu'un t'avait vue. Il disait qu'il
était venu avec toi une fois et comme tu n'étais pas chez toi, il pensait te
trouver là.


—        Qu'est-ce qu'il voulait ?


—        Je n'en sais rien, peut-être tout simplement te
voir. D'après TB, Pam s'est installée au bar avec Steve et a commencé à parler
avec lui. Elle lui a raconté que tu étais partie bras dessus, bras dessous avec
Saul. Quand je suis arrivée, TB me l'a présenté. Elle lui a dit que j'étais ta
meilleure amie, et que j'étais venue passer quelques jours avec toi. Il m'a
saluée avec un air coupable. Assis à ce bar, Pam et lui donnaient l'impression
de se connaître depuis longtemps. Il avait la tête de quelqu'un qui fait une
grosse bêtise et qui le sait. Elle, en tout cas, n'avait pas l'air mal à
l'aise. Au contraire, quand elle m'a vue, elle a fait un grand sourire, elle a
eu l’air pleinement satisfaite, comme si elle n'attendait que ça pour que tu
comprennes enfin le but de son plan.


—        Je ne sais pas si j ai envie d'entendre la suite.


—        Tu ne veux pas que je te raconte ce qui s'est
passé après ?


—        Non, je ne crois pas. On peut arrêter s'il te
plaît ?


Elle me prend la main.


—        Ecoute-moi, Scarlett. Tu ne veux pas entendre ce
que j'ai à te dire et je te jure que ça ne me fait pas plus plaisir qu'à toi.
Je veux que tu saches que je ne t'aurais jamais rien dit s'il avait été avec une
autre femme.


—        C'est vrai ?


—        Je te le promets. Je ne le juge pas. Si je t'en
parle, c'est parce que Pam est impliquée.


Quand les gens ne savent plus où ils en sont, quand ils se
posent des questions sur leurs sentiments pour une autre personne, ils ont une
tendance à réagir de façon autodestructrice. Ils font l'inverse de ce qu'ils
souhaitent au plus profond d'eux-mêmes parce qu'ils ont peur. Les hommes
s'envoient en l'air avec n'importe qui, de préférence avec la pire des garces
et...


Et les femmes mangent des tonnes de glace et de gâteaux. Je
sais.


Et je sais très bien qu'elle a raison, même si je refuse de
voir les choses en face, parce que je suis la première concernée. Je sais aussi
que j'ai moi-même joué à ce jeu dangereux cette nuit, en agissant d'ailleurs
plus comme un homme que comme une femme. Après ce que j'ai fait avec Saul, je
ne peux pas en vouloir à Steve d'avoir passé la soirée avec Pam. Ce n'est pas
raisonnable, mais je suis une femme, alors !


Et surtout, l'autre, c'est Pam !


—        Ça peut te paraître étrange que je te dise que tu
ne peux pas lui en vouloir à lui, mais c'est vrai, je le pense sincèrement.


—        Dis-moi tout, dis-je le cœur serré. Je veux
comprendre pourquoi je ne peux rien lui reprocher.


—        Parce qu'il n'a pas désiré une autre femme, il n'a
pas aimé une autre femme. Il t'aime vraiment mais il a eu l'impression que tu
l'avais laissé tomber. Il ne risquait pas de coucher avec elle parce qu'il ne
t'aimait plus mais parce qu'il t'aimait trop, au contraire.


—        C'est pour me rassurer que tu me dis ça ?


—        Non, pas du tout, seulement pour te faire
réfléchir.


—        Et tu ne m'aurais jamais raconté ça si une autre
femme avait été en cause ?


—        Non, je te le promets. Je ne me serais pas mêlée
de tes affaires.


—        Mais le fait que la femme soit Pam change tout,
selon toi ?


—        Oui. Merde, deux fois oui ! Ecoute, je ne sais pas
ce qui s'est passé entre eux. D'après ce que j'ai vu, il ne t'as pas trompée.
En revanche, elle, oui. Merde ! Elle lui faisait les yeux doux et le draguait
ouvertement.


—        Merde, dis-je dans un murmure, comprenant enfin ce
qu'elle est en train de me dire.


—        Cette scène dont j'ai été témoin hier était
insupportable pour moi, Scarlett. Voir cette fille collée à ton mec, un mec que
tu aimes profondément, même si tu as trop peur pour te l'avouer, cette fille
qui a copié ta façon de t'habiller, qui imite ton style, tes gestes, tes expressions,
ça m'a scandalisée. J’avais sous les yeux la preuve de ce que je soupçonnais
depuis le début. Cette fille avait tout manigancé pour te manipuler, elle voulait
te prendre tout ce que tu avais...


—        Sauf mon job. Je crois qu elle n’a jamais voulu
mon job, dis-je dans un souci d objectivité.


—        C’est vrai. Mais le reste ? Ton look, ton allure,
ton succès, elle voulait tout !


—        Depuis combien de temps le savais-tu ?


—        Depuis...


Elle lève les yeux au plafond faisant semblant de
réfléchir, puis me regarde.


—        Depuis le premier jour où je l’ai rencontrée,
Scarlett. J'ai senti qu’elle me haïssait, qu’elle détestait la place que
j'avais pris dans ta vie et quelle ferait tout pour m'effacer.


—        Et pourquoi ne m'as-tu rien dit ? je lui demande,
sentant la colère m’envahir.


—        Je n’aurais jamais pu te dire une chose pareille,
répond-elle dans un murmure.


—        Et pourquoi ? dis-je choquée. Nous nous disons
tout, n'est-ce pas ?


—        Je ne te l'ai dit que parce que la femme en
question s'appelle Pam et que je considère que c'est l'aboutissement d'un plan
machiavélique destiné à te voler ta vie, elle-même n'en ayant aucune.


—        Pam, en somme, c'est le ver dans le fruit. Le ver
que tu as toujours su quelle était. J'espère que tu vas pouvoir m'expliquer pourquoi,
le sachant, tu ne m'as rien dit.


—        Parce que je n'avais pas à te conseiller dans le
choix de tes amis.


—        Même si tu savais que j'allais en souffrir ?


—        Même.


—        Et pourquoi donc, bon sang ?


—        Parce que cela n'aurait pas été juste.


—        Cela n'aurait pas été juste de protéger ta
meilleure amie ?


—        Et si je m'étais trompée ? Si je t'avais dit de ne
plus fréquenter cette fille parce que j'étais jalouse et parce que je voulais
te garder pour moi ? Quelle belle amie j'aurais été !


—        Comme Pam.


—        Exactement, et ça, je ne le voulais surtout pas.


—        Et Pam ? Que s'est-il passé à la fin au Minnesota
?


—        Tu ne m'as pas dit qu'il s'appelait le Chalk Is
Cheap ?


—        Zut!


—        Eh bien, comme je commençais à te le dire, je l'ai
vue tisser sa toile autour de Steve.


—        Tisser sa toile sur un tabouret de bar ?


—        C'est une image, Scarlett.


—        Vas-y.


—        J'ai compris qui elle essayait d'être : toi. J'ai
vu comment elle s'y prenait et je l'ai entendu distiller son venin auprès de
lui en parlant de toi et de ton départ. J'ai entendu ses insinuations.


—        J'ai voulu me venger sur un mec et c'est ce que
j'ai fait.


—        Mais ce n'est pas grave en comparaison avec ce que
Pam a fait.


—        Continue.


—        Après avoir insinué tout un tas de choses, elle
s'est placée en position de consolatrice. Elle ne lui plaisait pas, c'était
évident. Il se tenait assez loin d'elle, mais en même temps, il est galant, et
comme elle lui faisait des appels du pied, il lui a offert un verre.


—        Et alors ?


—        Alors je me suis dit qu'il y avait parfois de
drôles de hasards dans la vie. Imagine que l'homme que tu aimes se dispute avec
toi. Il va boire un verre dans un bar où il espère te retrouver. Ta meilleure
amie par défaut est là, ils se mettent à parler. Elle est seule, elle est amère
car la vie ne l'a pas gâtée, ils sont malheureux et ça se termine au lit. Ce
sont des choses qui arrivent. Sauf...


—        Sauf?


—        Sauf que dans ton histoire, tout était bidonné. Ta
meilleure amie par défaut a d'abord semé le doute dans ton esprit sur ce que tu
es et sur ce que tu vaux. Puis elle s'est appropriée ta vie en te faisant
prendre la sienne et devenir inconsistante. Malgré cela, tu as rencontré un
homme qui t'aime et que tu aimes. Alors elle a insisté pour rester dans ce bar
avec lui. Au vu et au su de tout Danbury, pour que tu le saches, pour que tu
souffres. Parce que c'est ce qu'elle recherche depuis le début.


—        C'est pourquoi tu ne me le dis que maintenant.
Parce que tu as compris qu'il n'a été que le jouet des circonstances alors que
Pam est une garce.


—        Bingo !


—        Et tu as tout compris en une minute ?


—        A peu près.


—        Et tu es aussitôt revenue ici pour m'attendre et
tout me raconter ?


—        Pas tout à fait.


—        Qu'est-ce que tu as fait d'abord ?


—        Je lui ai cassé la gueule.


—        Quoi ?


—        Oui.


—        Mais tu n'as jamais été violente avec qui que ce
soit ! Tu t'arrêtes même en voiture quand un hérisson traverse devant toi pour
ne pas l'écraser !


—        Et alors ? Il fallait que je lui casse la gueule.


—        Pourquoi ?


—        Parce qu'elle t'a déshonorée. Parce qu'elle a
craché sur l'amitié que tu lui offrais. Parce qu'il fallait que quelqu'un le
fasse et j'ai été ravie de le faire.


Comment ai-je pu croire un jour que Pam pouvait être une
remplaçante de ma meilleure amie ? Comment ai-je pu croire que Kelly, aussi
mignonne et charmante, puisse mieux me conseiller que ma meilleure amie qui me
connaît depuis si longtemps ?


Alors j'ai craqué. Je me suis effondrée contre elle, je
l'ai prise dans mes bras et nous nous sommes serrées l'une contre l'autre. J'ai
même dit l'une de nos phrases fétiches, que nous nous répétons dans les moments
importants de notre vie :


—        C'est con qu'on soit hétéros ! Si on était
lesbiennes, je te demanderais en mariage !
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—        Pam, tu es une salope !


—        Hein ?


—        Comment as-tu pu te faire passer pour mon amie !


—        Je...


—        Une vraie amie, c’est quelqu'un qui veut le
meilleur pour l'autre. Même si c'est au détriment de soi-même !


—        Je...


—        Tout ce que tu cherches depuis le début, c'est que
je me casse la figure. Tu es minable et tu t'es complètement plantée. Tu
croyais me diminuer mais tu as obtenu tout le contraire.


—        Ce n'était pas...


—        C'est fini, Pam. Tu n'es plus mon amie. Tu ne l'as
jamais été parce que tu ignores le sens même de ce mot !


Evidemment, cette conversation n'aura jamais lieu, à part
dans mon esprit. Même si Pam mérite une bonne correction, et je suis ravie de
ce que ma meilleure amie a fait, je me sentirais diminuée d’aller la trouver
pour lui régler son compte. Elle sait très bien ce qu’elle a fait. Elle sait aussi
ce que cela lui coûte.


Je me contente donc de jouer la scène dans ma tête.
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J'appelle ma mère.


—        Allô ? dit-elle d’une voix encore endormie mais
néanmoins inquiète.


—        Bonjour, maman.


—        C'est toi, Scarlett ?


Elle est parfaitement réveillée maintenant et son angoisse
est palpable.


—        Que se passe-t-il ? Tu as un problème ?


—        Non, rien, dis-je en mentant, un peu. J'avais seulement
envie de te parler.


—        Ah, parler.


C'est comme si je la voyais se redresser, tapoter ses
oreillers et s'installer pour m'écouter.


—        Mais il est un peu tard.


Je la vois regardant son réveil.


—        Cela ne pouvait pas attendre demain matin ?


Je prends une profonde respiration et je me lance.


—        Dis-moi, maman, ces hommes, quand papa était
encore là, ils représentaient quoi, pour toi ?


Elle prend son temps avant de répondre. Elle se demande
peut-être comment je peux être au courant.


Va-t-elle nier, se défendre ou me dire que cela ne me regarde
pas ?


—        Ton père m’aimait profondément, dit-elle enfin d
une voix douce. Il m’aimait telle que j'étais, je le savais, mais je voulais
seulement... J'avais aussi besoin de...


—        De quoi, maman ?


Elle respire, puis, — J'avais envie et besoin que l'on me
dise que j'étais belle.


Mais cela n'est-il pas contradictoire ? Avoir à la fois le
désir d'être aimée pour soi-même et celui qu'on vous trouve belle ?


—        Merci, maman. Rendors-toi, maintenant. Je suis
sûre que papa savait à quel point tu l'aimais.
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Comme bibliothécaire et lectrice assidue, j'ai une certaine
expérience des écrivains. Ces gens-là sont toujours confrontés à un choix :
dire aux lecteurs ce qu'ils ont envie de lire, ou dire la vérité. Si vous choisissez
la première option, le livre se finira bien, si vous choisissez la seconde, eh
bien, ce sera... la vérité. Une fin pleine d'espoir, ou une fin plus cynique ?
En étudiant attentivement les grands écrivains, pas ceux qui vendent le plus,
non, les meilleurs, ce n'est jamais tout ou rien. Il y a du bon et du mauvais,
du joyeux et du tragique, un peu comme dans la vraie vie. Cela me fait toujours
penser à ces poèmes d'enfants retrouvés à Auschwitz, ou encore à ce merveilleux
comédien comique qui meurt un jour. Le soleil se lève et il se couche aussi.
Mon histoire tient dans une coquille de noix. Happy end ou vérité, voilà
ce que j'ai décidé :


Je me suis d'abord demandée si je voulais être une héroïne
tragique ou une femme heureuse. Et après, j'ai séché. Incapable de répondre et
de trancher. Pourquoi ?


Parce que ce n'est pas possible, voilà tout, parce que je
crois que la vie est un mélange de vérité, de cynisme et de bonheur. Et j'ai
fini par décider que désormais, je rechercherai la vérité dans la joie !
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—        Mais comment peux-tu être si sûr de toi ? dis-je à
Steve.


—        A quel sujet ?


Nous avons choisi un lieu neutre — en l'occurrence le
Sandwich Submarine — pour avoir une franche explication. Au départ, nous voulions
parler de nous mais de fil en aiguille, je me retrouve au centre de la
discussion. Nous avons soigneusement évité les sujets qui fâchent, c'est-à-dire
Saul et Pam. S'il y a eu quoi que ce soit entre elle et lui, je me sens vengée
par ma meilleure amie. De toute façon, je ne veux rien savoir parce que j'ai
peur de me faire un film et d'en souffrir. Je me dis qu'il doit penser la même
chose à propos de Saul et de moi.


—        Comment peux-tu être certain que tu m’aimeras
toute ta vie ? Que je sois moche ou belle, ne revenons pas sur l'épisode «
bonne femme mal fagotée ». Mais je sais que je ne suis pas un ange. Je ne suis
pas si facile à vivre, parfois je boude, ou je suis en colère, il m'arrive même
d'être chiante. Il y a des jours où je me lève avec le sourire et je me couche
de mauvaise humeur.


Il hausse les épaules.


—        Mais tu es toujours toi-même.


—        Et ça te suffit ? C'est assez pour toi ?


—        Non, ça ne me suffit pas et ce n'est pas assez. 


Ah, ah ! Nous y voilà ! Mais cet intense moment de masochisme
que je m'apprête à vivre avec délectation n’a pas lieu. Il me coupe le sifflet
une fois pour toute.


—        Ce n'est pas assez. C'est TOUT ! Scarlett.


 


Épilogue


Malgré sa déclaration d’amour, sa merveilleuse déclaration,
j'ignore comment notre histoire va se terminer.


Arriverais-je à ne plus me poser de questions sur ce qui
s'est passé avec Pam ? Je n'en sais rien. Au Sandwich Submarine, nous n'avons
pas parlé que de moi, j'ai aussi appris des choses sur Steve. J'ai enfin
compris pourquoi il a eu cet air coupable quand je lui ai avoué mon changement
de vie et d'identité. Tout en hésitant beaucoup et en cherchant ses mots, il
s'est lancé :


—        Je dois te faire un aveu à mon tour.


—        Hummm ? ai-je répondu d'une voix énamourée, encore
chavirée par sa déclaration d'amour.


Je vous rappelle tout de même qu'il venait de me dire qu'il
m'aimait tout entière, corps et âme, inconditionnellement. Bref.


—        Je suis riche.


—        Quoi ? dis-je en retombant brutalement sur terre.


—        Mon frère et moi avons amassé une petite fortune
dans l'immobilier. Tu te souviens comme tu étais surprise qu'il ait les moyens
de vivre sur Deer Hill Avenue ?


Il rougit avant de poursuivre :


—        J'ai pris la décision de vivre quelque temps
incognito parce que j'en avais assez que les femmes me tournent autour pour mon
argent.


—        Mais alors, tu t’es bien moqué de moi avec tes «
sois toi-même » !


—        Ecoute, dit-il en soupirant, je crois qu’on est
tous pareils. On voudrait être aimé tels qu'on est, on a peur d'être soi-même.
En plus, il y a des choses en nous que nous n'aimons pas, nous les cachons à
nous-mêmes et aux autres, de peur, justement, de ne jamais être aimés.


—        Mais pourquoi as-tu voulu te faire passer pour un
mec pauvre ?


J'avais peur qu'on ne m'aime pas pour moi parce que j'étais
trop jolie, il avait peur qu'on ne l'aime pas pour lui parce qu'il était trop
riche. L'un comme l'autre, nous n'assumions pas ce que la vie nous avait
généreusement offert.


Parviendra-t-il à oublier ce que j'ai fait ce fameux dernier
soir avant nos retrouvailles ?


Je ne sais pas.


En parlerons-nous un jour ou jamais ? Je ne sais pas non
plus, comme je ne sais pas si nous arriverons à oublier. Mais ce que je sais,
c'est que je ne pardonnerai jamais à Pam. Ne croyez pas que je rejette sur elle
la responsabilité de toute cette histoire. Non, je sais très bien que la responsable,
c'est moi. J'ai choisi, en toute liberté, car c'est comme cela dans la vie.
Chacun de nous fait ses propres choix et édicté ses propres règles. Je choisis,
nous choisissons, tout le monde choisit. Nous fixons les règles du jeu, puis
nous jouons. Je suis certaine qu'à chaque instant de la vie, on est libre de
prendre telle ou telle direction. Cela dit, je ne suis pas prête de pardonner à
Pam d'avoir manigancé un plan aussi diabolique.


Parce que je sais un certain nombre d'autres choses.


Vous vous souvenez ma liste de choses importantes pour moi
? Les livres, l'amitié et l'amour, le vrai.


Les livres, c'est triste à dire, peuvent vous laisser
tomber un jour. Un jour viendra peut-être, malheureusement, où je ne pourrai
plus lire. A cause de l'âge ou d'une maladie ou parce que je n'en aurai plus la
patience.


Et l'amour ?


Steve est-il l'amour de ma vie ? Celui que je cherche
depuis si longtemps et que je désespérais de trouver un jour ? Oh, oui, je le
crois ! Jamais je ne pourrai être aussi bien avec quelqu'un d'autre. Mais même
si nous parvenons à surmonter l'épreuve Saul et Pam, je sais très bien qu'avec
le temps, le désir s'apaise et que la passion des débuts se transforme.


Donc, il me reste...


L'amitié, voilà ce sur quoi je peux m'appuyer.


Jusqu'à la fin de ma vie, je sais que je pourrai toujours
compter sur ma meilleure amie. C'est la seule relation qui ne se fonde pas sur
l'apparence mais sur l'essentiel. C'est ce que tout cela m'a appris.


La seule, la vraie chose importante dans la vie, c'est de
ne jamais désespérer, et quoiqu'il arrive, gardez le sens de l'humour !
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