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Au commencement étaient
l’absence et le désir.


Au commencement étaient
le sang et la peur.


Au commencement était
le livre perdu des sortilèges.
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Le livre relié de cuir n’avait rien de remarquable. Pour un
historien ordinaire, il était, comme des centaines d’autres manuscrits de la
Bibliothèque bodléienne d’Oxford, usé et ancien. Mais je sus qu’il avait
quelque chose d’étrange dès l’instant où je l’eus entre les mains.


En cet après-midi de la fin de septembre, la salle de
lecture Duke Humfrey était déserte et les demandes de consultation étaient
rapidement traitées, maintenant que la cohue des stages d’été était terminée et
que la folie de la rentrée n’avait pas encore commencé. Malgré tout, je fus
surprise quand Sean m’appela au comptoir.


– Docteur Bishop, vos manuscrits sont prêts,
chuchota-t-il avec un rien de malice.


Il épousseta soigneusement les traînées brunâtres des
antiques reliures de cuir sur le devant de son pull jacquard. Une mèche blonde
retomba sur son front.


– Merci, répondis-je avec un sourire reconnaissant. (Je
dépassais effrontément le nombre de livres qu’un universitaire peut consulter
chaque jour. Lorsque nous étions étudiants, j’avais pris bien des verres avec
Sean dans le pub aux moulures roses de notre rue ; cela faisait plus d’une
semaine qu’il exauçait toutes mes demandes sans broncher.) Et arrête de
m’appeler docteur Bishop. J’ai l’impression que tu t’adresses à quelqu’un
d’autre.


Il me rendit mon sourire en faisant glisser les manuscrits
sur le vieux bureau en chêne. Enfermés individuellement dans des boîtes en
carton gris, ils contenaient tous de remarquables exemples d’illustrations
alchimiques de la collection bodléienne.


– Oh, il en reste encore un. (Sean disparut un instant
et revint avec un épais in-quarto relié d’un simple morceau de vélin un peu
taché. Il le posa sur le dessus de la pile et se pencha pour l’examiner. Les
fines montures dorées de ses lunettes brillèrent à la faible clarté de la
vieille lampe de lecture en bronze.) Cela faisait longtemps qu’on nous avait
demandé celui-là. Je vais noter qu’il faudra lui préparer un carton quand tu le
rendras.


– Tu veux que je te le rappelle ?


– Non, c’est déjà enregistré là, fit-il en se frappant
la tempe.


– Tu dois avoir une tête mieux organisée que la mienne.


Avec un sourire timide, il tira sur la fiche de
consultation, qui restait coincée entre la couverture et les premières pages.


– Elle ne veut pas se laisser faire, observa-t-il.


Des voix étouffées s’élevèrent dans mes oreilles, troublant
le silence habituel de la salle.


– Tu as entendu ? demandai-je en me retournant,
intriguée.


– Quoi donc ?


Des traces de dorure qui brillaient sur le tranchant des
pages du manuscrit attirèrent mon regard. Mais elles ne pouvaient être la
source de la faible lueur irisée qui semblait s’évaporer d’entre les pages. Je
clignai des yeux.


– Rien.


Je tirai précipitamment le manuscrit à moi, saisie d’un
frisson à son contact. Sean n’avait pas lâché la fiche, qui sortit sans difficulté
d’entre les pages. Je calai la pile de livres sous mon menton, prise à la gorge
par une odeur acre qui tranchait avec le parfum familier de cire et de crayons
taillés qui baignait les lieux.


– Diana ? Ça va ? s’inquiéta-t-il.


– Très bien. Juste un peu fatiguée, répondis-je en
éloignant les livres de mon nez.


Je traversai rapidement la section XVe siècle et
ses tables élisabéthaines usées et garnies d’étagères. Les fenêtres gothiques
attiraient le regard vers les plafonds à caissons, où figuraient les armes de
l’université, trois couronnes et un livre ouvert, soulignées de sa devise :
Dieu est mon illumination.


Une universitaire américaine, Gillian Chamberlain, était la
seule autre personne présente dans la salle en ce vendredi soir. Enseignant les
lettres classiques à Bryn Mawr, elle passait son temps à scruter des fragments
de papyrus protégés entre deux plaques de verre. Je passai rapidement en
essayant de ne pas croiser son regard, mais le grincement du vieux parquet me
trahit.


Un picotement me parcourut, comme chaque fois qu’une autre
sorcière posait les yeux sur moi.


– Diana ? fit-elle dans la pénombre.


J’étouffai un soupir et m’immobilisai.


– Bonjour, Gillian.


Serrant sans raison jalousement mes manuscrits contre moi,
je gardai mes distances en me tournant pour qu’elle ne puisse les voir.


– Que faites-vous pour Mabon ?


Gillian venait constamment me demander de passer du temps
avec mes « sœurs » quand j’étais là.


Les fêtes wiccanes de l’équinoxe d’automne approchant, elle
redoublait d’efforts pour que je me joigne au Coven d’Oxford.


– Je travaille, me hâtai-je de répondre.


– Il y a des sorciers et des sorcières très
sympathiques là-bas, vous savez, observa-t-elle d’un ton pincé. Vous devriez
vraiment vous joindre à nous lundi.


– Merci, je vais réfléchir, conclus-je en reprenant mon
chemin vers Selden End, la vaste galerie ajoutée au XVIIe qui coupait
la salle. Mais ne comptez pas trop là-dessus, je suis sur le texte d’une
conférence.


Ma tante Sarah m’avait toujours mise en garde : une sorcière
ne peut mentir à une autre. Mais cela ne m’empêchait pas d’essayer.


Gillian eut un murmure compatissant, mais me suivit du
regard.


Arrivée à ma place habituelle devant les vitraux, je
réprimai l’envie de laisser tomber mon fardeau sur la table et de m’essuyer les
mains. Mais, soucieuse du grand âge de ces livres, je les déposai
précautionneusement.


Le manuscrit qui avait semblé retenir sa fiche de
consultation était sur le dessus de la pile. Le dos était orné des armes
d’Elias Ashmole, un alchimiste et bibliophile du XVIIe siècle dont
les livres et documents avaient été versés au fonds de la Bodléienne par le
musée Ashmoléen au XIXe, avec celui-ci, le numéro 782. Je tendis la
main et effleurai le cuir bruni.


Une petite décharge me la fit retirer prestement, mais pas
assez ; le tressaillement remonta dans mon bras, me donnant la chair de
poule jusqu’aux épaules et à la nuque. Elle disparut rapidement, mais elle me
laissa une sensation de vide et de désir inassouvi. Ébranlée par cette
réaction, je reculai.


Même à cette distance, ce manuscrit me lançait un défi,
menaçant la muraille que j’avais élevée entre ma carrière d’universitaire et
mon statut de dernière des sorcières Bishop. Ici, entre mon doctorat et ma
chaire remportés de haute lutte, les promotions qui m’attendaient et une
carrière bourgeonnante, j’avais renoncé à mon héritage familial et bâti une vie
qui reposait sur la raison et les capacités professionnelles, pas sur des
sortilèges et des intuitions inexplicables. J’étais à Oxford pour achever des
recherches. Une fois terminées et publiées, mes découvertes, soutenues par une
analyse poussée et présentées à mes collègues humains, ne laisseraient aucune
place aux mystères et à tout ce qui ne peut être perçu que par le sixième sens
des sorcières.


Mais – accidentellement – j’avais demandé à
consulter un manuscrit alchimique nécessaire à mon travail qui semblait doué
d’un pouvoir occulte que je ne pouvais ignorer. Cela me démangeait de l’ouvrir
et d’en savoir plus. Pourtant, une force supérieure me retenait : ma
curiosité était-elle seulement intellectuelle ou bien était-elle mue par les
liens de ma famille avec la sorcellerie ?


Je pris une profonde inspiration et fermai les yeux en
espérant m’éclaircir les idées. N’ayant aucun lien avec les Bishop, la Bibliothèque
bodléienne avait toujours été pour moi un refuge. Je croisai les bras et fixai
dans le crépuscule naissant la référence 782 en me demandant quoi faire.


À ma place, ma mère l’aurait su instinctivement. La plupart
des membres de la famille Bishop étaient des sorcières de talent, mais ma mère,
Rebecca, était particulière. Tout le monde le disait. Ses pouvoirs surnaturels
s’étaient manifestés précocement, et dès l’école élémentaire, elle surpassait
les sorcières les plus aguerries du Coven local, avec sa compréhension
intuitive des sortilèges, son stupéfiant don de prophétie et sa perception des
gens comme des choses. Sa cadette, ma tante Sarah, était aussi une sorcière
douée, mais ses talents étaient plus ordinaires : une main habile pour
préparer les potions et une maîtrise parfaite du répertoire traditionnel des
charmes et des sortilèges.


Mes collègues historiens ne savaient évidemment rien de ma
famille, mais tout le monde connaissait les Bishop à Madison, la ville de
l’État de New York où j’avais vécu avec ma tante à partir de mes sept ans. Mes
ancêtres étaient venus du Massachusetts après la guerre d’Indépendance, plus
d’un siècle après l’exécution de Bridget Bishop à Salem. Malgré tout, rumeurs
et ragots les avaient suivis jusque-là. Une fois installés à Madison, les
Bishop s’étaient donné beaucoup de mal pour prouver combien des sorciers
étaient utiles pour prévoir le temps ou guérir les malades. Finalement, la
famille s’était enracinée assez profondément dans la communauté pour surmonter
les inévitables périodes de superstition et de crainte humaines.


Mais ma mère éprouvait pour le monde une curiosité qui lui
fit quitter la sécurité de Madison. Elle alla d’abord à Harvard, où elle fit la
connaissance d’un jeune sorcier, Stephen Proctor. Lui aussi provenait d’une
longue lignée magique et nourrissait le désir de se libérer de l’histoire et de
l’influence de sa famille de Nouvelle-Angleterre. Rebecca Bishop et Stephen
Proctor formaient un couple charmant où la franchise très américaine de ma mère
donnait le contrepoint à la rigueur plus compassée de mon père. Ils devinrent
anthropologues, s’immergèrent dans des cultures et des croyances étrangères,
alliant à leurs intérêts intellectuels communs une passion réciproque. Une fois
titularisés dans la région – ma mère dans son ancienne université, mon
père à Wellesley –, ils fondèrent un foyer à Cambridge.


J’ai peu de souvenirs de mon enfance, mais tous sont
étonnamment nets et précis et mes parents y figurent : le velours côtelé
des empiècements de coude de mon père, le muguet du parfum de ma mère, le
tintement de leurs verres le vendredi soir, lorsqu’ils dînaient ensemble aux
chandelles après m’avoir couchée. Ma mère me racontait des histoires pour
m’endormir et l’attaché-case de mon père claquait quand il le déposait dans
l’entrée. De tels souvenirs sont familiers pour tout un chacun.


Mais certains autres ne le seraient pas : ma mère ne semblait
jamais faire la lessive, mais mes vêtements étaient toujours propres et bien
pliés. L’autorisation que j’avais oubliée pour une excursion scolaire au zoo
apparaissait dans mon casier quand la maitresse venait la ramasser. Et lorsque
j’allais embrasser mon père avant de dormir, son bureau avait l’air d’un champ
de bataille, alors qu’il était toujours parfaitement rangé le lendemain matin.
À l’école maternelle, je demandai un jour à la mère de ma camarade Amanda
pourquoi elle se fatiguait à laver la vaisselle, puisqu’il suffisait de
l’empiler dans l’évier et de claquer des doigts en murmurant quelques mots.
Mrs. Schmidt éclata de rire devant cette étrange conception du ménage, mais un
léger doute avait envahi son regard.


Ce soir-là, mes parents m’apprirent qu’il fallait parler magie
avec prudence et pas avec n’importe qui. Les humains étaient plus nombreux que
nous et redoutaient nos pouvoirs, m’expliqua ma mère, et la peur était la force
la plus puissante au monde. Ce soir-là, je m’abstins d’avouer que la magie –
surtout celle de ma mère – m’effrayait moi aussi.


Dans la journée, ma mère était semblable à toutes celles de
Cambridge : un peu débraillée, un rien désorganisée, et constamment
accablée par les exigences de sa vie personnelle et professionnelle. Ses
cheveux blonds étaient élégamment décoiffés, mais ses tenues étaient irrémédiablement
bloquées à l’année 1977, dans le style Annie Hall : longues jupes amples,
pantalons et chemisiers trop grands, gilets et vestes d’homme qu’elle achetait
dans les friperies de Boston. Elle passait inaperçue dans la rue comme dans la
queue au supermarché.


Mais chez nous, une fois les rideaux tirés et la porte
close, ma mère devenait une autre. Ses gestes étaient assurés et précis, et non
plus précipités et désordonnés. Parfois, elle semblait même flotter. Quand elle
parcourait la maison en chantonnant et ramassait peluches et livres, son visage
prenait lentement une beauté d’un autre monde. Quand ma mère était habitée par
la magie, on ne pouvait détacher d’elle son regard.


– Maman a un feu d’artifice en elle, expliquait mon
père avec son grand sourire indulgent.


Mais j’appris à la longue que les feux d’artifice n’étaient
pas seulement vifs et éclatants. Ils étaient imprévisibles et pouvaient vous
surprendre et vous effrayer.


Un soir, mon père était à une conférence lorsque ma mère
décida de nettoyer l’argenterie et se trouva hypnotisée par un bol d’eau
qu’elle avait posé sur la table de la salle à manger. Elle en fixait la surface
luisante qui se recouvrit d’un brouillard donnant naissance à de minuscules
formes fantomatiques. Je poussai un cri ravi en les voyant grandir et remplir
la pièce d’êtres fantasmagoriques qui grimpaient aux rideaux et se collaient au
plafond. Je voulus attirer l’attention de ma mère, mais elle resta concentrée
sur l’eau jusqu’à ce qu’une créature mi-humaine, mi-animale s’approche et me
pince le bras. Cela la tira de sa transe et elle explosa dans un déluge
d’étincelles rouges qui repoussa les spectres et laissa dans la maison une
odeur de plumes brûlées. Mon père la sentit dès son retour et s’en alarma. Il
nous trouva blotties ensemble dans le lit. En le voyant, ma mère éclata en
sanglots désolés. Plus jamais je ne me sentis totalement à l’abri dans la salle
à manger.


Et le peu de sécurité que j’éprouvais encore s’envola à mes
sept ans, quand mon père et ma mère partirent pour l’Afrique, dont ils ne
revinrent jamais vivants.


 


 


Je me concentrai à nouveau sur le dilemme qui s’offrait à
moi. Le manuscrit était posé sur la table de la bibliothèque dans la clarté
d’une lampe. Sa magie touchait en moi un nœud obscur. Je reposai les doigts sur
le cuir lisse et cette fois, le frémissement me parut familier. Je me rappelai
vaguement l’avoir déjà éprouvé en feuilletant des documents dans le bureau de
mon père.


Me détournant résolument du livre, je m’occupai à une tâche
plus rationnelle : la recherche de la liste de textes alchimiques que
j’avais dressée avant de quitter New Haven. Elle était sur mon bureau, enfouie
avec le plan de la bibliothèque et d’autres papiers, fiches de consultation,
reçus, crayons et stylos. Je l’avais organisée par collection, puis selon le
numéro assigné à chaque texte par un employé dès son acquisition par la
Bodléienne. Depuis mon arrivée quelques semaines plus tôt, je l’avais suivie
méthodiquement. La photocopie de la fiche du catalogue de l’Ashmole 782 disait :
Anthropologie, traité contenant une brève description de l’Homme en deux
parties : la première anatomique, la seconde psychologique. Comme pour
la plupart des œuvres que j’étudiais, rien dans le titre ne laissait deviner le
contenu.


Du bout des doigts, j’aurais pu en savoir plus sans même
l’ouvrir. Ma tante Sarah faisait ainsi pour savoir ce que lui réservait son
courrier, au cas où l’enveloppe aurait contenu une facture qu’elle n’avait pas
envie de payer. Ainsi, elle pouvait plaider l’ignorance quand il s’avérait
qu’elle devait de l’argent à la compagnie d’électricité.


Les chiffres dorés sur le dos me firent un clin d’œil.


Je m’assis et réfléchis.


Ignorer la magie, ouvrir le manuscrit et essayer de le lire
comme un être humain ?


Mettre le livre ensorcelé de côté et m’en aller ?


Sarah aurait gloussé de plaisir devant mon dilemme. Elle
avait toujours soutenu que mes efforts pour garder mes distances avec la magie
étaient vains. Mais j’agissais ainsi depuis les obsèques de mes parents. Les
sorcières présentes avaient cherché à discerner si le sang des Bishop et des
Proctor coulait bien dans mes veines, tout en m’entourant de leur sympathie et
en déclarant que je ne tarderais pas à prendre la place de ma mère dans le
Coven local. Certaines avaient murmuré que mes parents avaient été imprudents
en se mariant.


– Trop de pouvoir, disaient-elles, pensant que je
n’écoutais pas. Ils ne pouvaient qu’attirer l’attention, quand bien même ils
n’auraient pas étudié les rites religieux antiques.


Cela avait suffi pour que je mette la mort de mes parents
sur le compte de leurs pouvoirs surnaturels et que je cherche à mener un autre
genre de vie. Tournant le dos à tout ce qui touchait à la magie, je me plongeai
dans ce qui fait l’adolescence humaine – chevaux, garçons et romans
d’amour – en essayant de me fondre parmi les habitants ordinaires de la
ville. À la puberté, je connus des problèmes d’angoisse et de dépression.
C’était tout à fait normal, affirma à ma tante l’aimable médecin humain.


Sarah ne lui avait pas parlé des voix, ni de mon habitude de
décrocher le téléphone bien avant qu’il sonne, pas plus que de la nécessité
d’enchanter portes et fenêtres durant la pleine lune pour m’empêcher d’errer
dans les bois durant mon sommeil. Ni que les chaises de la maison, quand
j’étais en colère, s’entassaient en une précaire pyramide avant de s’écrouler
quand je redevenais de meilleure humeur.


À mes treize ans, ma tante décida que le moment était venu
pour moi d’exploiter mes pouvoirs et d’apprendre les fondamentaux de la magie.
Allumer des bougies en murmurant quelques mots ou dissimuler les boutons d’acné
grâce à une potion ancestrale ; tout cela n’était que les premiers pas
habituels d’une jeune sorcière. Mais j’étais incapable de maîtriser le sort le
plus simple, je faisais brûler toutes les potions et refusais de me soumettre à
ses examens visant à vérifier que j’avais hérité de l’étonnant don de prophétie
de ma mère.


Les voix, les feux et autres événements inattendus
diminuèrent quand mes hormones se calmèrent, mais ma réticence à apprendre le
métier familial demeura. Ma tante redoutait dès lors de laisser une apprentie
sorcière seule à la maison et c’est avec un certain soulagement qu’elle
m’envoya à l’université dans le Maine. Si l’on excepte la magie, j’eus une
adolescence ordinaire.


Ce fut mon intellect qui me permit de quitter Madison.
J’avais toujours été précoce et j’avais appris à parler et à lire avant les
enfants de mon âge. Aidée d’une mémoire photographique prodigieuse – qui
me permettait de me rappeler sans peine quantité de livres et de tout
régurgiter durant les examens –, je mis dans les études une ardeur telle
que l’héritage magique familial n’avait plus de sens. Je sautai les dernières
années de lycée et entrai à l’université à seize ans.


J’essayai d’y faire mon trou dans le domaine du théâtre, mon
imagination étant attirée par le spectacle et les costumes, et mon esprit
fasciné par la capacité des auteurs à évoquer d’autres lieux et époques à
l’aide des mots. Mes premières prestations sur scène furent saluées par mes
professeurs comme d’extraordinaires exemples prouvant que le talent d’acteur
peut transformer une étudiante ordinaire en un tout autre personnage. Je
commençai à comprendre que ces métamorphoses n’étaient peut-être pas dues à mon
talent lorsque je jouai Ophélie dans Hamlet. À peine le rôle me fut-il
attribué que mes cheveux, longs jusqu’aux épaules, se mirent à pousser à une
vitesse surnaturelle jusqu’à la taille. Je restais des heures assise au bord du
lac voisin, irrésistiblement attirée par sa surface luisante, mes nouveaux
cheveux flottant autour de moi. Le garçon qui jouait Hamlet fut happé par
l’illusion et nous eûmes une liaison passionnée, bien que dangereusement
explosive. Je me noyai lentement dans la démence d’Ophélie et j’y entraînai
tout le reste de la troupe.


Cela aurait pu déboucher sur une performance captivante,
mais chaque nouveau rôle apportait ses défis. Durant ma deuxième année, je
reçus le rôle d’Annabella dans Dommage qu’elle soit une putain de John
Ford. Comme le personnage, j’attirai une ribambelle de prétendants – pas
tous humains – qui me suivaient partout sur le campus. Quand ils
refusèrent de me laisser en paix après la dernière représentation, il fut
évident que ce que j’avais déchaîné ne pouvait être maîtrisé. J’ignorais
jusqu’à quel point la magie s’était insinuée dans mon travail d’actrice et je
refusais de le savoir. Je coupai mes cheveux très courts. Je cessai de porter
des jupes et des chemisiers amples et optai pour les pantalons en toile, les
cols roulés noirs et les mocassins, qui avaient la faveur des étudiants en
droit ambitieux et équilibrés. Je dépensai mon excès d’énergie dans le sport.


Après avoir renoncé au théâtre, je tentai plusieurs autres
domaines, en cherchant un qui soit suffisamment rationnel pour ne jamais
laisser la magie y pénétrer. Je manquais de précision et de patience pour les
mathématiques et mes efforts en biologie se soldèrent par une succession
d’examens ratés et d’expériences de laboratoire inachevées.


À la fin de cette année, on me demanda de choisir une
discipline ou d’entamer une cinquième année. Un programme d’études d’été en
Angleterre m’offrit l’occasion de m’éloigner encore plus de tout ce qui avait
trait aux Bishop. Je tombai amoureuse d’Oxford et du calme lumineux de ses rues
au matin. Mes cours d’histoire traitaient des exploits des rois et des reines
et les seules voix que j’entendais dans ma tête étaient celles de livres écrits
aux XVIe et XVIIe siècles. On ne pouvait attribuer cela
qu’à la grandeur de cette littérature. Mais surtout, personne dans cette ville
ne me connaissait, et s’il y eut des sorcières cet été-là à Oxford, elles
gardèrent leurs distances. Je rentrai chez moi, optai pour l’histoire, suivis
tous les cours nécessaires en un temps record et décrochai mon diplôme avec
mention avant mes vingt ans.


Quand je décidai d’entreprendre mon doctorat, Oxford fut mon
premier choix parmi tous les autres. Ma spécialité était l’histoire des
sciences et mes recherches se concentraient sur la période où elles
supplantèrent la magie – l’époque où l’astrologie et les chasses aux
sorcières le cédèrent devant Newton et les lois universelles. Cette recherche
de l’ordre rationnel dans la nature, plutôt que du surnaturel, était le reflet
de mes efforts pour rester loin de tout ce qui était caché. La ligne que
j’avais déjà tracée entre ce qui occupait mon esprit et ce qui courait dans mes
veines se fit plus précise.


Ma tante Sarah ricana quand elle apprit ma décision de me
spécialiser dans la chimie du XVIe siècle. Ses cheveux d’un roux
flamboyant étaient le signe extérieur de son caractère explosif et d’une langue
acérée. C’était une sorcière au franc parlé et au tempérament carré qui s’imposait
partout où elle apparaissait. Pilier de la communauté de Madison, elle était
souvent appelée pour résoudre les crises, grandes ou petites. Nous étions en
meilleurs termes maintenant que je n’étais pas soumise à ses constantes
remarques sur l’incohérence et la fragilité humaines.


Bien que nous soyons séparées par des centaines de
kilomètres, Sarah jugea risible ma dernière tentative pour éviter la magie et
ne se priva pas de me le dire :


– Nous appelions cela l’alchimie, dit-elle. Il y est
beaucoup question de magie.


– Non, pas du tout, rétorquai-je. (Le but de mon
travail était de démontrer que cette discipline était en réalité tout à fait
scientifique.) L’alchimie nous parle de l’accroissement de l’expérimentation,
pas de la quête d’un élixir magique qui transmute le plomb en or et confère
l’immortalité.


– Si tu le dis, répondit Sarah, dubitative. Mais c’est
un étrange sujet d’étude pour quelqu’un qui essaie de passer pour humain.


Une fois mon diplôme en poche, je me battis pour décrocher
un poste à Yale, seul endroit qui soit plus anglais que l’Angleterre. Des
collègues m’avertirent que j’avais peu de chances de l’obtenir. Je rédigeai
deux livres, remportai quelques prix et reçus des bourses de recherche. Puis je
donnai tort à tout le monde en obtenant mon poste.


Plus important : désormais, ma vie m’appartenait. Personne
dans le département, pas même les spécialistes de l’histoire de l’Amérique, ne
fit le lien entre mon nom et celui de la première femme de Salem exécutée pour
sorcellerie en 1692. Pour conserver cette indépendance durement gagnée, je
continuai à refuser de laisser entrer dans ma vie la moindre trace de magie.
Bien sûr, il y eut des exceptions, comme lorsque j’utilisai l’un des sorts de
Sarah pour empêcher le lave-linge de déborder et d’inonder mon petit
appartement de Wooster Square. Personne n’est parfait.


 


 


Du coup, gardant à l’esprit ce petit écart, je retins mon
souffle, empoignai le manuscrit à deux mains et le déposai sur l’un des petits
lutrins destinés à protéger les livres rares. J’avais pris ma décision :
me comporter en chercheuse sérieuse et traiter l’Ashmole 782 comme un manuscrit
ordinaire. Je ne tiendrais pas compte de la sensation de brûlure au bout de mes
doigts ni de l’étrange odeur du livre et je me contenterais d’en décrire le
contenu. Puis je jugerais – avec une impartialité toute professionnelle –
s’il méritait un examen plus approfondi. Cependant, c’est en tremblant que mes
doigts détachèrent les petits fermoirs de cuivre.


Le manuscrit laissa échapper un léger soupir.


D’un coup d’œil furtif, je m’assurai que la salle était toujours
déserte. Seul résonnait le tic-tac bruyant de la pendule.


Préférant ne pas noter « le livre a soupiré », je
me tournai vers mon ordinateur et ouvris un nouveau document. Cette tâche
familière que j’avais déjà accomplie des centaines, sinon des milliers de fois,
était aussi rassurante que le formulaire à remplir. Je saisis le nom et le numéro
du manuscrit et copiai le titre donné dans le catalogue, j’en jaugeai le format
et la reliure et les décrivis précisément.


Il ne restait plus qu’à l’ouvrir.


J’eus du mal à soulever la couverture, comme si elle était
collée aux pages. J’étouffai un juron et laissai un instant ma main posée
dessus, espérant que l’Ashmole 782 demandait simplement à faire ma connaissance.
Ce n’était pas vraiment de la magie que de poser sa main sur la couverture d’un
livre. Ma paume me chatouilla, exactement comme lorsqu’une sorcière me regarde,
et le manuscrit se détendit. Dès lors, je n’eus aucune peine à l’ouvrir.


La première page était du papier épais. La deuxième, en
parchemin, portait les mots Anthropologie, traité contenant une brève
description de l’Homme, de la main d’Ashmole. Les courbes nettes des
lettres m’étaient presque aussi familières que ma propre écriture. Le sous-titre –
en deux parties : la première anatomique, la seconde psychologique –
était rédigé d’une autre main, au crayon. Elle aussi m’était familière,
mais je ne pus l’identifier. Effleurer les lettres aurait pu me donner un
indice, mais c’était à l’encontre du règlement de la bibliothèque et je ne
pourrais exploiter l’information que j’obtiendrais. Je me contentai de noter
l’usage de l’encre et du crayon et les deux écritures différentes, ainsi que
les dates possibles de leur rédaction.


Quand je tournai la première page, le parchemin me parut
anormalement lourd et se révéla être la cause de l’étrange odeur du livre. Ce
n’était pas seulement une odeur d’ancien, mais un mélange de moisi et de musc
que je n’aurais su nommer. Et je remarquai immédiatement que trois pages
avaient été proprement découpées.


Là, enfin, je pus noter quelque chose de facile à décrire :
Au moins trois feuillets découpés, à la règle ou avec un rasoir. Je
scrutai la reliure, mais je ne pus discerner si d’autres pages manquaient. Plus
j’approchais mon nez du manuscrit, plus son pouvoir et son étrange odeur me
faisaient tourner la tête.


Je m’intéressai à l’illustration qui suivait les trois pages
manquantes. Elle représentait une minuscule fillette flottant dans un récipient
de verre. Elle tenait une rose en argent dans une main et une en or dans
l’autre. Ses pieds portaient de petites ailettes et des gouttes d’un liquide
rouge coulaient sur ses longs cheveux noirs. Sous l’image, une légende à
l’encre noire indiquait qu’il s’agissait de l’enfant philosophal,
représentation allégorique d’une étape cruciale de la fabrication de la pierre
philosophale, la substance qui promettait d’accorder à son propriétaire sagesse,
richesse et immortalité.


Les couleurs lumineuses étaient remarquablement bien
conservées. Des artistes d’autrefois mêlaient minéraux et pierres précieuses
broyées dans leurs peintures pour fabriquer des pigments éclatants. Et l’auteur
de l’image était doué d’un grand talent artistique. Je dus me retenir pour ne
pas essayer d’en savoir plus en l’effleurant ça et là.


Mais l’enlumineur, malgré son évident talent, s’était
totalement trompé dans les détails. L’ouverture du récipient de verre devait
être dirigée vers le haut et non vers le bas. L’enfant devait être à moitié
noir et à moitié blanc, afin de montrer qu’il était hermaphrodite. Il devait
avoir des parties génitales masculines et une poitrine de femme – ou deux
têtes, à tout le moins.


L’imagerie alchimique était allégorique et notoirement
traîtresse. C’est pour cela que je l’étudiais, y cherchant des récurrences qui
révéleraient une approche logique et systématique de l’avènement de la chimie à
une époque précédant la table des éléments. Ainsi, les images de lune
représentaient presque toujours l’argent, et le soleil, l’or. Quand les deux
étaient chimiquement combinés, le processus était représenté comme des noces.
Avec le temps, les images avaient été remplacées par des mots, qui à leur tour
étaient devenus la grammaire de la chimie.


Mais ce manuscrit mettait à l’épreuve ma foi dans la logique
des alchimistes. Chaque illustration contenait au moins une erreur fondamentale
et aucun texte ne venait l’expliquer.


Je cherchai quelque chose qui soit en accord avec mes
connaissances de l’alchimie. Dans la lumière faiblissante, des traces
d’écriture apparurent sur l’une des pages. J’inclinai la lampe pour mieux voir.
Il n’y avait rien. Je tournai la page précautionneusement. Des mots scintillèrent
et coururent sur la feuille – par centaines – invisibles à moins de
les éclairer et de se placer sous un certain angle. J’étouffai un cri de
surprise.


L’Ashmole 782 était un palimpseste – un manuscrit écrit
par dessus un autre. Quand le parchemin était rare, les rédacteurs lavaient
méticuleusement l’encre des vieux livres et écrivaient sur les pages redevenues
vierges. Avec le temps, l’ancien texte réapparaissait souvent au-dessous, comme
un fantôme textuel, discernable sous la lumière ultraviolette, capable de lui
rendre la vie.


Mais là, il n’y avait pas de lumière ultraviolette assez
puissante pour révéler ces traces. Il ne s’agissait pas d’un palimpseste
ordinaire. L’écriture n’avait pas été lavée – elle avait été dissimulée à
l’aide d’un sortilège quelconque. Mais pourquoi se donner le mal d’ensorceler
le texte d’un livre alchimique ? Même les experts avaient du mal à en
interpréter le langage obscur et les images saugrenues.


Laissant de côté les pâles lettres qui défilaient trop
rapidement, je m’attachai à rédiger un résumé du contenu du manuscrit. Intriguant.
Légendes allant du XVe au XVIe, illustrations
principalement du XVe. Sources éventuellement plus anciennes ?
Mélange de papier et de vélin. Encres noire et de couleur, ces dernières étant
d’une qualité inhabituellement élevée. Illustrations bien exécutées, mais
détails incorrects ou manquants. Descriptions de la fabrication de la pierre
philosophale, naissance/création alchimique, mort, résurrection et
transmutation. Copie erronée d’un manuscrit antérieur ? Ouvrage étrange,
rempli d’anomalies.


Mes doigts hésitèrent au-dessus du clavier.


Les chercheurs sont devant une alternative quand ils
découvrent des informations qui ne cadrent pas avec ce qu’ils savent déjà. Soit
ils les écartent pour ne pas remettre en question leurs théories chéries, soit
ils y accordent la plus grande attention afin d’aller au bout de l’énigme. Si
ce livre n’avait pas été ensorcelé, j’aurais penché pour la deuxième solution.
Mais à cause de cela, j’étais tentée par la première.


Cependant, dans le doute, les chercheurs remettent
généralement leur décision à plus tard.


Je tapai un dernier commentaire qui ne m’engageait pas :
À examiner plus en détail ? À redemander ?


Retenant mon souffle, je refermai délicatement le livre. Des
courants magiques continuaient de parcourir le manuscrit, en particulier autour
des fermoirs. Soulagée de l’avoir refermé, je le contemplai un moment. Mes
doigts voulaient revenir sur le cuir bruni. Mais cette fois, je résistai, tout
comme je m’étais abstenue de toucher les inscriptions et les illustrations pour
en apprendre plus qu’un historien humain ne pouvait légitimement prétendre
savoir.


Ma tante Sarah m’avait toujours dit que la magie était un
don. Si tel était le cas, elle me reliait à toutes les sorcières Bishop qui
m’avaient précédée. Il y avait un prix à payer pour l’usage de ce pouvoir magique
hérité et des sorts et charmes qui constituaient l’art soigneusement protégé
des sorcières. En ouvrant le 782, j’avais franchi la frontière qui séparait mes
pouvoirs de mon travail de chercheuse. Mais maintenant que j’étais revenue du
bon côté, j’étais plus déterminée que jamais à y rester.


– Terminé ? demanda Sean quand je revins à son
bureau.


– Pas tout à fait. Je voudrais réserver les trois
premiers pour lundi.


– Et le quatrième ?


– J’en ai fini, bafouillai-je. Tu peux le ranger.


Sean le déposa sur la pile des retours. Il m’accompagna
jusqu’à l’escalier, me dit au revoir et disparut derrière une porte à tambour.
Le tapis roulant qui allait emporter l’Ashmole 782 dans les entrailles de la
bibliothèque se mit en branle.


Je faillis me retourner pour l’arrêter, mais je me ravisai.


Ma main était posée sur la porte du rez-de-chaussée quand
l’air se tendit autour de moi, comme si la bibliothèque m’enserrait. Il
scintilla une fraction de seconde, tout comme les pages du manuscrit ; je
frissonnai et les poils se hérissèrent sur mon bras. Quelque chose venait de se
produire. Quelque chose de magique. Je me retournai vers la salle Duke Humfrey
et faillis rebrousser chemin.


Ce n’est rien, me dis-je en sortant du bâtiment d’un
pas décidé.


En es-tu bien sûre ? murmura une voix que
j’avais longtemps ignorée.
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Les cloches d’Oxford sonnèrent sept coups. La nuit ne suivit
pas le crépuscule moins lentement que ces derniers mois. Le personnel de la
bibliothèque avait allumé une demi-heure plus tôt les lampes qui formaient de
petites flaques dorées dans la lumière grise.


Nous étions le 21 septembre. Dans le monde entier, des
sorciers et des sorcières partageaient un repas à la veille de l’équinoxe
d’automne pour fêter Mabon et accueillir les ténèbres de l’hiver. Mais celles d’Oxford
devraient se passer de moi. Je n’avais pas terminé le discours d’ouverture que
je devais prononcer le mois suivant lors d’une importante conférence, et
j’étais angoissée.


À l’idée que mes consœurs sorcières étaient en train de dîner
quelque part dans Oxford, mon estomac gargouilla. J’étais à la bibliothèque
depuis 9 heures et demie et j’avais déjeuné sur le pouce.


Sean avait pris sa journée et sa remplaçante était une
nouvelle. Elle m’avait fait des difficultés quand j’avais demandé un ouvrage
fragile et avait voulu me convaincre de prendre le microfilm. Mr. Johnson, le
directeur, avait surpris l’échange et était sorti de son bureau.


– Mes excuses, docteur Bishop, s’était-il hâté
d’intervenir en rajustant ses grosses lunettes. Si vous désirez consulter ce
manuscrit pour vos recherches, nous serons heureux de vous satisfaire.


Il était allé chercher l’objet lui-même et me l’avait confié
en redoublant d’excuses pour les tracasseries des nouveaux embauchés. Ravie que
mon statut m’ait sauvée, j’avais passé l’après-midi à lire en toute
satisfaction.


Je retirai les deux poids des pages du manuscrit et le
refermai soigneusement, contente de tout le travail accompli. Après ma
rencontre avec le manuscrit ensorcelé le vendredi, j’avais passé le week-end à
des tâches sans rapport avec l’alchimie pour retrouver un semblant de
normalité. Formulaires de remboursements, factures à payer, lettres de recommandation,
et même la critique d’un livre. Le tout assorti d’activités domestiques comme
la lessive, d’innombrables tasses de thé et des essais de recettes.


J’avais commencé tôt ce matin et passé la journée absorbée
par mon travail, loin des souvenirs des étranges enluminures et du mystérieux
palimpseste de l’Ashmole 782. Je jetai un coup d’œil à la liste des tâches qui
m’attendaient. La troisième des quatre était simple : la réponse se
trouvait dans un périodique confidentiel, Notes et Recherches, classé
dans l’un des rayonnages qui s’élevaient jusqu’au plafond. Je me levai, décidée
à avancer dans ma liste avant de partir.


On parvenait aux plus hauts rayons de la section appelée
Selden End par un escalier en colimaçon menant à une galerie surplombant les
tables de lecture. Je montai les marches fatiguées jusqu’à l’emplacement des
vieux ouvrages reliés en bougran classés par ordre chronologique. À part moi et
un vieux spécialiste de littérature du Magdalen College, personne ne semblait
jamais les consulter. Je repérai le volume et réprimai mon agacement : il
était sur la dernière étagère, hors de portée.


Un petit gloussement me fit sursauter. Je tournai la tête
vers l’autre bout de la galerie, mais il n’y avait personne. Voilà que
j’entendais à nouveau des voix.


Oxford était encore une ville fantôme et quiconque
appartenait à l’université était parti une heure plus tôt prendre un sherry
avant le dîner. En raison de la fête wiccane, même Gillian était partie en fin
d’après-midi, après m’avoir invitée une dernière fois en lorgnant ma pile de
livres.


L’escabeau de la galerie était introuvable. La Bodléienne
était connue pour en manquer et il me faudrait bien un quart d’heure pour en
trouver un quelque part et le hisser jusqu’ici. J’hésitai. Bien qu’ayant touché
un livre ensorcelé, j’avais résisté aux fortes tentations d’exercer la magie le
vendredi. En plus, personne ne me verrait.


J’eus beau me raisonner, cela m’angoissait. Je n’enfreignais
pas très souvent mes règles, et je comptais scrupuleusement les occasions où
j’avais été contrainte de recourir à la magie. C’était la cinquième cette
année, en comptant le lave-linge et le contact du 782. Ce n’était pas mal pour
la fin septembre, mais il n’y avait pas de quoi pavoiser non plus.


Je respirai un bon coup, tendis la main et imaginai saisir
le livre. Le volume 19 de Notes et Recherches recula d’une dizaine de
centimètres, s’inclina comme mû par une main invisible et tomba dans ma paume
ouverte avec un petit claquement sourd en s’ouvrant à la page voulue.


Il ne m’avait fallu que trois secondes. Je laissai échapper
ma culpabilité dans un soupir. Et soudain, je sentis deux taches glaciales
entre mes omoplates. J’avais été vue, et pas par un observateur humain
ordinaire.


Quand une sorcière en épie une autre, le contact de son
regard vous chatouille. Mais les sorcières ne sont pas les seules créatures à
se partager le monde avec les humains. Il y a aussi des démons – des êtres
créatifs et artistes qui sont toujours sur la corde raide entre folie et génie.
« Rock stars et tueurs en série », c’est ainsi que ma tante
qualifiait ces créatures étranges et fascinantes. Et il y avait aussi les vampires,
race ancienne et belle, qui se repaissaient de sang et vous tenaient sous leur
charme quand ils ne vous tuaient pas.


Quand un démon me jette un regard, je sens comme un léger et
troublant baiser. Mais quand un vampire m’observe, c’est une intense et
menaçante sensation glacée.


Je passai mentalement en revue les lecteurs présents dans la
Duke Humfrey. Il y avait eu un seul vampire, un moine angélique qui dévorait
avec amour missels et psautiers médiévaux. Mais les vampires se trouvent
rarement dans les salles consacrées aux incunables. De temps en temps,
succombant à la vanité et à la nostalgie, il leur arrive d’y entrer pour
savourer des souvenirs, mais c’est rare. Sorcières et démons étaient bien plus
habitués des bibliothèques. Gillian Chamberlain était venue aujourd’hui étudier
ses papyrus à l’aide d’une loupe. Et il y avait sans conteste deux démons dans
la salle des partitions. Ils avaient levé les yeux, hagards, quand j’étais
passée auprès d’eux pour chercher du thé chez Blackwell. L’un m’avait demandé
de lui rapporter un latte, ce qui en disait long sur la folie qui
s’était emparée de lui en cet instant.


Non, c’était un vampire qui m’observait en ce moment.


J’en avais déjà croisé quelques-uns, puisque je travaillais
dans un domaine qui me mettait en contact avec des scientifiques et que les
vampires pullulent dans les laboratoires du monde entier. La science récompense
la patience et les longues recherches. Et grâce à leurs habitudes de travail
solitaire, les scientifiques ont peu de chances d’être reconnus par quiconque
en dehors de leurs collègues immédiats. Cela permettait de mener plus
facilement une existence qui durait des siècles.


De nos jours, les vampires gravitaient autour des
accélérateurs de particules, des programmes de décodage de génomes et de la
biologie moléculaire. Autrefois, ils avaient peuplé alchimie, anatomie et
électricité. S’il y avait la possibilité d’une explosion, du sang ou une
promesse de découverte des secrets de l’univers, un vampire n’était jamais bien
loin.


Je serrai contre moi mon exemplaire bien mal acquis de
Notes et Recherches et me retournai pour affronter celui qui m’avait vue.
Il était dans la pénombre, de l’autre côté de la salle, devant les livres de
paléographie, nonchalamment appuyé à l’une des gracieuses colonnes de bois sous
la galerie et tenait un exemplaire du Guide des styles d’écriture anglaise jusqu’au
XVe siècle.


Je ne l’avais jamais vu, mais je fus à peu près certaine
qu’il n’avait pas besoin d’un guide pour déchiffrer les anciens manuscrits.


Quiconque a lu les best-sellers ou regardé la télévision
sait que les vampires sont fascinants, mais rien ne vous prépare à ce qui vous
attend en les voyant. Leurs traits sont si parfaits qu’on les dirait ciselés
par un sculpteur prodige. Puis ils bougent ou parlent et votre esprit n’est
même plus capable de percevoir ce que vous voyez. Chaque mouvement est
gracieux, chaque parole musicale. Et leur regard est impérieux, ce qui leur
permet précisément de capturer leurs proies. Un long regard, quelques mots, un
frôlement : une fois pris dans le piège du vampire, vous n’avez aucune
chance.


En regardant celui-là, je compris avec désarroi que ma
connaissance du sujet était malheureusement toute théorique. Le peu que je
savais ne me serait pas d’une grande utilité maintenant que j’étais confrontée
à l’un d’eux dans la Bibliothèque bodléienne.


Le seul vampire avec lequel j’avais fait plus ample
connaissance travaillait à l’accélérateur de particules situé en Suisse. Jeremy
était svelte et d’une grande beauté, avec des cheveux blonds éclatants, des
yeux bleus et un rire communicatif. Il avait couché avec la plupart des femmes
du canton de Genève et s’attaquait désormais à Lausanne. Ce qu’il faisait après
les avoir séduites, je n’avais jamais souhaité le savoir précisément, et
j’avais décliné ses invitations insistantes à aller boire un verre. Je m’étais
toujours dit que Jeremy était représentatif de sa race. Mais en comparaison de
celui que j’avais devant moi, il paraissait mal dégrossi, gauche et vraiment
très jeune.


Celui-ci était grand – largement plus du mètre
quatre-vingt-trois, pour autant que je puisse en juger à cette distance. Et il
n’était pas du tout menu. Épaules larges, hanches étroites, cuisses musclées et
nerveuses. Ses mains étaient étonnamment longues et agiles, signe d’une
délicatesse physique qui vous faisait vous demander comment elles pouvaient
appartenir à un homme de cette carrure.


Pendant que je le scrutais, il me fixait. Ses yeux
semblaient aussi noirs que la nuit, levés vers moi sous d’épais sourcils tout
aussi sombres, haussés d’un air interrogateur. Son visage était vraiment
frappant, tout en angles et en biseaux, avec de hautes pommettes. Le seul
endroit où s’exprimait la douceur était sa bouche, aux lèvres pleines, aussi
saugrenue que ses longues mains.


Mais le plus troublant chez lui n’était pas sa perfection
physique. C’était le sauvage mélange de puissance, d’agilité et d’intelligence
qu’il exhalait. Avec son pantalon noir et son pull gris, ses cheveux ramenés en
arrière et coupés très court sur la nuque, il avait l’air d’une panthère
capable de frapper à tout moment, mais qui prend son temps.


Il sourit. Un petit sourire poli qui ne découvrit pas ses
dents. Cependant, je les devinais clairement, parfaitement régulières et
aiguisées derrière ses lèvres pâles.


La simple pensée des dents me fit battre le cœur et
fourmiller le bout des doigts. Soudain, je n’eus qu’une pensée : File
d’ici tout de suite.


Les quatre pas menant à l’escalier me parurent le bout du
monde. Je dévalai les marches, trébuchai sur la dernière et tombai droit dans
les bras du vampire.


Évidemment, il était arrivé avant moi au bas de l’escalier.


Ses doigts étaient froids et ses bras me parurent faits
d’acier plus que de chair. Une odeur de girofle, de cannelle et d’encens
remplit l’air. Il me redressa, ramassa mon livre et me le rendit en s’inclinant
légèrement.


– Docteur Bishop, je présume ?


Tremblant de la tête aux pieds, j’acquiesçai.


Les longs doigts pâles se glissèrent dans une poche et en
sortirent une carte de visite bleu et blanc qu’il me tendit.


– Matthew Clairmont.


Je saisis la carte du bout des doigts en prenant bien garde
de ne pas le toucher. Je vis le logo familier de l’université d’Oxford avec ses
trois couronnes et son livre ouvert au-dessus de son nom, suivi d’une série
d’initiales indiquant qu’il était déjà membre de la Royal Society.


Pas mal, pour quelqu’un qui paraissait un peu plus de la
trentaine, et qui devait en avoir au moins dix fois plus.


Quant à sa spécialité, je ne fus pas surprise de voir qu’il
était professeur de biochimie, affilié avec Oxford Neurosciences au John
Radcliffe Hospital. Le sang et l’anatomie : les deux favoris des vampires.
La carte portait les numéros de trois différents laboratoires en plus du numéro
du bureau et de son email. Je ne l’avais peut-être jamais vu, mais en tout cas,
il n’était pas injoignable.


– Professeur Clairmont, dis-je d’une voix de fausset en
réprimant l’envie de prendre mes jambes à mon cou.


– Nous ne nous connaissons pas, dit-il.


Son curieux accent était de l’Oxbridge mêlé d’une douceur
que je ne sus identifier. Ses yeux, qui n’avaient pas quitté mon visage,
n’étaient finalement pas du tout noirs, mais leur pupille dilatée atteignait
presque le bord de l’iris gris-vert. Leur attraction était irrésistible et je
fus incapable de m’en détourner.


– Je suis un grand admirateur de votre travail,
poursuivit-il.


J’ouvris de grands yeux. Il n’était pas impossible qu’un
professeur de biochimie s’intéresse à l’alchimie du XVIe siècle,
mais c’était hautement improbable. Je tripotai le col de mon chemisier en
balayant la salle du regard. Nous étions seuls. Il n’y avait personne aux
catalogues ni aux ordinateurs. Et le comptoir de consultation était trop loin
pour qu’on puisse me venir en aide.


– J’ai trouvé fascinant votre article sur le symbolisme
des couleurs de la transmutation alchimique, et votre travail sur l’approche de
l’expansion et de la contraction chez Robert Boyle m’a paru très convaincant,
continua suavement Clairmont, comme s’il avait l’habitude d’être le seul à
mener les débats. Je n’ai pas encore terminé votre dernier ouvrage sur
l’apprentissage et les études alchimiques, mais je le savoure.


– Merci, murmurai-je.


Son regard se baissa vers ma gorge. Ma main s’immobilisa sur
mon col. Il releva les yeux vers les miens.


– Vous avez une manière merveilleuse d’évoquer le passé
pour vos lecteurs. (Je pris cela pour un compliment, puisqu’un vampire était
bien placé pour repérer les erreurs. Un silence.) Pourrais-je vous inviter à
dîner ?


Je restai bouche bée. Dîner ? Je ne risquais pas de
pouvoir lui échapper dans la bibliothèque, mais il n’avait aucune raison de
perdre du temps à dîner, surtout qu’il ne le partagerait pas, étant donné son
régime alimentaire.


– Je suis prise, répondis-je brutalement, incapable de
trouver une explication raisonnable.


Matthew Clairmont devait savoir que j’étais une sorcière et
d’évidence, je ne fêtais pas Mabon.


– Comme c’est dommage, murmura-t-il avec l’ombre d’un
sourire. Une autre fois, peut-être. Vous êtes à Oxford pour toute l’année,
n’est-ce pas ?


Se trouver en présence d’un vampire est toujours troublant,
et son parfum de girofle me rappela l’étrange odeur du manuscrit 782. Incapable
de penser clairement, je me contentai d’acquiescer, c’était plus sûr.


– Il me semblait bien, poursuivit Clairmont. Nos
chemins se croiseront de nouveau, j’en suis sûr. Oxford est une si petite
ville.


– Très petite, opinai-je, regrettant de ne pas avoir
choisi Londres.


– En attendant, docteur Bishop, cela a été un plaisir,
dit-il en tendant la main.


Hormis un bref coup d’œil à mon cou, son regard n’avait pas
quitté le mien. Je crois même qu’il n’avait pas cillé. Je m’efforçai de ne pas
détourner le regard la première.


Je tendis la main, hésitant brièvement avant de prendre la
sienne. Il la serra légèrement avant de la retirer, puis il recula, sourit et
disparut dans l’obscurité au fin fond de la bibliothèque.


Je restai immobile jusqu’à ce que je retrouve l’usage de mes
mains glacées, puis je retournai à mon bureau et éteignis mon ordinateur.
Pendant que je rangeais mes affaires, l’exemplaire de Notes et Recherches
me demanda d’un ton accusateur pourquoi je m’étais donné tant de mal à me le
procurer si je ne daignais même pas y jeter un regard. Ma liste de tâches était
tout aussi réprobatrice. Je déchirai la feuille, la froissai et la jetai à la
corbeille.


– À chaque jour suffit sa peine, murmurai-je.


Le veilleur de nuit jeta un coup d’œil à sa montre quand je
rendis mes manuscrits.


– Vous partez de bonne heure, docteur Bishop ? (Je
hochai la tête, lèvres pincées, me retenant de lui demander s’il savait qu’il y
avait un vampire dans la section paléographie. Il rassembla les cartons gris.)
Vous les voudrez demain ?


– Oui, demain, chuchotai-je.


Une fois ces politesses faites, je me sentis libre. Mes pas
pressés résonnèrent sur le lino et les parois tandis que je passais la porte et
longeais les livres protégés des doigts curieux par un cordon de velours rouge.
Je descendis le vieil escalier et arrivai dans la cour. Je m’appuyai à la
balustrade entourant la statue en bronze de William Herbert et pris une longue
goulée d’air pour chasser de mes narines les derniers vestiges de girofle et de
cannelle.


Oxford réservait toujours des surprises, songeai-je. Il y
avait donc un autre vampire en ville.


 


 


J’avais eu beau me rassurer une fois dans la cour, je
rentrai chez moi plus vite que d’habitude. La pénombre de New College Lane
n’était déjà guère rassurante en temps ordinaire. Je glissai ma carte dans le
lecteur de la grille arrière de New College et sentis un peu de soulagement quand
elle se referma derrière moi dans un cliquetis, comme si tous les murs et les
portes qui me séparaient de la bibliothèque pouvaient me protéger. Je passai
sous les vitraux de la chapelle en prenant l’étroite ruelle jusqu’à la cour
donnant sur l’unique jardin médiéval encore intact d’Oxford, avec l’éminence de
verdure d’où les étudiants pouvaient méditer sur Dieu et la nature. Ce soir,
les flèches et les arches avaient une allure particulièrement gothique et
j’avais hâte de rentrer.


Quand la porte de mon appartement fut refermée, je poussai
un soupir de soulagement. J’habitais tout en haut du bâtiment réservé au corps
enseignant, dans la partie dévolue aux visiteurs. Mon logement – une
chambre, un salon avec une table ronde, et une cuisine petite mais pratique –
était décoré de vieilles gravures et de lambris, et rempli de meubles de style XIXe.


Je glissai deux tranches dans le grille-pain et me servis un
verre d’eau. Je l’avalai d’un trait et ouvris les fenêtres pour aérer.


J’emportai mes toasts dans le salon, enlevai mes chaussures
et allumai la chaîne. Les notes pures de Mozart emplirent la pièce. Je m’assis
sur l’un des canapés bordeaux, avec l’intention de me reposer quelques instants
puis de prendre un bain et de relire mes notes de la journée.


À 3 heures et demie du matin, je me réveillai avec le cœur
battant, la nuque ankylosée et un fort goût de girofle dans la bouche. J’allai
me servir un verre d’eau et refermai la fenêtre de la cuisine. Il faisait frais
et je frissonnai dans l’air humide.


Je décidai d’appeler Madison. Il n’était que 22h30 là-bas,
et Sarah et Em étaient nocturnes comme des chauves-souris. J’éteignis les
lumières, sauf dans ma chambre, et pris mon portable. Je me déshabillai
rapidement – comment pouvait-on se salir autant dans une bibliothèque ? –
et enfilai un vieux jogging et un pull noir, bien plus confortables que
n’importe quel pyjama.


Le lit ferme était si accueillant et réconfortant que je me
convainquis presque qu’il était inutile d’appeler la famille. Mais l’eau
n’ayant pu dissiper cette saveur de girofle, je composai le numéro.


– Nous attendions ton appel, furent les premiers mots
que j’entendis.


Ces sorcières...


– Sarah, je vais bien.


– Tout prouve le contraire, répondit la cadette de ma
mère, qui ne prenait jamais de gants. Tabitha n’a pas cessé de s’agiter de la
soirée, Em t’a clairement vue perdue dans les bois en pleine nuit et je n’ai
rien pu avaler depuis le petit déjeuner.


Le vrai problème, c’était cette fichue chatte. Tabitha, la
petite chérie de Sarah, sentait la moindre tension dans la famille avec une
précision surnaturelle.


– Je vais bien. J’ai juste fait une rencontre
inattendue ce soir à la bibliothèque, rien de plus.


Un déclic m’indiqua qu’Em avait décroché de son côté.


– Pourquoi tu ne fêtais pas Mabon ? demanda-t-elle.


Emily Mather était omniprésente dans ma vie depuis toujours.
Rebecca Bishop et elle s’étaient connues au lycée alors qu’elles travaillaient
pendant l’été à la Plimoth Plantation, où elles creusaient des trous et
charriaient les brouettes des archéologues. Elles étaient devenues de grandes
amies, et avaient entretenu une correspondance nourrie quand Emily était partie
à Vassar et ma mère à Harvard. Elles s’étaient retrouvées à Cambridge, où Em
travaillait à la bibliothèque pour enfants. Après la mort de mes parents, les
longs week-ends qu’Em passait à Madison l’avaient amenée à décrocher un poste à
l’école élémentaire. Sarah et elle étaient devenues inséparables, même si Em
avait gardé son appartement et qu’elles n’allaient jamais se coucher ensemble devant
moi quand j’étais petite. Cela ne trompait ni moi ni les voisins ni personne en
ville. Tout le monde les traitait comme le couple qu’elles étaient, sans chercher
plus loin. Quand j’avais quitté le foyer familial, Em était venue y habiter et
n’en était plus repartie. Comme ma mère et ma tante, elle était issue d’une
longue lignée de sorcières.


– J’étais invitée au dîner du Coven, mais je
travaillais.


– C’est la sorcière de Bryn Mawr qui t’y a conviée ?


Em s’intéressait à elle surtout parce qu’elle était sortie
dans le temps avec sa mère. Elle avait fini par l’avouer un soir d’été après
avoir bu un peu trop de vin. « C’était les années soixante »,
s’était-elle bornée à dire.


– Oui, répondis-je d’un ton las. (Ces deux-là étaient
convaincues que j’allais voir la lumière et que je prendrais la magie au
sérieux une fois titularisée. Rien ne les en faisait douter et elles étaient
toujours ravies d’apprendre que j’avais été en contact avec une sorcière.) Mais
j’ai passé la soirée avec Elias Ashmole.


– Qui est-ce ? demanda Em à Sarah.


– Tu sais bien, ce type qui collectionnait les livres
d’alchimie, dans le temps, répondit Sarah.


– Je vous entends toutes les deux, vous savez.


– Alors, qu’est-ce qui t’a troublée ? demanda
Sarah.


Étant donné qu’elles étaient toutes les deux sorcières, ce
n’était pas la peine d’essayer de dissimuler quoi que ce soit.


– J’ai croisé un vampire dans la bibliothèque. Un que
je ne connaissais pas. Il s’appelle Matthew Clairmont.


Em se tut, le temps de fouiller dans son répertoire mental de
créatures notables. Sarah aussi, mais parce qu’elle hésitait à se mettre en
colère.


– J’espère que tu auras moins de mal à t’en débarrasser
que les démons que tu as l’habitude d’attirer, siffla-t-elle.


– Les démons ne m’embêtent plus depuis que j’ai arrêté
le théâtre.


– Non, il y en a un qui t’a suivie dans la bibliothèque
Beinecke quand tu as commencé à travailler à Yale, corrigea Em. Il passait dans
la rue et il est entré pour te chercher.


– C’était un malade mental, protestai-je.


Tout comme la sorcellerie avec le lave-linge, le fait que
j’aie pu attirer un unique démon curieux ne pouvait pas être retenu contre moi.


– Tu attires ces créatures comme les fleurs les
abeilles, Diana. Mais les démons sont loin d’être aussi dangereux que les
vampires. Garde tes distances, dit Sarah d’un ton ferme.


– Je n’ai aucune raison de rechercher sa compagnie,
dis-je en touchant machinalement mon cou. Nous n’avons rien en commun.


– Ce n’est pas la question, s’emporta Sarah. Sorcières,
démons et vampires ne sont pas censés se fréquenter. Tu le sais. Les humains
ont plus de chances de nous repérer quand cela se produit. Aucun démon ou
vampire ne vaut la peine de prendre ce risque.


Les seules créatures au monde qui intéressaient Sarah
étaient les autres sorcières. Pour elle, les humains étaient de pauvres petites
choses aveugles au monde qui les entourait. Les démons, des adolescents
attardés auxquels on ne pouvait se fier. Et dans sa hiérarchie, les vampires
étaient bien au dessous des chats et plus bas encore que les chiens bâtards.


– Tu m’as déjà énoncé les règles, Sarah.


– Tout le monde ne les observe pas, ma chérie, observa
Em. Qu’est-ce qu’il voulait ?


– Il m’a dit s’intéresser à mon travail. Mais comme
c’est un scientifique, c’est difficile à croire. Il m’a invitée à dîner,
ajoutai-je en tripotant l’édredon.


– À dîner ? répéta Sarah, incrédule.


Em se contenta de rire.


– Il n’y a pas grand-chose sur les menus des
restaurants qui puisse intéresser un vampire.


– Je ne le reverrai pas, j’en suis sûre. D’après sa
carte de visite, il dirige trois labos et est titulaire de deux chaires.


– Classique, murmura Sarah. C’est ce qui arrive quand
on a trop de temps à soi. Et arrête de tripoter cet édredon, tu vas finir par
l’abîmer.


Voilà qu’elle avait allumé son radar de sorcière et qu’elle
me voyait aussi bien qu’elle m’entendait.


– Ce n’est pas comme s’il volait les vieilles dames ou
jouait l’argent d’autrui en Bourse, rétorquai-je. (Le fait que les vampires
soient réputés pour leurs fabuleuses richesses agaçait Sarah.) C’est un biochimiste
et un médecin, spécialiste du cerveau.


– C’est fascinant, je n’en doute pas, Diana, mais
qu’est-ce qu’il voulait ? s’impatienta-t-elle.


– Pas dîner, c’est sûr, ponctua Em.


– Il voulait quelque chose, dit Sarah. Vampires et
sorcières ne sortent pas ensemble. À moins que tu sois son repas, évidemment.
Ils n’adorent rien tant que le sang de sorcière.


– Peut-être qu’il était simplement curieux. Ou qu’il
apprécie vraiment ton travail, ajouta Em d’un ton si dubitatif que je ne pus
m’empêcher de rire.


– Nous ne parlerions pas de cela si tu avais pris
quelques précautions élémentaires, coupa Sarah. Un charme de protection. Ou si
tu avais utilisé un peu de ta clairvoyance pour…


– Je n’utiliserai pas la magie ou la sorcellerie pour
savoir pourquoi un vampire m’a invitée à dîner, répondis-je fermement. Ce n’est
pas négociable, Sarah.


– Alors ne nous appelle pas pour nous demander un conseil
si tu ne veux pas l’entendre, s’irrita Sarah.


Elle raccrocha avant que j’aie trouvé quoi répondre.


– Sarah s’inquiète pour toi, tu sais, s’excusa Em. Et
elle ne comprend pas pourquoi tu n’utilises pas tes dons, ne serait-ce que pour
te protéger.


Parce qu’on n’utilisait pas ces dons impunément. Je le leur
avais déjà expliqué, mais je retentai le coup.


– C’est une pente glissante, Em. Je me protège d’un vampire
dans la bibliothèque aujourd’hui, et demain ce sera d’une question délicate
durant un cours. Et en un rien de temps, je commencerai à ne choisir que des
sujets de recherche dont je connais d’avance le résultat ou je serai candidate
pour une bourse que je suis sûre d’obtenir. Je tiens à me faire ma réputation
toute seule. Si je commence à recourir à la magie, rien ne m’appartiendra
entièrement. Je ne veux pas devenir la prochaine sorcière Bishop.


Je voulus parler à Em de l’Ashmole 782, mais quelque chose
m’en empêcha.


– Je sais, ma chérie, m’apaisa Em. Je comprends, je
t’assure. Mais Sarah se ronge les sangs pour toi. Tu es la seule famille qui
lui reste, à présent.


Je levai une main impuissante et la posai sur ma tempe. Ce
genre de conversations débouchait toujours sur mes parents. J’hésitai,
réticente à exprimer mon unique sujet d’inquiétude.


– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Em, dont le
sixième sens avait perçu mon malaise.


– Il connaissait mon nom. Je ne l’avais jamais vu, mais
il savait qui j’étais.


– Ta photo figure sur la jaquette de ton dernier livre,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle après réflexion.


– Oui, ce doit être ça, approuvai-je, intérieurement
soulagée. Que je suis bête. Tu embrasseras Sarah pour moi ?


– Tu penses bien. Mais fais attention, Diana. Les
vampires anglais ne se comportent peut-être pas aussi bien avec les sorcières
que leurs congénères américains.


Je souris en revoyant Matthew Clairmont qui s’inclinait
cérémonieusement.


– Oui, mais ne t’inquiète pas. Je ne le reverrai
sûrement jamais. (Em ne répondit pas.) Em ?


– L’avenir nous le dira.


Em n’était pas aussi clairvoyante que ma mère, mais quelque
chose la tracassait. Convaincre une sorcière du bien-fondé d’une vague
prémonition était presque impossible. Elle n’allait pas me dire ce qui
l’inquiétait chez Matthew Clairmont. Pas tout de suite.
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Le vampire était assis dans l’ombre au-dessus de la
passerelle couverte qui enjambait New College Lane et reliait les deux
bâtiments d’Hertford College, adossé aux pierres usées et les pieds posés sur
le toit.


La sorcière fit son apparition, avançant d’un pas
étonnamment assuré sur les pavés inégaux longeant la Bodléienne. Elle passa
sous lui en pressant l’allure. Son inquiétude lui donnait un air plus jeune et
soulignait sa vulnérabilité.


Ainsi, c’est donc la redoutable historienne, songea-t-il
ironiquement. Bien qu’ayant vu sa photo, Matthew s’attendait à une Bishop plus
âgée, étant donné ce qu’il savait d’elle et de sa réussite professionnelle.


Diana Bishop marchait la tête haute, malgré son apparente
agitation. Peut-être qu’elle ne serait pas aussi facile à intimider qu’il
l’espérait. C’est ce qu’il en avait déduit de son comportement dans la
bibliothèque. Elle avait croisé son regard sans montrer cette crainte sur laquelle
Matthew comptait quand il croisait des non-vampires – et beaucoup de ses
congénères.


Quand elle disparut au coin de la rue, Matthew rampa sur les
toits jusqu’au mur de New College et glissa silencieusement à l’intérieur. Il
connaissait l’agencement des lieux et en avait déduit où se situait son
logement. Il était déjà blotti dans une embrasure en face de l’escalier quand
elle commença à monter.


Il la suivit du regard tandis qu’elle passait de pièce en
pièce et allumait les lumières. Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine, la laissa
entrebâillée et disparut. 


Voilà qui m’évitera de briser la vitre ou de crocheter la
serrure, songea-t-il.


Matthew traversa rapidement la rue et escalada le bâtiment,
trouvant des prises le long de la gouttière et d’une robuste vigne vierge. De
ce nouveau poste d’observation, il percevait l’odeur particulière de la
sorcière et le froissement des pages qu’elle feuilletait. Il se dévissa le cou
pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.


Bishop lisait. Il trouva que son visage était différent, une
fois détendu. Elle dodelina de la tête, puis se laissa glisser sur les coussins
en poussant un soupir las. Peu après, sa respiration régulière indiqua à
Matthew qu’elle dormait.


Il quitta son poste et, d’un bond, passa par la fenêtre de
la cuisine. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas pénétré dans les
appartements d’une femme. Autrefois, il l’avait rarement fait, généralement
lorsqu’il était épris. Aujourd’hui, il avait une tout autre raison. Cependant,
s’il se faisait surprendre, il aurait un mal de chien à s’en expliquer.


Matthew voulait savoir si Bishop était encore en possession
de l’Ashmole 782. Il n’avait pas pu fouiller son bureau à la bibliothèque, mais
un rapide regard lui avait permis de voir qu’il n’était pas parmi les manuscrits
qu’elle avait sortis aujourd’hui. Cependant, il était très improbable qu’une
sorcière – surtout une Bishop – ait laissé filer un tel livre. À
pas de loup, il parcourut les pièces. Le manuscrit n’était ni dans la salle de
bains ni dans la chambre. Il se faufila le long du canapé où elle sommeillait.


Ses paupières tressaillaient comme si elle regardait un film
qu’elle était seule à voir. Elle serrait le poing et de temps en temps, ses
jambes s’agitaient. Mais son visage restait serein, insensible aux mouvements
de son corps.


Quelque chose clochait. Il l’avait senti dès le premier instant
où il l’avait vue dans la bibliothèque. Il croisa les bras et la scruta
vainement. Cette sorcière n’exhalait pas les odeurs habituelles de jusquiame,
de soufre et de sauge. Elle dissimule quelque chose, songea-t-il. Autre
chose que le manuscrit perdu.


Il se détourna et n’eut aucun mal à repérer la table de travail,
envahie de livres et de papiers. C’était là qu’elle avait le plus certainement
posé le volume volé. Il s’avança, sentit de l’électricité et se figea.


De la lumière s’échappait du corps de Diana Bishop, comme
transpirant de tous ses pores. C’était une clarté d’un bleu pâle presque blanc
qui forma d’abord pendant quelques secondes une sorte de suaire nébuleux. L’espace
d’un moment, elle parut scintiller. Matthew secoua la tête, incrédule. C’était
impossible. Cela faisait des siècles qu’il n’avait vu un tel phénomène lumineux
chez une sorcière.


Mais d’autres affaires plus urgentes le réclamaient et il reprit
sa quête du manuscrit parmi le désordre du bureau. Il se passa une main dans
les cheveux, agacé. L’odeur de la sorcière était partout et le troublait. Il se
retourna vers le canapé. Elle remuait à nouveau, ramenant ses genoux vers sa
poitrine. Une fois de plus, une lumière apparut, scintilla brièvement et disparut.


Matthew se figea, perplexe devant l’écart entre ce qu’il
voyait et la conversation qu’il avait surprise la veille. Deux sorcières qui
parlaient de l’Ashmole 782 et de la sorcière qui l’avait demandé en
consultation. L’une avançait que l’historienne américaine n’utilisait pas ses
pouvoirs magiques. Mais Matthew l’avait vue s’en servir dans la bibliothèque et
il était témoin en cet instant de toute son intensité. Il la soupçonna d’y
recourir également dans son travail. Beaucoup des personnages sur lesquels elle
avait écrit avaient fait partie de ses amis – Cornelius Drebbel, Andreas
Libavius, Isaac Newton. Elle avait parfaitement capté et rendu leurs petits
travers et leurs obsessions. Sans la magie, comment une femme d’aujourd’hui
aurait-elle pu comprendre des hommes d’une époque aussi lointaine ?
Distraitement, il se demanda si Bishop serait en mesure de le cerner avec la
même perspicacité surnaturelle.


L’horloge qui sonna trois coups le fit sursauter. Il avait
la gorge sèche. Il se rendit compte qu’il était resté des heures immobiles à
regarder la sorcière rêver et exhaler de temps à autre cette lumière. Il songea
un instant à étancher sa soif avec son sang. Y goûter lui révélerait
l’emplacement du livre disparu et quels secrets elle dissimulait. Mais il se
retint. C’était seulement son désir de trouver l’Ashmole 782 qui l’avait fait
s’attarder auprès de l’énigmatique Diana Bishop.


Si le manuscrit n’était pas dans l’appartement de la sorcière,
il était encore à la bibliothèque.


Il retourna dans la cuisine, écarta le battant de la fenêtre
et se fondit dans la nuit.
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Quatre heures plus tard, je me réveillai allongée sur
l’édredon, le téléphone à la main. À un moment, j’avais dû enlever une
pantoufle et laissé mon pied pendre sur le côté du lit. Je gémis en voyant
l’heure : je n’aurais pas le temps de me promener au bord de la rivière ou
de faire un peu de jogging.


Abrégeant mon rituel matinal, je pris ma douche et bus une
tasse de thé brûlant tout en me séchant les cheveux, blonds et rebelles malgré
l’usage de la brosse. Comme la plupart des sorcières, j’avais du mal à les
dresser. Sarah me disait que c’était parce que je refoulais la magie et me
promettait qu’une utilisation régulière de mes pouvoirs empêcherait
l’électricité statique de s’accumuler et rendrait mes cheveux plus dociles.


M’étant brossé les dents, j’enfilai un jean, un chemisier
blanc et une veste noire. Cette routine familière et cette tenue habituelle ne
me furent d’aucun réconfort ce jour-là. Mes vêtements me serraient et je me
sentais mal à l’aise habillée ainsi. Je secouai la veste, espérant qu’elle
irait mieux, mais c’était trop demander à un vêtement de mauvaise qualité.


Quand je me regardai dans le miroir, j’y vis le visage de ma
mère. Je ne me rappelais plus quand j’avais commencé à lui ressembler de
manière aussi frappante. Au début de l’université, peut-être ? Personne ne
l’avait jamais relevé, jusqu’au jour où j’étais rentrée pour Thanksgiving
durant ma première année. Depuis lors, c’était le premier commentaire que me
faisaient ceux qui avaient connu Rebecca Bishop.


Ce petit coup d’œil me fit relever ma pâleur due au manque
de sommeil. Mes taches de rousseur, héritées de mon père, en étaient d’autant
plus visibles et mes cernes bleutés rendaient mes yeux encore plus clairs. La
fatigue m’allongeait aussi le nez et rendait mon menton plus prononcé. Je
songeai à l’impeccable professeur Clairmont et me demandai à quoi lui ressemblait
au saut du lit. Il devait probablement être aussi irréprochable qu’hier soir,
ce fauve. Je fis une grimace à mon reflet.


Sur le seuil, je m’immobilisai et inspectai la pièce.
Quelque chose me tracassait – un rendez-vous manqué, une échéance ?
J’oubliais quelque chose d’important. Mon ventre se noua un bref instant. Après
avoir vérifié mon agenda et le courrier posé sur mon bureau, je mis cela sur le
compte de la faim et descendis. Les obligeantes dames de la cuisine m’offrirent
un toast au passage. Elles se souvenaient de moi quand j’étais étudiante et
essayaient toujours de me goinfrer d’apple pie et de custard
quand j’avais l’air stressée.


Grignoter mon toast en suivant les pavés de New College Lane
dans l’air vif suffit à me convaincre que la nuit précédente avait été un rêve.
Oxford était on ne peut plus normal le matin, avec les camions de livraison
garés devant les cuisines des facultés, l’odeur du café et des trottoirs
mouillés et les clairs rayons de soleil qui filtraient dans la brume. Ce
n’était pas le genre d’endroit que l’on imaginait abriter des vampires.


L’employé en livrée bleue de la Bodléienne examina comme
tous les jours ma carte de lectrice comme s’il ne m’avait jamais vue et me
soupçonnait d’être une voleuse de livres, puis il finit par me laisser passer.
Je déposai mon sac dans l’un des placards du hall après y avoir pris mon
portefeuille, mon ordinateur et mes notes, et je montai l’escalier jusqu’au
troisième.


L’odeur de la bibliothèque – ce mélange si particulier
de vieilles pierres, de bois vermoulu et de papier de chiffon – ne
manquait jamais de me mettre de bonne humeur. Le soleil se déversait par les
fenêtres des paliers, illuminant les poussières qui flottaient dans l’air et
traçant des barres dorées sur les vieux murs. Il éclairait les affiches de l’an
dernier annonçant les cours ; bientôt, d’autres les remplaceraient et dans
quelques jours, les vannes s’ouvriraient sur un flot d’étudiants venus rompre
la quiétude de la ville.


En fredonnant, je saluai d’un petit signe de tête les bustes
de Thomas Bodley et du roi Charles 1er  qui encadraient l’entrée de
la salle Duke Humfrey et passai la barrière menant à l’accueil.


– Il va falloir le mettre à Selden End, aujourd’hui,
disait le directeur d’un ton exaspéré.


La bibliothèque était à peine ouverte, mais Mr. Johnson et
son personnel étaient déjà dans tous leurs états. Ce n’était pas la première
fois que j’en étais témoin, mais cela arrivait seulement quand ils attendaient
des personnalités exceptionnelles.


– Il a déjà fait ses demandes et il attend là-bas. (La
nouvelle employée de la veille se renfrogna en me voyant et s’empara d’une pile
de livres.) Ceux-là aussi sont à lui. Il les a fait apporter de la Nouvelle
Salle de lecture bodléienne.


Là où étaient rangés les ouvrages extrême-orientaux. Comme
ce n’était pas mon domaine, je me désintéressai de la question.


– Portez-les-lui tout de suite et dites-lui que nous
lui apporterons les manuscrits dans l’heure, ordonna avec lassitude le
directeur, avant de retourner dans son bureau.


Sean leva les yeux au ciel quand j’approchai du comptoir.


– Salut, Diana. Tu veux les manuscrits que tu as fait
mettre de côté ?


– Merci, chuchotai-je en songeant avec délices à ce qui
m’attendait. Grosse journée, alors ?


– Apparemment, ironisa-t-il avant de gagner la pièce
grillagée où étaient conservés les manuscrits pour la nuit. Et voilà, dit-il en
revenant. Numéro de place ?


– A4.


C’était là que je m’asseyais toujours, dans le coin sud-est
de Selden End, où la lumière naturelle était la meilleure. Mr. Johnson surgit
de nouveau.


– Ah, docteur Bishop, nous avons placé le professeur
Clairmont en A3. Peut-être préférerez-vous prendre A1 ou A6, dit-il en se
dandinant d’un air embarrassé et en rajustant ses grosses lunettes.


– Le professeur Clairmont ?


– Oui. Il travaille sur le fonds Needham et il demande
une bonne lumière et de la place.


– Joseph Needham, l’historien des sciences chinoises ?


Mon cœur se mit à battre.


– Oui. C’était un biochimiste aussi, bien sûr, d’où
l’intérêt du professeur Clairmont, expliqua Mr. Johnson, l’air de plus en plus
gêné. Voulez-vous prendre la place A1 ?


– Je prendrai la A6.


L’idée d’être assise à côté d’un vampire, même séparée par
une place, était extrêmement dérangeante. M’asseoir en face à la A4 était
impensable : comment pourrais-je me concentrer en me demandant ce que ces
yeux étranges voyaient ? Si les bureaux de l’aile médiévale avaient été
plus confortables, je me serais réfugiée sous l’une des gargouilles qui
flanquaient les étroites fenêtres et j’aurais affronté la réprobation pincée de
Gillian Chamberlain.


– Oh, c’est parfait. Merci de votre compréhension,
soupira Mr. Johnson, soulagé.


Je plissai les paupières en entrant dans la lumière de Selden
End. Clairmont avait l’air impeccable et reposé, sa peau pâle contrastant avec
ses cheveux noirs. Cette fois, il portait un pull gris moucheté de vert. Un
coup d’œil sous la table me révéla un pantalon anthracite, des chaussettes
assorties et des souliers noirs qui devaient sans aucun doute coûter plus cher
que la garde-robe entière d’un professeur.


Mon trouble revint. Que faisait Clairmont dans la
bibliothèque ? Pourquoi n’était-il pas dans son laboratoire ?


Sans chercher à être discrète, je m’avançai à grands pas
vers lui. Assis de biais au fond et ne remarquant apparemment pas ma présence,
Clairmont poursuivait sa lecture. Je lâchai mon sac et les manuscrits à la
place A5 afin de bien marquer les frontières de mon territoire.


Il leva la tête et haussa les sourcils d’un air surpris.


– Docteur Bishop. Bonjour.


– Professeur Clairmont.


Je songeai qu’il avait entendu tout ce qui s’était dit dans
le hall, étant donné qu’il avait l’ouïe d’une chauve-souris. Je refusai de
croiser son regard et continuai à sortir mes affaires pour construire une
petite muraille entre lui et moi. Clairmont me regarda élever mes
fortifications jusqu’à ce que je sois à court de matériel, puis il reprit sa
lecture.


Je me baissai sous le bureau pour brancher mon portable.
Quand je me redressai, il était toujours en train de lire, mais il s’efforçait
de ne pas sourire.


– Vous seriez sûrement plus à votre aise dans l’aile
nord, grommelai-je en me plongeant dans ma liste.


Clairmont leva le nez et ses pupilles dilatées assombrirent
soudain ses yeux.


– Vous dérangerais-je, docteur Bishop ?


– Bien sûr que non, me hâtai-je de répondre, la gorge
nouée par le parfum de girofle qui avait accompagné ses paroles. Mais je suis
surprise que vous préfériez l’aile sud.


– Ne me dites pas que vous croyez tout ce que vous
lisez ?


– Si vous me demandez si je crois que vous allez vous
enflammer dès qu’un rayon de soleil vous touchera, la réponse est non. (Les
vampires ne brûlaient pas à la lumière du jour et ils n’avaient pas non plus de
crocs. C’étaient des mythes humains.) Mais je n’ai jamais rencontré non plus...
quelqu’un comme vous qui aime s’exposer au soleil.


Clairmont ne broncha pas, mais j’aurais juré qu’il réprimait
un rire.


– Quelle est l’ampleur de l’expérience que vous avez,
docteur Bishop, avec « quelqu’un comme moi » ?


Comment savait-il que je n’en avais guère avec les vampires ?
Ces créatures ont des sens et des capacités supérieures, mais pas
surnaturelles, comme lire dans les pensées ou prévoir l’avenir. C’étaient les
prérogatives des sorcières et, dans de rares cas, de certains démons. Tel était
l’ordre naturel, du moins tel que me l’avait exposé ma tante quand j’étais
enfant et que je ne pouvais pas dormir de peur qu’un vampire me dérobe mes pensées
et les emporte avec lui en s’envolant par la fenêtre.


– Je ne sais pas pourquoi, professeur Clairmont,
répondis-je en le dévisageant, mais je ne pense pas que des années d’expérience
m’apprendraient ce que j’aimerais savoir en cet instant.


– Je serai heureux de répondre à votre question si je
le peux, dit-il en refermant son livre.


Il le reposa et attendit avec la patience d’un professeur
devant un étudiant agressif et pas très brillant.


– Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


Clairmont se rencogna dans son fauteuil, les mains
nonchalamment posées sur les accoudoirs.


– Je veux examiner les textes du docteur Needham et étudier
l’évolution de ses idées sur la morphogénèse.


– La morphogénèse ?


– La modification de cellules embryonnaires débouchant
sur la différenciation...


– Je sais ce qu’est la morphogénèse, professeur
Clairmont. Ce n’est pas ce que je vous demande.


Ses lèvres tressaillirent. Je croisai les bras comme pour me
protéger.


– Je vois. Je suis venu hier soir à la bibliothèque
Bodley pour demander quelques manuscrits. Une fois là, j’ai décidé de jeter un
coup d’œil. J’aime connaître mon environnement, voyez-vous, et je ne passe pas
beaucoup de temps ici. Vous étiez dans la galerie. Et bien sûr, ce que j’ai vu
était tout à fait inattendu.


Je rougis à cette évocation de mon petit tour de magie, et
j’essayai sans y réussir vraiment de ne pas être désarmée par l’utilisation du
terme désuet de « bibliothèque Bodley ».


Attention, Diana, me répétai-je. Il essaie de te
charmer.


– Donc, vous me dites que c’est par de curieuses
coïncidences qu’un vampire et une sorcière se retrouvent assis l’un en face de
l’autre à étudier des manuscrits comme deux lecteurs ordinaires ?


– Je ne pense pas qu’on me jugerait ordinaire si l’on
m’examinait en détail, ne croyez-vous pas ? murmura-t-il, moqueur, en se
penchant en avant. Mais en dehors de cela, oui, ce n’est qu’une suite de
coïncidences aisées à expliquer.


– Moi qui pensais que les scientifiques ne croyaient
pas aux coïncidences.


– Certains y sont bien obligés, dit-il avec un petit
rire.


Il continuait de me fixer, ce qui était affreusement
déconcertant. L’employée arriva en poussant jusqu’à lui un antique chariot en
bois portant les cartons de manuscrits soigneusement rangés. Le vampire se
détourna de moi.


– Merci de votre obligeance, Valérie.


– Certainement, professeur Clairmont, répondit Valérie
en rosissant d’un air énamouré. (Il avait suffi d’un simple remerciement pour
qu’elle tombe sous son charme.) Faites-nous savoir si vous avez besoin de quoi
que ce soit, ajouta-t-elle avant de retourner dans sa tanière.


Clairmont prit le premier carton et dénoua la cordelette de
ses longs doigts.


– Je ne veux pas vous empêcher de travailler, me
dit-il.


Matthew Clairmont avait le dessus. J’avais suffisamment
côtoyé de collègues haut placés pour savoir que la moindre réponse n’aurait
fait qu’empirer la situation. J’ouvris mon ordinateur, l’allumai un rien
rageusement et pris le premier de mes manuscrits. Une fois le livre sorti, je
le déposai sur le lutrin devant moi.


Durant l’heure et demie suivante, je lus au moins trente
fois les premières pages. Je commençai par les vers familiers attribués à
George Ripley promettant de révéler les secrets de la pierre philosophale. Étant
donné les surprises de la matinée, la description de la fabrication du Lion
Vert, du Dragon Noir et du sang mystique à partir d’ingrédients chimiques me
parut encore plus obscure que d’habitude.


Cependant, Clairmont abattait le travail, griffonnant rapidement
avec son Mont-Blanc sur les pages de papier crème qu’il tournait régulièrement
avec un froissement qui me crispait.


De temps en temps, Mr. Johnson s’aventurait dans la salle
pour vérifier que personne n’abîmait les livres. Le vampire continuait d’écrire.
Je les fusillai du regard l’un et l’autre.


À 10h45, un chatouillis familier accompagna l’arrivée de
Gillian Chamberlain dans Selden End. Elle s’apprêtait à me rejoindre –
sans doute pour me faire part du merveilleux moment qu’elle avait passé au dîner
de Mabon – quand elle vit le vampire et lâcha son sac. Il leva les yeux et
la fixa jusqu’à ce qu’elle file se réfugier dans l’aile médiévale.


À 11h10, j’eus la sensation d’un baiser insidieux sur mon
cou. C’était le démon caféïnomane et ahuri de la section musicale, qui jouait à
enrouler et à dérouler le cordon de ses écouteurs. Il me vit, salua Matthew
d’un signe de tête et s’assit à l’un des ordinateurs au milieu de la salle. Un
panneau collé à l’écran indiquait : HORS SERVICE – RÉPARATION EN
COURS. Il resta assis là pendant plusieurs heures, jetant régulièrement des
coups d’œil au plafond ou derrière lui, comme s’il essayait de comprendre où il
était et comment il y était arrivé.


Je retournai à George Ripley sous le regard imperturbable de
Clairmont.


À 11h40, une sensation glacée s’étala entre mes omoplates.
Ce fut la goutte d’eau. D’après Sarah, un être sur dix était une créature, mais
ce matin, dans la salle Duke Humfrey, elles étaient cinq fois plus nombreuses
que les humains. D’où sortaient-elles donc ?


Je me levai brusquement et fis volte-face, effrayant un
angélique vampire tonsuré, chargé d’une pile de missels médiévaux, qui
s’apprêtait à s’asseoir dans un fauteuil beaucoup trop petit pour lui. Il
laissa échapper un petit cri puis, en voyant Clairmont, devint d’une pâleur que
je n’aurais jamais crue possible, même pour un vampire. Il s’excusa et détala
dans le coin le plus obscur de la bibliothèque.


Au cours de l’après-midi, quelques humains et trois autres
créatures entrèrent dans Selden End.


Deux vampiresses que je ne connaissais pas et qui avaient
l’air de sœurs passèrent près de Clairmont, s’arrêtèrent sous la fenêtre auprès
des livres d’histoire régionale et choisirent des livres sur les premières
implantations dans le Bedfordshire et le Dorset, puis prirent des notes sur une
feuille. L’une d’elle chuchota et Clairmont tourna vivement la tête et laissa
échapper un sifflement qui me hérissa les poils sur la nuque. Les deux femmes
échangèrent un regard et s’en allèrent aussi silencieusement qu’elles étaient
venues.


La troisième créature était un vieil homme qui resta dans un
rayon de lumière à fixer avec extase les vitraux avant de poser son regard sur
moi. Il portait une tenue d’universitaire – veste en tweed marron avec
empiècements en daim aux coudes, pantalon en velours côtelé d’un vert mal
assorti, chemise en coton tachée d’encre à la poche de poitrine. J’allais
revenir à mes occupations quand un chatouillement me souffla que c’était un
sorcier. Mais comme je ne le connaissais pas, je repris mon travail.


Néanmoins, une sensation insistante dans ma nuque
m’empêchait de me concentrer. Elle gagna mes oreilles, devint plus pressante en
envahissant mon front, et mon ventre se noua de panique. Ce n’était plus un
salut muet, mais une menace. Cependant, pourquoi un sorcier m’aurait-il menacée ?


L’homme s’approcha de mon bureau d’un air détaché et une
voix commença à chuchoter sous mon crâne douloureux, trop faiblement pour que
je distingue les paroles. Cela venait de lui, j’en étais certaine, mais qui était-ce ?


Le souffle me manquait. Sortez de ma tête, dis-je
muettement en me touchant le front.


Clairmont se leva si vivement que je ne le vis même pas
faire le tour de la table. Un instant plus tard, il était derrière moi, une
main sur le dossier de mon fauteuil et l’autre posée sur la table. Ses larges
épaules se penchaient sur moi comme les ailes d’un faucon couvrant sa proie.


– Vous vous sentez bien ? demanda-t-il.


– Ça va, répondis-je d’une voix tremblante, ne
comprenant pas pourquoi un vampire éprouvait le besoin de me protéger d’un
autre sorcier.


Dans la galerie au-dessus de nous, une lectrice se dévissa
le cou pour voir ce qui causait cet émoi. Elle se leva, fronça les sourcils.
Deux sorciers et un vampire, c’était impossible de ne pas attirer l’attention.


– Laissez-moi. Les humains nous ont remarqués, dis-je
entre mes dents.


Clairmont se redressa, mais continua de s’interposer entre
moi et le sorcier comme un ange vengeur.


– Oh, pardonnez-moi, dit l’homme. Je croyais que cette
place était disponible. Je suis désolé.


Il s’éloigna discrètement et ma migraine diminua
progressivement.


Un souffle glacé accompagna la main du vampire qui
approchait de mon épaule, hésita et revint sur le dossier. Clairmont se baissa.


– Vous êtes très pâle, dit-il doucement. Voulez-vous
que je vous raccompagne chez vous ?


– Non, répondis-je, espérant qu’il retournerait
s’asseoir et me laisserait reprendre contenance.


Dans la galerie, la femme continuait de nous regarder d’un
air soupçonneux.


– Docteur Bishop, je trouve vraiment que vous devriez
me laisser vous raccompagner.


– Non ! m’écriai-je malgré moi. Je refuse qu’on me
fasse quitter cette bibliothèque, continuai-je à voix basse. Vous ou quiconque.


Le visage de Clairmont était si proche que j’en fus
troublée. Il prit une longue inspiration et je sentis de nouveau le parfum
entêtant de girofle et de cannelle. Mon regard le convainquit que je ne
plaisantais pas ; il pinça les lèvres et retourna à sa place.


Il n’y eut plus d’incident. Je tentai de poursuivre au-delà
de la deuxième page de mon manuscrit pendant que Clairmont consultait ses notes
et documents avec l’attention d’un juge délibérant d’une peine capitale.


À 15 heures, j’avais les nerfs tellement à vif que je ne pouvais
plus me concentrer. La journée était fichue.


Je rassemblai mes affaires et rangeai le manuscrit dans son
carton.


Clairmont leva le nez.


– Vous rentrez, docteur Bishop ? demanda-t-il
aimablement, le regard étincelant.


– Oui, répliquai-je sèchement.


Il reprit prudemment une expression impénétrable.


Toutes les créatures présentes dans la bibliothèque me
regardèrent partir – le sorcier menaçant, Gillian, le moine vampire, et
même le démon. L’employé de l’accueil m’était inconnu, car je ne partais jamais
aussi tôt. Mr. Johnson recula légèrement sa chaise, me vit et consulta sa
montre avec surprise.


La porte passée, je pris une longue bouffée d’air frais,
mais il allait m’en falloir bien plus pour changer le cours de cette journée.


Un quart d’heure plus tard, j’avais enfilé un collant de
sport, un vieux débardeur et un pull. Après avoir chaussé mes baskets, je
partis vers la rivière pour courir.


Quand j’arrivai là-bas, une partie de ma tension s’était
estompée. « Intoxication à l’adrénaline » : c’est ainsi que l’un
de mes médecins qualifiait ces accès d’angoisse qui m’assaillaient depuis
l’enfance. Les docteurs expliquaient que, pour des raisons obscures, mon
organisme pensait être en permanence en danger. L’un des spécialistes consultés
par ma tante déclara gravement que c’était un vestige de l’époque lointaine des
chasseurs-cueilleurs. Tout irait bien du moment que je chassais de mon
organisme l’excès d’adrénaline en courant, exactement comme l’antilope effrayée
fuit le lion.


Malheureusement pour ce médecin, j’étais allée au Serengeti
avec mes parents dans mon enfance et j’avais assisté à ce genre de scène.
L’antilope avait perdu. Cela m’avait beaucoup impressionnée.


Depuis lors, j’avais essayé médicaments et méditation, mais
pour éloigner la panique, rien ne valait l’activité physique. À Oxford, c’était
l’aviron chaque matin, avant que les équipes universitaires transforment
l’étroite rivière en autoroute. Mais les cours n’avaient pas encore commencé et
elle serait déserte cet après-midi.


Mes pas crissaient sur le gravier de l’allée menant aux
hangars à bateaux. Je fis signe à Pete, le gardien, qui, avec ses outils et des
tubes de graisse, tentait de réparer ce que les étudiants avaient abîmé durant
leur entraînement. Je m’arrêtai au septième hangar et me baissai pour atténuer
un point de côté avant de prendre la clé posée sur le dessus de la lanterne, à
côté de la porte.


À l’intérieur m’attendaient des rangées de yoles blanches et
jaunes. Il y avait de grands huit de couple pour les hommes, des embarcations
plus légères pour les femmes, et d’autres de qualité et de taille moindres. Une
pancarte était accrochée à la proue d’un skiff qui n’était pas encore prêt :
INTERDICTION DE SORTIR LA MAÎTRESSE DU LIEUTENANT FRANÇAIS SANS LA PERMISSION
DU PRÉSIDENT DU NCBC [New College Boat Club]. Le nom du bateau venait d’être peint
au pochoir sur le flanc en style cursif victorien, en hommage au diplômé de New
College qui avait créé le personnage.


Au fond du hangar, un frêle skiff de moins de trente
centimètres de large pour près de huit mètres de long reposait sur des tréteaux
bas. Merci, Pete, songeai-je. Il avait pris l’habitude de le laisser par
terre. Un mot posé sur le siège disait : Entraînement universitaire
lundi prochain. Le skiff sera sur son rack.


J’ôtai mes baskets, choisis deux pelles dans la réserve près
de la porte et les apportai au ponton, puis retournai prendre le skiff.


Je le déposai délicatement dans l’eau, le maintenant du bout
d’un pied pendant que je fixais les pelles dans les tolets. Mes deux avirons à
la main comme une paire de baguettes géantes, je montai précautionneusement
dans le skiff et m’écartai du ponton d’un coup de la main.


L’aviron était pour moi une religion constituée d’une série
de rituels et de mouvements répétés jusqu’à devenir une méditation. Ils
commençaient dès l’instant où je touchais le matériel, mais leur véritable
magie provenait de l’alliance de précision, de rythme et de puissance exigée
par l’exercice. Depuis mes années d’étudiante, l’aviron instillait en moi une
sérénité que je ne trouvais nulle part ailleurs.


Mes pelles plongeaient dans l’eau et frôlaient la surface.
Je pris mon rythme, montant en puissance à chaque coup, l’eau glissant sous la
rame. Je sentais me pénétrer l’air frais et vif.


À mesure que je prenais une cadence régulière, j’avais
l’impression de voler. Durant ces moments bienheureux, suspendue dans le temps
et l’espace, je n’étais plus qu’un corps sans poids sur une rivière en
mouvement. Mon rapide petit skiff filait et mes mouvements étaient à l’unisson.
Je fermai les yeux et souris, laissant les événements de la journée perdre
toute importance.


Le ciel s’assombrit derrière mes paupières closes et le
grondement de moteurs m’indiqua que je passais sous le pont de Donnington. En
ressortant dans la lumière de l’autre côté, je rouvris les yeux – et
sentis le contact glacé du regard d’un vampire sur ma poitrine.


Une silhouette se dressait sur le pont, son long manteau
flottant dans la brise. Bien que je n’aie pu voir clairement son visage, sa
taille et sa carrure indiquaient qu’il s’agissait de Matthew Clairmont. Une
fois de plus.


Je poussai un juron et faillis lâcher une pelle. Le ponton
municipal n’était pas loin. L’idée de faire une manœuvre interdite et de
traverser la rivière pour pouvoir flanquer un coup sur la jolie tête de ce
vampire avec ce qui me tomberait sous la main était très tentante. Tout en
fomentant mon plan, je vis sur le ponton une femme mince vêtue d’une salopette
tachée de peinture. Elle fumait une cigarette en téléphonant.


Ce n’était pas un spectacle très courant pour le hangar
municipal. Elle leva les yeux et je sentis son regard sur ma peau. Une démone.
Sa bouche se tordit dans un sourire carnassier et elle dit quelque chose à son
interlocuteur.


C’était vraiment très étrange. D’abord Clairmont, et
maintenant une kyrielle de créatures qui apparaissaient partout dans son
sillage ? Renonçant à mon projet, je compensai ma frustration en ramant de
plus belle.


Je parvins au bout de la rivière, mais la sérénité de cette
petite sortie s’était évanouie. En faisant demi-tour devant l’Isis Tavern, je
repérai Clairmont à côté de l’une des tables devant le pub. Il avait réussi à
arriver là à pied depuis le pont de Donnington en moins de temps que moi sur un
skiff de compétition.


Pesant sur mes avirons qui volèrent au-dessus de l’eau comme
les ailes d’un énorme oiseau, je filai sur le ponton branlant du pub. Le temps
que je débarque, Clairmont avait traversé la pelouse. Le ponton s’enfonça dans
l’eau sous son poids et le skiff tressaillit.


– Mais qu’est-ce que c’est que cette comédie ?
demandai-je en le rejoignant à grands pas, hors d’haleine et les joues rouges.
Vous me suivez, vous et vos amis ?


– Ce ne sont pas mes amis, docteur Bishop, se rembrunit
Clairmont.


– Ah bon ? Je n’ai jamais vu autant de vampires,
de sorciers et de démons au même endroit depuis le jour où mes tantes m’ont
traînée à un festival païen quand j’avais treize ans. Si ce ne sont pas vos
amis, que fichent-ils constamment à vos basques ?


Je m’essuyai le front d’un revers de main et écartai mes
cheveux collés.


– Mon Dieu, murmura-t-il, incrédule. Les rumeurs
disaient vrai.


– Quelles rumeurs ? m’agaçai-je.


– Vous croyez que ces… choses ont envie de me
côtoyer ? demanda-t-il avec un mépris mêlé de surprise. Incroyable.


J’ôtai mon pull. Les yeux de Clairmont glissèrent sur mes
clavicules et mes bras jusqu’au bout de mes doigts. Je me sentis comme nue
malgré cette tenue de sport familière.


– Oui, répliquai-je. J’ai vécu à Oxford. J’y viens
chaque année. La seule différence cette fois, c’est vous. Depuis que vous êtes
arrivé hier soir, j’ai dû changer de place à la bibliothèque, je me fais
dévisager par des vampires et des démons inconnus et menacer par des sorciers
que je n’ai jamais vus.


Clairmont leva légèrement les bras, comme pour me prendre
par les épaules et me secouer. Bien que n’étant pas particulièrement petite
avec mon mètre soixante-dix, il était si grand que je devais renverser la tête
en arrière pour croiser son regard. Bien consciente de nos différences de
taille et de force, je reculai et croisai les bras.


– Ils ne s’intéressent pas à moi, docteur Bishop, mais
à vous.


– Pourquoi ? Que peuvent-ils bien me vouloir ?


– Ne savez-vous donc pas pourquoi tous les démons, sorciers
et vampires au sud des Midlands vous suivent ? demanda-t-il, incrédule.


– Non, répondis-je en regardant deux buveurs de bière à
la table voisine, qui étaient heureusement absorbés dans leur conversation. Je
n’ai rien fait d’autre à Oxford que lire d’anciens manuscrits, de l’aviron,
préparer ma conférence et ne fréquenter personne. C’est tout. Il n’y aucune
raison pour qu’on s’intéresse à ce point à moi.


– Réfléchissez, Diana, insista-t-il. (Je frissonnai en
l’entendant prononcer mon prénom.) Qu’avez-vous lu ?


Il baissa les paupières, mais j’eus le temps de voir
l’expression avide de ses yeux étranges.


Mes tantes m’avaient prévenue que Matthew Clairmont désirait
quelque chose. Elles avaient vu juste.


Il posa de nouveau sur moi ses yeux noirs frangés de gris.


– Ils vous suivent parce qu’ils croient que vous avez
découvert quelque chose qui est perdu depuis longtemps, dit-il à contrecœur.
Ils le veulent et pensent que vous pourrez le leur obtenir.


Je songeai aux manuscrits que j’avais consultés ces derniers
jours. J’eus un pincement de cœur. Un seul pouvait correspondre.


– Si ce ne sont pas vos amis, comment savez-vous ce
qu’ils veulent ?


– J’entends des choses, docteur Bishop. J’ai une
excellente oreille, dit-il patiemment en revenant à son habituelle courtoisie.
Je suis également assez observateur. À un concert dimanche soir, deux sorcières
parlaient d’une consœur américaine qui avait trouvé à la bibliothèque Bodley un
ouvrage considéré comme perdu. Depuis lors, j’ai remarqué bien des nouvelles
têtes à Oxford, et elles me mettent mal à l’aise.


– C’est à cause de Mabon qu’il y a autant de sorcières
à Oxford, répondis-je en imitant son ton patient, alors qu’il n’avait pas
répondu à ma question.


– Non, ce n’est pas l’équinoxe, sourit Clairmont. C’est
le manuscrit.


– Que savez-vous de l’Ashmole 782 ? demandai-je.


– Moins que vous, répondit-il avec un plissement de
paupières qui lui donna l’allure d’un fauve redoutable. Je ne l’ai jamais vu.
Vous l’avez eu entre les mains. Où est-il à présent, docteur Bishop ? Vous
n’avez pas eu l’imprudence de le laisser chez vous ?


– Vous croyez que je l’ai volé ? m’écriai-je,
consternée. À la Bodléienne ? Comment osez-vous insinuer une chose
pareille ?


– Vous ne l’aviez pas lundi soir. Ni aujourd’hui.


– Vous êtes observateur, en effet, rétorquai-je, si
vous avez pu voir tout cela depuis votre place. Je l’ai rendu vendredi, si vous
voulez tout savoir. (Je songeai un peu tard qu’il avait très bien pu venir
fouiller sur ma table.) Qu’est-ce que ce manuscrit a de si spécial pour que
vous alliez fourrer votre nez dans les affaires d’une collègue ?


Il tressaillit, mais mon sentiment de triomphe fut remplacé
par la crainte : ce vampire me traquait peut-être lui aussi.


– Simple curiosité, répondit-il en retroussant les
babines.


Sarah ne m’avait pas menti : les vampires n’avaient pas
de crocs.


– Vous n’espérez tout de même pas que je vous croie !


– Peu m’importe ce que vous croyez, docteur Bishop.
Mais vous devriez être vigilante. Ces créatures ne plaisantent pas. Et
imaginez, quand elles comprendront quelle sorcière particulière vous êtes,
ajouta-t-il en secouant la tête.


– Comment cela ?


Tout le sang reflua de mon visage, me laissant tout étourdie.


– De nos jours, il est rare pour une sorcière de
posséder un tel... potentiel, ronronna-t-il. Ce n’est pas perceptible pour tout
le monde, pour l’instant, mais je le vois. Vous irradiez quand vous vous
concentrez. Et aussi quand vous êtes en colère. Je ne doute pas que les démons
de la bibliothèque le sentiront bientôt, si ce n’est déjà le cas.


– Je vous remercie de la mise en garde. Je n’ai
cependant pas besoin de votre aide.


Je m’apprêtai à le planter là, mais sa main jaillit et
m’empoigna le bras.


– N’en soyez pas si sûre. Prenez garde. Je vous en
prie. (Il hésita et son visage parfait se tordit dans une grimace pensive.)
Surtout si vous retombez sur ce sorcier.


Je fixai la main posée sur mon bras. Clairmont me lâcha et
baissa les yeux.


Mon retour au hangar fut lent et régulier, mais les
mouvements répétitifs ne purent dissiper mon malaise et ma perplexité. De temps
en temps, j’apercevais une forme grise sur le sentier de halage, mais rien
d’autre n’attira mon attention, en dehors de gens qui rentraient chez eux en
vélo ou qui promenaient leur chien.


Une fois mon matériel rangé et le hangar refermé, je
retournai chez moi par le sentier à petite allure.


Matthew Clairmont se dressait sur l’autre rive, en face du
hangar à bateaux de l’université.


Je me mis à courir et quand je jetai un regard par-dessus
mon épaule, il avait disparu.
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Après dîner, je m’installai sur le canapé devant la cheminée
et allumai mon ordinateur. Pourquoi un scientifique de l’envergure de Clairmont
tenait-il à voir un manuscrit alchimique – même ensorcelé –, au point
de rester des journées entières à la bibliothèque en face d’une sorcière, en
lisant de vieilles notes sur la morphogenèse ? Je sortis sa carte de
visite restée dans mon sac et la posai contre l’écran.


Sur Internet, sous un lien menant à un roman policier sans
rapport et les inévitables sites de réseaux sociaux, une série de liens
biographiques parut prometteuse : la page de son université, un article de
Wikipedia et des liens vers ses confrères de la Royal Society.


Je cliquai sur la page de l’université et ricanai. Matthew
Clairmont n’était pas du genre à publier des informations – même ses
diplômes – sur le Net. Sur le site Web de Yale, le visiteur disposait des
contacts et d’un CV complet pour presque tous les professeurs. Oxford avait
manifestement une tout autre politique de confidentialité. Pas étonnant qu’un
vampire y enseigne.


Aucun résultat ne concernait l’hôpital mentionné sur sa
carte. Je tapai John Radcliffe Neurosciences et tombai sur un résumé des
services du département. En revanche, il n’y était pas fait la moindre
référence à un médecin, mais seulement à une longue liste de sujets de
recherche. En cliquant systématiquement sur tous les liens, je finis par le
dénicher sur une page consacrée au « lobe frontal », sans plus de
précision.


L’article de Wikipedia ne fut d’aucune utilité, pas plus que
le site de la Royal Society. Tout ce qui était intéressant figurait sur des
pages verrouillées par des mots de passe. Je n’eus aucune chance quand
j’essayai de deviner le pseudo et le mot de passe de Clairmont et l’accès fut
bloqué après ma sixième tentative infructueuse.


Dépitée, je saisis le nom du vampire dans les moteurs de
recherche des publications scientifiques.


– Gagné ! murmurai-je avec satisfaction.


Matthew Clairmont n’était peut-être guère présent sur
Internet, mais il était très actif question publications. Après avoir trié les
résultats par date, je bénéficiai d’un aperçu de son profil intellectuel. Mais
mon triomphe fut de courte durée. Matthew Clairmont avait quatre sujets de
prédilection.


Le premier concernait le cerveau. C’était obscur pour la
plus grande partie, mais Clairmont semblait s’être fait une réputation
scientifique et médicale en étudiant les processus du désir liés au lobe
frontal. Il avait fait plusieurs découvertes importantes concernant le rôle de
ce mécanisme neurologique dans le circuit de la gratification différée, toutes
en rapport avec le cortex préfrontal. J’ouvris une nouvelle fenêtre pour
visualiser un schéma anatomique et situer la région en question.


Certains estiment que les études sont une forme
d’autobiographie voilée. Mon cœur se mit à battre. Étant donné que Clairmont
était un vampire, j’espérais sincèrement qu’il avait un seuil élevé de patience
pour obtenir sa gratification.


Les clics suivants montrèrent que le travail de Clairmont
s’écartait étrangement du cerveau pour s’intéresser aux loups –
norvégiens, pour être précise. Il devait avoir passé beaucoup de temps à hanter
les nuits scandinaves au cours de ses recherches, ce qui ne posait aucun problème
aux vampires, étant donné leur température corporelle et leur capacité de
vision nocturne. Je tentai vainement de me l’imaginer en parka et gros pull
crasseux, prenant des notes sous la neige.


C’est ensuite qu’apparurent les premières références au
sang.


Durant son séjour avec les loups en Norvège, le vampire
s’était mis à analyser leur sang pour identifier des familiaux et la
transmission du patrimoine génétique. Il avait isolé quatre groupes chez les
loups de Norvège, dont trois étaient indigènes. Le quatrième groupe descendait
d’un loup arrivé là de Suède ou de Finlande. Il concluait à la présence d’une
surprenante quantité d’accouplements entre meutes conduisant à un échange de
matériel génétique influençant l’évolution de l’espèce.


Désormais, il cherchait les caractéristiques transmises au
sein des autres espèces ainsi que chez les êtres humains. Une grande partie de
ses publications récentes étaient techniques : méthode de coloration des
échantillons de tissus prélevés et de manipulation d’ADN ancien et fragile.


Je m’empoignai les cheveux en espérant que cela me
dégourdirait les méninges. Cela ne tenait pas debout. Aucun scientifique ne
pouvait produire une telle quantité de travail dans tant de domaines
différents. Acquérir ne fût-ce que les compétences prenait toute une vie –
une vie humaine.


Un vampire pouvait y parvenir, s’il travaillait sur ce genre
de sujets depuis des décennies. Quel âge avait réellement Matthew Clairmont
sous ce visage de trentenaire ?


J’allai me faire une tasse de thé. Mon mug fumant en main,
je sortis mon mobile de mon sac et composai un numéro.


L’un des avantages des scientifiques est qu’ils ont toujours
leur téléphone sur eux. Et qu’ils répondent à la deuxième sonnerie.


– Christopher Roberts.


– Chris ? C’est Diana Bishop.


– Diana ! s’exclama chaleureusement Chris
par-dessus la musique que j’entendais dans le fond. Il paraît que tu as eu un
autre prix pour ton livre. Félicitations.


– Merci, répondis-je, gênée. C’était tout à fait
inattendu.


– Pas pour moi. C’est un travail génial. À ce propos,
où en sont tes recherches ? Tu as fini de rédiger ton speech ?


– J’en suis loin. (C’était ce que j’aurais dû faire, au
lieu de traquer les vampires sur Internet.) Dis, excuse-moi de te déranger à
ton labo, mais tu as une minute ?


– Bien sûr. (Il cria à quelqu’un de baisser la musique,
qui resta au même volume.) Attends. (Quelques bruits étouffés, puis le
silence.) C’est mieux, dit-il, penaud. Les nouveaux sont toujours très excités
au début de l’année.


– Les nouveaux sont toujours excités, Chris, dis-je,
regrettant l’ambiance de la rentrée.


– Tu es bien placée pour savoir. Bon, alors, de quoi tu
as besoin ?


Chris et moi avions eu notre poste à Yale la même année. Il
me devançait d’un an, ayant reçu une bourse MacArthur en route en récompense de
ses brillants travaux en biologie moléculaire.


Il n’avait pas joué les génies méprisants quand je lui avais
demandé un jour à l’improviste pourquoi un alchimiste pouvait décrire deux
substances chauffées dans un alambic comme « poussant des branches »
comme un arbre. Personne d’autre dans le département de chimie n’avait daigné
m’aider, mais Chris avait envoyé deux doctorants se procurer le nécessaire pour
reproduire l’expérience et avait tenu à ce que j’entre dans le labo. Nous
avions observé au travers des parois d’un bécher une masse visqueuse grise
évoluer en un magnifique arbre rouge avec des centaines de branches. Nous
étions restés amis depuis.


– J’ai fait la connaissance de quelqu’un l’autre jour,
dis-je.


Chris s’extasia : il me présentait ses copains sportifs
depuis des années.


– Ce n’est pas de l’amour. C’est un scientifique.


– Un séduisant scientifique, c’est exactement ce qu’il
te faut. Tu as besoin de relever des défis. Et de connaître la vie.


– Regarde qui parle. À quelle heure tu as quitté le
labo, hier ? En plus, j’ai déjà un séduisant scientifique dans ma vie, le
taquinai-je.


– Ne change pas de sujet.


– Oxford est une si petite ville que je suis vouée à le
recroiser. Et il a l’air de quelqu’un d’important, ici. (Ce n’était pas tout à
fait vrai, me dis-je, mais pas loin.) J’ai fait des recherches sur son travail
et je comprends de quoi il s’agit, mais quelque chose doit m’échapper, parce
que ça ne tient pas debout.


– Dis-moi que ce n’est pas un astrophysicien. Tu sais
que je suis nul en physique.


– Tu es censé être un génie.


– J’en suis un, se hâta-t-il de dire. Mais mon génie ne
va pas jusqu’aux jeux de cartes et à la physique. Son nom, s’il te plaît ?


Chris essayait d’être patient, mais personne n’allait jamais
assez vite pour lui.


– Matthew Clairmont.


Le nom me collait au fond de la gorge, tout comme l’odeur de
girofle de la veille.


– L’insaisissable et secret professeur Clairmont ?
(J’eus la chair de poule.) Qu’est-ce que tu as fait, tu l’as ensorcelé d’un
regard ?


Comme Chris ignorait que j’étais une sorcière, la remarque
était involontaire.


– Il admire mon travail sur Boyle.


– Mais oui, ricana Chris. Tu as posé tes pupilles
bleues sur lui et c’est à Boyle qu’il a pensé ? C’est un scientifique,
Diana, pas un moine. Et c’est un grand ponte, au fait.


– Ah bon ? dis-je faiblement.


– Je t’assure. Un phénomène, tout comme toi, il a commencé
à publier quand il était encore étudiant. Et pas du n’importe quoi bâclé :
de bons trucs qu’on est fier d’avoir signé.


Je consultai mes notes griffonnées sur mon bloc.


– Tu parles de son étude sur les mécanismes
neurologiques et le cortex préfrontal ?


– Je vois que tu n’as pas chômé, approuva-t-il. Je n’ai
pas beaucoup suivi les débuts de Clairmont, c’est ses recherches en chimie qui
m’intéressent, mais sa publication sur les loups a eu un grand retentissement.


– Comment cela se fait-il ?


– Il a eu d’étonnantes intuitions : pourquoi les
loups choisissent tel ou tel habitat, comment ils forment leurs groupes
sociaux, comment ils s’accouplent. À croire que lui-même était un loup.


– C’est peut-être le cas, fis-je d’un ton que je
voulais léger, mais qui sonna aigrement envieux.


Utiliser ses capacités supérieures et sa soif de sang pour
faire progresser sa carrière ne posait pas de problème à Matthew Clairmont. Si
le vampire avait décidé à ma place concernant l’Ashmole 782 vendredi soir, il
aurait touché les illustrations, j’en étais sûre.


– Ce serait plus facile d’expliquer la qualité de son
travail s’il était vraiment un loup, répondit Chris sans relever ma remarque.
Comme ce n’est pas le cas, il faut se résoudre à admettre qu’il est très doué.
La publication de ces travaux l’a fait élire à la Royal Society. On le
considérait comme le nouvel Attenborough. Et après ça, il a disparu un moment.


Tu penses.


– Et il a refait son apparition en étudiant
évolution et chimie ?


– Oui, mais son intérêt pour l’évolution découle en
toute logique de ses travaux sur les loups.


– Alors, qu’est-ce qui t’intéresse dans ses recherches
en chimie ?


– Eh bien, hésita Chris, il se comporte comme un
scientifique qui a découvert un truc énorme.


– Je ne comprends pas.


– Dans ces cas-là, on est sur ses gardes. On se terre
dans son labo et on ne fréquente plus aucun séminaire, de peur de dévoiler
quelque chose et de permettre à un autre de faire une découverte.


– Vous vous comportez comme des loups, ironisai-je.


Je connaissais bien les loups. Et le comportement possessif
et méfiant que décrivait Chris correspondait parfaitement.


– Exactement ! répondit Chris en riant. Il n’a
mordu personne et on ne l’a pas surpris en train de hurler à la lune, ces
derniers temps ?


– Pas à ma connaissance, murmurai-je. Clairmont a toujours
été aussi secret ?


– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, admit Chris.
Il a un diplôme de médecine, oui, et il a dû voir des patients, mais il n’a
jamais eu une réputation de clinicien. Et les loups l’appréciaient. Mais il
n’est venu à aucune des grandes conférences des trois dernières années.
Quoique… Il s’est passé quelque chose il y a quelques années.


– Quoi ?


– Il a exposé ses travaux, je ne me rappelle plus le
détail, et une femme lui a posé une question. C’était intelligent, mais il l’a
balayée. Elle a insisté. Il s’est énervé, puis mis en colère. Un ami qui a
assisté à la scène m’a raconté n’avoir jamais vu personne passer de la
courtoisie à la fureur en si peu de temps.


Je me remis aussitôt à taper sur mon clavier pour trouver
des informations sur l’incident.


– Docteur Jekyll et Mister Hyde, hein ? Je ne
trouve rien là-dessus en ligne.


– Ça ne m’étonne pas. Les chimistes ne lavent pas leur
linge sale en public. C’est pénalisant lors de l’attribution des financements.
Nous ne voulons pas que les administrations nous prennent pour des mégalomanes
susceptibles. On laisse ça aux physiciens.


– Clairmont a des financements ?


– Oh, oui. En veux-tu, en voilà. Ne t’inquiète pas pour
sa carrière. Il a peut-être la réputation de mépriser les femmes, mais il n’est
pas à court d’argent. Il est très doué de ce côté-là.


– Tu l’as déjà rencontré ? demandai-je, espérant
qu’il me donnerait son opinion sur le personnage.


– Non. Tu ne trouveras probablement pas plus de
quelques dizaines de gens à prétendre l’avoir croisé. Il ne l’enseigne pas.
Mais on raconte des tas de choses : qu’il n’aime pas les femmes, que c’est
un snob intello, qu’il ne répond pas à ses mails et ne prend aucun étudiant sur
ses recherches.


– Tu as l’air de trouver ça anormal.


– Pas anormal, répondit-il pensivement. Je me demande
juste si c’est important, étant donné qu’il est peut-être le seul qui découvrira
les secrets de l’évolution ou un remède contre la maladie de Parkinson.


– À t’entendre, c’est un mélange entre Salk et Darwin.


– La comparaison se tient, en fait.


– Il est si doué que ça ?


Je revis Clairmont étudiant les textes de Needham avec une
concentration implacable et me dis qu’il devait être plus que doué.


– Oui, répondit Chris en baissant la voix. Si j’étais
du genre à parier, je miserais cent dollars qu’il décrochera un Nobel avant sa
mort.


Chris était un génie, mais il ignorait que Matthew Clairmont
était un vampire. Il n’y aurait aucun Nobel – le vampire s’y emploierait,
afin de préserver son anonymat. Les lauréats sont toujours pris en photo.


– Je prends le pari, dis-je en riant.


– Tu as intérêt à économiser, Diana, parce que tu vas
perdre, cette fois, gloussa Chris.


Il avait perdu notre dernier pari. J’avais misé cinquante
dollars qu’il aurait un poste avant moi. Le billet était glissé dans le cadre
de la photo prise de lui le matin où la MacArthur Foundation avait appelé.
Dessus, Chris se passait la main dans ses cheveux noirs bouclés, un sourire
timide éclairant son visage sombre. Il avait eu son poste neuf mois plus tard.


– Merci, Chris. Tu m’as été d’une grande aide, dis-je,
sincère. Tu devrais retourner à tes étudiants. Ils ont dû faire exploser
quelque chose, depuis le temps.


– Oui, je vais aller voir. L’alarme incendie ne s’est
pas déclenchée, ce qui est bon signe. (Il hésita.) Sois franche avec moi,
Diana. Tu ne t’inquiètes pas de faire une gaffe si tu croises Matthew Clairmont
à un cocktail. C’est autre chose. Tu te comportes comme ça quand tu es devant
un problème. Qu’est-ce qui a attiré ton attention chez lui ?


Parfois, Chris semblait soupçonner que j’étais différente.
Mais je ne pouvais pas lui dire la vérité.


– J’ai un faible pour les hommes brillants.


– OK, soupira-t-il. Ne dis rien. Tu mens très mal, tu
sais. Mais fais attention. S’il te brise le cœur, je serai obligé de lui botter
les fesses et j’ai beaucoup de travail en ce moment.


– Matthew Clairmont ne va pas me briser le cœur,
insistai-je. C’est un confrère qui s’intéresse à beaucoup de choses, rien de
plus.


– Pour quelqu’un d’intelligent comme toi, je te trouve
bien faiblarde. Je te parie dix dollars qu’il t’invite avant la fin de la semaine.


– Mais quand apprendras-tu ? dis-je en riant. Bon,
dix dollars, ou l’équivalent en livres. Quand je gagnerai.


Nous raccrochâmes. Je n’en savais pas beaucoup plus long sur
Matthew Clairmont, mais je discernais mieux les questions qui demeuraient,
notamment pourquoi quelqu’un qui travaillait sur l’évolution s’intéressait à
l’alchimie du XVIIe.


Je continuai de surfer sur le Net jusqu’à me fatiguer les
yeux. À minuit, j’étais entourée de notes sur les loups et la génétique, mais
concernant le mystère de l’intérêt de Matthew Clairmont pour l’Ashmole 782, je
n’étais pas plus avancée.
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Le lendemain, la matinée grise cadrait plus avec le début de
l’automne. Je n’avais qu’une envie : enfiler pull sur pull et rester chez
moi.


Le temps me dissuada de retourner à la rivière et je sortis
faire un peu de jogging. Je fis un petit signe au passage au concierge qui me
regarda d’un air incrédule avant de m’encourager en levant le pouce.


À chaque pas, je sentais la raideur se dissiper un peu plus.
Quand j’arrivai sur les allées gravillonnées d’University Parks, je respirai en
profondeur et je me sentis détendue et prête pour une longue journée à la
bibliothèque, et peu importait le nombre de créatures qui s’y trouveraient.


– Docteur Bishop ? m’arrêta le concierge à mon
retour.


– Oui ?


– Je suis désolé d’avoir dû refuser votre amie hier
soir, mais c’est le règlement. La prochaine fois que vous recevez des invités,
prévenez-nous et nous les laisserons monter.


– C’était un homme ou une femme ? demandai-je
aussi tôt.


– Une femme. (Je me détendis.) Elle avait l’air
charmante et j’apprécie les Australiens. Ils sont directs, mais sans être,
voyez... (Il n’acheva pas, mais j’avais compris : les Australiens étaient
comme les Américains. En moins envahissants.) Nous avons quand même appelé
votre appartement.


Je fronçai les sourcils. J’avais débranché la sonnerie du
téléphone, car Sarah ne calculait jamais correctement le décalage horaire entre
Madison et Oxford et m’appelait constamment au milieu de la nuit. Ceci
expliquait cela.


– Merci de m’avoir prévenue. Je vous avertirai la
prochaine fois, promis-je.


Remontée chez moi, j’allumai la salle de bains et constatai
que les deux derniers jours avaient fait des dégâts. Les cernes apparus la
veille étaient maintenant noirs comme si j’avais été frappée. J’examinai mon
bras et fus surprise de n’y trouver aucun bleu. La poigne du vampire avait été
si ferme que j’étais sûre qu’elle aurait laissé des traces.


Je pris une douche et enfilai un pantalon ample et un col
roulé. Le noir accentuait ma taille et dissimulait ma silhouette sportive, mais
comme cela me donnait aussi des airs de cadavre, je nouai un pull mauve sur mes
épaules. Du coup, mes cernes ressortaient, mais au moins, je n’avais pas l’air
d’une morte. Mes cheveux menaçaient de se dresser sur ma tête et crépitaient à
chaque mouvement. La seule solution fut de les nouer en un vague chignon.


Le chariot de Clairmont débordait de manuscrits et je me
résignai à le voir dans la salle de lecture Duke Humfrey. Aujourd’hui encore,
le directeur et les deux employés étaient très agités. Cette fois, ils
faisaient des allées et venues entre le comptoir, les catalogues de manuscrits
et le bureau du directeur en transportant des cartons et en poussant des
chariots chargés de manuscrits sous les yeux des gargouilles jusqu’aux trois
premières tables de lecture, d’où j’entendis s’élever la voix grave et
courtoise de Clairmont.


– Merci, Sean.


La bonne nouvelle, c’est que je n’aurais plus à partager une
table avec un vampire. La mauvaise est que je ne pouvais plus entrer ni sortir –
ni demander un livre ou un manuscrit – sans que Clairmont surprenne le
moindre de mes gestes. Et aujourd’hui, il avait du renfort.


Une fille menue empilait des documents et des dossiers dans
la deuxième alcôve. Elle portait un long pull marron ample qui lui arrivait
presque aux genoux. Quand elle se retourna, je fus surprise de voir une adulte.
Elle avait des yeux ambre et noirs, aussi glacés que du givre.


Même si je n’avais pas senti son regard, sa peau pâle et
lumineuse et ses cheveux anormalement épais et luisants trahissaient la
vampiresse. Les longues boucles ondulaient autour de son visage et sur ses
épaules. Elle s’avança d’un pas vers moi sans chercher à dissimuler ses
mouvements vifs et assurés, et me jeta un regard impérieux. Elle n’était
manifestement pas ravie du tout de se trouver là, et elle m’en voulait.


– Miriam, l’appela à mi-voix Clairmont en débouchant
dans l’allée. (Il s’interrompit et un sourire aimable se peignit sur ses
lèvres.) Docteur Bishop. Bonjour.


Il se passa une main dans les cheveux en les ébouriffant
savamment. Gênée, je l’imitai et rejetai une mèche derrière mon oreille.


– Bonjour, professeur Clairmont. Encore là, à ce que je
vois.


– Oui, mais aujourd’hui je ne vous tiendrai pas
compagnie dans Selden End. On a pu nous placer ici, où nous ne dérangerons
personne.


La vampiresse classa bruyamment des papiers.


– Puis-je vous présenter ma collègue chercheuse ?
sourit Clairmont. Docteur Miriam Shephard. Miriam, je vous présente le docteur
Diana Bishop.


– Docteur Bishop, répéta Miriam avec froideur en
tendant la main.


Je la pris et fus saisie du contraste entre sa main menue et
glacée et la mienne, plus grande et plus chaude. Je voulus la retirer, mais
elle serra de plus belle, à me broyer les doigts. Quand elle me lâcha enfin, je
réprimai l’envie de secouer ma main.


– Docteur Shephard. (Nous restâmes figées, mal à
l’aise. Que fallait-il demander à un vampire qu’on voit le matin ? Je me
résignai aux platitudes humaines.) Il faut que j’aille me mettre au travail.


– Que votre journée soit productive, dit Clairmont d’un
ton aussi peu amène que celui de Miriam.


Mr. Johnson apparut à côté de moi avec une petite pile de
cartons gris dans les bras.


– Nous vous avons placée en A4, aujourd’hui, docteur
Bishop, annonça-t-il, l’air tout content de lui. Je vais vous porter ceci.


Les épaules de Clairmont étaient si larges que je ne pus
voir derrière lui s’il y avait des manuscrits sur sa table. Je réprimai ma
curiosité et suivis le directeur jusqu’à ma place familière dans Selden End.


Même si Clairmont n’était pas assis en face de moi, j’avais
pleinement conscience de sa présence alors que je sortais mes affaires et
allumais mon ordinateur. Le dos à la salle déserte, je pris mon premier carton,
en sortis le manuscrit relié et le déposai sur le lutrin.


La tâche familière – lecture et prise de notes –
m’absorba rapidement et je terminai le premier ouvrage en moins de deux heures.
Il n’était pas encore 11 heures : j’avais le temps d’en prendre un autre
avant le déjeuner.


Le manuscrit suivant était plus petit, mais il contenait
d’intéressants croquis d’instruments alchimiques et des descriptions des
procédés à mi-chemin entre livre de cuisine et manuel d’empoisonneur. Prenez
un vaisseau de mercure et le laissez bouillir sur flamme pendant trois heures, commençait
l’une, et une fois joint à l’Enfant Philosophal, le prenez et laissez putréfier
le temps que le Corbeau Noir l’emporte dans sa mort. Je tapai avec un
entrain croissant de minute en minute.


Je m’étais préparée à être observée par toutes sortes de
créatures, mais lorsque l’horloge sonna 13 heures, j’étais toujours aussi seule
dans Selden End, à l’exception d’un étudiant portant l’écharpe à rayures
rouges, blanches et bleues de Keble College, qui se rongeait les ongles d’un
air morose en fixant sans les lire une pile d’incunables.


Après avoir rempli deux demandes et remballé mes manuscrits,
je sortis déjeuner, satisfaite de mon travail du matin. Gillian Chamberlain me
toisa au passage d’un air malveillant depuis sa place apparemment peu
confortable sous la vieille pendule, les deux vampiresses de la veille me
glacèrent d’un regard, et je vis que le démon de la section musique avait
rameuté deux acolytes. Tous trois démontaient un lecteur de microfilms dont les
éléments étaient éparpillés sur leur table, tandis qu’un rouleau s’était répandu
à leurs pieds.


Clairmont et son assistante étaient toujours à leur place
près de l’entrée. Le vampire prétendait que c’était moi et non lui que les
créatures suivaient. Mais, songeai-je avec triomphe, leur comportement
d’aujourd’hui laissait penser le contraire.


Clairmont me jeta un regard froid tandis que je rendais mes
manuscrits. J’eus du mal, mais je me retins de relever.


– C’est terminé pour ceux-là ? demanda Sean.


– Oui. Il en reste deux sur ma table. Si je pouvais
avoir ces deux autres aussi, ce serait parfait, dis-je en tendant le
formulaire. Veux-tu déjeuner avec moi ?


– Valérie vient de prendre sa pause, alors je suis
coincé ici, dit-il avec regret.


– La prochaine fois, alors.


– Miriam, c’est l’heure de déjeuner, annonça Clairmont
derrière moi.


– Je n’ai pas faim, répondit-elle d’un mélodieux
soprano teinté d’une colère sourde.


– L’air frais ravivera votre concentration, ajouta
Clairmont d’un ton sans réplique.


Miriam soupira, posa son crayon bruyamment et se leva pour
me suivre.


Je déjeunais habituellement en vingt minutes à la cafétéria
à l’étage de la librairie voisine. Je souris en songeant que Miriam serait
obligée de s’occuper pendant tout ce temps, coincée chez Blackwell, où les
touristes s’agglutinaient pour regarder les cartes postales entre les guides de
voyage et les policiers.


Je pris un sandwich et du thé et me faufilai tout au bout de
la salle bondée, entre un collègue vaguement familier qui lisait le journal et
un étudiant très occupé par son lecteur MP3, son mobile et son portable.


Mon sandwich terminé, je me réchauffai les mains sur ma
tasse tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Je fronçai les sourcils.
L’un des nouveaux démons de la bibliothèque, appuyé à la grille, scrutait les
fenêtres de chez Blackwell.


Je sentis sur mes pommettes le frôlement furtif d’un baiser.
Je levai les yeux et croisai le regard d’une autre démone. Elle était belle,
avec des traits frappants et étranges – une bouche trop large pour ce
visage délicat, d’immenses yeux bruns trop rapprochés et des cheveux trop
clairs pour sa peau mate.


– Docteur Bishop ?


L’accent australien de la femme me glaça l’échine.


– Oui, dis-je faiblement en scrutant l’escalier où
j’aperçus les cheveux de Miriam. C’est moi.


– Je m’appelle Agatha Wilson, sourit-elle. Et votre amie
d’en bas ignore que je suis ici.


C’était un prénom étrangement démodé pour quelqu’un qui
n’avait que dix ans de plus que moi, et bien plus élégant. Mais il m’était
familier et je me rappelai vaguement l’avoir vu dans un magazine de mode.


– Puis-je m’asseoir ? demanda-t-elle en désignant
le siège laissé par l’historien.


– Bien sûr, répondis-je.


Le lundi, je croisais un vampire. Le mardi, un sorcier
essayait de pénétrer dans mon crâne. Le mercredi, apparemment, c’était le jour
des démons.


Même s’ils m’avaient suivie dans les environs, j’en savais
moins sur les démons que sur les vampires. Peu de gens semblaient comprendre
ces créatures, et Sarah n’avait jamais pu m’en dire grand-chose, malgré mes
questions. D’après elle, les démons constituaient une classe inférieure de
criminels. Leur inventivité et leur astuce débordantes les amenaient à mentir,
à voler, à tricher et même à tuer, car ils avaient toujours l’impression de
pouvoir agir impunément. Plus dérangeantes encore, d’après Sarah, étaient les
conditions de leur naissance. Il était impossible de déterminer où et quand ils
apparaissaient, car ils étaient généralement le fruit de parents humains. Pour
ma tante, cela ne faisait que renforcer leur statut déjà marginal dans la
hiérarchie des créatures. Elle prisait la tradition des lignées de sorcières,
et n’appréciait pas le caractère imprévisible des démons.


Agatha Wilson se contenta de s’asseoir à côté de moi et de
me regarder boire mon thé sans rien dire. Puis elle se mit à parler avec une
volubilité étourdissante. Sarah disait toujours que les conversations avec les
démons étaient impossibles, parce qu’elles n’avaient ni queue ni tête.


– Une telle énergie ne peut que nous attirer, dit-elle
nonchalamment comme si je lui avais posé une question. Les sorcières étaient à
Oxford pour Mabon et bavardaient comme si le monde n’était pas rempli de
vampires qui peuvent tout entendre. (Un silence.) Nous doutions de jamais le
revoir.


– Quoi donc ?


– Le livre, confia-t-elle à voix basse.


– Le livre, répétai-je.


– Oui. Après ce que les sorciers en ont fait, nous ne
pensions pas que nous le reverrions.


Elle fixait un point au milieu de la salle.


– Évidemment, vous êtes une sorcière aussi. Peut-être
ai-je tort de vous parler. Mais j’aurais pensé que de toutes les sorcières,
vous seriez la plus à même de deviner comment ils ont fait. Et puis maintenant,
il y a ça, conclut-elle en prenant le journal abandonné et en me le tendant.


Le gros titre sensationnel attira aussitôt mon attention :
UN VAMPIRE EN LIBERTÉ À LONDRES. Je m’empressai de lire l’article.


 


La police de Londres ne
dispose d’aucune nouvelle piste dans le cadre du meurtre mystérieux de deux
hommes à Westminster. Les corps de Daniel Bennet, vingt-deux ans, et de Jason
Enright, vingt-six ans, ont été découverts dans une impasse derrière le pub
White Hart de St. Alban’s Street dimanche en début de matinée par le tenancier
de l’établissement, Reg Scott. Les deux hommes avaient l’artère carotide
sectionnée et portaient de nombreuses lacérations sur le cou, les bras et le
torse. Les examens ont révélé que la mort était due à une hémorragie massive,
bien qu’aucune trace de sang n’ait été relevée sur le lieu du crime.


Les autorités chargées des
« meurtres du vampire », ainsi qu’ils ont été nommés par les
habitants du quartier, ont sollicité le conseil de Peter Knox. Auteur de
best-sellers sur l’occultisme moderne, notamment Le Diable à l’époque
moderne et le développement de la magie : la soif de mystère à l’époque
scientifique, Knox a été consulté par les polices du monde entier dans le
cadre de meurtres en série à caractère satanique.


« Rien n’indique qu’il
s’agisse de meurtres rituels, a déclaré Knox durant une conférence de presse.
Ni que ce soit l’œuvre d’un tueur en série », a-t-il conclu, malgré le
meurtre similaire de Christiana Nilsson à Copenhague l’été dernier et de Sergei
Morozov à Saint-Pétersbourg à l’automne 2007. Cependant, Knox a concédé qu’il
puisse s’agir à Londres d’un ou plusieurs tueurs copycats.


Les habitants inquiets ont
mis sur pied un réseau de vigilance et la police a lancé une campagne
d’entretiens afin de répondre aux questions et de fournir soutien et conseils.
Les autorités incitent fortement les Londoniens à redoubler de prudence,
notamment la nuit.


 


– Ce n’est que l’œuvre d’un journaliste en quête
de sensation, dis-je en rendant le journal à la démone. La presse exploite les
terreurs humaines.


– Vous croyez ? demanda-t-elle en scrutant la
salle. Je n’en suis pas si sûre. Je pense que ce n’est pas que cela. On ne sait
jamais, avec les vampires. Ce sont presque des animaux. (Elle fit une grimace
pincée.) Quand je pense que c’est nous que vous qualifiez d’instables.
Il n’en reste pas moins qu’il est dangereux pour nous tous d’attirer
l’attention des humains.


Cela faisait un peu trop sur le sujet des sorcières et des
vampires pour un lieu public. Mais l’étudiant avait toujours ses écouteurs sur
les oreilles, et les autres clients étaient plongés dans leurs pensées ou
absorbés dans leurs conversations.


– Je ne sais rien du manuscrit ni de ce que les
sorcières en ont fait, Ms. Wilson. Et je ne l’ai pas non plus, me hâtai-je
d’ajouter, au cas où elle aurait cru elle aussi que je l’avais volé.


– Appelez-moi donc Agatha. (Elle fixa le motif du
tapis.) Il est à la bibliothèque. Ils vous ont dit de le rendre ?


Parlait-elle des sorcières ? Des vampires ? Des
bibliothécaires ?


– Les sorcières ? chuchotai-je, choisissant le
coupable le plus probable. (Elle opina, sans cesser de jeter des regards autour
d’elle.) Non. Quand j’en ai eu terminé, je l’ai simplement remis sur la pile
des retours.


– Ah, les retours, dit-elle d’un air entendu. Tout le
monde croit que la bibliothèque n’est qu’un bâtiment, mais ce n’est pas que
cela. (Une fois de plus, je me rappelai la tension que j’avais éprouvée quand
Sean avait déposé le manuscrit sur le tapis roulant.) La bibliothèque est ce
que les sorcières veulent en faire, continua-t-elle. Mais le livre ne vous
appartient pas. Ce n’est pas aux sorcières de décider où il doit être rangé ni
qui peut le voir.


– Qu’est-ce qu’il a de si particulier, ce manuscrit ?


– Il explique pourquoi nous sommes ici, dit-elle d’un ton un
peu désespéré. Il raconte notre histoire, depuis le début, et même jusqu’à la
fin. Nous autres démons avons besoin de comprendre la place qui nous est
dévolue dans le monde. C’est plus important pour nous que pour vous autres
sorcières et vampires.


Elle n’était plus du tout incohérente, à présent. C’était
comme si quelqu’un avait enfin réglé la mise au point sur une caméra
constamment floue.


– Vous la connaissez, votre place dans le monde,
commençai-je. Il y a quatre sortes de créatures : les humains, les démons,
les vampires et les sorcières.


– Et d’où viennent les démons ? Comment sont-ils
faits ? Pourquoi sommes-nous ici ? Et vous, savez-vous d’où viennent
vos pouvoirs ? Hein ?


– Non, chuchotai-je.


– Personne ne le sait, se lamenta-t-elle. Nous nous
posons la question tous les jours. Les humains pensaient autrefois que les
démons étaient des anges gardiens. Puis que nous étions des dieux, précipités
sur terre et victimes de nos passions. Les humains nous ont haïs parce que nous
étions différents et ils ont abandonné leurs enfants s’ils voyaient que
c’étaient des démons. Ils nous ont accusés de les posséder et de les rendre
fous. Les démons sont brillants, mais nous ne sommes pas méchants,
contrairement aux vampires. (Elle s’était mise en colère, à présent, mais elle
n’avait pas haussé le ton.) Jamais nous ne rendrions personne fou. Nous sommes
victimes de la peur et de l’envie des humains, plus encore que les sorcières.


– Nous avons eu plus que notre part de légendes
néfastes, répondis-je, songeant aux chasses aux sorcières et aux exécutions.


– Les sorcières naissent sorcières. Les vampires
transforment des gens en vampires. Vous avez des anecdotes familiales et des
souvenirs pour vous réconforter quand vous vous sentez seuls ou désorientés.
Nous n’avons rien d’autre que les contes que nous racontent les humains. Pas
étonnant que tant de démons soient si déprimés. Notre seul espoir, c’est de
croiser d’autres démons un jour et de pouvoir nous dire que nous sommes
semblables à eux. Mon fils a eu de la chance. Nathaniel a une démone comme mère :
j’ai vu les signes et j’ai pu l’aider à comprendre. (Elle se détourna un
instant et se ressaisit. Puis elle reposa sur moi un regard effondré.)
Peut-être que les humains ont raison. Que nous sommes possédés. Je vois des
choses, Diana. Des choses que je ne devrais pas voir.


Les démons pouvaient être des visionnaires. Personne ne
savait si leurs visions étaient dignes de foi, contrairement à celles des
sorcières.


– Je vois du sang et de la peur. Je vous vois,
dit-elle, le regard de nouveau vague. Parfois, je vois le vampire. Il convoite
ce livre depuis très longtemps. Mais c’est vous qu’il a trouvée. Curieux.


– Pourquoi Matthew Clairmont convoite-t-il ce livre ?


– Les vampires et les sorcières ne partagent pas leurs
idées avec nous. Même votre vampire ne nous dit pas ce qu’il sait, bien qu’il
apprécie plus les démons que la plupart de ses congénères. Il y a tant de
secrets et d’humains très intelligents, de nos jours. Ils finiront par tout
deviner, si nous ne faisons pas attention. Les humains aiment le pouvoir –
et les secrets.


– Ce n’est pas mon vampire, m’offusquai-je.


– En êtes-vous sûre ? demanda-t-elle en fixant les
chromes de la machine à expressos comme si c’était un miroir magique.


– Oui, répondis-je, pincée.


– Un petit livre peut contenir un grand secret capable
de changer le monde. Vous êtes une sorcière. Vous savez que les mots ont un
pouvoir. Et si votre vampire connaissait le secret, il n’aurait pas besoin de
vous.


– Matthew Clairmont peut demander à consulter le
manuscrit, s’il y tient tant.


L’idée qu’il puisse le faire me glaça soudain.


– Quand vous le récupérerez, me pressa-t-elle en
m’empoignant le bras, promettez-moi de ne pas oublier que vous n’êtes pas les
seuls à avoir besoin de connaître ces secrets. Les démons font partie de
l’histoire, eux aussi. Promettez-le-moi.


J’éprouvai fugitivement une panique à son contact et je fus
soudain consciente de la chaleur qui régnait dans la salle bondée.
Instinctivement, je cherchai l’issue la plus proche tout en calmant ma
respiration pour résister à cette pulsion primitive.


– Je le promets, dis-je sans trop savoir à quoi je
m’engageais.


– Bon, fit-elle d’un air absent en me lâchant le bras.
C’était gentil à vous de me parler. (Elle fixa de nouveau le tapis.) Nous nous
reverrons. N’oubliez pas : certaines promesses comptent plus que d’autres.


J’allai déposer ma tasse et jeter l’emballage de mon
sandwich. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Agatha lisait la page
"sports" du journal laissé par l’historien. En sortant de chez
Blackwell, je ne vis pas Miriam, mais je sentis son regard.


 


 


Pendant ma pause, Selden End s’était rempli d’êtres humains
ordinaires, absorbés par leur travail et ignorant tout du rassemblement de
créatures autour d’eux. Enviant leur inconscience, je pris un manuscrit, bien
décidée à me concentrer, mais je ne pus m’empêcher de repenser à la
conversation chez Blackwell et aux événements des derniers jours. Au premier
abord, les illustrations de l’Ashmole 782 semblaient sans rapport avec ce
qu’Agatha m’avait dit du livre. Et si Matthew Clairmont et la démone
s’intéressaient tant à ce manuscrit, pourquoi ne le demandaient-ils pas ?


Je fermai les yeux en songeant à ma rencontre avec le
manuscrit et visualisai le problème comme un puzzle dont j’assemblerais les
pièces sur une table blanche. Mais où que je les place, aucune image claire
n’apparaissait. Dépitée, je me levai et retournai au comptoir.


– Une commande ? demanda Sean en prenant les
manuscrits.


Je lui tendis plusieurs fiches. Il sourit devant leur
nombre, sans faire de commentaire.


Avant de partir, j’avais deux choses à faire. La première
était pure courtoisie. Je ne savais pas comment ils s’y étaient pris, mais les
vampires avaient réussi à me distraire avec ce flot ininterrompu de créatures à
Selden End. Sorcières et vampires n’ont guère l’occasion de se remercier, mais
Clairmont m’avait protégée à deux reprises en deux jours. Je tenais à ne pas me
montrer ingrate et à n’avoir aucun des préjugés de Sarah ou de ses amies du
Coven de Madison.


– Professeur Clairmont ?


Le vampire leva les yeux.


– Merci, dis-je simplement en plongeant mon regard dans
le sien.


– Je vous en prie, répondit-il, un peu surpris.


La seconde était plus calculée. Si Matthew Clairmont avait
besoin de moi, c’était réciproque. Je voulais qu’il me dise pourquoi l’Ashmole
782 attirait autant les convoitises.


– Peut-être pourriez-vous m’appeler Diana, ajoutai-je
précipitamment avant de perdre contenance.


Il sourit. Mon cœur s’arrêta une fraction de seconde. Ce
n’était pas le petit sourire poli que je connaissais. Celui-ci fendit son
visage jusqu’aux oreilles, illuminant son visage. Mon Dieu, qu’il est beau, songeai-je
à nouveau, un peu éblouie.


– D’accord, dit-il, mais appelez-moi Matthew, alors.


J’acquiesçai, le cœur battant la chamade. Quelque chose
déferla en moi, balayant les dernières inquiétudes qui subsistaient après ma
conversation avec Agatha Wilson.


Les narines de Matthew palpitèrent et son sourire
s’agrandit. Il avait senti ce qui se passait en moi. Et il semblait avoir
compris de quoi il s’agissait. Je rougis.


– Passez une agréable soirée, Diana.


Sa voix s’attarda sur mon prénom, qui me parut exotique et
étrange.


– Bonsoir, Matthew, répondis-je avant de battre en retraite.


Ce soir-là, tout en ramant sur la rivière silencieuse alors
que tombait le crépuscule, je vis régulièrement une tache fuligineuse sur le
chemin de halage, toujours légèrement en avance sur moi, comme une étoile noire
me guidant vers la maison.
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À 2 heures et quart, je fus tirée de mon sommeil par une
horrible sensation de noyade. Je me débattais dans les draps et couverture,
dont mon rêve avait fait une lourde masse d’algues, pour essayer de remonter à
la surface. Mais quelque chose me tenait par la cheville et m’entraînait dans
les profondeurs.


Comme souvent avec les cauchemars, je me réveillai en
sursaut avant de savoir qui m’avait attrapée. Je restai désorientée plusieurs
minutes, ruisselante de sueur et le cœur tambourinant dans ma poitrine. Puis je
me redressai péniblement.


Un visage livide me fixait de ses grands yeux vides depuis
la fenêtre.


Je me rendis compte trop tard que ce n’était que mon reflet
sur la vitre. J’arrivai à peine à la salle de bains avant de vomir. Puis je
restai prostrée pendant une demi-heure sur le carrelage, accusant Matthew
Clairmont et les autres créatures de mon état. Je finis par retourner me
coucher et dormis quelques heures. À l’aube, je me forçai à enfiler ma tenue
d’aviron.


À la loge, le concierge me jeta un regard stupéfait :


– Vous n’allez pas sortir à pareille heure dans le
brouillard, docteur Bishop ? On dirait que vous avez fait les quatre cents
coups, si vous me permettez. Vous devriez rester au lit. La rivière sera encore
là demain.


– Non, cela me fera du bien, répondis-je après
réflexion.


– Sans compter que les étudiants rentrent ce week-end,
ajouta Fred.


Tenant compte des pavés mouillés et de mon état de fatigue,
je courus plus lentement qu’à l’accoutumée. Mon itinéraire habituel me fit
passer devant Oriel College et les hautes grilles noires entre Merton et Corpus
Christi. Elles étaient closes du crépuscule à l’aube pour empêcher les gens
d’accéder aux prés bordant la rivière, mais la première chose que l’on apprenait
quand on faisait de l’aviron à Oxford, c’était à les escalader. Ce que je fis
sans peine.


Le rituel familier de la mise à l’eau du skiff fit son
effet. Une fois le ponton quitté, sur la rivière embrumée, je me sentis presque
normale.


Dans le brouillard, ramer donne encore plus l’impression de
voler. L’air étouffe le bruit des oiseaux et des voitures et amplifie celui des
avirons et du siège qui coulisse. En l’absence de repères visibles, il n’y a
plus qu’à se fier à son instinct pour s’orienter.


Je m’installai dans un rythme régulier, yeux et oreilles
guettant l’ombre d’une autre embarcation ou le moindre changement dans le
chuintement des avirons qui m’indiquerait que je m’approchais trop des rives.
Le brouillard était si épais que je faillis rebrousser chemin, mais la
perspective d’une longue portion de rivière bien droite était trop engageante.


Peu avant le pub, je fis prudemment demi-tour. Plus bas,
deux rameurs étaient absorbés dans une grande discussion sur les différentes
manières d’acquérir le style caractéristique de nage d’Oxbridge, appelé
« bumps ».


– Vous voulez passer devant ? criai-je.


– D’accord ! répondirent-ils aussitôt en filant
sans rompre leur rythme.


Le bruit de leurs avirons décrut. Je décidai de rentrer au
hangar. L’exercice avait été de courte durée, mais la raideur due à ma
troisième nuit écourtée s’était estompée.


Mon équipement rangé, je fermai le hangar et rentrai
lentement vers la ville. Tout était tellement silencieux que la notion du temps
et de l’espace avait disparu. Je fermai les yeux, imaginant que je n’étais
nulle part. Quand je les rouvris, une silhouette sombre se dressait devant moi.
Je poussai un cri effrayé. La forme se précipita sur moi et je me protégeai
instinctivement.


– Diana, pardonnez-moi, je pensais que vous m’aviez vu,
dit Matthew Clairmont, l’air peiné.


– Je marchais les yeux fermés.


Je portai la main au col de mon pull et il recula
légèrement. Je m’appuyai à un arbre, le temps de me calmer.


– Pouvez-vous me dire quelque chose ? demanda-t-il
une fois que je me fus reprise.


– Si vous voulez me demander pourquoi je sors ramer
dans le brouillard alors que sorcières, vampires et démons me collent aux
basques, c’est non.


Je n’étais pas d’humeur à entendre un sermon.


– Non, répondit-il d’un ton acerbe, mais cela aurait
fait une excellente question. Je voulais vous demander pourquoi vous marchiez
les yeux fermés.


– Quoi ? dis-je en riant. Vous ne le faites jamais ?


– Les vampires n’ont que cinq sens. Nous estimons qu’il
vaut mieux tous les utiliser.


– Il n’y a rien de magique là-dedans, Matthew. Je joue
à ce jeu depuis mon enfance. Cela rendait folle ma tante. Je rentrais toujours
avec des écorchures et des bleus à force de me cogner aux arbres et de m’égratigner
dans les taillis.


Il enfonça les mains dans les poches de son pantalon gris et
fixa pensivement le brouillard. Il portait un pull bleu-gris qui soulignait ses
cheveux noirs, mais pas de veste. C’était un grave oubli, étant donné le temps.
Je me sentis mal fagotée, avec mon collant troué à force de s’accrocher au
siège du skiff.


– Comment s’est passée votre sortie matinale ?
demanda-t-il enfin.


Comme s’il l’ignorait : il n’était pas dehors pour se
promener.


– Bien, répondis-je laconiquement.


– Il n’y a pas beaucoup de gens dehors si tôt le matin.


– Non, mais je préfère qu’il n’y ait personne sur la
rivière.


– N’est-ce pas un peu risqué par ce temps, avec si peu
de monde alentour ?


Le ton était aimable, et s’il n’avait été un vampire épiant
tous mes faits et gestes, j’aurais pris cette question pour une tentative de
conversation maladroite.


– Comment cela, risqué ?


– S’il arrivait quelque chose, personne ne le saurait.


Je n’ai jamais eu peur sur la rivière, mais il n’avait pas
tort. Cependant, je balayai son inquiétude.


– Les étudiants rentrent lundi. Je savoure la
tranquillité pendant qu’il est encore temps.


– C’est vraiment la semaine prochaine, la rentrée ?
demanda-t-il, sincèrement surpris.


– Vous faites partie des professeurs, non ?
ironisai-je.


– En théorie, oui, mais je ne vois pas vraiment les étudiants.
Je suis ici plus pour des recherches.


Il prit un air pincé. Il n’aimait pas qu’on lui rie au nez.


– Ce doit être agréable, dis-je, songeant au premier
cours que j’allais devoir donner devant trois cents nouveaux angoissés.


– C’est calme. Mon matériel de laboratoire ne se plaint
pas des horaires. Et comme j’ai le docteur Shephard et un autre assistant, le
docteur Whitmore, je ne suis pas totalement seul.


Il faisait froid et humide. Et puis il y avait quelque chose
d’irréel à échanger des banalités avec un vampire dans cette purée de pois.


– Il faut que je rentre.


– Voulez-vous que je vous dépose ?


Quatre jours plus tôt, je n’aurais pas accepté cette
proposition d’un vampire, mais ce matin, cela me parut une excellente idée. En
plus, cela me donnait l’occasion de lui demander pourquoi un biochimiste
s’intéressait à un manuscrit alchimique du XVIIe.


– Volontiers.


Son expression charmée et timide me désarma.


– Ma voiture est garée à côté, dit-il en désignant la
direction de Church College.


Nous marchâmes en silence pendant quelques minutes,
enveloppés de brouillard et formant un étrange couple, vampire et sorcière. Il
ralentit exprès le pas pour moi et me parut plus détendu dehors que dans la
bibliothèque.


– C’est votre collège ?


– Non, je n’ai jamais été étudiant ici.


Sa manière de formuler les choses me fit me demander quels
collèges il avait pu fréquenter. Puis je songeai à la vie interminable qui
avait dû être la sienne. Parfois, il semblait plus vieux qu’Oxford même.


– Diana ? demanda-t-il en s’immobilisant.


– Mmm ?


Je marchais toujours vers le parking du collège.


– C’est par là, dit-il en désignant l’autre côté.


Matthew me mena dans un petit emplacement à l’écart. Une
Jaguar noire était garée sous une pancarte jaune annonçant : STATIONNEMENT
INTERDIT. Au rétroviseur était accrochée une autorisation du John Radcliffe
Hospital.


– Je vois, dis-je, les mains sur les hanches. Vous vous
garez là où ça vous chante.


– D’ordinaire, à cet égard, je suis un bon citoyen,
mais le temps de ce matin m’a laissé penser que je pouvais faire une exception,
se défendit-il.


Il me contourna pour ouvrir la portière. La Jaguar était
ancienne, démunie de tous les perfectionnements technologiques dernier cri,
mais on l’aurait dite tout juste sortie de chez le concessionnaire. Je
m’installai sur le siège en cuir cognac. Je n’étais jamais montée dans une
voiture aussi luxueuse. Les pires soupçons de Sarah sur les vampires seraient
confortés si elle apprenait qu’ils possédaient des Jaguar alors qu’elle
conduisait une Honda Civic violette, devenue couleur aubergine grillée avec le
temps.


Clairmont remonta l’allée vers les grilles de Christ Church,
où il laissa passer les camions de livraison, bus et vélos du matin.


– Voulez-vous prendre le petit déjeuner avant de rentrer ?
proposa-t-il nonchalamment, les mains sur le volant luisant. Vous devez avoir
faim, après tout cet exercice.


C’était la deuxième fois que Clairmont m’invitait à ne pas
partager un repas avec lui. C’était une manie chez les vampires ? Ils
aimaient regarder les autres manger ?


Cela me fit penser à leur régime habituel. Tout le monde
sait que les vampires se nourrissent de sang humain. Mais se limitaient-ils à
cela ? Me disant que rouler en compagnie d’un vampire n’était plus une si
bonne idée, je remontai la fermeture Éclair de mon pull et me collai contre la
portière.


– Diana ? interrogea-t-il.


– Je mangerais bien un peu, avouai-je, hésitante. Et je
tuerais pour une tasse de thé.


– Je connais l’endroit qu’il vous faut, déclara-t-il.


Il remonta vers la colline et prit à droite sur High Street.
Nous passâmes devant la statue de l’épouse de George II sous la coupole du
Queen’s College, pour nous diriger vers les jardins botaniques. La voiture, qui
étouffait les bruits d’Oxford, rendait la ville plus étrange que jamais, avec
ses flèches et ses tourelles qui surgissaient du brouillard.


Nous nous taisions, et je me rendis compte devant son calme
que je n’arrêtais pas de bouger, de ciller, de respirer ou de me rajuster. Pas
Clairmont. Il ne cillait jamais et respirait à peine ; chacun de ses
gestes était retenu et efficace, comme si sa longévité dépendait de l’économie
de son énergie. Je me demandai une fois de plus quel âge avait Matthew
Clairmont.


Le vampire prit une petite rue et se gara devant un minuscule
café rempli de gens du quartier. Certains lisaient le journal, d’autres
bavardaient. Tous, remarquai-je avec plaisir, engloutissaient d’énormes tasses
de thé.


– Je ne connaissais pas cet endroit, dis-je.


– C’est un secret très bien gardé, répondit-il malicieusement.
Ils ne veulent pas que les professeurs de l’université viennent gâcher
l’ambiance.


Je m’apprêtais à ouvrir ma portière, mais avant que j’aie pu
toucher la poignée, Clairmont était déjà sorti et l’ouvrait.


– Comment avez-vous fait si vite ? grommelai-je.


– La magie, répliqua-t-il avec une petite moue réprobatrice.


Apparemment, Clairmont n’appréciait pas plus les femmes qui
ouvraient seules leur portière que celles qui lui tenaient tête.


– Je suis capable de le faire toute seule, dis-je en
descendant.


– Pourquoi les femmes de cette époque imaginent-elles
qu’il est important d’ouvrir leur portière toutes seules ? répliqua-t-il.
Jugez-vous cela comme une preuve de votre force physique ?


– Non, mais de notre indépendance, oui.


Je croisai les bras, le défiant de me contredire, et me souvins
de ce que m’avait dit Chris à propos du comportement de Clairmont devant une
femme qui lui avait posé trop de questions à une conférence.


Sans un mot, il referma la portière et ouvrit la porte du café.
Je restai immobile, attendant qu’il entre. Une bouffée d’air humide et chaud
m’apporta l’odeur du bacon et des toasts. Je me mis à saliver.


– Vous êtes incroyablement rétrograde, soupirai-je,
préférant céder.


Qu’il ouvre toutes les portes devant moi, du moment qu’il m’invitait
à ce petit déjeuner.


– Après vous, murmura-t-il.


Nous nous frayâmes un chemin entre les tables bondées.
Clairmont, qui avait l’air normal dans le brouillard, paraissait
particulièrement pâle dans les vives lumières du café. Deux humains lui jetèrent
un regard appuyé. Il se raidit.


Ce n’était pas une bonne idée, me dis-je tandis que
d’autres regards nous dévisageaient.


– Bonjour, Matthew, s’exclama aimablement une voix de
femme depuis le comptoir. Deux petits déjeuners ?


Son visage s’éclaira.


– Deux, répondit-il. Comment va Dan ?


– Assez bien pour se plaindre qu’il en a assez d’être
au lit. Je pense qu’il se remet.


– Excellente nouvelle, dit Clairmont. Pouvez-vous
apporter du thé à madame dès que possible ? Elle a menacé de commettre un
meurtre, sinon.


– Pas besoin, chère madame, me dit Mary avec un
sourire. Nous servons le thé sans effusion de sang, ici. (Elle extirpa son imposante
personne de derrière le comptoir en Formica, nous conduisit à une table nichée
dans un coin près de la porte de la cuisine et y déposa deux menus.) Vous serez
tranquille ici, Matthew. Je vais vous envoyer Steph et du thé. Restez le temps
que vous voulez.


Clairmont me fit asseoir dos au mur et s’installa en face de
moi, s’interposant devant la salle, avant de rouler et de dérouler le menu
entre ses doigts, manifestement les nerfs à vif. En présence de gens, le
vampire était irritable et nerveux, tout comme je l’avais constaté dans la
bibliothèque. Il était bien plus à l’aise quand nous étions en tête à tête.


Je compris la signification de ce comportement grâce à ce
que j’avais récemment appris des loups norvégiens. Il me protégeait.


– Qui considérez-vous comme une menace au juste,
Matthew ? Je vous ai dit que je pouvais me débrouiller toute seule.


– Oui, je vous crois, dit-il, dubitatif.


– Écoutez, repris-je calmement. Vous avez réussi à les
garder à distance et j’ai pu travailler un peu. (Les tables étaient trop
rapprochées pour que je puisse entrer dans les détails.) Je vous en suis
reconnaissante. Mais ce café est rempli d’humains. Le seul danger serait
d’attirer l’attention. Vous êtes officiellement en congé.


Clairmont désigna la caisse du menton.


– L’homme qui est là-bas a dit à son ami que vous aviez
l’air appétissante, dit-il d’un ton léger, mais le visage sombre.


– Je ne pense pas qu’il va me mordre, rétorquai-je en
riant. (Il se rembrunit de plus belle.) D’après ce que je sais,
« appétissante » est un compliment, pas une menace. (Clairmont me fusilla
du regard.) Si vous n’aimez pas ce que vous entendez, arrêtez d’écouter les
conversations d’autrui, conclus-je, agacée par ses postures de macho.


– C’est plus facile à dire qu’à faire, observa-t-il en
s’emparant du pot de Marmite.


Une version plus jeune et plus svelte de Mary arriva avec
une énorme théière et deux mugs.


– Le lait et le sucre sont sur la table, Matthew,
dit-elle en me dévisageant avec curiosité.


– Steph, je vous présente Diana, dit Matthew. Elle
vient des États-Unis.


– C’est vrai ? Vous habitez en Californie ?
Je meurs d’envie d’y aller.


– Non, je suis dans le Connecticut, dis-je avec regret.


– C’est un des petits États, n’est-ce pas ?
fit-elle, déçue.


– Oui. Et il y neige.


– J’aime mieux les palmiers et le soleil, moi. (En
entendant parler de neige, elle se désintéressa du sujet.) Vous prenez quoi ?


– J’ai vraiment très faim, m’excusai-je en commandant
deux œufs brouillés, du bacon et quatre toasts.


Steph, qui avait dû en voir d’autres, griffonna la commande
sans faire de commentaires et ramassa les menus.


– Juste du thé pour vous, Matthew ?


Il hocha la tête.


Une fois Steph éloignée, je me penchai vers lui.


– Ils sont au courant, pour vous ?


Clairmont se rapprocha de moi. Ce matin, son parfum était
plus suave, comme celui d’un œillet fraîchement cueilli. J’inspirai
profondément.


– Ils savent que je suis un peu différent. Mary
soupçonne que je suis plus que cela, mais comme elle est convaincue que j’ai
sauvé la vie de Dan, elle a décidé que ce n’était pas important.


– Comment avez-vous sauvé la vie de son mari ?


Les vampires étaient censés prendre des vies humaines, pas
les sauver.


– Je l’ai examiné lors d’une rotation au Radcliffe
quand ils étaient à court de personnel. Mary avait vu une émission qui
décrivait les symptômes d’une attaque et elle les a reconnus quand son mari a
commencé à les présenter. Sans elle, il serait mort ou gravement handicapé.


– Mais elle croit que c’est vous qui l’avez sauvé ?


Son parfum me tournait la tête. Je soulevai le couvercle de
la théière, remplaçant l’odeur d’œillets par celle, plus acre, du thé noir.


– Mary l’a sauvé la première fois, mais une fois admis
à l’hôpital, il a fait une réaction à son traitement. Je vous ai dit qu’elle
était observatrice. Le médecin à qui elle exprimait ses inquiétudes les a
balayées. J’ai... surpris la conversation et je suis intervenu.


– Voyez-vous souvent des patients ?


Je servis le thé, si fort qu’une cuiller aurait tenu dedans
toute seule. Mes mains tremblaient un peu à l’idée d’un vampire rôdant dans les
salles du Radcliffe parmi les malades et les blessés.


– Non, répondit-il en tripotant le sucrier. Seulement
quand ils ont des urgences.


Je poussai un mug vers lui en posant mon regard sur le
sucre. Il me le tendit. Je versai précisément une demi-cuiller de sucre et un
trait de lait dans ma tasse. C’était ainsi que je le préférais – noir
comme du goudron, avec un rien de sucre pour atténuer l’âpreté, puis assez de
lait pour qu’il n’ait pas l’air d’un bouillon. Puis je commençai à le tourner,
et dès qu’il fut à la bonne température, j’en bus une gorgée. Parfait.


Le vampire sourit.


– Quoi ? demandai-je.


– Je n’ai jamais vu personne s’occuper de son thé avec
une telle minutie.


– Vous ne devez pas passer beaucoup de temps avec les
vrais buveurs de thé. Tout le secret est d’en estimer la force avant d’y
ajouter le sucre et le lait. Vous préférez le vôtre noir, à ce que je vois,
dis-je en désignant la tasse qu’il n’avait pas touchée.


– Ce n’est pas vraiment ma boisson de prédilection,
répondit-il en baissant la voix.


– Laquelle est-ce ?


À peine eus-je posé la question que je la regrettai. Son
expression amusée laissa la place à un pincement de lèvres furieux.


– Vous êtes obligée de demander ? dit-il avec
mépris. Même les humains connaissent la réponse.


– Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû, m’excusai-je en me
cramponnant à ma tasse.


– Non, vraiment.


Je bus mon thé sans un mot. Nous levâmes les yeux quand
Steph revint avec un porte-toasts rempli et une assiette débordante d’œufs au
bacon.


– Maman a pensé qu’il vous faudrait aussi des légumes,
expliqua-t-elle en voyant mes grands yeux devant la garniture de champignons et
de tomates. Elle trouve que vous avez l’air d’un cadavre.


– Merci bien ! répondis-je.


L’opinion de Mary ne m’empêcha pas d’apprécier ce petit
supplément.


Steph sourit et Clairmont l’imita tandis que je prenais ma
fourchette pour m’attaquer à l’assiette.


Tout était brûlant et parfumé, avec un équilibre idéal entre
croustillant et moelleux. Ma faim apaisée, j’entrepris de passer aux toasts,
que je commençai à beurrer. Le vampire me regarda manger avec le même regard
attentif que pour la préparation de mon thé.


– Alors, pourquoi la science ? hasardai-je en
enfournant un toast pour l’obliger à combler mon silence.


– Pourquoi l’histoire ? répondit-il avec
désinvolture.


Il en fallait plus pour me clouer le bec.


– Après vous.


– Sans doute que j’ai besoin de savoir pourquoi je suis
ici, dit-il en fixant la table, où il édifiait un petit château avec les sachets
d’édulcorant.


Je me raidis devant la similitude entre son explication et
ce qu’Agatha m’avait dit la veille à propos du manuscrit.


– C’est une question pour des philosophes, pas des
scientifiques, répondis-je.


Son regard flamboya de colère.


– Vous ne pensez tout de même pas que les scientifiques
s’en moquent ?


– Ils s’y intéressaient autrefois, concédai-je en le
dévisageant avec circonspection, tant ses brusques changements d’humeur étaient
redoutables. Aujourd’hui, ils cherchent plus à savoir comment que
pourquoi : comment fonctionne l’organisme, comment se déplacent les
astres...


– Pas les bons scientifiques, ricana Clairmont.


Les clients derrière lui se levèrent et il se raidit, comme
s’ils allaient renverser la table.


– Et vous en faites partie. (Il ne releva pas.) Un
jour, il faudra m’expliquer la relation entre neurologie, recherche génétique,
comportement animal et évolution. Le lien n’est pas évident.


– Je vois que vous vous êtes documentée, dit-il en
haussant les sourcils.


– Vous aviez un avantage déloyal. Vous saviez tout de
mon travail. J’ai juste remis les pendules à l’heure.


Il marmonna quelque chose qui sonnait français.


– J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir, répondit-il
en continuant d’empiler les sachets. Il n’y a aucun lien entre eux.


– Menteur, soufflai-je.


Sans surprise, cette accusation le mit en fureur, mais la
rapidité de la transformation me prit tout de même de court. Cela me rappela
que je prenais mon petit déjeuner avec une créature qui pouvait être mortelle.


– Dites-moi où il se trouve, alors, siffla-t-il.


– Je ne sais pas très bien, dis-je pensivement. Quelque
chose les réunit, une question qui relie vos intérêts scientifiques et leur
donne tout leur sens. La seule autre explication est que vous êtes une pie
intellectuelle, ce qui est ridicule, étant donné l’estime dans laquelle on
tient vos travaux. Ou bien que vous vous ennuyez facilement. Vous n’avez pas
l’air de quelqu’un qui s’ennuie facilement. C’est tout le contraire, en fait.


Clairmont me dévisagea jusqu’à ce que le silence devienne
pénible. Mon ventre commençait à protester devant la quantité de nourriture que
je lui avais fait ingérer. Je me servis une nouvelle tasse et attendis qu’il
prenne la parole.


– Pour une sorcière, vous êtes observatrice, vous
aussi, lâcha-t-il, admiratif malgré lui.


– Les vampires ne sont pas les seules créatures
capables de chasser, Matthew.


– Non. Nous chassons tous un gibier, n’est-ce pas, Diana ?
(Il s’attarda sur mon prénom.) À mon tour. Pourquoi l’histoire ?


– Vous n’avez pas répondu à toutes mes questions.


Et je ne lui avais pas encore posé la plus importante.


Il secoua énergiquement la tête et je préférai consacrer mon
énergie à me protéger des questions de Clairmont au lieu d’essayer de lui
extorquer des réponses.


– Au début, à cause de sa clarté, je pense, dis-je avec
hésitation. Le passé semblait si prévisible, comme si rien de ce qui s’y est
déroulé n’était surprenant.


– C’est ce que disent ceux qui ne l’ont pas connu,
ironisa-t-il.


– Je m’en suis aperçue assez vite, admis-je en riant.
Mais au début, c’est l’impression que j’avais. À Oxford, les professeurs
faisaient de l’histoire un récit bien net, avec un début, un milieu et une fin.
Tout semblait logique et inévitable. Leurs récits me tenaient en haleine, et
c’était tout. Aucun autre sujet ne m’intéressait. Je suis devenue historienne
sans jeter un regard en arrière.


– Même quand vous avez découvert que les êtres humains,
d’hier comme d’aujourd’hui, ne sont pas logiques ?


– L’histoire n’est devenue que plus attirante en se
montrant moins claire. Chaque fois que je prends un livre ou un document du
passé, je me bats avec des gens qui vivaient il y a cinq siècles. Ils ont leurs
secrets et leurs obsessions, toutes les choses qu’ils ne veulent ou ne peuvent
pas révéler. Mon travail consiste à les découvrir.


– Et si vous n’y parvenez pas ? Si cela défie
toute explication ?


– Ce n’est jamais arrivé, dis-je après réflexion. Du
moins, il me semble. Il suffit de savoir bien écouter. Personne ne veut
vraiment garder des secrets, pas même les morts. Les gens laissent des indices
partout, et si on y prête attention, on peut les remettre dans le bon ordre.


– Vous êtes donc une historienne détective.


– Oui, mais avec des enjeux bien moins élevés.


Je m’adossai à ma chaise, pensant que l’interrogatoire était
terminé.


– Pourquoi l’histoire des sciences, alors ?
poursuivit-il.


– Le défi des grands esprits, je suppose !


Clairmont entreprit de démanteler son petit château. Le bon
sens me dicta de me taire, mais les nœuds de mes propres secrets commençaient à
se défaire.


– Je voulais savoir comment les humains sont parvenus à
une vision du monde où il y a si peu de magie, ajoutai-je. Je voulais
comprendre comment ils ont pu se convaincre qu’elle n’a pas d’importance.


Il leva les yeux.


– Et vous l’avez découvert ?


– Oui et non, hésitai-je. J’ai vu la logique qu’ils
utilisent, et la disparition d’un monde perçu comme magique et inexplicable
sous les innombrables coups des expérimentations scientifiques. Mais ils n’ont
pas réussi, au bout du compte. La magie n’a jamais vraiment disparu. Elle a
attendu en silence que les gens retournent vers elle quand la science ne
pouvait répondre à leurs désirs.


– D’où l’alchimie.


– Non, protestai-je. L’alchimie est l’une des premières
formes de science expérimentale.


– Peut-être. Mais vous ne croyez pas qu’elle soit
dénuée de magie. J’ai lu vos textes. Même vous n’arrivez pas à l’éloigner entièrement.


– Alors c’est de la science avec de la magie. Ou
l’inverse, si vous préférez.


– Que préférez-vous, vous ?


– Je ne sais pas trop, me défendis-je.


– Merci.


Son expression laissait entendre qu’il comprenait combien
c’était difficile pour moi d’aborder un tel sujet.


– De rien. Enfin, je crois. Puis-je vous poser une autre
question ? (Il me dévisagea avec circonspection, mais hocha la tête.)
Pourquoi vous intéressez-vous à mes travaux sur l’alchimie ?


Il faillit ne pas répondre, mais il se ravisa. Je lui avais
confié un secret. C’était son tour.


– Les alchimistes eux aussi voulaient savoir pourquoi
nous sommes là. (Il était sincère, je le voyais, mais cela ne m’avança guère
concernant son intérêt pour l’Ashmole 782. Il consulta sa montre.) Si vous avez
terminé, je vais vous ramener à l’université. Vous devez vouloir vous changer
avant d’aller à la bibliothèque.


– J’ai surtout besoin d’une douche. (Je me levai en
m’étirant ; ma nuque était ankylosée.) Et il faut que j’aille au yoga ce
soir. Je passe trop de temps assise à un bureau.


Son regard s’alluma.


– Vous faites du yoga ?


– Je ne pourrais pas vivre sans. J’adore le mouvement,
et la méditation.


– Cela ne me surprend pas. C’est ainsi que vous ramez :
en mêlant mouvement et méditation.


Je rosis. Il me surveillait de plus près encore sur la rivière
qu’à la bibliothèque.


Il posa un billet de vingt livres sur la table et fit signe
à Mary. Elle lui rendit son salut et il me frôla légèrement le coude pour me
guider entre les tables et les derniers clients.


– Avec qui prenez-vous vos cours ? demanda-t-il
une fois que nous fûmes montés dans la voiture.


– Je vais dans une salle de High Street. Je n’ai pas
encore trouvé de prof qui me convienne, mais ça va. Il ne faut pas trop
demander.


New Haven avait plusieurs salles de yoga, mais Oxford était
un peu en retard.


– Vous ne trouverez pas le cours qui vous convient ici,
dit-il en manœuvrant avec dextérité.


– Vous faites du yoga aussi ?


J’étais fascinée à l’idée de son corps robuste se
contorsionnant durant un cours.


– Un peu. Si vous voulez y aller avec moi demain, je
peux passer vous prendre devant Hertford à 18 heures. Ce soir, vous devrez
aller à la salle en ville, mais demain, vous aurez un meilleur cours.


– Où est votre salle ? J’appellerai pour voir s’il
y a un cours ce soir.


– Elle n’est pas ouverte ce soir. Lundi, mercredi,
vendredi et dimanche soir seulement.


– Oh, dis-je, déçue. C’est quel genre ?


– Vous verrez. C’est difficile à décrire, dit-il en
réprimant un sourire.


À ma surprise, nous étions arrivés chez moi. Fred se dévissa
le cou pour voir qui entrait, vit le badge du Radcliffe et s’approcha.


Clairmont me fit descendre. Je saluai Fred et tendis la
main.


– Très agréable petit déjeuner. Merci pour le thé et la
conversation.


– Quand vous voudrez. À plus tard à la bibliothèque.


Fred siffla tandis qu’il repartait.


– Belle voiture, docteur Bishop. Un ami à vous ?


C’était son travail d’en savoir le plus possible sur ce qui
se passait à l’université, pour des questions de sécurité autant que pour
satisfaire l’insatiable curiosité qui est l’apanage des concierges.


– On peut dire cela, répondis-je pensivement.


Une fois chez moi, je pris dans mon portefeuille un billet
de dix dollars. Je le glissai dans une enveloppe sans mot d’accompagnement et
l’adressai à Chris avant de la timbrer.


Il ne me laisserait jamais oublier qu’il avait gagné son
pari. Jamais.
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– Franchement, cette voiture, mais quel cliché.


Je tentai de repousser mes cheveux qui se collaient à mes
doigts et crépitaient. Clairmont était appuyé sur le flanc de sa Jaguar,
impeccable et détendu. Même sa tenue de yoga, gris et noir comme ses vêtements
habituels, avait l’air neuve, bien que nettement moins étudiée que ce qu’il
portait à la bibliothèque.


Je m’irritai sans raison en voyant la voiture noire et
l’élégant vampire. Cela n’avait pas été une bonne journée. Le tapis roulant
était tombé en panne dans la bibliothèque et il avait fallu des heures pour
récupérer mes manuscrits. Je n’avais toujours pas rédigé mon discours
d’ouverture et je commençais à considérer le calendrier avec inquiétude, imaginant
une salle pleine de collègues me criblant de questions délicates. Nous étions
au début d’octobre et la conférence était prévue pour novembre.


– Vous pensez qu’une mini urbaine ferait un meilleur
camouflage ? demanda-t-il en tendant la main pour prendre mon tapis.


– Non, pas vraiment.


Dans le crépuscule, il avait vraiment l’allure d’un vampire,
mais le flot des étudiants et des professeurs passait devant lui sans un
regard. S’ils ne pouvaient pas sentir ce qu’il était – voir ce
qu’il était – quand il se tenait sous leur nez, la voiture était
secondaire. Mon irritation s’accrut.


– J’ai fait quelque chose de mal ? s’enquit-il en
ouvrant innocemment ses grands yeux gris-vert.


Il ouvrit la portière et respira profondément à mon passage.
J’explosai.


– Vous me flairez ?


La veille, j’avais soupçonné que mon corps lui offrait
toutes sortes d’indices que je préférais lui dissimuler.


– Ne me tentez pas, murmura-t-il en refermant la
portière.


Les poils se hérissèrent sur ma nuque quand je compris ce
que cela sous-entendait. Il rangea mon tapis dans le coffre. L’air nocturne
s’engouffra dans la voiture quand il s’y installa, souplement et sans le
moindre effort. Il plissa le front en faisant mine de compatir :


– Mauvaise journée ?


Je le fusillai du regard. Clairmont savait précisément ce
qu’il en avait été. Miriam et lui avaient de nouveau passé la journée à la
bibliothèque pour écarter toute créature qui cherchait à m’approcher. Quand
nous étions partis nous changer pour le yoga, Miriam était restée pour
s’assurer que nous n’étions pas suivis par un cortège de démons – ou pire.


Il démarra et prit Woodstock Road en renonçant à me faire la
conversation. C’était une rue résidentielle.


– Où allons-nous ? demandai-je, soupçonneuse.


– Au yoga, répondit-il calmement. D’après votre humeur,
je crois que vous en avez besoin.


– Et où est-ce ?


Nous partions dans la campagne en direction de Blenheim.


– Vous avez changé d’avis ? rétorqua-t-il, un rien
exaspéré. Préférez-vous que je vous conduise à la salle de High Street ?


Je frémis en repensant au morne cours de la veille.


– Non.


– Alors détendez-vous. Je ne vous enlève pas. Cela peut
être agréable de laisser quelqu’un prendre les choses en main. Et puis, c’est
une surprise.


– Hum.


Il alluma l’autoradio et de la musique classique se déversa
des haut-parleurs.


– Arrêtez de réfléchir et écoutez, ordonna-t-il. Il est
impossible d’être tendu quand on écoute Mozart.


Me reconnaissant à peine moi-même, je m’installai sur mon
siège en soupirant et fermai les yeux. Le mouvement de la Jaguar était si
subtil et les bruits extérieurs si étouffés que j’avais l’impression d’être
suspendue au-dessus du sol, soulevée par d’invisibles mains musicales.


La voiture ralentit et nous nous arrêtâmes devant des
grilles de fer si hautes que même moi, malgré mon expérience, je n’aurais pu
escalader. Les murs de l’autre côté étaient en briques rouges irrégulières
formant des motifs compliqués. Je me redressai.


– Vous ne le verrez pas d’ici, dit Clairmont en riant.


Il baissa la vitre et composa un code sur un clavier poli.
Un bip retentit et les grilles s’ouvrirent.


Le gravier crissa sous les pneus alors que nous passions un
autre portail encore plus ancien que le premier. Celui-ci n’était pas en fer
forgé, c’était une arche dans un mur de briques plus bas que celui qui donnait
sur Woodstock Road. Elle était surmontée d’un petit toit muni de fenêtres sur
les quatre côtés, comme une lanterne. À gauche de l’entrée se dressait un
splendide corps de garde en briques avec des cheminées et des vitraux. Une
petite plaque de bronze aux bords usés indiquait : THE OLD [bookmark: bookmark9]LODGE.


– Magnifique, soufflai-je.


– Je me disais que cela vous plairait, répondit-il,
ravi.


Dans le crépuscule, nous débouchâmes sur un parc. Une petite
harde de cerfs décampa en entendant la voiture et se réfugia dans la pénombre
tandis que les phares de la Jaguar balayaient les environs.


– Voilà, dit Clairmont en tendant le bras.


Un manoir de style Tudor encadrait une cour. Les briques
luisaient sous le feu de puissants projecteurs logés dans les branches des
chênes noueux qui se dressaient en façade. Je fus si stupéfaite que je poussai
un juron. Clairmont me regarda, choqué, puis il gloussa.


Il prit l’allée circulaire et se gara derrière un coupé
Audi. Une dizaine d’autres voitures se trouvaient déjà là et des phares
continuaient d’apparaître sur la route.


– Vous êtes sûr que je suis au niveau ?


Je pratiquais le yoga depuis plus de dix ans, mais cela ne
voulait pas dire que j’étais douée. Il ne m’était pas venu à l’esprit de
demander si c’était le genre de cours où les participants se tiennent la tête
en bas, en équilibre sur un avant-bras.


– Les niveaux sont mélangés, me rassura-t-il.


– D’accord.


Mon angoisse monta d’un cran malgré son ton détaché.


Il sortit nos tapis du coffre. Puis, tandis que les derniers
arrivants gagnaient l’entrée, il ouvrit ma portière et me tendit la main. Voilà
qui est nouveau, songeai-je en lui donnant la mienne. Je n’étais toujours
pas complètement à l’aise quand nous nous touchions. Il était d’un froid
incroyable et le contraste de température me prit de court.


Il tint ma main légèrement et m’aida à descendre. Avant de
la lâcher, il la serra délicatement en guise d’encouragement. Surprise, je lui
jetai un regard et il recommença. Nous nous détournâmes, gênés.


Nous entrâmes dans la demeure par une autre arche et une
cour. Le manoir était dans un état de conservation étonnant. Aucun architecte
postérieur n’avait eu la liberté d’y ménager des fenêtres géorgiennes
symétriques ou d’y ajouter de chichiteuses serres victoriennes. C’était comme
remonter dans le temps.


– Incroyable, murmurai-je.


Avec un sourire narquois, Clairmont me conduisit par une
grande porte en bois entrouverte. J’étouffai un cri. L’extérieur était
remarquable, mais l’intérieur était stupéfiant. Ce n’étaient que lambris et
moulures brunis et luisants de toutes parts. Un feu était allumé dans l’immense
cheminée. Une unique table sur tréteaux et quelques bancs paraissaient aussi
anciens que la maison et les lampes électriques étaient la seule preuve que
nous étions au XXIe siècle.


Des rangées de chaussures étaient posées devant les bancs où
s’entassaient des pulls et des manteaux. Clairmont posa ses clés sur la table
et ôta ses chaussures. J’en fis autant et le suivis.


– Vous n’avez pas oublié que les niveaux étaient
mélangés ? me dit-il devant une porte ménagée dans les lambris. C’est bien
le cas. Mais il y a une condition indispensable pour entrer dans cette salle :
il faut être l’un de nous.


Il ouvrit la porte. Des dizaines d’yeux se tournèrent vers
moi. La salle était remplie de démons, de sorcières et de vampires, assis sur
des tapis de couleurs vives, à genoux ou en tailleur, en attendant le début du
cours. Certains des démons portaient des écouteurs. Les sorcières bavardaient.
Les vampires étaient assis en silence, impassibles. Je restai bouche bée.


– Pardonnez-moi, dit Clairmont. Je craignais que vous
refusiez de venir si je vous le disais. Et c’est le meilleur cours d’Oxford.


Une grande sorcière aux cheveux noirs et à la peau caramel
s’avança vers nous et le reste de la salle se détourna en reprenant ses
méditations. Clairmont, qui s’était légèrement tendu en entrant, retrouva sa
sérénité quand la sorcière nous rejoignit.


– Matthew, dit-elle d’une voix rauque à l’accent
indien. Bienvenue.


– Amira, répondit-il. Je vous présente la femme dont je
vous ai parlé, Diana Bishop.


Elle me dévisagea longuement et sourit.


– Diana. Ravie de faire votre connaissance. Vous avez
déjà pratiqué le yoga ?


– Oui, répondis-je avec inquiétude. Mais c’est la
première fois que je viens ici.


– Bienvenue à Old Lodge, dit-elle avec un grand
sourire.


Je me demandai si certains dans l’assistance connaissaient
l’Ashmole 782, mais je ne vis aucun visage familier et l’atmosphère était
amicale, sans la moindre tension habituelle entre créatures.


Une main ferme et chaude se referma sur mon poignet et les
battements de mon cœur se calmèrent aussi tôt. Je regardai Amira avec
étonnement. Comment avait-elle fait cela ?


Elle lâcha mon poignet et mon pouls resta régulier.


– Je pense que Diana et vous serez le plus à votre aise
ici, lui dit-elle. Installez-vous et nous commencerons.


Nous déroulâmes nos tapis au fond de la salle, près de la
porte. Je n’avais personne à proximité sur ma droite, mais un peu plus loin,
deux démons étaient assis dans la posture du lotus, les yeux fermés. Mon épaule
me chatouilla. Je sursautai, me demandant qui me regardait. La sensation se
dissipa rapidement.


Pardon, dit une petite voix coupable dans ma tête.


La voix venait du devant de la salle, de la même direction
que le chatouillis. Amira fronça les sourcils à l’adresse de quelqu’un du
premier rang avant de réclamer le silence.


Par habitude, mon corps prit docilement la position en
tailleur quand elle commença à parler, et Clairmont m’imita quelques secondes
plus tard.


– Le moment est venu de fermer les yeux, dit Amira en
prenant une petite télécommande.


Aussitôt, les suaves accents d’une psalmodie méditative
s’élevèrent des murs et du plafond. C’était de style médiéval et l’un des
vampires poussa un soupir de contentement.


Mon regard erra sur les moulures de ce qui devait être
autrefois la grande salle de bal.


– Fermez les yeux, répéta doucement Amira. Il est
parfois difficile de renoncer à nos soucis, à nos préoccupations, à nos ego.
C’est pour cela que nous sommes réunis ce soir.


Les termes m’étaient familiers, je les avais déjà entendus
dans d’autres cours, mais ils prenaient une signification nouvelle ici.


– Nous sommes réunis ce soir pour apprendre à gérer
notre énergie. Nous passons notre temps à nous efforcer d’être quelque chose
que nous ne sommes pas. Laissez ces désirs de côté. Honorez ce que vous êtes.


Amira nous fit faire quelques exercices d’assouplissement,
puis nous nous mîmes à genoux pour échauffer la colonne vertébrale avant de
prendre la posture du chien tête en bas. Nous la conservâmes le temps de
plusieurs respirations avant de nous redresser et de nous lever.


– Enracinez vos pieds dans la terre, demanda-t-elle. Et
prenez la posture de la montagne.


Je me concentrai sur mes pieds et sentis une décharge
électrique inattendue provenant du sol. J’ouvris de grands yeux.


Nous suivîmes Amira qui commençait ses vinyasa. Nous
levâmes les bras au ciel avant de nous plier en deux pour les poser à plat au
niveau des pieds. Nous nous redressâmes à demi, la colonne vertébrale parallèle
au sol, avant de poser les mains à terre et de lancer les jambes en arrière.
Des dizaines de démons, de vampires et de sorcières plongèrent et courbèrent
leurs membres avec grâce. Nous continuâmes le mouvement avant de lever les bras
une dernière fois au-dessus de la tête et de joindre les mains. Puis Amira nous
laissa poursuivre à notre propre rythme. Elle appuya sur sa télécommande et une
version instrumentale du Rocket Man d’Elton John remplit la salle.


La musique était bizarrement déplacée, et je répétai les
mouvements familiers en rythme, respirant pour détendre mes muscles noués et
laissant mon esprit se vider de toute pensée. Après la troisième répétition de
la série, l’énergie régnant dans la salle changea. Trois sorciers flottaient à
une trentaine de centimètres du sol.


– Restez ancrés, demanda calmement Amira.


Deux redescendirent sans un bruit. Le troisième dut faire un
saut de l’ange et atterrit sur les mains.


Démons et vampires avaient du mal à garder le rythme.
Certains démons étaient si lents que je les crus coincés. Les vampires avaient
le problème inverse, avec leurs muscles puissants qui se détendaient
brusquement.


– Doucement, murmura Amira. Vous n’avez pas besoin de
forcer.


Progressivement, l’énergie de la salle se rétablit. Amira
nous fit prendre plusieurs postures statiques debout. C’est là que les vampires
furent le plus à leur aise, étant capables de les tenir plusieurs minutes sans
effort. Bientôt, je ne me souciai plus de savoir qui était avec moi ni si
j’étais en mesure de suivre. Seuls comptaient le moment et le mouvement.


Quand nous nous allongeâmes pour les postures inversées,
tout le monde ruisselait de sueur – sauf les vampires, qui n’avaient même
pas l’air de perler. Certains exécutaient des postures d’équilibre
saisissantes, mais je n’en faisais pas partie. Clairmont, en revanche, oui. À
un moment, il sembla ne toucher le sol que du bout de l’oreille, son corps tout
entier parfaitement aligné au-dessus de lui.


Le moment le plus difficile pour moi fut la posture finale,
celle du cadavre ou savasana. Il me fut presque impossible de rester
allongée sur le dos sans bouger. Le fait que tous les autres aient l’air de
trouver cela relaxant ne fit qu’accroître mon malaise. Je m’efforçai de ne pas
bouger, les yeux clos. Des pas furtifs passèrent entre moi et le vampire.


– Diana, chuchota Amira. Cette posture n’est pas pour
vous. Mettez-vous sur le côté.


J’ouvris brusquement les yeux et plongeai mon regard dans
ceux de la sorcière, mortifiée qu’elle ait découvert mon secret.


– Roulez-vous en boule. (Perplexe, j’obéis. Mon corps
se détendit aussitôt. Elle me tapota gentiment l’épaule.) Et gardez les yeux
ouverts.


Je m’étais tournée vers Clairmont. Amira baissa les lumières,
mais la lueur que dégageait sa peau me permettait de distinguer clairement ses
traits.


De profil, il avait l’air d’un gisant médiéval sur un
tombeau de Westminster Abbey : jambes longues, torse élancé, longs bras,
et un visage remarquablement énergique. Il y avait quelque chose d’âgé en lui,
alors qu’il n’avait en apparence que quelques années de plus que moi. Je suivis
mentalement le contour de son front du bout d’un doigt imaginaire, depuis la
racine des cheveux jusqu’à ses épais sourcils noirs, puis le long de son nez jusqu’à
ses lèvres.


Je comptai les secondes séparant ses respirations. À deux
cents, sa poitrine se souleva. Il s’écoula un long moment avant qu’il expire.


Enfin Amira annonça qu’il était temps de rejoindre le monde
extérieur. Matthew se tourna vers moi et ouvrit les yeux. Son visage se
radoucit, tout comme le mien. Les gens s’ébrouaient autour de nous, mais je ne
cédai pas à l’appel du socialement correct. Je ne bougeai pas, le regard plongé
dans les yeux du vampire ; totalement immobile, Matthew me regardait le
fixer. Je me redressai finalement, et restai étourdie par mon mouvement
brusque. La salle finit par cesser de tourner autour de moi. Amira conclut le
cours en psalmodiant et en faisant tinter des clochettes en argent. C’était
terminé.


Des murmures s’élevèrent tandis que vampires et sorcières se
saluaient. Les démons, plus bruyants, se donnaient rendez-vous dans les boites
de la région, demandant laquelle proposait le meilleur jazz. Je me rendis
compte en souriant qu’ils suivaient l’énergie, comme me l’avait décrit Agatha.
Deux banquiers d’affaires de Londres – des vampires – parlaient de
meurtres non résolus dans la capitale. Je songeai à Westminster et frissonnai.
Matthew leur jeta un regard noir et ils changèrent de conversation.


Tout le monde devait passer devant nous en sortant. Les
sorciers nous regardèrent avec curiosité. Même les démons nous croisèrent en
souriant et en échangeant des regards entendus. Les vampires m’évitèrent scrupuleusement,
mais tous saluèrent Clairmont.


Il ne resta enfin plus qu’Amira et nous. Elle roula son
tapis et nous rejoignit.


– C’était bien, Diana, dit-elle.


– Merci, Amira. Voilà un cours que je n’oublierai
jamais.


– Revenez quand vous voulez. Avec ou sans Matthew,
ajouta-t-elle en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Vous auriez dû la
prévenir.


– Je craignais qu’elle refuse. Et je me suis dit que
cela lui plairait si je lui faisais connaître l’endroit.


– Éteignez la lumière en partant, voulez-vous ?
dit-elle en sortant.


Je parcourus du regard la splendide salle.


– Pour une surprise, c’en était une, dis-je, bien décidée
à ne pas le laisser s’en tirer à si bon compte.


Il vint se planter derrière moi.


– Agréable, j’espère. Vous avez aimé le cours ?


Je hochai la tête et me retournai pour répondre. Il était
étrangement proche et je dus lever la tête pour croiser son regard.


– Oui.


Un sourire désarmant se peignit sur ses lèvres.


– J’en suis ravi.


C’était difficile de s’arracher à son regard magnétique. Je
me résolus à me baisser pour rouler mon tapis. Matthew éteignit les lumières et
prit ses affaires. Nous enfilâmes nos chaussures dans la galerie, où le feu
s’était entièrement consumé.


– Puis-je vous proposer du thé avant de rentrer à
Oxford ?


– Où cela ?


– Dans le corps de garde, dit-il nonchalamment.


– Il y a une cafétéria ?


– Non, mais une cuisine. Et de quoi s’asseoir. Je sais
préparer le thé, me taquina-t-il.


– Matthew, dis-je, surprise. C’est votre maison ?


Nous étions arrivés sur le seuil. Je vis la date au-dessus
du linteau de la porte : 1536.


– Je l’ai bâtie, dit-il en me scrutant.


Matthew Clairmont avait au moins cinq cents ans.


– Le butin de la Réforme, poursuivit-il. Henry m’a
donné la terre, à la condition que j’abatte l’abbaye qui s’y trouvait et que je
rebâtisse. J’ai sauvé ce que j’ai pu, mais c’était difficile de garder
grand-chose. Le roi était d’une humeur massacrante cette année-là. Il reste un
ange ici et là, et quelques maçonneries que je n’ai pas pu me résoudre à
détruire. Le reste est neuf.


– C’est la première fois que j’entends quelqu’un dire
d’une maison bâtie au XVIe siècle qu’elle est neuve.


J’essayai de voir la demeure non seulement au travers des
yeux de Matthew, mais comme faisant partie de lui. C’était la maison où il
avait voulu habiter cinq siècles plus tôt. En la voyant, je le connaissais
mieux. Elle était calme et silencieuse, tout comme lui. Mieux encore, elle
était solide et authentique. Il n’y avait rien d’excessif, pas le moindre
ornement qui distraie l’esprit.


– Elle est belle, dis-je simplement.


– Trop grande à habiter aujourd’hui, répondit-il. Et
trop fragile. Chaque fois que j’ouvre une fenêtre, quelque chose tombe, malgré
un entretien soigneux. Je laisse Amira habiter dans certaines pièces et ouvrir
la maison à ses élèves plusieurs fois par semaine.


– Vous vivez dans le corps de garde ? demandai-je
alors que nous traversions la cour pavée vers la voiture.


– En partie. J’habite à Oxford dans la semaine, mais je
viens ici le week-end. C’est plus calme.


Je songeai que ce devait être difficile pour un vampire de
vivre entouré d’étudiants bruyants dont il était forcé d’entendre les conversations.


Nous rejoignîmes le corps de garde en voiture. Étant
autrefois la façade publique du manoir, le bâtiment était un peu plus décoré
que la demeure elle-même. J’examinai les cheminées torses et les motifs de
briques.


– Je sais, gémit Matthew. Les cheminées sont une
erreur. Le maçon a voulu se faire la main dessus. Son cousin avait travaillé
pour Wosley à Hampton Court et on ne pouvait rien lui refuser.


Il alluma et la pièce fut baignée dans une clarté dorée. Le
sol était dallé et la cheminée assez grande pour y rôtir un bœuf.


– Vous avez froid ? demanda-t-il en rejoignant le
coin aménagé en une élégante cuisine moderne.


Il y trônait un réfrigérateur mais pas de cuisinière. Je
préférai ne pas penser à ce qu’il renfermait.


– Un peu.


Je me blottis dans mon pull. Il faisait encore relativement
chaud à Oxford, mais j’avais froid d’avoir transpiré.


– Faites du feu, dans ce cas, proposa-t-il.


Il prépara la bouilloire et après avoir allumé le feu, je
fis le tour de la pièce pour me faire une idée de ses goûts. C’était surtout du
cuir brun et du bois sombre et poli, qui avait belle allure sur les dalles. Un
tapis ancien rouge, bleu et ocre dormait une touche de couleur. Au-dessus de
l’âtre était accroché un immense portrait d’une beauté du XVIIe à
cheveux noirs et en robe jaune. Très probablement l’œuvre de Sir Peter Lely.


Il remarqua mon intérêt.


– Ma sœur Louisa, dit-il en apportant le plateau de thé
et en levant vers la toile des yeux remplis de tristesse. Dieu*[bookmark: _ftnref1][1], qu’elle
était belle.


– Que lui est-il arrivé ?


– Elle est partie pour la Barbade, bien décidée à
devenir reine des Indes occidentales. Nous avons tenté de lui dire que son goût
pour les jeunes gens ne passerait pas inaperçu sur une petite île, mais elle ne
voulait rien entendre. Louisa adora la vie de planteur. Elle investit dans le
sucre – et les esclaves. (Une ombre passa sur son visage.) Durant l’une
des révoltes dans l’île, ses compatriotes planteurs, qui avaient deviné ce
qu’elle était, décidèrent de se débarrasser d’elle. Ils la décapitèrent et réduisirent
son corps en pièces. Puis ils la brûlèrent et accusèrent les esclaves.


– Je suis désolée, dis-je, consciente que les paroles
étaient vaines devant une telle tragédie.


Il s’efforça de sourire.


– Cette mort affreuse était à la mesure de la femme qui
la subit. J’adorais ma sœur, mais elle ne facilitait pas les choses. Elle
absorbait tous les vices de toutes les époques qu’elle traversait. S’il y avait
des excès possibles, Louisa les faisait. (Il s’arracha difficilement à la contemplation
du visage de sa sœur.) Voulez-vous servir ? demanda-t-il en posant le
plateau sur une table basse en chêne placée entre deux gros canapés de cuir.


J’acceptai, heureuse de détendre l’atmosphère, même si
j’avais assez de questions pour occuper plus d’une soirée de conversation. Les
grands yeux noirs de Louisa m’observaient et je pris bien garde de ne pas
répandre une goutte sur la table, de peur qu’elle lui ait appartenu. Matthew
n’avait pas oublié le pichet de lait et le sucre, et je dosai le tout
méticuleusement avant de me laisser tomber sur les coussins avec un soupir.


Matthew tenait poliment sa tasse sans jamais la porter à ses
lèvres.


– Vous n’êtes pas obligé de jouer la comédie pour moi,
vous savez, dis-je.


– Je sais. C’est une habitude, et c’est réconfortant de
faire comme tout le monde.


– Quand avez-vous commencé le yoga ? demandai-je
pour changer de sujet.


– À l’époque où Louisa est partie à la Barbade. Je suis
allé dans les autres Indes et je me suis trouvé à Goa durant la mousson. Il n’y
avait guère à faire d’autre que boire et apprendre ce qu’était l’Inde. Les
yogis étaient différents à l’époque, plus portés sur le spirituel que ceux de
nos jours. J’ai connu Amira il y a quelques années alors que je donnais une
conférence à Bombay. Dès que j’ai su qu’elle animait des cours, j’ai compris
qu’elle possédait les dons des anciens yogis et qu’elle ne partageait pas les
préjugés qu’ont certaines sorcières à l’égard des vampires.


Je sentis un rien d’aigreur dans sa voix.


– Vous l’avez invitée à venir en Angleterre ?


– Je lui ai expliqué ce qui pouvait se faire ici et
elle a accepté de se lancer. Cela fait presque dix ans, maintenant, et le cours
est rempli chaque semaine. Évidemment, elle donne aussi des cours privés,
principalement aux humains.


– Je n’ai pas l’habitude de voir des sorciers, des
vampires et des démons partager quoi que ce soit, surtout un cours de yoga,
avouai-je. (Les tabous concernant la fréquentation d’autres créatures étaient
encore très présents.) Si vous m’aviez dit que c’était possible, je ne vous aurais
pas cru.


– Amira est une optimiste, et elle adore les défis.
Cela n’a pas été facile au début. Les vampires refusaient d’être dans la même
salle que les démons et évidemment, personne n’a voulu se fier aux sorciers
quand ils ont commencé à venir. (Sa voix trahit qu’il avait lui-même quelques
préjugés.) À présent, la plupart des participants reconnaissent que nous avons
plus de points communs que de différences et tout se passe dans la plus grande
courtoisie.


– Nous avons des points communs en apparence, dis-je en
prenant une gorgée de thé et en ramenant mes genoux sous mon menton. Mais la
sensation est différente.


– Comment cela ? demanda Matthew en me scrutant.


– La manière dont nous savons que quelqu’un est de
notre espèce… une créature, expliquai-je. Les frôlements, le chatouillis, le
froid.


– Non, je ne connais pas cela. Je ne suis pas un
sorcier.


– Vous ne sentez rien quand je vous regarde ?
demandai-je.


– Non. Vous, si ?


Son regard innocent provoqua une réaction familière en moi.
Je hochai la tête.


– Dites-moi quel effet cela fait.


Il se pencha vers moi. Tout semblait parfaitement normal,
mais je sentis qu’un piège m’était tendu.


– Je sens… du froid, dis-je prudemment, ne sachant pas
ce que je pouvais me permettre de divulguer. Comme de la glace m’envahissant
sous la peau.


– Cela paraît bien désagréable.


– Ce ne l’est pas, répondis-je, sincère. Juste un peu
étrange. Les démons sont les pires. Quand ils me regardent, j’ai l’impression
d’être embrassée, expliquai-je en faisant la grimace.


Il éclata de rire et posa sa tasse. Les coudes sur les
genoux, il se pencha de nouveau vers moi.


– Donc, vous utilisez un peu votre pouvoir de sorcière.


Le piège se referma.


Je fixai le sol, furieuse, les joues écarlates.


– Que je regrette d’avoir ouvert l’Ashmole 782 ou
d’avoir attrapé ce périodique sur cette étagère ! C’était seulement la
cinquième fois que je recourais à la magie cette année et le lave-linge ne
devrait pas compter, car si je n’avais pas utilisé un sort, il y aurait eu une
inondation et l’appartement du dessous aurait été dévasté.


Il m’arrêta d’un geste.


– Diana, peu m’importe que vous utilisiez ou non la
magie. Mais je suis surpris que vous le fassiez autant.


– Je n’utilise pas la magie ou la sorcellerie, appelez
cela comme vous voulez. Je ne suis pas comme ça.


J’avais le feu aux joues.


– Si, vous l’êtes. C’est dans votre sang. Dans votre
chair. Vous êtes née sorcière, tout comme vous êtes née blonde aux yeux bleus.


Je n’avais jamais été capable d’expliquer pourquoi j’évitais
la magie. Sarah et Em n’avaient jamais compris. Matthew ne le pourrait pas non
plus. Mon thé refroidissait et je restai pelotonnée pour échapper à ses
questions inquisitrices.


– Je ne veux pas de la magie, grinçai-je finalement. Je
n’ai jamais rien demandé.


– Où est le mal ? Vous avez été touchée par le
pouvoir d’empathie d’Amira, ce soir. Cela fait partie de ses pouvoirs. Ce n’est
ni pire ni mieux d’avoir un talent de sorcière qu’un talent pour la musique ou
la poésie. C’est différent, voilà tout.


– Je ne veux pas être différente, m’exclamai-je. Je
veux une vie simple et ordinaire, comme les humains. (Une vie où il n’y a ni
mort ni danger ni peur d’être découverte, songeai-je, me retenant de le lui
dire.) Vous devez bien regretter de ne pas être normal ?


– En tant que scientifique, Diana, je peux vous dire
qu’il n’existe rien qui soit qualifiable de « normal ». (Son ton
s’était durci.) La « normalité », c’est une fable que les humains se
racontent pour se réconforter, quand ils sont confrontés à la preuve que presque
tout ce qui les entoure est tout sauf « normal ».


Rien de ce qu’il pouvait dire n’ébranlerait ma conviction :
il était dangereux d’être une créature dans un monde dominé par les humains.


– Diana, regardez-moi. (J’obéis malgré moi.) Vous
voulez mettre de côté votre magie, tout comme vous imaginez que l’ont fait vos
scientifiques il y a des siècles. Le problème, c’est que cela n’a pas marché.
Même les humains qui étaient parmi eux n’ont pas pu chasser entièrement la
magie de leur monde. Vous l’avez dit vous-même : elle n’a pas cessé de
revenir.


– C’est différent, murmurai-je. C’est ma vie. Je peux
maîtriser ma vie.


– Ce n’est pas différent, dit-il d’une voix calme et
assurée. Vous pouvez essayer de garder la magie à distance, mais cela ne
donnera rien, pas plus que pour Robert Hooke ou Isaac Newton. Tous deux
savaient qu’un monde sans magie n’existe pas. Hooke était un génie, capable de
réfléchir aux problèmes en trois dimensions et de construire des instruments et
des expériences. Mais il n’a jamais atteint tout son potentiel parce qu’il
redoutait trop les mystères de la nature. Newton ? C’était l’esprit le
plus téméraire que j’aie jamais connu. Il n’avait pas peur de ce qui est
invisible et difficilement explicable : il s’y est jeté à corps perdu. En
tant qu’historienne, vous savez que c’est l’alchimie et sa foi en des forces
invisibles d’évolution et de transformation qui l’ont mené à la théorie de
l’attraction universelle.


– Alors je suis la Robert Hooke de l’histoire,
rétorquai-je. Je n’ai pas besoin d’être une légende comme Newton.


Comme ma mère.


– Les peurs de Hooke l’ont rendu aigri et
envieux, m’avertit Matthew. Il a passé sa vie à tout redouter et à concevoir
les expériences des autres. Ce n’est pas une existence.


– Je refuse que la magie empiète sur mon travail, m’obstinai-je.


– Vous n’êtes pas Hooke, Diana, dit-il sans ménagement.
Ce n’était qu’un humain et il a gâché sa vie en tentant de résister à la
séduction de la magie. Vous êtes une sorcière. Si vous faites comme lui, vous
serez anéantie.


La peur commença à s’insinuer en moi et à m’éloigner de
Matthew Clairmont. Il était séduisant, et à l’entendre, il était possible
d’être une créature sans subir inquiétudes ou conséquences. Mais c’était un
vampire et on ne pouvait lui faire confiance. Et il avait tort concernant la
magie. C’était obligé. Sinon, toute ma vie n’avait été qu’une lutte vaine
contre un ennemi imaginaire.


Et c’était entièrement ma faute si j’avais peur. J’avais
laissé la magie entrer dans ma vie, enfreignant mes propres principes, et un
vampire s’y était insinué à son tour. Des dizaines d’autres créatures l’avaient
suivi. Me rappelant combien la magie avait contribué à la mort de mes parents,
je sentis la panique m’envahir.


– Vivre sans magie est la seule manière que je
connaisse de survivre, Matthew.


– Vous vivez dans le mensonge, un mensonge qui n’est
guère convaincant. Vous croyez pouvoir passer pour un être humain, dit-il d’un
ton quasi clinique. Vous ne trompez personne, hormis vous. Je les ai vus vous observer.
Ils savent que vous êtes différente.


– C’est absurde.


– Chaque fois que vous regardez Sean, il reste sans
voix.


– Il était amoureux de moi quand j’étais étudiante.


– Il l’est toujours, mais là n’est pas la question. Mr.
Johnson est-il l’un de vos admirateurs, lui aussi ? Il est dans le même état
que Sean à la moindre de vos sautes d’humeur et s’inquiète parce que vous allez
devoir changer de place. Et il n’y a pas que les humains. Vous avez terrifié
Dom Berno rien qu’en vous retournant et en le regardant.


– Le moine de la bibliothèque ? demandai-je,
incrédule. C’est vous qui lui avez fait peur, pas moi !


– Je connais Dom Berno depuis 1718, ironisa Matthew. Il me
connaît trop bien pour avoir peur de moi. Nous nous sommes rencontrés à une
soirée du duc de Chando, où il chantait le rôle de Damon dans l’Acis et
Galatée d’Haendel. Je vous assure que c’est votre pouvoir et non le mien
qui l’a terrifié.


– Nous sommes dans un monde humain, Matthew, pas dans
un conte de fées. Les humains nous craignent et sont plus nombreux que nous. Et
il n’y a rien de plus puissant que la peur humaine, pas même la magie ni le
pouvoir des vampires. Rien.


– La peur et le déni sont ce que les humains savent
faire le mieux, Diana. Mais ce n’est pas une possibilité pour une sorcière.


– Je n’ai pas peur.


– Bien sûr que si, dit-il doucement en se levant. Et je
pense qu’il est temps que je vous raccompagne.


– Écoutez, répliquai-je, oubliant toute prudence tant
j’avais besoin d’en savoir plus sur le manuscrit. Nous nous intéressons tous
les deux à l’Ashmole 782. Un vampire et une sorcière ne peuvent être amis, mais
nous devrions pouvoir travailler ensemble.


– Je n’en suis pas si sûr, répondit-il.


Le retour se passa sans un mot. Les humains se trompaient
totalement sur les vampires, songeai-je. Pour les rendre effrayants, ils les imaginaient
assoiffés de sang. Mais c’était le côté distant de Matthew, allié à ses accès
de colère et à ses sautes d’humeur, qui me faisait peur.


Quand nous arrivâmes à New College, Matthew sortit mon tapis
du coffre.


– Passez un bon week-end, dit-il sans émotion.


– Bonne nuit, Matthew. Merci de m’avoir emmenée au yoga.


J’avais parlé sur le même ton que lui et je refusai résolument
de me retourner, bien que je sentisse son regard froid qui me suivait.
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La voiture de Matthew passa le pont enjambant l’Avon. Il
trouva apaisant le paysage familier du Lanarkshire, avec ses collines
irrégulières et son ciel sombre. Il n’y avait rien d’avenant ou de délicat dans
cette partie de l’Écosse et cette beauté menaçante convenait à son humeur du
moment. Il ralentit dans l’allée bordée de tilleuls qui conduisait autrefois à
un palais et ne menait aujourd’hui nulle part, vestige saugrenu d’une existence
grandiose que personne ne voulait plus vivre de nos jours. Il s’arrêta à
l’arrière d’un ancien pavillon de chasse, où le grès brun contrastait avec les
stucs crémeux de la façade, descendit de sa Jaguar et sortit ses bagages du
coffre.


La porte blanche du pavillon s’ouvrit.


– Tu as une de ces têtes.


La main sur la clenche, un démon sec et nerveux, cheveux
noirs, yeux bruns pétillants et nez crochu, toisa son meilleur ami.


Hamish Osborne avait fait la connaissance de Matthew
Clairmont à Oxford presque vingt ans plus tôt. Comme la plupart des créatures à
qui l’on a appris à se redouter mutuellement, ils n’avaient pas su sur quel pied
danser. Ils étaient devenus inséparables quand ils s’étaient aperçus qu’ils partageaient
le même sens de l’humour et la même passion pour les idées.


La colère, puis la résignation se peignirent tour à tour sur
le visage de Matthew.


– Heureux de te voir aussi, grommela-t-il en laissant
tomber ses sacs.


Il respira le parfum frais de la maison, mélange de plâtre
et de vieux bois, et l’odeur caractéristique d’Hamish, mélange de lavande et de
menthe. Le vampire voulait à tout prix oublier celle de la sorcière.


Jordan, le majordome d’Hamish, apparut sans un bruit en
apportant avec lui un parfum de cire et d’amidon. Cela ne suffit pas à chasser
complètement des narines de Matthew l’odeur de chèvrefeuille et de ballote de
Diana, mais cela le soulagea.


– Heureux de vous voir, monsieur, dit-il avant d’emporter
les sacs dans l’escalier.


Jordan était un majordome de l’ancienne école. Même s’il
n’avait pas été grassement payé pour conserver les secrets de son employeur, il
n’aurait jamais révélé à quiconque qu’Osborne était un démon ou qu’il recevait
parfois des vampires. Cela aurait été aussi impensable que de dévoiler qu’on
lui demandait parfois de servir des sandwiches au beurre de cacahuète et à la
banane au petit déjeuner.


– Merci, Jordan. (Matthew contempla l’entrée pour ne
pas croiser le regard d’Hamish.) Tu as acheté un nouveau Hamilton, à ce que je
vois, dit-il en fixant avec ravissement le paysage inconnu accroché au mur
opposé.


– Tu ne remarques pas mes nouvelles acquisitions,
habituellement.


Comme Matthew, Hamish parlait avec un accent d’Oxbridge
teinté d’une touche des rues de Glasgow.


– À propos de nouvelles acquisitions, comment va
l’œillet du poète ?


C’était le surnom que Matthew avait donné à William, le
nouvel amant d’Hamish, un humain, tant il était adorable et facile à vivre. Le
surnom était resté et William avait commencé à dévaliser les fleuristes de la
ville pour en offrir des pots à ses amis.


– Ronchon, gloussa Hamish. Je lui avais promis un
week-end calme à la maison.


– Tu n’étais pas obligé de venir, tu sais. Je ne te le
demandais pas, répondit Matthew en ronchonnant lui aussi.


– Oui, je sais. Mais cela faisait longtemps que nous
nous étions vus et Cadzow est magnifique en cette saison.


Matthew le fusilla du regard, n’en croyant pas un mot.


– Bon sang, tu as besoin d’aller chasser, toi, hein ?
se contenta de dire Hamish.


– Atrocement, répondit sèchement le vampire.


– Avons-nous le temps de prendre un verre avant, ou
faut-il que tu te précipites maintenant ?


– Je crois que je peux supporter un verre, répondit Matthew
de mauvaise grâce.


– Parfait. J’ai une bouteille de vin pour toi et du
whiskey pour moi. (Hamish avait demandé à Jordan de monter du bon vin de la
cave dès que Matthew l’avait appelé à l’aube. Il détestait boire seul, et
Matthew ne prenait pas de whiskey.) Ensuite, tu pourras me dire pourquoi tu as
un tel besoin de chasser en ce beau week-end d’automne.


Hamish le précéda dans l’escalier jusqu’à la bibliothèque.
Les lambris bruns avaient été ajoutés au XIXe siècle, gâchant
l’intention de l’architecte originel, offrir un espace vaste et aéré où les
dames du XVIIIe pouvaient attendre pendant que leurs époux étaient
occupés au sport. Le plafond blanc était resté, festonné de guirlandes de stuc
et d’angelots papillonnants, comme un reproche constant à la modernité.


Les deux hommes s’installèrent dans les fauteuils en cuir
qui encadraient la cheminée, où un feu ronronnant atténuait la fraîcheur de
l’automne. Hamish montra la bouteille à Matthew, qui apprécia.


– Cela fera parfaitement l’affaire.


– C’est bien ce que je me disais. Ces messieurs de chez
Berry Brothers & Rudd m’ont assuré qu’il était excellent.


Hamish servit le vin et déboucha son flacon. Verres en main,
les deux hommes restèrent assis sans rien dire.


– Je suis désolé de t’entraîner là-dedans, commença
Matthew. Je suis dans une situation difficile. C’est… compliqué.


– Comme toujours, avec toi, gloussa Hamish.


Matthew avait été attiré par Hamish Osborne à cause de sa
franchise et parce que, contrairement à la plupart des démons, il avait la tête
froide et ne se laissait pas troubler facilement. Au cours des années, les amis
du vampire avaient été des démons aussi doués que maudits. Hamish était d’une
fréquentation bien plus calme. Il n’y avait pas de disputes flamboyantes, de
crises de fébrilité suivies de dangereuses dépressions. Avec Hamish, le temps
s’écoulait en longs silences entrecoupés de brillantes conversations, le tout
marqué de son approche sereine de l’existence.


La différence d’Hamish se reflétait jusque dans son travail,
qui n’était pas l’art ou la musique, comme chez bien des démons. Il avait
plutôt un don pour l’argent – en gagner et repérer les faiblesses fatales
des instruments financiers et des marchés internationaux. Il appliquait la
créativité typique des démons aux graphiques plutôt qu’aux sonates, comprenant
les subtilités des changes avec une précision si remarquable qu’il était
consulté par les présidents, monarques et Premiers ministres.


Sa prédilection peu courante pour l’économie fascinait
Matthew, tout comme son aisance parmi les humains. Hamish adorait leur
compagnie et trouvait leurs défauts plus stimulants qu’irritants. C’était
l’héritage de son enfance, avec un père courtier en assurance et une mère au
foyer. Ayant fait la connaissance des imperturbables Osborne, Matthew
comprenait le tempérament d’Hamish.


Le crépitement du feu et le suave arôme du whiskey
commencèrent à faire leur œuvre et le vampire se détendit. Il se redressa,
faisant scintiller entre ses doigts le vin devant les flammes.


– Je ne sais pas par où commencer, dit-il d’une voix
hésitante.


– Par la fin, évidemment. Pourquoi m’as-tu appelé ?


– Il fallait que je m’éloigne d’une sorcière.


Hamish l’observa un moment et remarqua son évidente
agitation. Une femme.


– Et qu’a-t-elle de si particulier ?


– Tout.


– Oh. Tu es dans le pétrin, hein ?


– On peut dire cela, oui, sourit Matthew.


– A-t-elle un nom ?


– Diana. Elle est historienne. Et américaine.


– La déesse de la chasse, observa Hamish. Et à part ce
nom antique, est-ce une sorcière ordinaire ?


– Non, répondit vivement Matthew. Loin de là.


– Ah. Les complications.


– C’est une Bishop.


Matthew attendit. Il avait appris à ne jamais estimer que le
démon ne saisirait pas l’importance d’une référence, si obscure soit-elle.


Hamish réfléchit un instant, puis :


– Ceux de Salem, dans le Massachusetts ?


– Oui. C’est la dernière des sorcières Bishop. Son père
était un Proctor.


Le démon émit un petit sifflement.


– Une sorcière à double titre, issue d’une lignée
distinguée. Tu ne fais jamais rien à moitié, hein ? Elle doit être
puissante.


– Sa mère l’est. Je ne sais pas grand-chose de son
père. Mais Rebecca Bishop, c’est une autre histoire. Elle lançait à treize ans
des sorts que la plupart des sorcières ne maîtrisent pas au bout de toute une
vie d’étude. Et ses dons de prophétesse étaient stupéfiants, même enfant.


– Tu la connaissais, Matt ? ne put que demander
Hamish.


Matthew avait vécu bien des existences et croisé trop de
gens pour que ses amis se souviennent de tous.


– Non. On parle toujours beaucoup d’elle, et on
l’envie. Tu sais comment sont les sorcières, ajouta-t-il aigrement comme chaque
fois qu’il parlait de cette espèce.


Hamish ne releva pas et lorgna Matthew par-dessus son verre.


– Et Diana ?


– Elle prétend ne pas utiliser la magie.


Deux questions devaient être éclaircies dans cette phrase.
Hamish commença par la plus simple.


– Comment, pour rien ? Même pas pour retrouver une
boucle d’oreille égarée ? Ou se teindre les cheveux ?


– Ce n’est pas le genre bijoux et teintures. Plus le
genre trois heures de jogging suivies d’une heure d’aviron dans un minuscule
bateau.


– Avec ses antécédents, j’ai du mal à croire qu’elle
n’utilise jamais son pouvoir. (Hamish était aussi pragmatique que rêveur. C’est
pour cela qu’il était si doué avec l’argent des autres.) Et tu ne le crois pas
non plus, sinon tu ne laisserais pas entendre qu’elle ment.


Là, c’était la deuxième question.


– Elle dit n’utiliser la magie qu’occasionnellement,
pour des vétilles. (Matthew hésita, se passa la main dans les cheveux et but
une gorgée de vin.) Mais je l’ai observée et elle s’en sert pour plus que cela.
Je sens l’odeur. C’est la même que celle d’un orage, de la foudre en été. Et
parfois, je peux le voir aussi. Diana luit quand elle est en colère ou qu’elle
est absorbée dans son travail. (Et quand elle dort, songea-t-il.) Bon
sang, il y a même des fois où j’ai l’impression de pouvoir en sentir le goût
aussi.


– Elle luit ?


– Tu ne pourrais pas le voir, mais tu sentirais
peut-être l’énergie d’une autre manière. C’est un très faible chatoiement*. Même
quand j’étais un jeune vampire, seules les sorcières les plus puissantes
émettaient un tout petit peu de lumière. C’est rare de le voir de nos jours.
Diana n’en a pas conscience et elle ignore combien c’est important.


Matthew frémit et serra le poing. Le démon consulta sa
montre. La journée n’était guère avancée, mais il savait pourquoi son ami était
en Écosse. Matthew Clairmont était en train de tomber amoureux. Jordan entra à
point nommé.


– Le garde-chasse a déposé la Jeep, monsieur. Je lui ai
dit que nous n’aurions pas besoin de ses services aujourd’hui.


Le majordome savait qu’il n’y avait pas besoin d’un
garde-chasse pour traquer un cerf quand on avait un vampire chez soi.


– Très bien, dit Hamish en se levant et en vidant son
verre.


Il mourait d’envie d’en boire un autre, mais il valait mieux
garder l’esprit clair. Matthew leva le nez.


– Je vais y aller seul, Hamish. Je préfère chasser en solitaire.


Le vampire n’aimait pas chasser avec des êtres à sang chaud,
catégorie qui incluait humains, démons et sorcières. Il faisait généralement
exception pour Hamish, mais aujourd’hui, il voulait être seul, pendant qu’il
maîtrisait encore son désir pour Diana.


– Oh, nous n’allons pas chasser, sourit Hamish avec un
regard pétillant. Nous partons à la traque. (Le démon avait un plan. Il
consistait à occuper l’esprit de son ami jusqu’à ce qu’il baisse sa garde et
expose de plein gré ce qui se passait à Oxford, au lieu qu’Hamish soit obligé
de lui tirer les vers du nez.) Allons, c’est une belle journée. Tu vas l’amuser.


Matthew monta dans la vieille Jeep d’Hamish. C’était avec
elle qu’ils préféraient tous les deux se promener à Cadzow, même si une Land
Rover était le véhicule favori dans les pavillons de chasse écossais. Cela ne
gênait pas Matthew qu’on gèle dedans, et Hamish trouvait amusant le côté hyper macho
de la Jeep.


Dans les collines, Hamish fit craquer l’embrayage – ce
qui hérissa chaque fois le vampire – en montant vers les pâtures des
cerfs. Matthew repéra un couple de bêtes sur la crête voisine et dit à Hamish
de s’arrêter. Il sauta sans bruit de la Jeep et s’accroupit devant, déjà
fasciné.


Hamish sourit et le rejoignit.


Il avait déjà chassé le cerf avec Matthew et comprenait ce
dont le vampire avait besoin. Il ne se nourrissait pas toujours, même si
aujourd’hui, Hamish était certain que, livré à lui-même, Matthew serait rentré
repu à la tombée de la nuit et qu’il y aurait deux cerfs en moins dans la
propriété. Son ami était autant un prédateur qu’un carnivore. C’était la chasse
qui définissait l’identité des vampires, pas leur régime ni leurs proies.
Parfois, quand Matthew était sur les nerfs, il se contentait de sortir et de
traquer n’importe quoi, sans pour autant tuer.


Pendant que le vampire observait le cerf, le démon
l’observait. Il y avait des problèmes à Oxford, il le sentait.


Matthew resta patiemment en position plusieurs heures, pour
décider si les cerfs valaient la peine d’être courus. Grâce à sa vue, son
odorat et son ouïe exceptionnels, il suivait leurs mouvements, devinait leurs
habitudes et évaluait chaque réaction au craquement d’une brindille ou au vol
d’un oiseau. Il était attentif, mais sans impatience. Pour Matthew, le moment
crucial survenait quand sa proie se reconnaissait battue et se rendait.


La lumière baissait quand il se leva enfin et fit signe à
Hamish. Cela suffisait pour la première journée, et bien qu’il n’ait pas besoin
de lumière pour voir le cerf, il en fallait à Hamish pour conduire.


Quand ils revinrent au pavillon, il faisait nuit noire et Jordan
avait tout allumé, ce qui rendait encore plus ridicule le bâtiment qui se
dressait sur son éminence au milieu de nulle part.


– Ce pavillon n’a jamais eu de sens, dit Matthew d’un
ton dont la désinvolture se voulait néanmoins acerbe. Robert Adam a été fou
d’accepter de le construire.


– Tu m’as déjà copieusement fait part de tes opinions
sur ma petite extravagance, Matthew, répondit sereinement Hamish, et je me
fiche que tu comprennes mieux que moi les principes de l’architecture ou que tu
estimes qu’Adam était fou de bâtir, comment dis-tu, déjà ?, une
« folie bancale » dans la campagne du Lanarkshire. Je l’adore et rien
de ce que tu diras n’y changera quoi que ce soit.


Ils avaient eu cette conversation régulièrement depuis
qu’Hamish avait annoncé son acquisition du pavillon, mobilier, garde-chasse et
Jordan y compris, auprès d’un aristocrate qui n’avait aucun usage de la maison,
ni argent pour la restaurer. Matthew avait été horrifié. Pour Hamish, en revanche,
Cadzow prouvait qu’il s’était élevé très au-dessus de ses racines à Glasgow, et
qu’il pouvait dépenser de l’argent pour quelque chose d’inutile qu’il aimait
pour ce qu’il était.


– Mmm, grommela Matthew.


Ronchonner valait mieux que s’agiter, songea Hamish, qui
passa à la deuxième partie de son plan.


– Dîner à 20 heures, dans la salle à manger.


Matthew détestait cette pièce, qui était immense, avec son
haut plafond, et pleine de courants d’air. En plus, elle l’agaçait parce
qu’elle était criarde et féminine. C’était la préférée d’Hamish.


– Je n’ai pas faim, gémit Matthew.


– Tu meurs de faim, corrigea Hamish en jaugeant la couleur
et la texture de la peau du vampire. À quand remonte ton dernier vrai repas ?


– Des semaines, répondit Matthew, qui ne se souciait
pas du temps qui passe. Je ne sais plus.


– Ce soir, ce sera du vin et de la soupe. Demain, c’est
à toi de voir ce que tu manges. Tu veux rester dans ton coin avant le dîner ou
tu te risques à jouer au billard avec moi ?


Hamish était redoutable au billard et encore meilleur au
snooker, qu’il avait appris dans son adolescence. Il avait gagné ses premiers
sous dans les clubs de billard de Glasgow et pouvait battre pratiquement tout
le monde. Matthew refusait de jouer au snooker avec lui sous prétexte que ce
n’était pas du tout amusant de perdre à chaque fois, même contre un ami. Le
vampire avait tenté de lui enseigner la carambole, la variante française
ancienne, mais Matthew gagnait toujours. Le billard semblait un compromis
raisonnable.


Incapable de résister à un défi, Matthew accepta.


– Je me change et je te rejoins.


Le billard d’Hamish se trouvait dans la pièce en face de la
bibliothèque. Il était déjà là, en pull et pantalon, quand Matthew le retrouva,
en chemise blanche et jean. Le vampire évitait de porter du blanc, qui lui
donnait des airs de spectre, mais c’était la seule chemise habillée qu’il avait
prise. Il était venu pour chasser, pas pour une soirée.


– Prêt ? demanda-t-il en s’emparant d’une queue.


– Jouons une demi-heure, et ensuite, nous descendrons
prendre un verre. (Les deux hommes se penchèrent sur la table.) Sois gentil
avec moi, Matthew, murmura Hamish juste avant qu’ils tirent.


Les billes roulèrent jusqu’à la bande opposée et rebondirent.


– Je prends la blanche, dit Matthew quand elles
revinrent.


Il lança l’autre à Hamish. Le démon posa la bille rouge sur
sa marque et se redressa.


Comme pour la chasse, Matthew n’était pas pressé de marquer
des points. Il tira une quinzaine de coups à la suite, mettant la bille rouge
dans une poche différente à chaque fois.


– Si tu veux bien, fit-il en désignant la table.


Le démon posa sa bille jaune sans un mot.


Matthew mêla des tirs simples qui envoyèrent la bille rouge
dans les poches avec d’autres plus compliqués qui n’étaient pas son fort et
consistaient à frapper la bille jaune d’Hamish et la rouge d’un seul et même
coup, exigeant non seulement puissance, mais aussi finesse.


– Où as-tu trouvé la sorcière ? demanda
nonchalamment Hamish une fois que Matthew eut empoché les billes jaune et
rouge.


– À la Bodléienne.


– La bibliothèque ? s’étonna le démon. Depuis
quand es-tu un assidu ?


Matthew manqua son coup : la bille blanche sauta le
bord et tomba à terre.


– Depuis qu’à un concert j’ai entendu deux sorcières
parler d’une Américaine qui avait mis la main sur un manuscrit perdu depuis
longtemps. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elles s’en souciaient tant.


Il s’éloigna de la table, agacé par sa faute. Hamish joua
rapidement ses quinze coups. Matthew posa sa bille sur la table et nota le
score d’Hamish.


– Alors tu as simplement débarqué et lié conversation
avec elle pour en savoir plus ? demanda le démon en empochant trois billes
d’un coup.


– Je suis allé la trouver, oui. J’étais curieux.


– Elle a été heureuse de te voir ? demanda Hamish
en continuant de jouer.


Il savait que vampires, sorcières et démons se mélangeaient
rarement. Ils préféraient fréquenter un cercle étroit de créatures de leur
espèce. Son amitié avec Matthew était une rareté et ses amis démons jugeaient
que c’était de la folie d’être aussi proche d’un vampire. Par une nuit
pareille, ils n’avaient peut-être pas tort.


– Pas exactement. Diana a d’abord eu peur, bien qu’elle
ait soutenu mon regard sans ciller. Elle a des yeux extraordinaires. Bleu, or,
vert et gris, dit-il pensivement. Ensuite, elle a voulu me frapper. J’ai senti
l’odeur de la colère.


– Cela paraît une réaction raisonnable quand on se retrouve
victime de l’embuscade d’un vampire dans la Bodléienne. (Hamish décida d’être
charitable avec Matthew et de lui éviter de répondre. Il tira sa bille jaune
par-dessus la rouge, la frôlant délibérément juste assez pour que la rouge se
déplace et la heurte.) Zut, gémit-il. Manqué.


Matthew revint à la table et tira plusieurs coups.


– Vous vous êtes vus en dehors de la bibliothèque ?
demanda Hamish une fois que le vampire eut repris contenance.


– Je ne la vois pas beaucoup, en fait, même à la bibliothèque.
Je suis assis dans une salle et elle dans une autre. Mais je l’ai emmenée
prendre le petit déjeuner. Et à Old Lodge, pour lui présenter Amira.


Hamish réprima difficilement son étonnement. Matthew voyait
des femmes pendant des années sans pour autant les emmener à Old Lodge. Et
qu’est-ce que c’était que cette histoire de s’asseoir chacun à un bout de la
bibliothèque ?


– Ne serait-ce pas plus facile de t’asseoir dans la
même salle, si tu t’intéresses à elle ?


– Je ne m’intéresse pas à elle ! Je veux le
manuscrit. J’essaie de mettre la main dessus depuis plus d’un siècle. Il lui a
suffi de le demander pour qu’on lui sorte, précisa-t-il avec envie.


– Quel manuscrit, Matt ?


Hamish s’efforçait de rester patient, mais l’échange était
insupportable. Matthew lâchait les informations comme un pingre se sépare de
ses sous. C’était extrêmement agaçant pour les démons à l’esprit vif d’avoir
affaire à des créatures pour qui toute durée inférieure à dix ans était
négligeable.


– Un ouvrage d’alchimie qui a appartenu à Elias
Ashmole. Diana Bishop est une spécialiste très respectée de l’histoire de
l’alchimie.


Matthew manqua en frappant trop fort. Hamish replaça les
billes et continua de marquer des points pendant que son ami ruminait.
Finalement, Jordan vint les avertir qu’ils étaient servis.


– Quel est le score ? demanda Hamish.


Il savait qu’il avait gagné, mais il était bien élevé de
poser la question – du moins était-ce ce que Matthew lui avait appris.


– Tu as gagné, évidemment.


Matthew quitta la pièce et dévala l’escalier à toute
vitesse. Jordan considéra les marches cirées avec inquiétude.


– Le professeur Clairmont a eu une journée difficile,
Jordan.


– C’est ce qu’il semble, murmura le majordome.


– Mieux vaut monter une autre bouteille. La nuit va être
longue.


Ils prirent leurs verres dans ce qui était autrefois la
salle de réception du pavillon. Les fenêtres donnaient sur les jardins, qui
étaient toujours entretenus en parterres réguliers, bien que de proportions
démesurées et plus adaptés à un palais qu’à un pavillon de chasse.


Devant la cheminée, verre à la main, Hamish put enfin
avancer vers le cœur du mystère.


– Parle-moi du manuscrit de Diana, Matthew. Que contient-il
exactement ? La recette de la pierre philosophale ? demanda-t-il, un
rien moqueur. Comment concocter l’élixir de vie pour devenir immortel ?
(Il se tut dès que le regard de Matthew croisa le sien.) Tu n’es pas sérieux,
chuchota-t-il.


La pierre philosophale n’était qu’une légende, comme le
Saint-Graal ou l’Atlantide. Ce ne pouvait pas être possible. Un peu tard, il se
rendit compte que vampires, démons et sorcières n’étaient pas censés non plus
exister.


– J’ai l’air de plaisanter ? demanda Matthew.


– Non.


Le démon frémit. Matthew avait toujours été convaincu de
pouvoir user de ses compétences scientifiques pour savoir ce qui rendait les
vampires si résistants à la mort et à la dégénérescence. La pierre philosophale
cadrait bien avec ce rêve.


– C’est le livre perdu, affirma Matthew. Je le sais.


Comme la plupart des créatures, Hamish avait entendu les
légendes. L’une disait que les sorcières avaient volé aux vampires le précieux
livre, qui contenait le secret de l’immortalité. Une autre que les vampires
leur avaient dérobé un antique recueil de sortilèges et l’avaient perdu.
Certains murmuraient que ce n’était pas du tout un livre de sortilèges, mais un
manuel exposant les traits caractéristiques des quatre espèces humanoïdes
vivant sur la terre.


Matthew avait ses propres théories sur la teneur du livre.
L’explication de la difficulté à tuer les vampires et les récits de l’histoire
ancienne des humains et des créatures n’en était qu’une petite partie.


– Tu penses vraiment que ce manuscrit alchimique est
ton livre ? demanda Hamish. (Le voyant acquiescer, il laissa échapper un
soupir.) Pas étonnant que les sorcières en parlent. Comment ont-elles découvert
que Diana l’avait trouvé ?


– Quelle importance ? s’emporta soudain Matthew.
Le problème a commencé parce qu’elles ne pouvaient pas tenir leur langue.


Hamish constata une fois de plus que Matthew et sa famille
n’appréciaient vraiment pas les sorcières.


– Je n’ai pas été le seul à les entendre ce
dimanche-là. D’autres vampires les ont surprises aussi. Puis les démons ont
senti que quelque chose d’intéressant se tramait et…


– Et maintenant, Oxford grouille de créatures, acheva
le démon. Quelle pagaille. Les cours ne vont pas reprendre bientôt ? Les
humains vont s’y mettre. Ils vont arriver par centaines.


– C’est pire que cela. Le manuscrit n’a pas seulement
été perdu. Il était ensorcelé et Diana a rompu le sort. Puis elle l’a rendu et
ne montre plus aucun intérêt pour lui. Et je ne suis pas le seul à attendre
qu’elle le redemande en consultation.


– Matthew, demanda Hamish. La protégerais-tu des autres
sorcières ?


– Elle n’a pas l’air de reconnaître son propre pouvoir.
Cela la met en danger. Je ne peux pas les laisser s’en prendre à elle, répondit
Matthew, brusquement vulnérable.


– Oh, Matt, dit Hamish en secouant la tête. Tu ne
devrais pas te mêler de ce qui se passe entre Diana et les siens. Tu ne peux
que causer encore plus d’ennuis. En plus, aucune sorcière ne sera ouvertement
hostile à une Bishop. Sa famille est trop ancienne et trop distinguée.


Les créatures d’aujourd’hui ne se tuaient plus les unes les
autres, sauf en cas de légitime défense. L’agression était mal vue dans leur
monde. Matthew avait raconté à Hamish comment cela se passait dans le temps,
quand les dettes de sang et les vendettas faisaient rage et que les créatures
attiraient constamment l’attention des humains.


– Les démons sont désorganisés et les vampires n’osent
pas me défier. Mais on ne peut pas faire confiance aux sorciers, dit Matthew en
se levant.


– Laisse Diana Bishop tranquille. Et puis, si le
manuscrit est ensorcelé, tu ne pourras pas l’étudier.


– Je le pourrai si elle m’aide, répondit Matthew en
fixant le feu.


– Matthew, l’avertit le démon. Laisse la sorcière et le
manuscrit en paix.


Le vampire posa délicatement son verre sur le manteau de la
cheminée et se détourna.


– Je ne crois pas en être capable, Hamish. J’ai… envie
d’elle.


Rien que prononcer ce mot lui donna faim. Quand la faim
était insistante comme maintenant, un sang quelconque ne suffisait pas. Son
corps exigeait quelque chose de précis. Si seulement il pouvait y goûter –
goûter à Diana – il serait satisfait et ce désir douloureux disparaîtrait.


Hamish scruta les épaules tendues de Matthew. Il n’était pas
surpris que son ami ait envie de Diana Bishop. Un vampire devait désirer une
créature plus que n’importe quoi afin de s’unir à elle, et les envies étaient
enracinées dans le désir. Hamish soupçonna fortement que Matthew, qui pourtant
prétendait ne trouver personne capable de lui faire éprouver ce genre de sentiment,
désirait vivre avec quelqu’un.


– Dans ce cas, le véritable problème du moment, ce ne
sont pas les sorciers ni Diana. Et certainement pas quelque antique manuscrit
qui contiendrait ou non les réponses à tes questions. (Hamish le laissa digérer
ses paroles avant de poursuivre.) Te rends-tu compte que tu la traques ?


Le vampire laissa échapper un soupir, soulagé que le mot ait
été prononcé.


– Je sais. Je suis entré chez elle par la fenêtre
pendant qu’elle dormait. Je la suis quand elle fait son jogging. Elle refuse
que je l’aide et plus elle se dérobe, plus je suis tenaillé par la faim.


Il semblait si décontenancé qu’Hamish dut réprimer un
sourire. Les femmes résistaient rarement à Matthew. Elles faisaient ce qu’il
leur ordonnait, éblouies par son allure et son charme. Pas étonnant que
celle-ci le fascine.


– Mais je n’ai pas besoin du sang de Diana, pas physiquement.
Je ne céderai pas à cette envie. Être auprès d’elle ne doit pas être un
problème. (Il fronça les sourcils.) Mais qu’est-ce que je raconte ? Nous
ne pouvons pas être ensemble. Nous attirerions l’attention.


– Pas forcément. Nous avons passé beaucoup de temps
ensemble toi et moi et personne ne s’en est soucié, lui fit remarquer Hamish.


Au début de leur amitié, ils avaient eu du mal à dissimuler
leur différence aux yeux des gens. Ils étaient suffisamment brillants pour
éveiller séparément l’intérêt des humains. Ensemble – en train de
plaisanter dans un restaurant ou assis dans la cour de l’université à l’aube,
une bouteille de champagne vide à leurs pieds –, ils étaient impossibles à
ignorer.


– Ce n’est pas pareil, et tu le sais, s’impatienta
Matthew.


– Oh, oui, j’ai oublié, s’irrita Hamish. Personne ne se
soucie de ce que font les démons. Mais un vampire et une sorcière, ça, c’est
important. Vous êtes les seules créatures qui comptent en ce monde.


– Hamish ! protesta Matthew. Tu sais bien que ce
n’est pas ce que je pense.


– Tu as le mépris typique des vampires pour les démons,
Matthew. Les sorciers aussi, d’ailleurs. Réfléchis bien à ce que tu éprouves
envers les autres créatures avant de mettre cette sorcière dans ton lit.


– Je n’ai aucune intention de ce genre, rétorqua aigrement
Matthew.


– Le dîner est servi, monsieur, dit Jordan, qui
attendait discrètement sur le seuil depuis un moment.


– Dieu merci, soupira Hamish en se levant.


Le vampire était plus facile à manier s’il devait consacrer
son attention à autre chose que la conversation.


Assis dans la salle à manger au bout d’une longue table
conçue pour une cinquantaine de convives, Hamish s’attaqua au premier des plats
pendant que Matthew jouait avec sa cuiller en attendant que sa soupe
refroidisse. Il se pencha sur l’assiette et renifla.


– Champignons et sherry ?


– Oui. Jordan voulait essayer une nouveauté, et comme
il n’y a rien là-dedans que tu refuses, je l’ai laissé faire.


Matthew n’exigeait d’ordinaire pas grand-chose côté
nourriture à Cadzow, mais Jordan était un virtuose de la soupe et Hamish
n’aimait pas plus manger que boire seul.


– Pardonne-moi, Hamish, dit Matthew en regardant son
ami manger.


– Excuses acceptées, Matt, répondit Hamish. Mais tu
n’imagines pas combien c’est difficile d’accepter d’être un démon ou une
sorcière. Pour les vampires, c’est clair et indiscutable. Tu n’es pas un
vampire, et puis tu le deviens. Pas de question, pas de place pour le doute.
Nous autres, nous devons attendre, guetter, nous poser des questions. Cela rend
votre supériorité de vampires doublement plus difficile à supporter.


Matthew faisait tourner sa cuiller entre ses doigts.


– Les sorcières savent qu’elles sont des sorcières.
Elles ne sont pas du tout comme les démons, dit-il en fronçant les sourcils.


Hamish posa bruyamment sa cuiller et vida son verre de vin.


– Tu sais pertinemment qu’avoir une sorcière ou un
sorcier comme parent ne garantit rien. Tu peux devenir tout à fait ordinaire.
Ou mettre le feu à ton berceau. Rien n’indique si ou quand tes pouvoirs se
manifesteront.


Contrairement à Matthew, Hamish avait une amie sorcière.
Janine était sa coiffeuse, elle faisait des merveilles, et la lotion qu’elle
préparait était miraculeuse. Il la soupçonnait d’utiliser la sorcellerie.


– Ce n’est pas tout à fait une surprise, cependant,
insista Matthew en prenant une cuillerée de soupe et en la laissant refroidir.
Diana peut se reposer sur des siècles d’histoire familiale. Cela n’a rien à
voir avec ce que tu as vécu dans ton adolescence.


– Ça a été une partie de plaisir, dit Hamish, se
rappelant les anecdotes qu’on lui avait confiées.


À douze ans, la vie d’Hamish avait été bouleversée en un
après-midi. Il s’était rendu compte, au cours du long automne écossais, qu’il
était bien plus futé que ses professeurs. C’est ce que la plupart des enfants
de cet âge s’imaginent, mais Hamish le savait avec une certitude troublante. Il
réagit en feignant la maladie pour pouvoir sécher les cours et, quand son
subterfuge fut découvert, en faisant ses devoirs aussi rapidement que possible
et en renonçant à la comédie de la normalité. En désespoir de cause, le lycée
fit venir de l’université un professeur de mathématiques pour évaluer sa
surprenante capacité à résoudre en quelques minutes des problèmes qui
occupaient ses condisciples pendant une semaine.


Jack Watson, un jeune démon de l’université de Glasgow, avec
une tignasse rousse et de vifs yeux bleus, n’eut qu’à jeter un regard sur
l’espiègle Hamish Osborne pour deviner qu’il était lui aussi un démon. Après
avoir fait semblant de l’évaluer, pour fournir un document officiel certifiant
qu’Hamish était un prodige des mathématiques doté d’un esprit supérieur, Watson
l’invita à des cours à l’université. Il expliqua au proviseur que l’enfant ne
pouvait pas fréquenter une classe normale sans risquer de devenir pyromane ou
quelque chose du même genre.


Après cela, Watson se rendit au modeste foyer des Osborne et
expliqua à la famille stupéfaite comment fonctionnait le monde et quel genre de
créatures l’habitaient. Percy Osborne, qui venait d’une famille solidement presbytérienne,
refusa l’idée de créatures surnaturelles et supérieures, jusqu’à ce que sa
femme lui fasse remarquer qu’on lui avait appris à croire aux sorcières.
Pourquoi pas aux vampires et aux démons, dans ce cas ? Hamish pleura de
soulagement, ne se sentant plus seul. Sa mère le serra contre elle et lui
assura qu’elle avait toujours senti qu’il était différent.


Pendant que Watson buvait du thé avec le mari et le fils,
Jessica Osborne s’était dit qu’elle pourrait en profiter pour aborder d’autres
aspects de la vie d’Hamish qui pouvaient lui faire sentir sa différence. Elle
déclara à son fils qu’elle savait également qu’il avait peu de chances
d’épouser leur voisine, qui était amoureuse de lui. Hamish était plutôt attiré
par le frère aîné de la fille, un robuste gaillard de quinze ans capable de
tirer le ballon plus loin que tout le monde dans le quartier. Ni Percy ni Jack
n’avaient paru surpris ou navrés de cette révélation.


 


 


– Cependant, reprit Matthew après une cuillerée de
soupe tiède, toute la famille de Diana devait s’attendre à ce qu’elle soit une
sorcière, et c’en est une, qu’elle utilise ou non sa magie.


– Je trouve que ce serait tout à fait aussi navrant que
se retrouver au milieu d’une bande d’humains idiots. Tu imagines la pression ?
Sans parler de la sensation de ne pas maîtriser sa vie ? frémit Hamish. Je
préfère l’ignorance aveugle.


– Qu’as-tu éprouvé, demanda Matthew en hésitant, le
premier jour où tu t’es réveillé en sachant que tu étais un démon ?


Il était rare que le vampire pose des questions aussi intimes.


– C’était comme si je renaissais, dit Hamish. C’était
aussi puissant et déroutant que lorsque tu te réveilles avec des envies de sang
ou en entendant l’herbe pousser, brin par brin. Tout paraissait différent. Tout
était différent. La plupart du temps, je souriais béatement comme un imbécile
qui a gagné à la loterie, et le reste, je pleurais dans ma chambre. Mais je ne
crois pas que j’y ai cru, enfin, vraiment cru, jusqu’au jour où tu m’as
fait entrer en douce à l’hôpital.


Le premier cadeau d’anniversaire que Matthew avait fait à
Hamish une fois qu’ils étaient devenus amis avait été une bouteille de Krug et
un tour au Radcliffe. Là, Matthew lui avait fait passer une IRM tout en lui
posant des questions. Ensuite, ils avaient comparé le scan d’Hamish avec ceux
d’un éminent neurochirurgien du service tout en buvant du champagne, le démon
encore en chemise de nuit d’hôpital. Hamish lui avait fait repasser les scans
plusieurs fois, fasciné de voir son cerveau clignoter comme un flipper quand il
répondait à des questions de base. Cela restait son plus beau cadeau
d’anniversaire à cette date.


– D’après ce que tu m’as dit, Diana en est là où j’en
étais avant l’IRM, dit-il. Elle sait qu’elle est une sorcière. Mais elle a
l’impression de vivre un mensonge.


– Elle vit un mensonge, grommela Matthew. Diana prétend
être humaine.


– Ne serait-ce pas intéressant de savoir pourquoi ?
Et aussi, si tu peux fréquenter quelqu’un comme elle ? Tu détestes les mensonges.
(Matthew resta pensif, sans répondre.) Ce n’est pas tout, continua Hamish. Pour
quelqu’un qui déteste les mensonges comme toi, tu gardes beaucoup de secrets.
Si tu as besoin de cette sorcière, pour quelque raison que ce soit, tu vas
devoir gagner sa confiance. Et la seule manière d’y parvenir est de lui confier
des choses que tu ne veux pas qu’elle sache. Elle a éveillé tes instincts
protecteurs et tu vas devoir les combattre.


Pendant que Matthew ruminait la situation, Hamish aborda les
dernières catastrophes de la City et le gouvernement. Le vampire s’apaisa,
attiré par les subtilités de la finance et de la politique.


– Tu as entendu parler des meurtres de Westminster, je
suppose ? demanda Hamish une fois Matthew totalement calmé.


– Oui. Il faut que quelqu’un y mette un terme.


– Toi ?


– Ce n’est pas mon travail. Pas encore.


Hamish savait que Matthew avait une théorie sur les
meurtres, en rapport avec ses recherches scientifiques.


– Tu penses toujours que les meurtres sont le signe que
les vampires sont en voie d’extinction ?


– Oui.


Matthew était convaincu que les créatures étaient en train
de disparaître. Hamish avait d’abord balayé les hypothèses de son ami, mais il
commençait à penser que Matthew avait peut-être raison.


Ils revinrent à des sujets moins troublants et, après le dîner,
retournèrent à l’étage. Le démon avait divisé l’une des salles de réception en
un salon et une chambre. Dans le premier trônait un grand échiquier ancien avec
des pièces en ébène et en ivoire qui auraient eu toute leur place dans la
vitrine d’un musée plutôt que dans les courants d’air du pavillon. Comme l’IRM,
l’échiquier était un cadeau de Matthew.


Leur amitié s’était renforcée durant de longues soirées
comme celle-ci, entre parties et discussions.


Un soir, Matthew avait commencé à raconter à Hamish ses
exploits passés. À présent, Hamish n’ignorait plus grand-chose de Matthew
Clairmont et le vampire était la seule créature qu’il ait rencontrée qui ne
soit pas effrayée par ses capacités intellectuelles.


Le démon s’assit comme à son habitude derrière les pièces
noires.


– Avons-nous terminé notre dernière partie ?
demanda Matthew, feignant la surprise devant l’échiquier bien rangé.


– Oui, et tu as gagné, répondit sèchement Hamish.


Ils commencèrent à déplacer leurs pièces, Matthew prenant
son temps et Hamish jouant ses coups rapidement et sans hésiter quand venait
son tour. Le silence n’était troublé que par les crépitements du feu et le
tic-tac de l’horloge.


Au bout d’une heure de jeu, Hamish passa à la dernière
partie de son plan.


– J’ai une question, dit-il pendant que Matthew
réfléchissait à son prochain coup. Tu désires la sorcière pour elle-même, ou
pour le pouvoir qu’elle a sur le manuscrit ?


– Je ne veux pas de son pouvoir ! explosa Matthew
en déplaçant imprudemment sa tour, qu’Hamish prit aussitôt. (Il baissa la tête,
comme un ange de la Renaissance contemplant quelque céleste mystère.) Seigneur,
je ne sais pas ce que je veux.


– Je crois que si, Matt. (Matthew déplaça un pion sans
répondre.) Les autres créatures d’Oxford sauront très vite, si ce n’est déjà le
cas, que tu t’intéresses à bien plus qu’à ce vieux livre. Quel est ton objectif
final ?


– Je ne sais pas, chuchota le vampire.


– L’amour ? La goûter ? Faire en sorte
qu’elle t’apprécie ? (Matthew gronda.) Très impressionnant, bâilla Hamish.


– Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas
dans tout cela, Hamish, mais il y en a trois que je sais, dit Matthew en reprenant
son verre. Je ne céderai pas à mon envie de son sang. Je ne veux pas contrôler
son pouvoir. Et je n’ai certainement pas envie d’en faire une vampire.


– Il ne reste plus que l’amour. Tu as ta réponse. Tu
sais ce que tu désires.


– Je désire ce que je ne devrais pas et j’ai envie de
quelqu’un que je ne pourrai jamais avoir.


– Tu ne crains pas de lui faire du mal ? demanda
Hamish. Ce n’est pas ta première relation avec des femmes à sang chaud et tu
n’en as blessé aucune.


Le lourd verre en cristal se brisa en deux et le vin se
répandit sur le tapis. Hamish aperçut la poussière de verre entre les doigts du
vampire.


– Oh, Matt, pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


– Comment pouvais-je ?


Mat contempla sa main et écrasa les éclats de verre entre
ses doigts.


– Tu as toujours eu trop confiance en moi, tu sais.


– Qui était-ce ?


– Elle s’appelait Eleanor. (Il prononça le prénom
difficilement et se passa un revers de main sur les yeux, comme pour tenter de
chasser l’image de ce visage.) Mon frère et moi nous battions. J’ai oublié pour
quoi aujourd’hui, mais à l’époque, je voulais l’anéantir à mains nues. Eleanor
a tenté de me faire entendre raison, elle s’est interposée et… (Sa voix se
brisa. Il se prit la tête entre les mains sans essuyer les dernières traces de
sang sur ses doigts déjà cicatrisés.) Je l’aimais tellement. Et je l’ai tuée.


– Quand était-ce ?


Matthew baissa les mains et considéra ses longs doigts.


– Il y a des siècles. Hier. Quelle importance ?
demanda-t-il avec l’habituel mépris des vampires pour le temps.


– C’est très important si tu as commis cette erreur
quand tu étais un tout jeune vampire qui ne maîtrisait pas encore ses instincts
et sa faim.


– Ah. Dans ce cas, il est aussi important que j’aie tué
une autre femme, Cecilia Martin, il y a tout juste un siècle. Et je n’étais
plus « un tout jeune vampire ».


Matthew se leva et s’approcha de la fenêtre. Il avait envie
de courir dans la nuit et de disparaître pour ne pas avoir à affronter le
regard horrifié d’Hamish.


– Y en a-t-il d’autres ? demanda celui-ci.


– Non. Deux, c’est bien assez. Il ne peut pas y en
avoir une troisième. Jamais.


– Parle-moi de Cecilia, ordonna Hamish.


– C’était l’épouse d’un banquier, commença Matthew avec
réticence. Je l’ai vue à l’opéra et j’en suis tombé amoureux. Tout le monde à
Paris était épris de l’épouse d’un autre, à l’époque. (Il dessina le contour
d’un visage de femme sur la vitre.) Je n’ai pas considéré cela comme un défi.
Je voulais seulement la goûter et cette nuit-là, je suis allé chez elle. Mais
je n’ai pas pu m’arrêter. En même temps, je ne pouvais pas la laisser mourir,
elle était à moi et je ne voulais pas renoncer à elle. Je me suis arrêté de me nourrir
juste à temps. Dieu*, elle détestait être une vampire. Elle s’est
précipitée dans une maison en feu avant que j’aie pu l’arrêter.


– Dans ce cas, tu ne l’as pas tuée, Matt. Elle s’est
suicidée.


– Je me suis nourri d’elle jusqu’à ce qu’elle frôle la mort,
puis je l’ai forcée à boire mon sang et je l’ai transformée en une créature
sans sa permission parce que j’étais égoïste et que j’avais peur, s’emporta
Matthew. Comment veux-tu que je ne l’aie pas tuée ? J’ai pris sa vie, son
identité, sa force vitale : c’est la mort, Hamish.


– Pourquoi ne m’en as-tu jamais rien dit ?


Hamish avait du mal à ne pas en vouloir à son ami.


– Même les vampires éprouvent de la honte, se raidit
Matthew. Je me déteste, à juste titre, pour ce que j’ai fait à ces femmes.


– C’est pour cela que tu dois cesser de garder des
secrets, Matt. Ils te détruiront de l’intérieur. (Hamish réfléchit avant de
poursuivre.) Tu n’as pas pris la décision de tuer Eleanor ou Cecilia. Tu n’es
pas un meurtrier.


Matthew posa le front sur la vitre glacée.


– Non, je suis un monstre, dit-il d’une voix éteinte.
Eleanor m’a pardonné. Cecilia, jamais.


– Tu n’es pas un monstre, l’apaisa Hamish.


– Peut-être pas, mais je suis dangereux. (Il se
retourna.) Surtout pour Diana. Même Eleanor ne m’a jamais fait cet effet.


La simple pensée de Diana raviva son désir et lui serra le
cœur et le ventre. L’effort qu’il dut faire pour le dominer fit passer une
ombre sur son visage.


– Reviens terminer cette partie, dit Hamish.


– Je peux partir, Hamish, hésita Matthew. Tu n’es pas
obligé de partager ton toit avec moi.


– Ne dis pas de sottises, répliqua Hamish. Tu restes
là.


Matthew s’assit.


– Je ne comprends pas pourquoi tu ne me détestes pas,
maintenant que tu es au courant pour Eleanor et Cecilia, dit-il après un
silence.


– Je ne vois rien que tu puisses faire qui me force à
te détester, Matthew. Je t’aime comme un frère et cela durera jusqu’à mon
dernier soupir.


– Merci, dit Matthew, toujours aussi sombre.
J’essaierai de le mériter.


– N’essaie pas. Fais-le, maugréa Hamish. Et tu es sur
le point de perdre ton fou, au fait.


Les deux créatures reportèrent difficilement leur attention
sur l’échiquier. Ils jouaient pourtant encore à l’aube, quand Jordan apporta le
café pour Hamish et un flacon de porto pour Matthew. Le majordome ramassa le
verre brisé sans un mot et Hamish l’envoya se coucher.


Jordan parti, le démon examina l’échiquier et joua son
dernier coup.


– Échec et mat.


Matthew laissa échapper un soupir et se renversa dans son
fauteuil en contemplant le jeu. Sa reine était entourée par ses autres pièces –
des pions, un cavalier et une tour. De l’autre côté de l’échiquier, son roi
était en échec devant un simple pion noir. La partie était terminée, et il
l’avait perdue.


– Il ne suffit pas de protéger sa reine, aux échecs,
observa Hamish. Pourquoi as-tu tant de mal à te rappeler que c’est le roi qui
est la seule pièce indispensable ?


– Il se contente d’attendre et ne bouge que d’une case
à la fois. La reine peut aller où bon lui semble. C’est sans doute que je
préfère perdre la partie plutôt que de la priver de sa liberté.


Hamish se demanda s’il parlait des échecs ou de Diana.


– Vaut-elle ce prix, Matt ?


– Oui, dit Matthew sans un instant d’hésitation, en
prenant la reine blanche et en la serrant entre ses doigts.


– C’est bien ce que je me disais. Tu ne t’en rends pas
encore compte, mais tu as de la chance de l’avoir enfin trouvée.


Les yeux du vampire brillèrent et sa bouche se tordit dans
un sourire.


– Mais elle, a-t-elle de la chance, Hamish ?
Est-ce une bonne chose pour elle qu’une créature comme moi la courtise ?


– Tout dépend de toi. N’oublie pas : pas de
secrets. Si tu l’aimes.


Matthew considéra le visage serein de sa reine et referma
les doigts sur le petit personnage sculpté.


Il la tenait encore quand le soleil se leva, longtemps après
qu’Hamish fut parti se coucher.
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M’efforçant toujours de faire disparaître la tache glacée
laissée entre mes omoplates par le regard de Matthew, j’entrai chez moi. Le
chiffre 13 clignotait en rouge sur le répondeur et j’avais neuf autres messages
sur mon mobile. Tous étaient de Sarah, qui exprimait une inquiétude croissante
sur ce que son sixième sens lui soufflait.


Incapable d’affronter mes tantes trop clairvoyantes, je
baissai le volume du répondeur, coupai la sonnerie des deux téléphones et me
traînai péniblement dans mon lit.


Le lendemain matin, quand je passai devant sa loge, Fred
agita une liasse de messages pour moi.


– Je les prendrai plus tard, répondis-je.


J’empruntai à petites foulées les sentiers familiers traversant
marécages et prairies au nord de la ville et l’exercice m’aida à oublier ma
culpabilité de ne pas rappeler mes tantes et le souvenir du visage glacial de
Matthew.


À mon retour, je pris les messages et les jetai à la
poubelle. Puis je remis à plus tard l’inévitable coup de fil à la famille en me
livrant à mes rituels préférés du week-end : préparer un œuf dur et du
thé, trier la lessive et classer les paperasses qui envahissaient le moindre
espace libre. Ayant passé ainsi presque toute la matinée, il ne me restait plus
d’autre choix qu’appeler New York. Il était encore tôt là-bas, mais tout le
monde devait être déjà levé.


– Qu’est-ce que tu t’imagines que tu fais, Diana ?
interrogea Sarah en guise de salut.


– Bonjour, Sarah.


Je me laissai tomber dans un fauteuil près de la cheminée et
posai les pieds sur une étagère de la bibliothèque. J’étais partie pour un bon
moment.


– Ce n’est pas un bon jour, répondit aigrement Sarah.
Nous sommes dans tous nos états. Que se passe-t-il ?


– Bonjour, Em, dis-je en l’entendant décrocher de son
côté.


Là, cela promettait vraiment de durer.


– Ce vampire t’ennuie ? demanda-t-elle.


– Pas vraiment.


– Nous savons que tu as fréquenté des vampires et des
démons, intervint ma tante. Tu as perdu l’esprit ou il y a quelque chose qui ne
tourne pas rond ?


– Ni l’un ni l’autre.


C’était un demi-mensonge, mais je croisai les doigts avec
espoir.


– Penses-tu vraiment que tu vas nous berner ? On
ne peut pas mentir à une sorcière ! s’exclama Sarah. Tu vas tout nous
dire, Diana.


– Laisse-la parler, Sarah, intervint Em. Nous avions
dit que nous lui faisions confiance pour prendre les bonnes décisions.


Le silence qui suivit m’amena à penser que la discussion
avait dû être difficile. Sarah allait parler, mais Em la coupa :


– Où étais-tu hier soir ?


– Au yoga.


Il était impossible d’échapper à cet interrogatoire, mais
mieux valait se contenter de réponses brèves et précises.


– Au yoga ? répéta Sarah, incrédule. Pourquoi
faire du yoga avec ces créatures ? Tu sais que c’est dangereux de
fréquenter des démons et des vampires.


– C’était un cours donné par une sorcière !
m’indignai-je en revoyant le visage serein d’Amira.


– C’était une idée du vampire, ce cours ? demanda
Em.


– Oui. Et c’était chez Clairmont.


Sarah s’étrangla.


– Je t’avais dit que c’était lui, lui murmura Em. Je vois
un vampire qui s’interpose entre toi et… quelque chose que je n’identifie pas
bien, me dit-elle.


– Et je te répète, Emily Mather, que c’est une
absurdité. Les vampires ne protègent pas les sorcières, affirma Sarah.


– Celui-là, si, répondis-je.


– Quoi ? s’exclamèrent Em et Sarah en chœur.


– Depuis des jours. Quelque chose s’est passé à la
bibliothèque, finis-je par expliquer. J’ai demandé en consultation un manuscrit
qui s’est révélé être ensorcelé.


Un silence.


– Un livre ensorcelé, répéta Sarah avec intérêt.
Était-ce un grimoire ?


Elle était experte en grimoires et son bien le plus cher
était le recueil de sortilèges ancien qui se transmettait de génération en
génération dans la famille.


– Je ne pense pas. Je n’ai vu que des illustrations
alchimiques.


– Quoi d’autre ? demanda ma tante, qui savait que
les livres ensorcelés ne se limitent pas à ce qui est visible.


– Quelqu’un a ensorcelé le texte. J’ai aperçu des
lignes écrites les unes par-dessus les autres, qui défilaient à la surface des
pages.


J’entendis Sarah poser vivement sa tasse.


– Avant ou après l’apparition de Matthew Clairmont ?


– Avant.


– Tu ne crois pas que tu aurais pu nous en parler quand
tu nous as annoncé ta rencontre avec un vampire ? s’emporta-t-elle. Par la
déesse, Diana, tu es d’une imprudence ! Comment ce livre était-il
ensorcelé ? Et ne me dis pas que tu l’ignores.


– Il avait une drôle d’odeur. Quelque chose clochait.
Au début, je n’ai pas pu l’ouvrir. J’ai posé la main à plat dessus.


Je mimai le geste qui m’avait donné cette sensation de
familiarité entre moi et le manuscrit.


– Et ? demanda Sarah.


– Cela m’a chatouillé la main, puis il y a eu comme un
soupir, et il s’est… détendu. Je l’ai senti à travers le cuir et le bois.


– Comment as-tu réussi à lever ce sortilège ? Tu
as prononcé une formule ? À quoi pensais-tu ?


La curiosité de Sarah était maintenant éveillée.


– Il n’y a pas eu de magie, Sarah. Je voulais consulter
ce livre pour mes recherches et j’ai posé la main dessus, c’est tout. Une fois
que je l’ai eu ouvert, j’ai pris des notes, je l’ai refermé et je l’ai
rapporté.


– Tu l’as rendu ?


L’appareil tomba bruyamment sur le sol et je l’entendis
pester.


– Diana ? demanda Em. Tu es encore là ?


– Oui.


– Diana Bishop, enfin, tu n’es pas idiote, s’indigna
Sarah. Comment as tu pu rapporter un objet magique que tu ne comprenais pas
entièrement ?


Ma tante m’avait appris à reconnaître les objets enchantés
et ce qu’il fallait en faire. On devait éviter de les toucher ou de les
déplacer tant qu’on ignorait comment leur magie opérait. Les sorts pouvaient
être délicats et beaucoup contenaient des mécanismes de protection.


– J’étais censée faire quoi, Sarah ? me
défendis-je. Refuser de quitter la bibliothèque et continuer à l’examiner ?
C’était un vendredi soir et je voulais rentrer.


– Qu’est-il arrivé quand tu l’as rendu ? demanda
Sarah, tendue.


– L’air a paru bizarre, admis-je. Et la bibliothèque a
donné l’impression de rétrécir brièvement.


– Tu as rendu le manuscrit et le sortilège s’est
réactivé, dit-elle. Peu de sorciers sont assez doués pour jeter un sort qui se
réactive automatiquement une fois rompu. Tu n’as pas eu affaire à un amateur.


– C’est l’énergie qui les attire à Oxford, compris-je
brusquement. Ce n’est pas l’ouverture du manuscrit. C’est la réactivation du
sortilège. Il n’y a pas qu’au cours de yoga qu’il y a des créatures, Sarah. Je
suis entourée de vampires et de démons à la bibliothèque. Clairmont est arrivé
le lundi soir, espérant entrevoir le manuscrit après avoir entendu deux
sorcières en parler. Et le mardi, la bibliothèque grouillait de créatures.


– Voilà que ça recommence, soupira Sarah. Avant la fin
du mois, il va y avoir des démons à ta recherche à Madison.


– Il doit bien y avoir des sorcières qui pourraient
t’aider, suggéra Em, dissimulant mal son inquiétude.


– Il y en a, mais elles ne sont d’aucune aide. Un
sorcier en tweed a essayé de pénétrer dans ma tête. Et il aurait réussi s’il
n’y avait pas eu Matthew.


– Le vampire s’est interposé entre toi et un sorcier ?
s’exclama Em, horrifiée. Mais cela ne se fait pas. On ne se mêle pas des
affaires entre sorciers quand on n’en est pas un.


– Vous devriez lui être reconnaissantes ! (Je
n’avais pas envie d’un autre sermon de Clairmont ni de reprendre un petit
déjeuner avec lui, mais il fallait reconnaître au vampire le mérite qui lui
était dû.) Sans lui, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Aucun sorcier n’a
jamais été si... intrusif avec moi.


– Peut-être devrais-tu quitter Oxford un moment,
suggéra Em.


– Je ne vais pas m’en aller parce qu’il y a un sorcier
mal élevé en ville.


Je les entendis chuchoter, chacune une main sur leur
appareil.


– Je n’aime pas cela du tout, dit finalement ma tante
d’un ton catastrophé. Des livres ensorcelés ? Des démons qui te suivent ?
Des vampires qui t’emmènent au yoga ? Des sorciers qui menacent une Bishop ?
Les sorcières doivent éviter de se faire remarquer, Diana. Même les humains
vont finir par voir qu’il se trame quelque chose.


– Si tu restes à Oxford, il faut que tu sois plus
discrète, renchérit Em. Il n’y a pas de mal à rentrer à la maison le temps que
la situation se calme. Tu n’as plus le manuscrit. Peut-être qu’ils vont se
désintéresser de toi.


Nous savions bien que c’était improbable.


– Je ne battrai pas en retraite.


– Mais ce n’est pas ça ! protesta Em.


– Si.


Et il était hors de question que je fasse montre de lâcheté
tant que Matthew Clairmont était dans les parages.


– Il ne peut pas être avec toi à chaque minute, ma
chérie, dit Em, qui avait entendu mes pensées.


– Je ne préférerais pas, ajouta Sarah.


– Je n’ai pas besoin de l’aide de Matthew Clairmont, je
peux me défendre toute seule, rétorquai-je.


– Diana, ce vampire ne te protège pas par bonté,
insista Em. Tu représentes quelque chose qu’il désire. Il faut que tu découvres
quoi.


– Peut-être qu’il s’intéresse à l’alchimie. Ou qu’il
s’ennuie.


– Les vampires ne s’ennuient pas, rétorqua sèchement
Sarah. Surtout s’il y a du sang de sorcière à leur portée.


Je ne pouvais rien faire contre les préjugés de ma tante. Je
fus tentée de lui parler du cours de yoga, où j’avais été bienheureusement
libérée pendant une heure des autres créatures. Mais c’était inutile.


– Ça suffit, coupai-je d’un ton ferme. Matthew
Clairmont ne m’approchera pas davantage et vous n’avez pas besoin de vous
inquiéter que je tripote d’autres manuscrits ensorcelés. Mais je ne quitterai
pas Oxford, point final.


– Très bien, dit Sarah, mais nous ne pourrons pas faire
grand-chose d’ici si cela tourne mal.


– Je sais.


– Et la prochaine fois qu’on te donne un objet magique,
que tu t’y attendes ou pas, comporte-toi comme la sorcière que tu es et non
comme un imbécile d’être humain. Ne l’ignore pas et ne te dis pas que ton
imagination te joue des tours. (L’ignorance délibérée et le mépris du
surnaturel figuraient tout en haut de la liste des griefs de Sarah envers la
race humaine.) Traite-le avec respect et si tu ne sais pas quoi faire, demande
de l’aide.


– Promis, dis-je, pressée de raccrocher.


Mais Sarah n’en avait pas fini.


– Jamais je n’aurais cru voir le jour où une Bishop
recourrait à la protection d’un vampire au lieu d’user de ses propres pouvoirs,
continua-t-elle. Ma mère doit se retourner dans sa tombe. Voilà ce qui arrive
quand on nie ce qu’on est, Diana. Tu es dans le pétrin, tout cela parce que tu
as cru que tu pourrais ignorer ton héritage. Ça ne marche pas comme ça.


Les aigres paroles de Sarah alourdirent l’atmosphère de mon
appartement longtemps après que j’eus raccroché.


Le lendemain matin, je m’étirai une demi-heure avec quelques
postures de yoga et me préparai du thé. Son arôme fleuri et vanillé était
réconfortant et il était suffisamment fort pour me retenir de m’assoupir durant
l’après-midi, sans pour autant m’empêcher de dormir le soir. Une fois les
feuilles infusées, j’enveloppai la petite théière blanche dans un torchon pour
la garder au chaud et l’apportai près du fauteuil que je réservais à mes
moments de grande réflexion.


Apaisée par le parfum familier du thé, les genoux sous le
menton, je repensai à ma semaine. Où que je commence, j’aboutissais chaque fois
à ma dernière conversation avec Matthew Clairmont. Mes efforts pour empêcher la
magie de s’insinuer dans ma vie et mon travail avaient-ils été vains ?


Comme à mon habitude, je décidai de mettre sur la table
toutes les pièces du puzzle : l’Ashmole 782, Matthew Clairmont, la distraite
Agatha Wilson, le sorcier en tweed, ma tendance à marcher les yeux fermés, les
créatures de la bibliothèque, comment j’avais attrapé Notes et Recherches
sur l’étagère, le cours de yoga d’Amira. J’essayai de tout rassembler pour
former une image cohérente, mais il manquait trop de pièces.


Parfois, prendre au hasard une pièce me permettait de
deviner ce qui était le plus important. Je me concentrai, pensant voir
apparaître l’Ashmole 782. Ce furent les yeux noirs de Matthew Clairmont qui me
regardèrent. Pourquoi ce vampire était-il si important ?


Les pièces de mon puzzle imaginaire se mirent à bouger
toutes seules, trop vite pour que je puisse les suivre. Je posai les mains sur
la table et elles s’immobilisèrent. Mes paumes me chatouillèrent.


Ce n’était plus un jeu. C’était de la magie, apparemment. Et
dans ce cas, cela voulait dire que j’avais utilisé ce procédé à l’école, à
l’université et maintenant dans mes recherches. Mais il n’y avait pas de place
pour la magie dans ma vie et mon esprit repoussa résolument la possibilité que
j’aie violé mes propres règles à mon insu.


 


 


Le lendemain, j’arrivai à la bibliothèque à l’heure habituelle,
montai l’escalier et, en débouchant près du comptoir, je m’attendis à le voir.
Mais Clairmont n’était pas là.


– Vous avez besoin de quelque chose ? demanda
Miriam avec irritation en se levant.


– Où est le professeur Clairmont ?


– À la chasse, en Écosse.


À la chasse.


– Ah. Et quand revient-il ?


– Franchement, je n’en sais rien, docteur Bishop,
répondit-elle en croisant les bras.


– J’espérais qu’il m’emmènerait au cours de yoga d’Old
Lodge ce soir, dis-je faiblement, essayant de trouver une excuse.


Miriam se tourna et ramassa une boule d’étoffe noire qu’elle
me lança et que j’attrapai au vol.


– Vous avez oublié ça dans sa voiture vendredi.


– Merci.


Mon pull sentait l’œillet et la cannelle.


– Vous devriez faire plus attention à vos affaires,
murmura-t-elle. Vous êtes une sorcière, docteur Bishop. Débrouillez-vous toute
seule et arrêtez de mettre Matthew dans cette situation impossible.


Je tournai les talons sans répondre et allai chercher mes
manuscrits auprès de Sean.


– Tout va bien ? demanda-t-il en regardant Miriam
d’un air préoccupé.


– Absolument.


Je lui donnai mon numéro de place habituel et, comme il
avait l’air toujours aussi soucieux, je lui fis un sourire.


Comment Miriam a-t-elle pu oser me parler comme cela ?
fulminai-je en réinstallant à ma table.


Mes doigts fourmillaient comme si des centaines d’insectes
grouillaient sous ma peau. De minuscules étincelles bleu-vert couraient au bout
de mes doigts. Je fourrai vivement mes mains sous mes fesses.


Cela n’allait pas du tout. Comme tous les membres de
l’université, j’avais solennellement juré de ne pas allumer de feu dans la
bibliothèque Bodley. La dernière fois que mes doigts avaient flamboyé ainsi,
j’avais treize ans et il avait fallu appeler les pompiers pour éteindre l’incendie
dans la cuisine.


Quand la sensation cuisante se dissipa, je jetai prudemment
un regard circulaire et poussai un soupir de soulagement. J’étais seule dans
Selden End. Personne n’avait été témoin de mon petit feu d’artifice, je sortis
mes mains de sous mes cuisses et y cherchai d’autres signes d’activité
surnaturelle. Le bleu virait au gris argenté alors que l’énergie refluait.


Je n’ouvris le premier carton qu’une fois certaine que je
n’y mettrais pas le feu et fis comme si rien d’inhabituel n’était arrivé.
Cependant, j’hésitais à toucher mon ordinateur, de peur que mes doigts fassent
fondre les touches plastiques du clavier.


Évidemment, j’eus du mal à me concentrer et à l’heure du
déjeuner, j’étais toujours sur le même manuscrit. Peut-être que du thé me
calmerait.


Au début du trimestre, il était normal de voir une poignée
de lecteurs humains dans l’aile médiévale de Duke Humfrey. Aujourd’hui, il n’y
en avait qu’un : une vieille femme qui examinait un manuscrit enluminé à
l’aide d’une loupe. Elle était coincée entre un démon inconnu et l’une des
vampiresses de la semaine précédente. Gillian Chamberlain était là elle aussi
avec quatre autres sorcières qui me regardèrent sans aménité, comme si j’avais
laissé tomber tous mes congénères.


Je les dépassai rapidement et m’arrêtai devant la table de
Miriam.


– Je suppose que vous avez pour consigne de me suivre
au déjeuner. Vous venez ?


Elle posa son crayon avec une délicatesse exagérée.


– Après vous.


Elle était déjà devant moi le temps que j’atteigne
l’escalier. Elle désigna les marches de l’autre côté.


– Descendez par là.


– Pourquoi ? Qu’est-ce que cela change ?


– Comme vous voudrez.


Quelques marches plus bas, je jetai un regard par la lucarne
de la porte à tambour ouvrant sur la Salle de lecture supérieure et j’étouffai
un cri. La salle débordait de créatures qui s’étaient réparties en groupes. Une
longue table accueillait uniquement des démons, repérables parce qu’ils
n’avaient pas le moindre livre devant eux. Les vampires en occupaient une
autre, parfaitement immobiles, sans jamais ciller. Les sorciers avaient l’air
studieux, mais leurs fronts se plissaient d’agacement plus que de concentration,
car démons et vampires s’étaient arrogé les tables les plus proches de
l’escalier.


– Pas étonnant que nous ne soyons pas censés nous
mélanger. Aucun humain ne pourrait ignorer cela, observa Miriam.


– Qu’est-ce que j’ai encore fait ? demandai-je à
mi-voix.


– Rien. C’est que Matthew n’est pas là, dit-elle comme
si c’était une évidence.


– Pourquoi ont-ils si peur de Matthew ?


– Vous lui demanderez. Les vampires ne racontent rien.
Mais ne vous inquiétez pas, continua-t-elle en découvrant ses dents éclatantes.
Les miennes fonctionnent parfaitement, vous n’avez rien à craindre.


J’enfonçai mes mains dans mes poches, dévalai l’escalier et
me frayai un chemin dans la foule des touristes dans la cour. Chez Blackwell,
je pris un sandwich et une bouteille d’eau. Miriam croisa mon regard quand je
sortis, posa le roman policier qu’elle feuilletait et me suivit.


– Diana, dit-elle à mi-voix alors que nous arrivions à
la bibliothèque. Que comptez-vous faire ?


– Cela ne vous regarde pas, répliquai-je.


Elle soupira. Dans la salle Duke Humfrey, je repérai le
sorcier en tweed. Miriam me regarda faire depuis l’allée centrale, figée comme
une statue.


– C’est vous le chef ? (Il hocha la tête.) Je suis
Diana Bishop, dis-je en tendant la main.


– Peter Knox. Et je sais très bien qui vous êtes. La
fille de Rebecca et Stephen.


Sa main effleura la mienne. Un grimoire du XIXe
était posé devant lui avec une pile d’ouvrages de référence.


Le nom m’était familier, mais je ne pus le situer, et
entendre les prénoms de mes parents dans sa bouche me troubla.


– Veuillez faire sortir… vos amis de la bibliothèque.
Les nouveaux étudiants rentrent aujourd’hui et il vaut mieux ne pas les
effrayer.


– Si nous pouvons discuter discrètement, docteur
Bishop, je suis sûr que nous parviendrons à nous mettre d’accord.


Il repoussa ses lunettes sur son nez. Plus je m’approchais
de lui, plus je flairais du danger. Je sentis au bout de mes doigts un
fourmillement de mauvais augure.


– Vous n’avez rien à craindre de moi, protesta-t-il
d’un ton désolé. Ce vampire, en revanche…


– Vous pensez que j’ai trouvé quelque chose qui appartient
aux sorciers, coupai-je. Je ne l’ai plus. Si vous voulez l’Ashmole 782, il y a
des formulaires de consultation devant vous.


– Vous ne comprenez pas la complexité de la situation.


– Non, et je ne souhaite pas la comprendre. Laissez-moi
tranquille, je vous prie.


– Physiquement, vous êtes comme votre mère, dit-il en
me dévisageant. Mais vous avez en vous un peu de l’obstination de Stephen, à ce
que je vois. (Je sentis l’habituel mélange d’envie et d’irritation qui
accompagnait chez un sorcier la mention de mes parents ou de ma famille, comme
s’ils leur appartenaient autant qu’à moi.) J’essaierai, mais je ne maîtrise pas
ces animaux, continua-t-il en désignant l’autre côté de l’allée, où l’une des
sœurs Effroi nous observait avec intérêt.


J’hésitai, puis j’allai la trouver.


– Je suis sûre que vous avez entendu notre conversation
et que vous devez savoir que je suis déjà surveillée par deux vampires. Vous
pouvez rester, si vous ne faites pas confiance à Matthew et à Miriam. Mais
faites sortir les autres de la Salle de lecture supérieure.


– Les sorcières sont à peine dignes qu’un vampire leur
accorde un moment de son temps, mais vous êtes pleine de surprises aujourd’hui,
Diana Bishop. Attendez que je raconte à ma sœur Clarissa ce qu’elle a manqué.
(Elle avait parlé d’un ton posé et élégant qui trahissait une éducation et un
milieu irréprochables. Elle sourit et ses dents étincelèrent dans la pénombre.)
Défier Knox... Une enfant comme vous ? Quelle histoire...


Je me détournai de son visage parfait et partis à la recherche
d’un visage familier de démon.


L’amateur de latte tournait autour des ordinateurs,
écouteurs sur les oreilles, en fredonnant une musique impossible à entendre,
étant donné que la prise pendait le long de ses jambes. Il les ôta et j’essayai
de lui faire comprendre la gravité de la situation.


– Écoutez, vous pouvez surfer sur le Net tant que vous
voulez, mais nous avons un problème en bas. Je n’ai pas besoin qu’une vingtaine
de démons me surveillent.


– Vous comprendrez bientôt, répondit-il.


– Vous ne pouvez pas me surveiller de plus loin ?
Depuis le Sheldonian Theater ? Ou le White Horse ? Sinon, les
lecteurs humains vont commencer à se poser des questions.


– On n’est pas comme vous, souffla-t-il d’un ton
rêveur.


– Cela veut dire que vous allez coopérer ou pas ?


– C’est tout pareil. On a besoin de savoir, nous aussi.


C’était intenable.


– Si vous pouvez faire le nécessaire pour que ce soit
moins voyant, j’apprécierai.


Miriam continuait de m’observer. Je retournai à ma table
sans lui accorder un regard. À la fin de cette journée totalement improductive,
j’étouffai un juron et remballai mes affaires.


 


 


Le lendemain matin, il y avait nettement moins de monde à la
Bodléienne. Miriam griffonnait furieusement et ne leva pas les yeux à mon
passage. Clairmont était toujours invisible. Malgré cela, tout le monde
observait les règles qu’il avait clairement bien que silencieusement édictées,
et personne ne vint à Selden End. Gillian était dans l’aile médiévale, courbée
sur ses papyrus, tout comme les sœurs Effroi et quelques démons. À l’exception
de Gillian, qui travaillait réellement, les autres faisaient semblant de
manière tout à fait respectable. Et quand je passai la tête dans la Salle de
lecture supérieure après une tasse de thé à la mi-matinée, seules quelques
créatures levèrent les yeux. Le démon mélomane et caféïnomane était parmi eux.
Il agita les doigts et me fit un clin d’œil entendu.


J’abattis une raisonnable quantité de travail, mais pas
assez pour rattraper mon retard de la veille. Je commençai à lire des poèmes
alchimiques – les textes les plus difficiles – attribués à Marie,
sœur de Moïse. Trois choses si trois heures tu attends, disait l’un, sont
liées dans la Fin. La signification des vers demeurait un mystère, même si
le sujet le plus probable était le mélange de l’argent, de l’or et du mercure.
Chris pouvait-il élaborer une expérience d’après ce poème ? me demandai-je
en notant les réactions chimiques impliquées.


Quand je m’attelai à un autre poème, anonyme, intitulé
Poème du Triple Feu sophique, je ne pus que remarquer les similitudes entre
son imagerie et l’enluminure que j’avais vue la veille d’une montagne
alchimique couverte de mines et d’ouvriers creusant le sol à la recherche de
pierres et de métaux précieux.


 


En cette Mine, deux Pierres
anciennes furent trouvées


Et les Anciens l’en
baptisèrent Terre Sainte ;


Qui sait leur Valeur, Pouvoir
et Étendue,


Et comment Nature avec Nature
Fermenter


Car qui Fermente ceux-là avec
Or Naturel


Ou Argent, découvre leurs Trésors
celés.


 


Je réprimai un gémissement. Mes recherches allaient se
compliquer de plus en plus s’il fallait que je trouve des liens non seulement
entre imagerie et science, mais aussi avec la poésie.


– Ce doit être difficile de vous concentrer sur vos recherches
avec des vampires qui vous surveillent.


Gillian Chamberlain s’était approchée et ses yeux noisette
étincelaient d’une malveillance à peine réprimée.


– Que voulez-vous, Gillian ?


– Je viens en amie, simplement, Diana. Nous sommes
sœurs, n’oubliez pas.


Ses cheveux d’un noir luisant étaient impeccablement lissés,
indiquant qu’elle n’avait pas de problèmes de décharges d’électricité statique.
Elle devait régulièrement utiliser son pouvoir. Je frissonnai.


– Je n’ai pas de sœur, Gillian. Je suis fille unique.


– Et c’est tant mieux. Votre famille a causé assez
d’ennuis. Regardez ce qui s’est passé à Salem. Tout était la faute de Bridget
Bishop, dit-elle méchamment.


Et ça recommence, songeai-je en refermant mon livre.
Comme d’habitude, les Bishop se révélaient être un irrésistible sujet de conversation.


– Qu’est-ce que vous racontez, Gillian ?
demandai-je sèchement. Bridget Bishop a été reconnue coupable de sorcellerie et
exécutée. Elle n’a pas déclenché la chasse aux sorcières, elle en a été
victime, tout comme les autres. Vous le savez, comme n’importe quel autre
sorcier dans cette bibliothèque.


– Bridget Bishop a attiré l’attention des humains,
d’abord avec ses poupées et ensuite avec ses tenues provocantes et son
immoralité. L’hystérie des humains serait retombée si elle n’avait pas été là.


– Elle a été reconnue innocente de cela,
m’offusquai-je.


– En 1680, mais personne n’y a cru. Surtout une fois
qu’on a découvert les poupées cachées dans le mur de sa cave, avec des épingles
plantées dedans et les têtes arrachées. Ensuite, Bridget n’a rien fait pour
protéger ses consœurs des soupçons. Elle était tellement indépendante. C’est le
défaut qui a été fatal à votre mère aussi, ajouta-t-elle en baissant la voix.


– Taisez-vous, Gillian.


Autour de nous, l’air était devenu étrangement glacial.


– Votre mère et votre père restaient à l’écart, tout
comme vous, estimant ne pas avoir besoin du soutien du coven de Cambridge une
fois mariés. Ils ont eu une bonne leçon, n’est-ce pas ?


Je fermai les yeux, mais j’étais incapable de chasser
l’image que j’avais tenté d’oublier presque toute ma vie : mes parents
gisant morts au milieu d’un cercle de craie quelque part au Nigeria, brisés et
ensanglantés. Ma tante n’ayant pas voulu me donner de détails à l’époque,
j’étais allée à la bibliothèque municipale me renseigner. C’est là que j’avais
vu la photo et le titre macabre qui la surmontait. Les cauchemars avaient duré
pendant des années.


– Le coven de Cambridge ne pouvait rien faire pour
empêcher le meurtre de mes parents. Ils ont été tués sur un autre continent,
par des humains victimes de leurs peurs.


– Ce n’étaient pas des humains, Diana, rétorqua Gillian
avec un rire déplaisant. Sinon, les meurtriers auraient été capturés et
condamnés. (Elle se pencha vers moi et colla son visage au mien.) Rebecca
Bishop et Stephen Proctor dissimulaient des secrets aux autres sorciers. Nous
devions les découvrir. Leur mort a été malheureuse, mais nécessaire. Votre père
possédait plus de pouvoir que nous n’en avions jamais rêvé.


– Cessez de parler de ma famille et de mes parents
comme si c’étaient les vôtres, l’avertis-je. Ils ont été tués par des humains.


Un bourdonnement résonna dans mes oreilles et le froid qui
nous entourait s’accentua.


– En êtes-vous sûre ? dit Gillian dans un
chuchotement glaçant. Étant sorcière, vous devriez savoir si je vous mens.


Je me maîtrisai pour ne pas laisser voir mon trouble. Ce que
Gillian disait de mes parents ne pouvait être vrai, et pourtant, je ne
percevais aucun des signes qui accompagnent généralement les mensonges entre
sorcières – une étincelle de colère et un irrésistible mépris.


– Songez à ce qui est arrivé à Bridget Bishop et à vos
parents la prochaine fois que vous déclinerez une invitation à une réunion d’un
coven, murmura Gillian à mes oreilles. Une sorcière ne doit pas dissimuler de
secrets à d’autres, sans quoi, il arrive le pire.


Elle se redressa, me toisa un instant, et le poids de son
regard me fut de plus en plus désagréable. Je refusai de le croiser et fixai le
manuscrit devant moi.


Une fois qu’elle fut partie, la température redevint
normale. Quand mon cœur et mon bourdonnement d’oreilles se furent calmés, je
rangeai mes affaires en tremblant, pressée de rentrer à mon appartement et
incapable de contenir plus longtemps la panique qui montait en moi.


Je parvins à quitter la bibliothèque sans incident en
évitant le regard aigu de Miriam. Si Gillian disait vrai, c’était la jalousie
des autres sorcières et non la peur des humains que je devais redouter. Et la
mention des pouvoirs cachés de mon père éveilla en moi un vague souvenir qui
disparut avant que j’aie pu l’identifier.


À New College, Fred m’accueillit en agitant une poignée de
lettres. J’aperçus une enveloppe crème. C’était un mot du directeur de la
résidence qui me priait de venir prendre un verre avant le dîner.


Une fois chez moi, je songeai à appeler son secrétariat en
prétextant un malaise pour décliner l’invitation. J’avais mal à la tête et je
me sentais incapable de boire ne fût-ce qu’une goutte de sherry.


Mais l’université s’était montrée obligeante quand j’avais
posé ma candidature pour un séjour. Le moins que je pouvais faire était
d’exprimer ma reconnaissance en personne. Mon sens des obligations
professionnelles prit le dessus sur l’angoisse éveillée par les propos de
Gillian. Me cramponnant à mon identité de chercheuse comme à une bouée, je
résolus de répondre à l’invitation.


M’étant changée, j’allai chez le directeur. Un employé de
l’administration me fit entrer dans un salon.


– Bonjour, docteur Bishop.


Avec les pattes-d’oie qui marquaient ses yeux bleus, ses
cheveux d’un blanc neigeux et ses joues rondes et rouges, Nicholas Marsh avait
l’air d’un Père Noël. Apaisée par son chaleureux accueil et armée de mon sens
du devoir professionnel, je souris.


– Profeseur Marsh, dis-je en tendant la main. Merci de
votre invitation.


– Un peu tardive, hélas. J’étais en Italie, voyez-vous.


– Oui, c’est ce que m’a dit l’intendant.


– Vous m’avez donc pardonné de vous avoir négligée si
longtemps. J’espère me racheter en vous présentant à un vieil ami qui est à
Oxford pour quelques jours. C’est un écrivain connu, spécialiste de sujets qui
pourraient vous intéresser.


Marsh s’écarta et me laissa apercevoir une tignasse brune
semée de gris et la manche d’une veste en tweed brun. Je me figeai.


– Venez, que je vous présente Peter Knox, dit-il en me
prenant par le coude. Il connaît votre travail.


Le sorcier se leva. Je compris enfin ce qui m’avait échappé.
Le nom de Knox figurait dans l’article sur les meurtres du vampire. C’était un
expert que la police consultait dans les affaires teintées d’occultisme. Mes
doigts commencèrent à fourmiller.


– Docteur Bishop, dit Knox en tendant la main. Je vous
ai vue dans la bibliothèque.


– Oui, il me semble bien.


Notre poignée de main fut aussi brève que possible et je fus
soulagée de ne pas voir d’étincelles jaillir de mes doigts. Je vis sur les
siens un imperceptible tressaillement que d’autres ne pouvaient remarquer. Cela
me rappela mon enfance, quand ma mère agitait ainsi les doigts pour faire des
crêpes ou plier le linge. Je fermai les yeux, me préparant à un déferlement de
magie.


Le téléphone sonna.


– Je dois répondre, s’excusa Marsh. Asseyez-vous.


Je pris place aussi loin que possible de Knox, sur une
chaise droite réservée habituellement aux étudiants en fâcheuse posture.


Nous restâmes cois pendant que Marsh discutait au téléphone,
avant de revenir avec un verre de sherry.


– C’était le vice-chancelier, expliqua-t-il. Deux
nouveaux ont disparu. Bavardez le temps que je règle cette affaire dans mon
bureau. Veuillez m’excuser.


Des portes s’ouvrirent et se refermèrent, des voix étouffées
s’élevèrent dans le couloir, puis s’éteignirent.


– Des étudiants disparus ?


Il était évident que Knox avait manigancé cette affaire et
ce coup de téléphone pour éloigner Marsh.


– Je ne comprends pas, docteur Bishop, murmura Knox. Il
paraît malheureux que l’université égare deux jeunes gens. Mais cela nous offre
l’occasion de discuter en tête à tête.


– Et de quoi devons-nous parler ?


Je flairai le sherry en priant pour le retour rapide du
directeur.


– De bien des choses. (Je jetai un regard vers la
porte.) Nicholas sera très occupé jusqu’à ce que nous en ayons fini.


– Alors finissons-en, pour qu’il puisse revenir
rapidement.


– Comme vous voudrez. Dites-moi ce qui vous amène à
Oxford, docteur Bishop.


– L’alchimie.


Je voulais bien répondre à ses questions, ne fût-ce que pour
hâter le retour de Marsh, mais je ne voulais pas lui en dire plus que
nécessaire.


– Vous devez savoir que l’Ashmole 782 a été ensorcelé.
Quiconque aurait même une seule goutte de sang Bishop dans ses veines ne
pourrait manquer de le remarquer. Pourquoi l’avez-vous rendu ?


Il posa sur moi un regard aigu. Il convoitait le manuscrit
autant que Matthew Clairmont, sinon davantage.


– J’en avais terminé avec, répondis-je péniblement.


– N’y avait-il rien dans cet ouvrage qui ait piqué
votre intérêt ?


– Rien.


Sa bouche se tordit en une grimace hideuse. Il savait que je
mentais.


– Avez-vous fait part de vos observations au vampire ?


– Je suppose que vous voulez parler du professeur
Clairmont ?


Quand les créatures refusaient d’utiliser un nom, c’était
pour signifier qu’elles refusaient de considérer l’autre comme un égal. Les
doigts de Knox bougèrent de nouveau. Je crus qu’il allait les pointer vers moi,
mais il posa les mains sur ses accoudoirs.


– Nous respectons tous votre famille et ce que vous
avez enduré. Cependant, des questions sont soulevées sur votre relation peu
orthodoxe avec cette créature. Vous trahissez votre lignée avec ce comportement
désinvolte.


– Le professeur Clairmont est un confrère, éludai-je,
et je ne sais rien du manuscrit. Je ne l’ai eu en main que quelques minutes.
Oui, j’ai su qu’il était enchanté. Mais cela n’avait pas d’intérêt pour moi,
puisque je ne voulais en étudier que le contenu.


– Le vampire convoite ce livre depuis plus d’un siècle,
grinça Knox. Il ne doit pas être autorisé à le consulter.


– Pourquoi ? demandai-je en réprimant ma colère.
Parce qu’il appartient aux sorciers ? Vampires et démons ne peuvent pas
ensorceler un objet. Un sorcier a ensorcelé ce livre et il l’est toujours.
Qu’est-ce qui vous inquiète ?


– Plus que vous ne pourriez comprendre, docteur Bishop.


– Je pense être en mesure de comprendre, Mr. Knox.


Il fit une grimace outragée en m’entendant souligner qu’il
n’était pas un universitaire. Chaque fois que le sorcier utilisait mon titre,
cela me donnait l’impression qu’il voulait me faire comprendre que c’était lui
et non moi le véritable expert. Je n’utilisais peut-être pas mon pouvoir, même
pour retrouver des clés égarées, mais la condescendance de ce sorcier était
intolérable.


– Je suis choqué que vous, une Bishop, fréquentiez un
vampire. (Il me fit taire d’un geste.) Ne nous faisons pas l’insulte de
mensonges supplémentaires. Au lieu de la répugnance naturelle que vous devriez
éprouver pour cet animal, vous exprimez de la gratitude. (Je fulminai sans
répondre.) Et je m’inquiète parce que vous êtes dangereusement proche d’attirer
l’attention des humains.


– J’ai essayé de faire sortir ces créatures de la
bibliothèque.


– Ah, mais il ne s’agit pas seulement de la
bibliothèque, n’est-ce pas ? Un vampire laisse derrière lui des cadavres
exsangues à Westminster. Les démons sont plus agités que de coutume, plus
susceptibles que jamais de céder à leur folie et aux sursauts d’énergie. Nous
ne pouvons nous permettre d’être repérés.


– Vous avez déclaré à la presse qu’il n’y avait rien de
surnaturel dans ces meurtres.


– Vous ne pensez tout de même pas que j’irais tout dire
aux humains ? s’étonna Knox.


– Si, puisqu’ils vous paient.


– Vous n’êtes pas seulement désinvolte, vous êtes
imprudente. Cela me surprend, docteur Bishop. Votre père était connu pour son
bon sens.


– La journée a été longue. Ce sera tout ?


Je me levai brusquement pour sortir. Même dans des
circonstances normales, c’était pénible d’entendre d’autres que Sarah et Em
parler de mes parents. À présent, après les révélations de Gillian, c’en était
presque obscène.


– Non, répliqua sèchement Knox. Ce qui m’intrigue le
plus, pour l’heure, c’est comment une sorcière ignorante et sans aucune
pratique a pu rompre un sort qui a défié les efforts d’autres sorciers bien
plus compétents que vous le serez jamais.


– C’est donc pour cela que vous me surveillez tous,
dis-je en me rasseyant.


– N’en tirez pas trop d’orgueil, coupa-t-il. Votre
succès était peut-être un coup de chance. Une réaction liée à la date
anniversaire du jour où le sort a été jeté. L’écoulement du temps peut
interférer avec la magie et les anniversaires sont des moments particulièrement
sensibles. Vous n’avez pas essayé de redemander le manuscrit, mais quand vous
le ferez, ce ne sera peut-être pas aussi facile que la première fois.


– Et de quel anniversaire s’agirait-il ?


– Le cent cinquantenaire.


Je m’étais demandé pourquoi un sorcier aurait ensorcelé un
manuscrit. On devait donc le rechercher depuis tout ce temps. Je blêmis. Nous
revenions à Matthew Clairmont et à son intérêt pour l’Ashmole 782.


– Je vois que vous réussissez à suivre, n’est-ce pas ?
La prochaine fois que vous verrez votre vampire, demandez-lui ce qu’il faisait
à l’automne 1859. Je doute qu’il vous dise la vérité, mais il vous en révélera
peut-être assez pour que vous la deviniez toute seule.


– Je suis fatiguée. Pourquoi ne me dites-vous pas, de
sorcier à sorcière, ce qui vous intéresse dans l’Ashmole 782 ?


J’avais appris pourquoi les démons convoitaient le
manuscrit. Même Matthew m’avait donné un début d’explication. La fascination
qu’il exerçait sur Knox était la dernière pièce du puzzle.


– Ce manuscrit nous appartient, dit Knox avec
véhémence. Nous sommes les seules créatures qui peuvent comprendre ses secrets
et qui seront en mesure de les garder.


– Qu’y a-t-il dans ce texte ? insistai-je, cédant
à la colère.


– Les premiers sortilèges jamais conçus. La description
des enchantements qui maintiennent la cohérence du monde, répondit-il d’un air
rêveur. Le secret de l’immortalité. Comment les sorcières ont créé le premier
démon. Comment on peut anéantir les vampires, une bonne fois pour toutes. C’est
la source de tout notre pouvoir passé et à venir. Il est inconcevable qu’il
tombe entre les mains de démons ou de vampires. Ou d’humains.


La fatigue de l’après-midi commençait à me gagner et je dus
faire un effort pour ne pas trembler.


– Personne ne consignerait autant de choses dans un
seul livre.


– C’est ce qu’a fait la première sorcière, répondit-il.
Et ses fils et ses filles à leur tour, avec le temps. C’est notre histoire,
Diana. Je ne doute pas que vous souhaitiez la protéger des yeux indiscrets.


Le directeur entra comme s’il avait attendu derrière la
porte. La tension était étouffante, mais heureusement il eut l’air de ne pas
s’en rendre compte.


– Que d’émois pour rien, dit-il en secouant la tête.
Ils avaient pris une barque sans autorisation. On les a retrouvés coincés sous
un pont et un peu éméchés, mais tout à fait ravis de la situation. Peut-être
même qu’une histoire d’amour va naître de cette aventure.


– J’en suis heureuse, murmurai-je. (Les clochers
sonnèrent trois quarts d’heure et je me levai.) Est-ce l’heure ? J’ai un
dîner.


– Vous ne vous joignez pas à nous ? s’étonna le
directeur. Peter tenait tant à vous parler d’alchimie.


– Nos chemins se croiseront de nouveau. Bientôt, dit
aimablement Knox. Ma visite était si imprévue, et bien sûr, madame a mieux à
faire que dîner avec deux hommes de notre âge.


Prenez garde à Matthew Clairmont, résonna dans ma
tête la voix de Knox. C’est un tueur.


– Bien sûr, sourit Marsh. J’espère vraiment vous
revoir, quand les nouveaux seront calmés.


Parlez-lui de 1859. Voyez s’il partage ses secrets avec
une sorcière.


Ce n’est guère un secret, si vous le savez.


La surprise se peignit sur le visage de Knox quand je
répliquai mentalement. C’était la sixième fois que j’utilisais la magie cette
année, mais j’avais des circonstances atténuantes.


– Ce sera un plaisir, monsieur le directeur. Et merci
de m’avoir autorisée à séjourner à l’université cette année. Au revoir, Mr.
Knox.


Fuyant l’appartement du directeur, je gagnai mon refuge
habituel dans le cloître et marchai entre les colonnes jusqu’à ce que mon cœur
s’apaise. J’avais l’esprit occupé par une unique question : que faire
maintenant que deux sorciers – mes congénères – m’avaient menacée en
l’espace d’un après-midi ? Avec une clarté soudaine, la réponse m’apparut.


Revenue chez moi, je cherchai dans mon sac la carte de visite
froissée de Clairmont et composai le premier numéro.


Il ne répondit pas. Je laissai un message.


– Matthew, c’est Diana. Je suis désolée de vous
importuner pendant votre absence. (Je respirai un bon coup pour dissiper ma
culpabilité : j’avais décidé de ne pas lui parler de Gillian et de mes
parents, mais seulement de Knox.) Il faut qu’on discute. Il s’est passé quelque
chose. Le sorcier de la bibliothèque. Il s’appelle Peter Knox. Appelez-moi dès
que vous aurez eu mon message.


J’avais assuré Sarah et Em qu’aucun vampire ne se mêlerait
de ma vie. Gillian Chamberlain et Peter Knox m’avaient fait changer d’avis. Les
mains tremblantes, je baissai les stores et verrouillai ma porte, regrettant
d’avoir jamais entendu parler de l’Ashmole 782.
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Cette nuit-là, il me fut impossible de dormir. Je restai assise
sur le canapé, puis sur le lit, le téléphone à portée de main. Ni boire du thé
ni répondre à mon courrier ne suffirent à me faire oublier ma journée. L’idée
que des sorciers aient pu tuer mes parents dépassait mon entendement. Laissant
ces pensées de côté, je réfléchis au sortilège de l’Ashmole 782 et à l’intérêt
que nourrissait Knox pour lui.


Toujours éveillée à l’aube, je pris une douche et me
changeai. L’idée du petit déjeuner ne me disait rien, contrairement à
l’habitude. Au lieu de quoi, j’attendis l’ouverture de la bibliothèque, puis
j’allai m’y installer à ma place habituelle. J’avais mon téléphone sur vibreur
dans ma poche, alors que je détestais que celui des autres dérange la quiétude
du lieu.


À 10 heures et demie, Peter Knox vint s’installer à l’autre
bout de la salle. Sous le prétexte de rendre un manuscrit, je retournai au
comptoir vérifier si Miriam était dans la bibliothèque. Elle était là – et
elle était furieuse.


– Dites-moi que ce sorcier n’est pas allé s’asseoir
là-bas.


– Si. Il n’arrête pas de me fixer pendant que je
travaille.


– Si seulement j’étais plus grande, grinça-t-elle.


– Je crois qu’il faudrait plus que ça pour le faire
reculer, répondis-Je avec un sourire.


Quand Matthew arriva dans Selden End, sans un bruit, aucune
sensation glaciale n’annonça son arrivée. Je sentis des flocons de neige
effleurer mes cheveux, mes épaules et mon dos, comme s’il vérifiait rapidement
que j’étais en un seul morceau.


Je me crispai. Un instant, je n’osai pas me retourner, au
cas où ce n’aurait été que Miriam. Quand je vis que c’était bien Matthew, mon
cœur fit un bond dans ma poitrine.


Mais le vampire ne regardait plus dans ma direction. Il
fixait Peter Knox d’un air féroce.


– Matthew, l’appelai-je discrètement en me levant.


Il se détourna à regret et vint me rejoindre. Me voyant
hausser les sourcils devant son expression irritée, il me rassura d’un sourire.


– J’ai cru comprendre qu’il y avait une certaine
agitation.


Il était si proche que la froideur de son corps fut comme
une brise rafraîchissante par une journée d’été.


– Rien que je ne puisse gérer, répondis-je.


– Notre conversation peut-elle attendre jusqu’à la fin
de la journée ? (Ses doigts caressèrent sur sa poitrine une bosse visible
sous son pull. Je me demandai ce qu’il avait ainsi à la hauteur du cœur.) Nous
pourrions aller au yoga.


Bien qu’ayant besoin de sommeil, la perspective de me rendre
à Woodstock dans une voiture parfaitement insonorisée pour passer une heure et
demie à méditer me parut idéale.


– Ce serait merveilleux, dis-je, sincère.


– Voulez-vous que je travaille à côté de vous ?
demanda-t-il. Son parfum était si capiteux que j’en fus étourdie.


– Ce n’est pas nécessaire, répondis-je d’un ton ferme.


– Prévenez-moi si vous changez d’avis. Sinon, je vous
retrouverai devant Hertford à 18 heures.


Il lança un regard haineux à Knox et retourna s’asseoir.


Quand je passai près de sa table en sortant déjeuner,
Matthew toussota. Miriam posa bruyamment son crayon et m’emboîta le pas. Knox
ne me suivrait pas chez Blackwell. Matthew y veillerait.


L’après-midi fut interminable et j’eus du mal à rester
éveillée. À 17 heures, j’étais plus que prête à partir. Knox resta dans Selden
End, avec quelques humains. Matthew descendit avec moi et mon humeur s’allégea
quand je retournai chez moi, me changeai et pris mon tapis. Quand sa voiture
s’arrêta devant les grilles d’Hertford, je l’attendais.


– Vous êtes en avance, observa-t-il avec un sourire en
mettant mon tapis dans le coffre.


Il inspira profondément en m’aidant à monter et je me
demandai quels messages mon corps lui faisait parvenir.


– Il faut qu’on parle.


– Rien ne presse. Sortons d’abord d’Oxford.


La circulation était plus dense sur Woodstock Road à cause
de la rentrée. Matthew manœuvra habilement dans les embouteillages.


– Comment était l’Écosse ? demandai-je quand nous
fûmes sortis.


Peu importait le sujet, du moment que nous parlions. Il me
jeta un bref coup d’œil.


– Très bien.


– Miriam m’a dit que vous étiez parti chasser.


– Elle n’aurait pas dû.


– Pourquoi ?


– Parce que certains sujets ne doivent pas être abordés
devant des tiers, répondit-il avec un rien d’impatience. Les sorcières
disent-elles aux créatures qui ne sont pas des leurs qu’elles viennent de
rentrer de quatre jours à jeter des sorts et à faire bouillir des
chauves-souris ?


– Les sorcières ne font pas cela ! m’indignai-je.


– Vous m’avez très bien compris néanmoins.


– Vous étiez seul ?


– Non, répondit-il après un long moment.


– Je n’étais pas seule non plus à Oxford, commençai-je.
Les créatures…


– Miriam m’a raconté. (Ses mains se crispèrent sur le
volant.) Si j’avais su que le sorcier qui vous importunait était Peter Knox, je
n’aurais jamais quitté Oxford.


– Vous aviez raison, bafouillai-je, éprouvant le besoin
de lui faire un aveu avant de parler de Knox. Je n’ai jamais pu chasser la
magie de ma vie. Je l’ai utilisée dans mon travail, sans m’en rendre compte.
Elle est partout. Je me suis bercée d’illusions pendant des années. (Il ne répondit
pas.) J’ai peur.


– Je sais, dit-il en posant une main glacée sur mon genou.


– Qu’est-ce que je vais faire ? chuchotai-je.


– Nous allons voir, m’apaisa-t-il alors que nous
passions les grilles d’Old Lodge. Vous êtes fatiguée. Vous pourrez supporter le
cours ?


Je hochai la tête. Il se gara et vint m’ouvrir la portière,
sans m’aider à descendre, cette fois. Il alla sortir nos tapis et les porta
pendant que d’autres personnes passaient en nous jetant des regards curieux.


Il attendit que nous soyons seuls sur l’allée. Il baissa les
yeux vers moi, comme incertain. Je fronçai les sourcils, la tête levée vers
lui. Je venais d’avouer avoir pratiqué la magie sans m’en rendre compte.
Qu’avait-il de si affreux à me confier pour que ce soit si difficile ?


– J’étais en Écosse avec un vieil ami, Hamish Osborne,
dit-il finalement.


– Celui dont la presse demande qu’il se présente aux
législatives pour devenir chancelier de l’Échiquier ? demandai-je, stupéfaite.


– Hamish ne se présentera pas.


– Alors il est bien gay ! dis-je en repensant à
une émission de télévision que j’avais vue récemment.


– Oui, répondit-il avec un regard sévère. Mais surtout,
c’est un démon.


Je ne connaissais pas grand-chose du monde des créatures,
mais je savais qu’il était interdit de prendre part à la politique ou à la
religion humaine.


– Oh. La finance est une curieuse carrière pour un
démon, dis-je pensivement. Mais cela explique son talent pour utiliser tout cet
argent.


– Il est doué pour deviner les choses. (Le silence
s’appesantit, et Matthew ne bougeait pas.) Il fallait que je m’éloigne et que
je chasse. (Je le dévisageai avec perplexité.) Vous aviez laissé votre pull
dans la voiture, ajouta-t-il comme si cela expliquait tout.


– Miriam me l’a déjà rendu.


– Je sais. Je ne pouvais pas le garder. Comprenez-vous
pourquoi ? (Je secouai la tête et il maugréa en français.) Ma voiture
était remplie de votre odeur, Diana. Je devais quitter Oxford.


– Je ne comprends toujours pas, avouai-je.


– Je ne pouvais cesser de penser à vous.


Il se passa la main dans les cheveux en contemplant l’allée.
Mon cœur battait et je me sentais étourdie. Je finis par comprendre.


– Vous n’avez pas peur de me faire du mal ?


J’avais une prudente peur des vampires, mais Matthew
semblait différent.


– Je ne peux pas en être sûr.


– Donc vous n’êtes pas parti à cause de ce qui s’est
passé vendredi soir, dis-je, soulagée.


– Non, répondit-il doucement. Cela n’avait rien à voir.


– Vous allez entrer ou vous comptez faire le cours dans
l’allée ? cria Amira depuis le seuil.


Pendant le cours, nous nous jetâmes de temps à autre des
regards à la dérobée. Notre première discussion franche avait modifié la
situation. Nous tentions l’un comme l’autre de deviner ce qui allait arriver.


Le cours terminé, quand Matthew ôta son pull, j’aperçus un
objet argenté pendu à un mince lien de cuir. C’était ce qu’il n’avait cessé de
tripoter à travers l’étoffe, comme un talisman.


– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


– Un rappel, répondit-il laconiquement.


– De quoi ?


– De la force destructrice de la colère.


Peter Knox m’avait avertie d’être prudente en présence de
Matthew.


– C’est un insigne de pèlerin ?


La forme me rappelait un objet de ce genre que j’avais vu au
British Muséum.


Il acquiesça et souleva le lien. L’objet se balança dans la
lumière.


– C’est une ampoule de Béthanie.


De la forme d’un cercueil, elle était juste assez grande
pour contenir quelques gouttes d’eau bénite.


– Lazare, dis-je faiblement en regardant le cercueil.


Béthanie était la ville où le Christ avait ressuscité Lazare
d’entre les morts. Et, bien qu’élevée en païenne, je savais pourquoi les
chrétiens y allaient en pèlerinage. Afin de se repentir de leurs péchés.


Matthew glissa l’ampoule, sous son pull afin de la dissimuler
aux yeux des créatures qui sortaient de la salle.


Nous dîmes au revoir à Amira et restâmes devant Old Lodge
dans l’air vif de l’automne. Il faisait sombre, malgré les projecteurs qui
illuminaient la façade.


– Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il.
(J’acquiesçai.) Alors racontez-moi ce qui s’est passé.


– C’est le manuscrit. Knox le convoite. Agatha Wilson,
la créature que j’ai rencontrée chez Blackwell, m’a dit que les démons le
voulaient. Et vous le convoitez aussi. Mais l’Ashmole 782 est ensorcelé.


– Je sais.


Une effraie blanche fondit sur nous. Je frémis et me
protégeai, convaincue qu’elle allait me déchiqueter à coups de bec et de
serres, mais l’oiseau s’éloigna dans les chênes. Mon cœur battait la chamade et
je me sentis envahie par la panique.


Soudain, Matthew ouvrit la porte arrière de la Jaguar et me
poussa sur la banquette.


– Gardez la tête baissée et respirez, dit-il en
s’accroupissant sur le gravier, la main sur mes genoux.


La bile monta dans ma gorge et me suffoqua – je n’avais
rien absorbé de la journée à part de l’eau. Je couvris ma bouche d’une main et
me mis à vomir. Il releva une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Ses
doigts froids m’apaisèrent.


– Vous êtes en sécurité, dit-il.


– Je suis désolée. (La nausée s’estompa et je m’essuyai
les lèvres.) La panique a commencé hier soir, après que j’ai vu Knox.


– Voulez-vous que nous en parlions un peu ?


– Non, répondis-je précipitamment.


Le parc me semblait immense et ténébreux et j’avais les jambes
flageolantes. Matthew me dévisagea avec inquiétude.


– Je vais vous ramener chez vous. Le reste de cette
conversation peut attendre.


Il m’aida à me relever et à m’installer devant. Je fermai
les yeux pendant qu’il montait à son tour. Nous restâmes sans rien dire, puis
il démarra.


– Cela vous arrive souvent ? demanda-t-il.


– Non, Dieu merci. C’était fréquent dans mon enfance,
mais c’est beaucoup plus rare maintenant. C’est juste un excès d’adrénaline.


– Je sais, dit-il en lançant la voiture sur l’allée.


– Vous le sentez ?


– Oui. Elle s’accumule en vous depuis que vous m’avez
dit que vous utilisiez la magie. C’est pour cela que vous faites autant de
sport, jogging, aviron, yoga ?


– Je n’aime pas prendre des médicaments. Cela
m’embrouille.


– Le sport est probablement plus efficace, de toute
façon.


– Cela n’a pas suffi, cette fois, murmurai-je en
repensant à l’électricité au bout de mes doigts.


Matthew déboucha sur la route. Il se concentra sur la
conduite et je me laissai bercer par la voiture.


– Pourquoi m’avez-vous appelé ? demanda-t-il
brusquement, me tirant de ma rêverie.


– À cause de Knox et de l’Ashmole 782, répondis-je, de
nouveau paniquée devant son changement de ton.


– Je le sais. Je vous demande pourquoi vous m’avez
appelé, moi. Vous avez certainement d’autres amis, sorciers ou humains,
qui pourraient vous aider.


– Pas vraiment. Aucun de mes amis humains ne sait que
je suis une sorcière. Il faudrait des jours rien que pour expliquer ce qui se
passe vraiment dans le monde, à condition qu’ils aient la patience de m’écouter
jusqu’au bout. Je n’ai pas d’amies sorcières et je ne veux pas mêler mes tantes
à cette histoire. Ce n’est pas leur faute si j’ai commis une bêtise et rendu le
manuscrit parce que je ne le comprenais pas. Il ne fallait pas que je vous appelle ?


– Je ne sais pas, Diana. Vendredi, vous disiez que
sorcières et vampires ne devaient pas être amis.


– Vendredi, je vous ai dit des tas de choses.


Matthew se tut et se concentra sur la route.


– Je ne sais plus quoi penser, repris-je. Mais j’ai une
certitude. Je préfère partager la bibliothèque avec vous qu’avec Knox.


– Les vampires ne sont pas totalement dignes de
confiance, quand ils sont en présence de sang-chauds.


Il me considéra longuement.


– Des sang-chauds ?


– Humains, sorcières, démons… tout ce qui n’est pas un
vampire.


– Je préfère risquer votre morsure que de laisser Knox
s’insinuer dans mon esprit pour y dénicher des informations.


– Il a essayé ? demanda-t-il d’un ton calme où je
perçus une violence sourde.


– Ce n’était rien, me hâtai-je de répondre. Il me
mettait en garde contre vous.


– Il a bien fait. Nul ne peut être ce qu’il n’est pas,
quels que soient ses efforts. Il ne faut pas idéaliser les vampires. Knox n’a
peut-être pas vos intérêts à cœur, mais il dit vrai me concernant.


– Ce n’est pas à d’autres de choisir mes amis, et
certainement pas à ceux qui sont rongés de préjugés, comme Knox.


Mes doigts commencèrent à me chatouiller sous la colère qui
montait et je les glissai sous mes cuisses.


– C’est donc ce que nous sommes, alors ? Des amis ?


– Je crois. Les amis se disent la vérité, même quand
c’est difficile.


Déconcertée par le sérieux de la conversation, je me mis à
tripoter les cordons de mon sweat-shirt.


– Les vampires ne sont pas particulièrement doués pour
l’amitié, reprit-il, de nouveau irrité.


– Écoutez, si vous voulez que je vous laisse
tranquille…


– Bien sûr que non, coupa-t-il. C’est juste que les
relations des vampires sont… compliquées. Nous sommes protecteurs, possessifs,
même. Cela pourrait ne pas vous plaire.


– Un peu de protection me paraît très bien en ce
moment.


Ma réponse sembla l’attendrir.


– Je vous le rappellerai le jour où vous commencerez à
vous plaindre, plaisanta-t-il.


Il prit Hollywell Street et gagna les portes de
l’université. Fred jeta un regard à la voiture et sourit avant de se détourner.
J’attendis que Matthew ouvre la portière et vérifiai que je ne laissais rien
derrière moi, pas même un élastique à cheveux, afin de ne pas le contraindre à
repartir en Écosse.


– Mais tout cela ne s’arrête pas à Knox et au
manuscrit, dis-je pendant qu’il me donnent le tapis.


– Cela peut attendre, Diana. Et ne vous inquiétez pas.
Peter Knox ne vous approchera plus.


Il avait parlé d’un ton sinistre en touchant l’ampoule sous
son pull. Il fallait que nous passions du temps ensemble. Pas dans la
bibliothèque, mais en tête à tête.


– Voulez-vous venir dîner demain ? demandai-je.
Nous pourrions parler de ce qui s’est passé.


Il se figea, déconcerté et en proie à une émotion que je ne
pus identifier. Il tripota légèrement l’insigne avant de le lâcher.


– Cela me plairait, dit-il lentement.


– Très bien, souris-je. Sept heures et demie ?


Il hocha la tête avec un sourire timide. Je parvins à faire
deux pas avant de me rappeler qu’il fallait résoudre une autre question avant
demain soir.


– Que mangez-vous ? demandai-je en rougissant.


– Je suis omnivore, dit-il, le visage éclairé d’un
grand sourire qui me fit battre le cœur.


– Alors à 7 heures et demie. (Je me détournai en riant
et en secouant la tête devant cette réponse qui ne m’aidait guère.) Et une
dernière chose, ajoutai-je en me retournant. Laissez Miriam faire son travail.
Je peux vraiment me débrouiller toute seule.


– C’est ce qu’elle m’a dit, répondit-il en retournant
vers la voiture. J’y songerai. Mais vous me trouverez salle Duke Humfrey
demain, comme d’habitude.


Il monta, et comme je ne bougeais pas, il baissa sa vitre.


– Je ne pars pas tant que vous ne serez pas rentrée,
dit-il d’un ton réprobateur.


– Ah, ces vampires, murmurai-je en levant les yeux au
ciel devant ses manières d’un autre temps.
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Rien dans mon expérience de cuisinière ne m’avait appris
quoi préparer à un vampire qui venait dîner.


À la bibliothèque, je passai presque toute la journée sur
Internet à chercher des recettes de plats crus, mes manuscrits oubliés sur la
table. Matthew avait dit manger de tout, mais ce ne pouvait être vrai. Un
vampire devait plus probablement tolérer les mets crus s’il avait l’habitude de
se nourrir de sang. Mais il était si bien élevé qu’il mangerait sans doute ce
que je lui servirais.


Après ces recherches gastronomiques, je quittai la
bibliothèque au milieu de l’après-midi. Matthew avait effectué seul sa
surveillance aujourd’hui, ce qui avait dû ravir Miriam. Peter Knox et Gillian
Chamberlain n’étaient nulle part en vue, ce qui m’enchanta. Même Matthew avait
l’air de bonne humeur quand j’allai rendre mes manuscrits.


Je passai près du dôme de la Radcliffe Camera, où les
nouveaux lisaient la bibliographie, puis les murs médiévaux du Jesus College,
pour aller faire mes courses au marché couvert. Liste à la main, je m’arrêtai
chez le boucher pour acheter du gibier et du lapin, puis chez le poissonnier
pour du saumon écossais.


Les vampires mangent-ils des légumes verts ?


Grâce à mon mobile, je pus appeler le département de
zoologie et m’enquérir des habitudes alimentaires des loups. On me demanda
lesquels. J’avais vu des loups gris lors d’une lointaine visite au zoo de
Boston, et comme c’était la couleur préférée de Matthew, ce fut ma réponse.
Après m’avoir débité une longue liste de savoureux mammifères en expliquant que
c’étaient leurs « mets de prédilection », la voix lasse de mon
interlocuteur m’expliqua que les loups gris mangeaient également des noix, des
graines et des baies.


– Mais ne leur donnez pas à manger, m’avertit-il. Ce ne
sont pas des animaux de compagnie !


– Merci du conseil, répondis-je en réprimant mon rire.


Le marchand de primeurs me vendit les derniers cassis de
l’été et quelques fraises des bois parfumées. Un sachet de châtaignes vint
grossir mon sac.


Puis j’allai chez le marchand de vins, où je me trouvai à la
merci d’un véritable prêcheur qui me demanda si « le monsieur s’y
connaissait en vin ». Cela suffit à me faire perdre contenance. Il profita
de ma confusion pour me servir un nombre de bouteilles de vin français et allemand
inversement proportionnel à ce que je dus débourser. Puis il me fourra dans un
taxi pour que je me remette du choc de la facture durant le trajet du retour.


Une fois rentrée, je débarrassai la table XVIIIe
qui me servait de bureau et la poussai près de la cheminée. Je la dressai
méticuleusement avec l’argenterie et les lourds verres en cristal, vestiges de
la vaisselle édouardienne naguère utilisée dans la salle commune, sur la nappe
et les serviettes immaculées que les dames de la cuisine m’avaient prêtées.


Une fois que j’eus commencé les préparatifs, je m’aperçus
que cuisiner pour un vampire ne prenait pas beaucoup de temps. En fait, on ne
cuisait pas grand-chose.


À 19 heures, les bougies étaient allumées et les plats
prêts, excepté ce qui pouvait être fait à la dernière minute. Je n’avais plus
qu’à me préparer.


J’avais dans ma garde-robe peu de choses prévues pour
« un dîner avec un vampire ». Il était hors de question que je
reçoive Matthew en tailleur ou dans la tenue que je portais pour aller voir le
directeur. Je possédais un nombre ahurissant de pantalons noirs et de collants
de sport, mais la plupart étaient tachés. Je finis par dénicher un pantalon
noir qui faisait pyjama, en un peu plus élégant. Cela irait.


En pantalon et en soutien-gorge, je courus dans la salle de
bains me coiffer. Non seulement mes cheveux étaient emmêlés, mais ils
menaçaient de se dresser sur ma tête au moindre coup de peigne. Je songeai un
instant à recourir au fer à friser, mais il y avait toutes les chances que je
n’aie pas fini avant l’arrivée de Matthew. Il serait à l’heure : je le
savais.


Tout en me brossant les dents, je décidai de me contenter de
me faire un vague chignon. Cela faisait ressortir mon nez et mon menton, mais
aussi mes yeux et mes pommettes. Je les attachai avec des épingles, mais ils
retombèrent. Je poussai un soupir.


Le visage de ma mère me considéra depuis le miroir. Je me
rappelai combien elle était belle quand elle arrivait au dîner et je me
demandai comment elle faisait pour faire ressortir ses pâles sourcils et avoir
une bouche si différente quand elle souriait. Le temps qui manquait
m’interdisait d’opérer le même genre d’exploit cosmétique. Il ne me restait que
trois minutes pour trouver un chemisier, sinon ce serait en sous-vêtements que
j’accueillerais Matthew Clairmont, distingué professeur de biochimie et de
neurologie.


Je n’avais le choix qu’entre un noir et un bleu nuit. Ce
dernier avait le mérite d’être propre, ce qui fit pencher la balance pour lui.
Il avait aussi un col fantaisie relevé sur l’arrière et ouvrant en V sur le
devant, et des manches évasées au poignet. J’étais en train de mettre mes
boucles d’oreilles en argent quand on frappa à la porte.


Mon cœur se mit à battre comme pour un premier rendez-vous
amoureux. Je balayai aussitôt cette idée.


J’ouvris la porte et vis Matthew sur le seuil comme un
prince de conte de fées. Contrairement à son habitude, il était entièrement
vêtu de noir, ce qui rendait sa haute silhouette encore plus saisissante –
et lui donnait encore plus l’air d’un vampire.


Il attendit patiemment pendant que je le regardais de la
tête aux pieds.


– Où ai-je la tête. Donnez-vous la peine d’entrer,
Matthew. C’est ainsi que l’on doit formuler l’invitation ?


J’avais vu cela à la télévision ou dans un livre.


– Oubliez presque tout ce que vous pensez savoir des
vampires, Diana, sourit-il. C’est une simple question de courtoisie. Je ne me
laisse pas arrêter par une quelconque barrière mystique se dressant entre moi
et une belle demoiselle.


Il se baissa pour passer la porte. Il portait une bouteille
de vin et des roses blanches.


– Tenez, me dit-il en me tendant le bouquet. Où puis-je
déposer la bouteille en attendant le dessert ?


– Merci, j’adore les roses. Pourquoi pas sur la fenêtre ?
proposai-je en allant chercher un vase dans la cuisine.


– Ce sera parfait.


Quand je revins avec les fleurs, il était en train
d’examiner les gravures.


– Vous savez qu’elles ne sont pas mal du tout.


– Ce sont surtout des scènes de chasse.


– Cela ne m’avait pas échappé, s’amusa-t-il.


Je rougis, gênée.


– Avez-vous faim ? demandai-je, ayant totalement
oublié les amuse-gueules censés constituer le prélude d’un dîner.


– Je pourrais manger, oui, sourit-il.


Je retournai dans la cuisine sortir deux assiettes du
réfrigérateur. Le premier plat était le saumon fumé saupoudré d’aneth frais
avec des câpres et des cornichons, que l’on pouvait considérer comme une
décoration si les vampires ne mangeaient pas de légumes verts.


Quand je revins avec les assiettes, Matthew attendait à côté
d’un fauteuil. Il s’assit à table pendant que je débouchais une bouteille de
riesling allemand que je servis sans en répandre une seule goutte. Mon invité
se perdit dans sa concentration en humant le vin. J’attendis en me demandant où
se situait l’odorat des vampires par rapport à celui des chiens. Je ne savais
vraiment rien des vampires.


– Très agréable, sourit-il en rouvrant les yeux.


– Je n’ai aucun mérite, dis-je vivement. C’est le
vendeur qui a tout choisi, si cela ne va pas, ce n’est pas ma faute.


– Très agréable, répéta-t-il. Et le saumon a l’air
parfait.


Il prit ses couverts et coupa un morceau. Je l’observai à la
dérobée pour voir s’il mangeait vraiment, tout en empilant un morceau de
cornichon, une câpre et un peu de saumon sur le dos de ma fourchette.


– Vous ne mangez pas comme une Américaine,
observa-t-il.


– Non, dis-je en regardant ma fourchette dans la main
gauche et le couteau dans la droite. Sans doute ai-je passé trop de temps en
Angleterre. Vous pouvez vraiment manger cela ? ne pus-je résister à
demander.


– Oui, dit-il en riant. Il se trouve que j’aime le
saumon fumé.


– Mais vous ne mangez pas tout, insistai-je malgré moi.


– Non, avoua-t-il, mais je réussis à grignoter un peu
de tout. Cela n’a cependant pas grande saveur, sauf si c’est cru.


– C’est étrange, étant donné que les vampires ont des
sens si développés. J’aurais cru que tout avait pour eux un goût merveilleux.


Il leva son verre et contempla le liquide doré.


– Le vin a une saveur merveilleuse. La nourriture a un
goût bizarre pour un vampire si elle a été cuite.


Je repassai mentalement mon menu en revue avec soulagement.


– Si la nourriture n’a pas bon goût, pourquoi
m’invitez-vous constamment au restaurant ?


Ses yeux passèrent sur mes joues, mes yeux, et s’attardèrent
sur mes lèvres.


– C’est plus facile d’être avec vous quand vous mangez.
L’odeur de la nourriture cuite est écœurante. (Je le regardai sans comprendre.)
Et tant que j’ai la nausée, je n’ai pas faim, expliqua-t-il, exaspéré.


– Oh !


La lumière se fit en moi. Je savais déjà qu’il aimait mon
odeur. Apparemment, elle lui donnait aussi faim. Je rougis.


– Je croyais que vous saviez cela sur les vampires, se
radoucit-il, et que c’est pour cela que vous m’avez invité à dîner.


– J’en sais probablement moins que la plupart des humains.
Et je me méfie beaucoup du peu que m’a enseigné ma tante Sarah, étant donné ses
préjugés. Elle est très claire sur votre régime alimentaire, par exemple. Selon
elle, les vampires ne consomment que du sang, parce qu’ils n’ont besoin de rien
d’autre pour survivre. Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?


– Non, répondit-il d’un ton glacial. Vous avez besoin
d’eau pour survivre. Mais vous ne vous contentez pas de cela.


– C’est un sujet que je ne devrais pas aborder ?


Mes questions l’agaçaient. Je ramenai mes jambes sous ma
chaise et m’aperçus que je n’avais pas mis de chaussures. Je recevais un invité
pieds nus.


– Vous ne pouvez pas retenir votre curiosité,
j’imagine, répondit-il après un silence. Je bois du vin et je peux manger, cru
de préférence, ou bien froid, afin qu’il n’y ait pas d’odeur.


– Mais ce que vous mangez et le vin ne vous nourrissent
pas, devinai-je. Vous vous nourrissez de sang, de tout type de sang. (Il
frémit.) Et vous n’avez pas besoin d'attendre d’être invité pour entrer chez
quelqu’un. Quelle autre fausse idée est-ce que je me fais concernant les vampires ?


Il prit une expression patiente et résignée et s’adossa à
son siège en prenant son verre. Je me redressai pour le lui remplir. Si je
devais le cribler de questions, autant lui garder son verre plein. Je faillis
mettre le feu à mon chemisier en passant au-dessus d’une bougie. Il s’empara de
la bouteille.


– Laissez-moi donc faire. (Il nous servit tous les deux
avant que j’aie pu répondre.) Presque tout ce que vous savez sur les vampires
est issu des rêves des humains. Ces légendes leur permettent de vivre parmi
nous. Les créatures leur font peur. Et je ne parle pas que des vampires.


– Chapeaux noirs, chauves-souris et balais.


C’était la trinité du folklore de la sorcière, telle qu’elle
s’étalait, ridicule, chaque année à Halloween.


– Exactement. Chacune de ces légendes contient une
parcelle de vérité, quelque chose qui effraie les humains et les aide à nier
notre réalité. La caractéristique la plus distinctive des humains est leur
faculté de déni. J’ai de la force et une vie quasi éternelle, vous, des
pouvoirs surnaturels et les démons, une stupéfiante créativité. Les humains
peuvent se convaincre que le blanc est noir et le haut en bas. C’est leur don
particulier.


– Où est la vérité du mythe des vampires qui ne peuvent
entrer que s’ils sont invités ?


L’ayant questionné sur son régime, je m’intéressais
maintenant aux protocoles.


– Les humains sont constamment avec nous. Ils refusent
simplement de reconnaître notre existence parce que nous n’entrons pas dans la
logique de leur univers limité. S’ils nous laissent entrer, s’ils nous voient
tels que nous sommes, nous restons, tout comme il est difficile de se
débarrasser d’un invité. Ils ne peuvent plus nous ignorer.


– Donc c’est comme ces histoires de lumière du soleil,
dis-je. Cela ne signifie pas que vous ne pouvez pas rester en plein jour, mais
qu’une fois que vous y êtes, les humains ont plus de mal à ne pas vous voir. Au
lieu d’admettre que vous vivez parmi eux, les humains se convainquent que vous
ne pouvez pas survivre à la lumière.


– Oui. Ils réussissent tout de même à nous ignorer,
évidemment. Nous ne pouvons pas rester à l’intérieur jusqu’à la tombée de la
nuit Mais nous paraissons plus logiques aux humains après le crépuscule, et
cela vaut pour vous aussi. Vous devriez voir l’expression des gens quand vous
entrez quelque part ou que vous vous promenez dans la rue.


Je songeai à mon allure bien ordinaire et lui jetai un
regard dubitatif. Il gloussa.


– Je sais, vous ne me croyez pas, mais c’est la vérité.
Quand les humains voient une créature en plein jour, ils sont mal à l’aise.
Nous sommes trop, pour eux, trop grands, trop forts, trop créatifs, trop
différents. Ils essaient constamment de nous faire entrer dans une catégorie,
comme une cheville carrée dans un trou rond. Dans la nuit, c’est un peu plus
facile de nous considérer comme une bizarrerie.


Je me levai pour débarrasser, heureuse de voir que Matthew
avait tout mangé sauf la garniture. Il se servit du vin pendant que je sortais
le plat suivant du réfrigérateur. C’était un carpaccio de gibier en tranches si
fines qu’on voyait presque à travers. Si les vampires n’aimaient pas la
verdure, nous verrions ce qu’il en était des autres légumes et du fromage. Je
déposai au centre de chaque assiette de la betterave et du parmesan râpé.


J’apportai une carafe de vin rouge qui attira aussitôt
l’attention de Matthew.


– Vous permettez ? demanda-t-il avant de remplir
nos verres et de porter le sien à ses narines. Un côte-rôtie, reprit-il, ravi.
L’un de mes préférés.


– Vous parvenez à le savoir rien qu’en le sentant ?


– Certaines légendes concernant les vampires sont
exactes, dit-il en riant. J’ai un odorat exceptionnel, tout comme mon ouïe et
ma vue. Mais même un humain aurait pu l’identifier. 2003 ?


– Oui ! répondis-je, stupéfaite. (C’était encore
mieux qu’un numéro de cirque. Je me souvenais de la petite couronne qui
figurait sur l’étiquette.) Et vous pouvez aussi dire qui l’a fait ?


– Oui, mais c’est parce que j’ai parcouru les vignobles
où poussent ces raisins, avoua-t-il, penaud, comme s’il m’avait joué une farce.


– Vous sentez l’odeur du vignoble dans le vin ?


Je flairai le mien, rassurée de ne pas y sentir l’odeur du
fumier.


– Parfois, il me semble pouvoir me rappeler tout ce que
j’ai jamais senti. C’est probablement de la vanité, mais les odeurs m’apportent
des souvenirs vivaces. Je me souviens comme si c’était hier de la première fois
où j’ai senti du chocolat.


– C’est vrai ? demandai-je.


– C’était en 1615. La guerre n’avait pas encore éclaté
et le roi de France avait épousé une princesse espagnole que personne n’aimait,
le roi moins que quiconque. (Je souris et il en fit autant, le regard dans le
vague.) C’est elle qui a apporté le chocolat à Paris. C’était aussi amer que le
péché, et tout aussi décadent. Nous buvions le chocolat tel quel, sans eau ni
sucre.


– Ce devait être affreux, dis-je en riant. Heureusement
que quelqu’un a deviné que le chocolat méritait d’être sucré.


– C’était un humain, hélas. Les vampires le préféraient
amer et épais.


Nous entamâmes le gibier.


– Il vient aussi d’Écosse, précisai-je.


– Du cerf, dit-il après avoir goûté. Un jeune animal
des Highlands, d’après le goût. (Je secouai la tête, fascinée.) Je vous l’ai
dit : certaines légendes sont vraies.


– Vous pouvez voler ? demandai-je, connaissant
déjà la réponse.


– Bien sûr que non. Nous laissons cela aux sorcières,
puisque vous pouvez maîtriser les éléments. Mais nous avons pour nous la force
et la vitesse. C’est parce que nous courons et sautons très vite que les
humains croient que nous pouvons voler. Et nous sommes efficaces.


– Comment cela ?


Je posai ma fourchette, pas très sûre d’apprécier le gibier
cru.


– Notre organisme ne consomme pas beaucoup d’énergie.
Nous en avons beaucoup à notre disposition lorsque nous devons nous déplacer.


– Vous ne respirez pas beaucoup, dis-je en repensant au
cours de yoga.


– Non. Notre rythme cardiaque est très lent. Nous
n’avons pas besoin de manger beaucoup. Notre température est basse, ce qui
ralentit la plupart de nos processus physiologiques et explique pourquoi nous
vivons si longtemps.


– La légende du cercueil ! Vous ne dormez pas
beaucoup, mais quand cela vous arrive, vous avez l’air mort.


– Je vois que vous commencez à comprendre comme cela
fonctionne, sourit-il.


Il ne restait plus que la betterave dans son assiette et le
gibier dans la mienne. Je débarrassai et le priai de nous servir du vin.


Le plat principal était le seul qui devait être chauffé,
mais très peu. J’avais fabriqué une sorte de biscuit avec les châtaignes
écrasées. Il ne me restait plus qu’à saisir un peu le lapin. La recette
prévoyait du romarin, du céleri et de l’ail, auquel je décidai de renoncer :
avec son odorat aiguisé, l’arôme aurait écrasé tout le reste ; c’était là
le fond de vérité dans cette légende. J’écartai aussi le céleri, ayant constaté
que les vampires n’aimaient effectivement pas les légumes. Les épices ne posant
apparemment pas de problème, je gardai le romarin et poivrai un peu pendant que
je sautais le lapin.


Je laissai la part de Matthew un peu crue et cuisis la
mienne plus que de nécessaire, dans l’espoir de chasser le goût du gibier cru
de ma bouche. Après avoir dressé le tout artistement, je servis.


– C’est cuit, malheureusement, mais à peine.


– Vous ne prenez pas ce dîner pour une sorte d’examen,
tout de même ? se rembrunit Matthew.


– Non, non, mais je n’ai pas l’habitude de recevoir des
vampires.


– Je suis soulagé de l’apprendre, murmura-t-il en
flairant le lapin. Cela sent délicieusement bon. Des châtaignes ?
interrogea-t-il en goûtant une bouchée.


– Rien que des châtaignes, de l’huile d’olive et un peu
de levure.


– Et du sel. De l’eau, du romarin et du poivre,
ajouta-t-il.


– Étant donné vos restrictions alimentaires, c’est bien
d’être capable d’identifier précisément ce que vous portez à vos lèvres,
plaisantai-je.


Le dîner étant presque achevé, je commençai à me détendre.
Nous bavardâmes à propos d’Oxford pendant que j’apportais le fromage, les
fruits rouges et des châtaignes rôties.


– Servez-vous.


Matthew savoura le parfum des fraises des bois et soupira de
contentement en prenant une châtaigne.


– Elles ont vraiment meilleur goût chaudes,
observa-t-il.


– Qu’est-ce que je sens ? demandai-je en jouant
avec mon verre.


L’espace d’un moment, je crus qu’il ne répondrait pas. Le
silence devenait pénible quand il tourna son regard vers moi, ferma les
paupières et inspira profondément.


– Vous sentez la sève de saule. Et la camomille
écrasée. (Il respira encore et sourit tristement.) Je sens aussi le
chèvrefeuille et les feuilles de chêne jaunies. L’hamamélis en fleur et le
premier narcisse du printemps. Ainsi que d’autres choses anciennes : la
ballote, l’oliban et l’alchémille. Des parfums que je croyais avoir oubliés.


Il rouvrit lentement les yeux et je me plongeai dans ces
abîmes gris, craignant de respirer et de dissiper l’enchantement de ces
dernières paroles.


– Et moi ? demanda-t-il.


– La cannelle, hésitai-je. Et le girofle. Parfois,
c’est un peu comme de l’œillet, pas celui qu’on trouve chez les fleuristes,
mais l’espèce ancienne qui pousse dans les jardins anglais.


– L’œillet girofle, dit-il avec amusement. Pas mal,
pour une sorcière.


Je pris une châtaigne que je fis passer d’une main dans
l’autre, laissant sa chaleur remonter dans mes bras soudain glacés.


Matthew me considéra, impassible.


– Comment avez-vous décidé du menu de ce soir ? demanda-t-il.


– Pas par magie. Le département de zoologie m’a
beaucoup aidée, expliquai-je.


Il parut surprit, puis il éclata de rire.


– C’est à eux que vous avez demandé ce que vous deviez
me préparer ?


– Pas tout à fait, me défendis-je. J’ai trouvé des recettes
de plats crus sur le Net, mais je ne savais pas quoi faire une fois la viande
achetée. Ils m’ont expliqué ce que mangeaient les loups.


Il secoua la tête en souriant.


– Merci, dit-il simplement. Cela faisait longtemps
qu’on m’avait préparé à dîner.


– Je vous en prie. C’est le vin qui a été le plus
difficile.


– À propos de cela, dit-il en se levant. J’ai apporté
quelque chose à boire après le dîner.


Il me demanda d’aller chercher deux verres propres. Quand je
revins, une vieille bouteille un peu tordue était posée sur la table. Elle
portait une étiquette fanée ornée d’une couronne. Matthew la déboucha ; le
liège était noirci et rendu friable par les années.


Ses narines frémirent et il servit avec l’expression d’un
chat qui vient de capturer un succulent canari. Le vin, d’une consistance
sirupeuse, était doré à la lueur des bougies.


– Sentez-le, ordonna-t-il en me tendant un verre. Et
dites-moi ce que vous en pensez.


– On dirait du caramel et des baies sauvages, dis-je,
surprise qu’un liquide si jaune puisse avoir une odeur si rouge.


– Buvez une gorgée.


La saveur suave se répandit dans ma bouche. Je sentis comme
un mélange d’abricot et de crème vanillée qui me picota la langue longtemps
après que j’eus avalé. C’était comme boire de la magie.


– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


– Il est issu de raisins cueillis il y a très
longtemps. L’été avait été chaud et ensoleillé, et les vignerons redoutaient
que la pluie vienne gâcher les vendanges. Mais ils purent faire la récolte
juste à temps.


– Vous réussissez à sentir le goût du soleil.


Mon commentaire me valut un autre de ses magnifiques
sourires.


– Durant les vendanges, une comète passa au-dessus des
vignes. Les astronomes la voyaient depuis des mois, mais en octobre, elle était
si brillante qu’on pouvait presque lire à sa lumière. Les paysans virent là le
signe que les raisins étaient bénis.


– C’était en 1986 ? Au moment de la comète de
Halley ?


– Non, en 1811. (Je fixai avec étonnement ce vin qui
avait presque deux siècles, craignant qu’il s’évapore sous mon nez.) La comète
de Halley est passée en 1759 et en 1835.


– Où l’avez-vous eu ?


Ce n’était sûrement pas au magasin près de la gare.


– Je l’ai acheté à Antoine-Marie dès qu’il m’a dit
qu’il serait extraordinaire, répondit-il avec amusement.


Je retournai la bouteille. Château d'Yquem. Même moi, j’en
avais entendu parler.


– Et vous l’avez gardé depuis ce temps.


Il avait bu du chocolat à Paris en 1615 et reçu une terre du
roi Henry VIII en 1536. Pas étonnant qu’il ait acheté du vin en 1811. Sans
compter l’ampoule d’allure antique qui pendait à son cou.


– Matthew, demandai-je en guettant le moindre agacement
sur son visage. Quel âge avez-vous ?


– Je fais plus jeune que mon âge, dit-il d’un ton
léger.


– Ça, je le sais, m’impatientai-je.


– En quoi mon âge est-il important ?


– Je suis historienne. Quand quelqu’un me dit se
rappeler la date d’introduction du chocolat en France ou le passage d’une
comète en 1811, il est logique que j’éprouve de la curiosité sur d’autres
événements qu’il aurait pu vivre. Vous viviez en 1536 : j’ai vu le manoir
que vous avez fait bâtir. Vous avez connu Machiavel ? La peste noire ?
Suivi les cours d’Abélard à la Sorbonne ? (Il resta coi.) Votre insigne de
pèlerin indique que vous êtes allé en Terre sainte. Avez-vous fait une croisade ?
Vu la comète de Halley passer au-dessus de la Normandie en 1066 ?
(Toujours rien.) Assisté au couronnement de Charlemagne ? Survécu à la
chute de Carthage ? Aidé Attila à atteindre Rome ?


– Quelle chute de Carthage ? interrogea-t-il.


– À vous de me le dire !


– Maudit sois-tu, Hamish Osborne, murmura-t-il.


Cela faisait deux fois en deux jours qu’il avait du mal à
parler. Il fixa la bougie, passa lentement le doigt dans la flamme. Sa chair se
couvrit de cloques rouges, puis redevint un instant plus tard lisse et blanche,
sans qu’il paraisse éprouver la moindre douleur.


– Je crois que j’ai physiquement environ trente-sept
ans. Je suis né à l’époque où Clovis s’est converti au christianisme. Ce sont
mes parents qui me l’ont dit. Je ne pourrais le savoir, puisque les anniversaires
n’étaient pas fêtés, à l’époque. C’est plus facile de choisir la date 500 et de
s’en tenir là. Je suis né vampire en 537, et à l’exception d’Attila –
c’était bien avant mon époque – vous avez mentionné la plupart des grands
moments du millénaire entre cette époque et la date gravée sur le linteau de ma
maison de Woodstock. Comme vous êtes historienne, je me sens le devoir de vous
dire que Machiavel n’était pas aussi impressionnant que vous semblez tous le
penser. Ce n’était qu’un politicien florentin, et pas particulièrement doué,
d’ailleurs, ajouta-t-il avec une certaine lassitude.


Matthew Clairmont avait plus de mille cinq cents ans.


– Je n’aurais pas dû me montrer si indiscrète,
m’excusai-je. (Comment avais-je pu croire que savoir quels événements
historiques avait traversés ce vampire m’aiderait à mieux le connaître ?
Une phrase de Ben Jonson me vint à l’esprit. Je trouvai qu’elle expliquait
mieux Matthew que le couronnement de Charlemagne :) Il n’était pas
d’une époque, il était de tous les temps ! murmurai-je.


– Avec toi, je ne distingue point les heures et les
saisons, répondit-il, remontant plus loin dans la littérature du XVIIe
siècle pour m’offrir un vers de Milton.


Nous nous regardâmes longuement, puis je rompis cet enchantement :


– Que faisiez-vous à l’automne 1859 ?


– Que vous a raconté Peter Knox ? se rembrunit-il.


– Que vous seriez peu enclin à partager vos secrets
avec une sorcière, répondis-je posément.


– Vraiment ? (Le ton était calme, mais je sentis
sa colère.) En septembre 1859, je faisais des recherches dans les manuscrits du
musée Ashmole.


– Pourquoi, Matthew ?


Je vous en prie, dites-le-moi, ajoutai-je
silencieusement. Je l’avais forcé à révéler la première partie de son secret,
mais je voulais qu’il me confie le reste de son plein gré. Plus de jeux ni
d’énigmes. Dites-le-moi.


– Je venais de terminer la lecture d’un texte
qui devait partir à l’imprimerie. Rédigé par un naturaliste de Cambridge.


Je portai une main à mes lèvres en songeant à la date. L’Origine.
Comme le grand œuvre de physique de Newton, Les Principes, il
s’agissait d’un ouvrage dont on n’avait pas besoin de donner le titre entier.
Quiconque était allé au lycée connaissait L’Origine des espèces de Darwin.


– Son article paru l’été précédent exposait sa théorie
de la sélection naturelle, mais le livre était tout à fait différent. C’était
magnifique, la manière dont il exposait avec aisance les changements
observables dans la nature et vous conduisait petit à petit à accepter quelque
chose d’aussi révolutionnaire.


– Mais l’alchimie n’a rien à voir avec l’évolution,
dis-je en me resservant de ce merveilleux vin.


– Selon Lamarck, chaque espèce descendait d’un ancêtre
différent et avait évolué indépendamment vers des formes supérieures. C’est
remarquablement similaire à ce que croyaient vos alchimistes : que la
pierre philosophale était le terme hors d’atteinte de la transmutation
naturelle de métaux vils en formes plus nobles comme le cuivre, l’argent et
l’or.


– Mais Darwin divergeait de Lamarck, même s’il
utilisait le même terme de « transmutation » dans ses premiers textes
sur l’évolution.


– Il n’était pas d’accord avec la transmutation
linéaire, effectivement. Mais la théorie de la sélection naturelle de Darwin
peut tout de même être vue comme une succession de transmutations liées entre
elles.


Peut-être que Matthew avait raison et qu’il y avait vraiment
de la magie partout. Dans la théorie de l’attraction universelle de Newton et
peut-être dans celle de Darwin aussi.


– Il y a des manuscrits alchimiques dans le monde entier,
continuai-je, tentant de garder les détails à l’esprit tout en adoptant une vue
d’ensemble. Pourquoi les manuscrits d’Ashmole ?


– Quand j’ai lu Darwin et que j’ai vu comment il
semblait explorer la théorie de la transmutation alchimique à travers la biologie,
je me suis rappelé les légendes concernant un mystérieux livre expliquant
l’origine de nos trois espèces, démons, sorcières et vampires, et que j’avais
toujours considéré comme des affabulations. La plupart disaient que l’histoire
était cachée des regards humains dans un livre d’alchimie. La publication de
L’Origine m’a amené à le chercher, et si Un tel livre existait, Elias
Ashmole l’aurait acheté. Il avait un don incroyable pour dénicher les textes
les plus bizarres.


– Vous l’avez cherché ici à Oxford il y a cent
cinquante ans ?


– Oui, et un siècle et demi avant que vous le demandiez
en consultation, on m’a répondu que l’Ashmole 782 était manquant.


– Continuez, dis-je, le cœur battant.


– J’essaie de mettre la main dessus depuis. Tous les
autres manuscrits d’Ashmole étaient là et aucun se semblait digne d’intérêt.
J’ai fait des recherches dans d’autres bibliothèques, l’Herzog August
Bibliothek en Allemagne, la Bibliothèque nationale de France, la bibliothèque
Médicis à Florence, au Vatican, et la bibliothèque du Congrès. Je m’imaginai le
vampire en train d’arpenter les couloirs du Vatican.) Le seul manuscrit que je
n’ai pas vu est l’Ashmole 782. Par élimination, j’en déduis que c’est celui qui
contient notre histoire. S’il existe encore.


– Vous avez consulté plus de livres d’alchimie que moi.


– Peut-être, avoua-t-il, mais cela ne veut pas dire que
je les comprenne aussi bien que vous. Cependant, tous les manuscrits que j’ai
consultés affirment résolument que l’alchimiste peut permettre à une substance de
se transmuer en une autre et de créer d’autres formes de vie.


– Cela ressemble à l’évolution, dis-je.


– Oui, en effet.


Nous allâmes nous installer sur les canapés ; je me
pelotonnai au bout du sofa blanc pendant que Matthew s’étalait sur l’autre, les
jambes étendues devant lui. Il avait heureusement pensé à prendre le vin. Nous
devions poursuivre sur la voie de la franchise.


– J’ai rencontré une démone chez Blackwell, la semaine
dernière. Agatha Wilson. Selon Internet, c’est une créatrice très connue. Elle
m’a dit que pour les démons, l’Ashmole 782 est l’histoire de toutes les
origines, même celle des humains. Peter Knox m’a raconté autre chose. Selon
lui, c’est le premier grimoire, la source du pouvoir de toutes les sorcières.
Il croit que le manuscrit recèle le secret de l’immortalité et explique comment
anéantir les vampires. J’ai entendu les versions des démons et des sorciers :
maintenant, j’aimerais connaître la vôtre.


– Pour les vampires, le manuscrit perdu explique notre
longévité et notre force. Autrefois, nous redoutions que ce secret, s’il
tombait entre les mains des sorciers, conduise à notre extermination. Certains
craignent que la magie ait été utilisée pour nous donner le jour et que les
sorciers trouvent le moyen de l’inverser et de nous détruire. Apparemment,
cette légende serait en partie vraie.


Il poussa un soupir, l’air soucieux.


– Je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes si
certain que ce livre des origines, quel que soit son contenu, est dissimulé
dans un ouvrage d’alchimie.


– Un tel livre pourrait dissimuler ces secrets en
pleine lumière, tout comme Peter Knox dissimule son identité de sorcier sous
ses dehors d’expert en sciences occultes. C’est trop parfait pour être une
coïncidence. Quand ils parlent de la pierre philosophale, les alchimistes humains
semblent avoir saisi ce que c’est d’être un vampire. Devenir un vampire nous
rend presque immortels et riches pour la plupart, et cela nous donne la
possibilité d’amasser une quantité inimaginable de connaissances.


– Effectivement, cela a toutes les allures de la pierre
philosophale. (Le parallèle entre cette substance mythique et la créature
assise en face de moi était frappant – et glaçant.) Mais il n’en reste pas
moins difficile d’imaginer qu’un tel livre existe. Pour commencer, toutes les
versions se contredisent. Et qui serait assez imprudent pour consigner tant
d’informations au même endroit ?


– Tout comme pour les légendes concernant vampires et
sorciers, il y a au moins une parcelle de vérité dans toutes ces versions. Nous
devons simplement la trouver et ne pas tenir compte du reste. Ensuite, nous
pourrons commencer à comprendre.


Je ne vis aucune trace de tromperie sur son visage.
Encouragée par ce « nous », je décidai de lui donner d’autres renseignements.


– Vous avez vu juste concernant l’Ashmole 782. Le livre
que vous cherchez est à l’intérieur.


– Continuez, dit-il en réprimant difficilement sa
curiosité.


– Superficiellement parlant, c’est un livre d’alchimie.
Les illustrations contiennent des erreurs, qui sont peut-être volontaires, je
l’ignore.


Je me mordis les lèvres et je vis son regard s’attarder sur
la petite goutte de sang que mes dents y avaient fait perler.


– Comment cela, « superficiellement parlant » ?
demanda-t-il en humant son vin.


– C’est un palimpseste. Mais l’encre n’a pas été
entièrement lavée. Le texte est dissimulé par un sortilège. J’ai failli ne pas
le voir, tellement c’est bien fait. Mais quand j’ai tourné l’une des pages, la
lumière était à l’angle adéquat et j’ai pu voir des lignes de texte défiler dessous.


– Vous avez pu les lire ?


– Non. Si l’Ashmole 782 explique ce que nous sommes,
comment nous sommes apparus et pourrions être détruits, c’est bien caché.


– Tant mieux si cela reste enfoui, dit-il tristement.
Du moins pour le moment. Mais le temps viendra rapidement où nous aurons besoin
de ce livre.


– Pourquoi ? Qu’est-ce qui justifie une telle
urgence ?


– Mieux vaut vous montrer que vous expliquer.
Pouvez-vous venir à mon laboratoire demain ? (Je hochai la tête,
perplexe.) Nous irons après le déjeuner, dit-il en se levant et en s’étirant.
Il est tard. Je dois partir.


Nous avions terminé la bouteille de vin durant notre
conversation. Il alla à la porte et tourna la poignée, qui céda avec un déclic.
Il fronça les sourcils.


– Avez-vous des problèmes avec votre serrure ?


– Non, dis-je en vérifiant le verrou.


– Vous devriez la faire examiner, insista-t-il en
continuant de la tripoter. Elle pourrait bien ne pas fermer correctement.


Je levai les yeux et vis passer sur son visage une émotion
que je ne sus discerner.


– Je suis désolé que la soirée se termine sur une note
aussi grave, dit-il à mi-voix. J’ai passé un délicieux moment.


– Le dîner vous a vraiment convenu ?


Nous avions parlé des secrets de l’univers, mais j’étais
plus inquiète pour son estomac qu’autre chose.


– Plus que cela, me rassura-t-il.


Je m’apaisai en regardant son magnifique visage d’un autre
âge. Comment pouvait-on le croiser dans la rue sans s’émerveiller ? Avant
que j’aie eu le temps de me retenir, je me haussai sur la pointe des pieds et
lui déposai un rapide baiser sur la joue. Sa peau était douce et froide comme
du satin.


Pourquoi as-tu fait cela ? me demandai-je en
fixant la poignée de la porte pour cacher ma confusion.


Ce fut réglé en quelques secondes, mais comme je l’avais
constaté en recourant à la magie pour attraper les Notes et Recherches
sur l’étagère de la bibliothèque, il ne fallait que quelques secondes pour
changer entièrement une existence.


Matthew me dévisagea. Comme je ne montrais aucun signe
d’hystérie ou de panique, il se baissa et m’embrassa lentement sur les lèvres.
Je le vis respirer mon parfum de sève de saule et de chèvrefeuille. Quand il se
redressa, son regard était plus brumeux qu’à l’accoutumée.


– Bonne nuit, Diana, dit-il avec un sourire.


Un peu plus tard, appuyée au battant de ma porte, je vis le
chiffre 1 qui clignotait sur mon répondeur. Par bonheur, le son de l’appareil
était coupé.


Tante Sarah voulait me poser la question que je me posais à
moi-même.


Mais je n’avais tout simplement pas envie d’y répondre.
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Matthew vint me chercher après le déjeuner – seule créature
parmi tous les lecteurs dans Selden End. Tout en m’entraînant sous les voûtes
peintes, il me cribla de questions sur mon travail et mes lectures.


Oxford était devenu gris et froid et je remontai mon col en
frissonnant dans l’air humide. Matthew ne semblait pas s’en soucier et ne
portait pas de veste. Dans ce temps lugubre, son apparence était moins
frappante, mais il ne passait pas inaperçu pour autant : dans la cour, des
gens se retournèrent et le fixèrent.


– Vous vous faites remarquer, dis-je.


– J’ai oublié de prendre une veste. Et c’est vous
qu’ils regardent.


Il me fit un sourire éblouissant. Une femme resta bouche bée
et donna un coup de coude à sa compagne en le désignant du menton.


– Vous n’y êtes pas du tout, répliquai-je en riant.


Nous passâmes Keble College et University Parks et entrâmes
dans le dédale de bâtiments modernes abritant les laboratoires et les salles
informatiques. À côté du Musée d’histoire naturelle, l’énorme cathédrale
victorienne en brique dédiée à la science, c’était une construction moderne et
fonctionnelle sans imagination.


Matthew désigna notre destination, un bâtiment bas d’allure
ordinaire, et sortit de sa poche un badge plastifié. Il le passa dans le
lecteur de la porte et composa deux codes. Nous entrâmes et il m’inscrivit au
poste de sécurité comme visiteuse avant de me donner un badge.


– C’est très sécurisé, pour un laboratoire
universitaire, observai-je.


Ce n’était que le début, comme je le constatai alors que
nous descendions les interminables couloirs. Au bout, Matthew sortit un autre
badge, le passa devant le lecteur et posa son index sur un petit panneau de
verre qui tinta et laissa apparaître un clavier. Matthew composa un nouveau
code. La porte s’ouvrit avec un petit déclic et je sentis une odeur
d’antiseptique qui me rappela l’hôpital. Je vis devant nous une immense étendue
dallée remplie d’acier et d’équipements électroniques et divisée en salles par
des panneaux de verre. L’une d’elle abritait une table ronde pour les réunions,
un énorme moniteur et plusieurs ordinateurs. Dans une autre se trouvaient un
bureau ancien en bois, un fauteuil en cuir et un vaste tapis persan qui devait
valoir une fortune, des téléphones, fax, ordinateurs et écrans. Plus loin,
j’aperçus des classeurs à tiroirs, microscopes, réfrigérateurs, autoclaves,
centrifugeuses et des quantités de matériel scientifique inconnu.


L’endroit semblait désert, mais j’entendis s’élever quelque
part les faibles accents de violoncelle d’un concerto de Bach et quelque chose
qui évoquait les pires moments de l’Eurovision.


Nous passâmes devant les deux bureaux ; Matthew me
désigna celui qui contenait le tapis persan.


– Mon bureau, expliqua-t-il.


Il me conduisit dans le premier laboratoire sur la gauche.
Il était rempli d’ordinateurs, de microscopes et de flacons d’échantillons
soigneusement rangés. D’autres classeurs occupaient les murs. L’un des tiroirs
portait l’étiquette « <0 ».


– Bienvenue au laboratoire d’histoire. (Dans la lumière
bleutée, son visage était encore plus pâle et ses cheveux plus noirs.) C’est là
que nous étudions l’évolution. Nous prélevons des échantillons physiques dans
d’anciennes sépultures, sites de fouilles, restes fossiles, êtres vivants, et
nous en extrayons l’ADN. (Il ouvrit un tiroir et en sortit une poignée de
dossiers.) Nous sommes un laboratoire parmi des centaines de par le monde qui
utilisent la génétique pour étudier les problèmes d’origine et d’extinction des
espèces. La différence entre nous et les autres, c’est que nous n’étudions pas
que les êtres humains.


– Vous étudiez la génétique des vampires ?


– Et aussi des démons et des sorciers.


Il attrapa un tabouret en acier du bout du pied et m’y fit
asseoir gentiment.


Un vampire en Converse noires arriva en trombe et s’arrêta
tout net en ôtant ses gants en latex. Il approchait la trentaine et avait les
cheveux blonds et les yeux bleus d’un surfer californien. À côté de Matthew, sa
silhouette pourtant athlétique paraissait menue.


– AB négatif, dit-il en me toisant d’un air admiratif.
Wow, magnifique trouvaille. (Il ferma les yeux et huma longuement.) Et une
sorcière, en plus !


– Marcus Whitmore, voici Diana Bishop. Elle est professeur
d’histoire à Yale. Et c’est mon invitée, pas un sujet d’expériences,
ajouta-t-il sévèrement.


– Oh, fit Marcus, l’air déçu. Cela vous ennuierait que
je prélève quand même un peu de votre sang ? demanda-t-il, enjoué.


– Oui, pour le coup, répondis-je.


Je n’avais aucune envie d’être tripotée et sondée par un
vampire.


Marcus émit un sifflement.


– Vous avez une sacrée réaction au stress, docteur
Bishop. Je sens l’adrénaline d’ici.


– Que se passe-t-il ? demanda une voix familière.


La silhouette de Miriam fit son apparition.


– Le docteur Bishop est un peu décontenancée par le
laboratoire, Miriam.


– Pardon. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était
elle. Elle n’a pas l’odeur habituelle. C’est l’adrénaline ?


– Oui, opina Marcus. Vous êtes toujours comme ça ?
Débordante d’adrénaline même quand il n’y a pas de raison ?


– Marcus.


En deux syllabes, Matthew avait réussi à se montrer
particulièrement réfrigérant.


– Depuis mes sept ans, répondis-je.


Un nouveau sifflement.


– Ça explique beaucoup de choses. Aucun vampire ne
pourrait résister à ça.


Il ne parlait pas de mon aspect physique, même si le geste
était éloquent.


– De quoi parlez-vous ? demandai-je, ma curiosité
l’emportant sur mon malaise.


Matthew se tripota les cheveux et lança un regard glaçant à
Marcus. Le jeune vampire prit un air blasé et fit craquer ses doigts. Le bruit
me fit sursauter.


– Les vampires sont des prédateurs, Diana, expliqua
Matthew. Nous sommes attirés par la réaction de stress. Quand les gens ou les
animaux sont agités, nous le sentons.


– Et nous le savourons aussi. L’adrénaline rend le sang
encore plus délicieux, ajouta Marcus. Épicé, soyeux, puis sucré. C’est vraiment
un régal.


Matthew émit un grondement sourd. Ses lèvres se
retroussèrent et Marcus recula. Miriam posa la main sur le bras du jeune homme.


– Quoi ? Je n’ai pas faim ! protesta Marcus
en se dégageant.


– Le docteur Bishop ne sait peut-être pas que les
vampires n’ont pas besoin d’avoir physiquement faim pour être sensibles à
l’adrénaline, Marcus, dit Matthew qui avait visiblement du mal à se maîtriser.
Les vampires n’ont pas toujours besoin de se nourrir, mais nous adorons la
chasse et le sursaut d’adrénaline de la proie.


Étant donné le mal que j’avais à maîtriser mon angoisse, ce
n’était pas étonnant que Matthew m’invite toujours à déjeuner ou à dîner. Ce
n’était pas mon parfum de chèvrefeuille qui l’enivrait – c’était
l’adrénaline que je sécrétais abondamment.


– Merci de l’explication, Matthew. (Malgré la soirée
précédente, j’ignorais encore beaucoup de choses sur les vampires.) Je vais
essayer de me calmer.


– Ce n’est pas nécessaire, répliqua Matthew. Ce n’est
pas à vous de vous calmer, mais à nous de faire montre d’un peu de courtoisie
et de maîtrise.


Il jeta un regard noir à Marcus et sortit l’un des dossiers.


– Peut-être devrions-nous commencer au début, dit Miriam
avec un regard inquiet vers moi.


– Non, je pense qu’il vaut mieux commencer par la fin,
répondit-il en ouvrant le dossier.


– Ils sont au courant pour l’Ashmole 782 ?
demandai-je à Matthew, voyant que Miriam et Marcus restaient. (Il acquiesça.)
Et vous leur avez dit ce que j’ai vu ?


Il opina de nouveau.


– En avez-vous parlé à d’autres ? demanda Miriam
d’un ton qui exprimait des siècles de suspicion.


– Si vous voulez parler de Peter Knox, non. Seules ma
tante et son amie Em sont au courant.


– Trois sorcières et trois vampires qui partagent un
secret, dit pensivement Marcus. Voilà qui est intéressant.


– Espérons que nous saurons mieux le garder que nous
n’avons réussi à cacher ceci, dit Matthew en me tendant le dossier.


Les trois vampires me regardèrent attentivement. La première
page portait le titre : UN VAMPIRE EN LIBERTÉ À LONDRES. Prise d’une
nausée, je passai à la suivante. C’était un rapport sur un décès mystérieux
dont la victime avait été retrouvée vidée de son sang. Suivait un article de
magazine en russe accompagné d’une photo éloquente : la victime avait été
égorgée.


Il y en avait une dizaine d’autres, dans toutes les langues
possibles. Dans certains cas, il y avait eu décapitation. Dans d’autres, les
cadavres étaient exsangues, mais pas une goutte de sang n’avait été retrouvée
sur le lieu du crime. Certains invoquaient l’attaque d’un animal en raison de
la férocité des blessures infligées au cou et au torse.


– Nous sommes en train de mourir, dit Matthew quand
j’eus terminé.


– Des humains meurent, c’est clair, dis-je, la gorge
serrée.


– Pas seulement des humains, corrigea-t-il. D’après ces
preuves, des vampires montrent des signes de dégradation de l’espèce.


– C’est ce que vous vouliez me montrer ?
demandai-je. Quel est le rapport entre cela et l’origine des créatures ou
l’Ashmole 782 ?


Les mises en garde de Gillian avaient éveillé des souvenirs
douloureux que ces images ne faisaient que raviver.


– Écoutez-moi, je vous en prie, dit Matthew.


Il n’était pas très cohérent, mais il n’essayait pas non
plus de m’effrayer. Matthew devait avoir une bonne raison de me faire part de
tout cela. Le dossier serré contre moi, je me rassis sur le tabouret.


– Ces morts, commença-t-il en me reprenant délicatement
le dossier, résultent de tentatives bâclées pour transformer des humains en
vampires. Ce qui était autrefois pour nous une seconde nature est devenu
difficile. Notre sang est de moins en moins capable de créer une nouvelle vie à
partir de la mort.


L’incapacité à se reproduire provoque l’extinction d’une
espèce. D’après les photos que je venais de voir, cependant, le monde n’avait pas
besoin d’autres vampires.


– C’est plus facile pour les plus âgés, des vampires
comme moi qui se sont principalement nourris de sang humain durant leur
jeunesse, continua-t-il. Cependant, à mesure qu’il vieillit, un vampire éprouve
de moins en moins le besoin de créer de nouveaux vampires. Les jeunes vampires,
c’est une autre histoire. Ils veulent fonder des familles pour rompre la
solitude de leur nouvelle existence. Quand ils trouvent un humain avec lequel
ils veulent vivre ou faire des enfants, certains découvrent que leur sang n’est
pas assez puissant.


– Vous disiez que nous allions tous nous éteindre, lui
rappelai-je.


– Les sorcières modernes ne sont plus aussi puissantes
que leurs ancêtres, répondit Miriam sans émotion. Et vous ne faites plus autant
d’enfants qu’autrefois.


– Cela ne me parait pas être une preuve, mais juste une
opinion subjective, dis-je.


– Vous voulez voir une preuve ? expliqua-t-elle en
prenant deux autres dossiers qu’elle fit glisser vers moi sur la table. En
voici une, bien que je doute que vous puissiez la comprendre.


L’un portait une étiquette à bordure violette et le mot
« Benvenguda ». L’autre était à bordure rouge avec le nom
« Good, Beatrice ». Ils ne contenaient que des graphiques. Ceux du
dessus étaient de forme ronde et de couleurs vives. Les suivants montraient une
succession de barres noires et grises.


– Ce n’est pas juste, protesta Marcus. Une historienne
ne peut pas déchiffrer cela.


– Ce sont des séquences ADN, dis-je en désignant les
barres. Mais les graphiques en couleurs ?


– Ce sont également des résultats de tests génétiques,
expliqua Matthew en prenant un dossier. Celui-ci traite de l’ADN mitochondrial
d’une femme nommée Benvenguda, hérité de sa mère, de sa grand-mère et de tous
ses ancêtres de sexe féminin. La lignée maternelle.


– Et la lignée paternelle ?


Matthew prit les graphiques noirs et gris.


– Le père humain de Benvenguda est ici, dans son ADN
nucléaire, son génome, avec celui de sa mère, qui était une sorcière. (Il
revint aux cercles multicolores.) Mais l’ADN mitochondrial, en dehors du noyau
de la cellule, ne reflète que la lignée maternelle.


– Pourquoi étudiez-vous les deux ?


J’avais entendu parler du génome, mais l’ADN mitochondrial
était une nouveauté pour moi.


– L’ADN nucléaire nous informe sur vous, en tant
qu’individu unique, sur la combinaison des ADN paternel et maternel qui vous
ont formée. C’est le mélange des gènes du père et de ceux de la mère qui font
que vous avez les yeux bleus, les cheveux blonds et des taches de rousseur.
L’ADN mitochondrial nous permet de comprendre l’histoire de toute une espèce.


– Ce qui veut dire que l’origine et l’évolution des
espèces est enregistrée dans chacun de nous, dis-je lentement. Dans notre sang
comme dans toutes nos cellules.


– Oui, mais toute histoire des origines en raconte une
autre : non plus celle des débuts, mais de la fin.


– Nous voilà revenus à Darwin, dis-je, pensive. Son livre ne
traitait pas seulement de l’origine de chaque espèce, mais aussi de la
sélection naturelle et de l’extinction.


– Selon certains, il traitait surtout de l’extinction,
opina Marcus.


– Qui était-ce ? demandai-je en considérant les
cercles colorés de Benvenguda.


– Une très puissante sorcière, dit Miriam, qui vivait
en Bretagne au VIIe siècle. C’était un prodige à une époque qui a produit
bien des prodiges. Beatrice Good est l’une de ses dernières descendantes
connues.


– Sa famille venait-elle de Salem ? demandai-je en
effleurant le dossier.


Il y avait des Good qui y avaient vécu, tout comme les Bishop
et les Proctor.


– L’arbre généalogique de Beatrice comprend Sarah et
Dorothy Good de Salem, confirma Matthew.


Il ouvrit le dossier de Beatrice et posa les résultats
mitochondriaux à côté de ceux de Benvenguda.


– Mais ils sont différents, remarquai-je.


Les couleurs et leur disposition n’étaient en effet pas les
mêmes.


– Pas tant que cela, corrigea Matthew. L’ADN nucléaire
de Beatrice a moins de marqueurs communs chez les sorcières. Cela indique que
ses ancêtres, au cours des siècles, se sont de moins en moins appuyés sur la
magie et la sorcellerie pour survivre. Cette modification des besoins a forcé
des mutations de son ADN, des mutations qui ont écarté la magie.


Le message était tout à fait scientifique, mais il m’était
destiné.


– Les ancêtres de Beatrice se sont détournés de la
magie et c’est ce qui va finalement causer la disparition de la famille ?


– Ce n’est pas entièrement la faute des sorcières. La
nature est également en cause, dit tristement Matthew. Il semblerait que les
sorcières, comme les vampires, subissent la pression de la survie dans un monde
de plus en plus humain. Les démons aussi. Ils font preuve de moins de génie, ce
qui les distinguait du reste de la population humaine, et de plus de folie.


– Les humains sont en train de s’éteindre ?
demandai-je.


– Oui et non, dit Matthew. Nous pensons que les humains
ont fait montre d’une meilleure faculté d’adaptation, jusqu’à aujourd’hui. Leur
système immunitaire est plus réactif et ils ont un besoin de se reproduire plus
élevé que celui des vampires ou des sorciers. Autrefois, le monde était plus
également réparti entre humains et créatures. À présent, les humains sont la
majorité et les créatures ne représentent plus que dix pour cent de la population.


– Le monde était différent quand il y avait autant de
créatures que d’humains, regretta Miriam. Mais leur système immunitaire
sensible va se retourner contre eux.


– Jusqu’à quel point sommes-nous différents des humains ?


– Considérablement, du moins au niveau génétique. Nous
avons une apparence similaire, mais l’agencement de nos chromosomes est
particulier. (Matthew dessina un schéma sur la couverture du dossier de
Beatrice Good.) Les humains ont vingt-trois paires de chromosomes dans chaque
cellule, chacune arrangée en longues séquences. Les vampires et les sorcières
en ont vingt-quatre.


– Plus que les humains, le pinot noir et les cochons,
plaisanta Marcus.


– Et les démons ?


– Ils ont le même nombre de paires de chromosomes que
les humains, mais ils possèdent aussi un chromosome supplémentaire. À notre
connaissance, c’est ce qui les rend démoniaques, répondit Matthew, et de
tendance instable.


– Qu’y a-t-il dans ce chromosome supplémentaire ?
demandai-je.


– Du matériel génétique qui nous distingue des humains,
expliqua Matthew, ainsi que du matériel qui régule les fonctions cellulaires ou
ce que les scientifiques appellent « ADN poubelle ».


– Attendez un instant, coupai-je. Sorcières et démons
naissent. Je suis née avec une paire de chromosomes en plus, et votre ami
Hamish avec un chromosome supplémentaire. Mais les vampires ne naissent pas,
ils sont créés à partir d’ADN humain. Où acquérez-vous cette paire
supplémentaire ?


– Quand un humain renaît en vampire, son créateur lui
ôte tout son sang humain, ce qui provoque la mort des organes. Mais avant que
le décès se produise réellement, le créateur lui donne son sang pour le faire
renaître, expliqua Matthew. D’après ce que nous constatons, l’influx de sang de
vampire provoque une mutation génétique dans toutes les cellules.


J’avais déjà entendu le terme « renaître », mais
jamais celui de « créateur » à propos des vampires.


– Le sang du créateur circule dans l’organisme de
l’être créé, et y apporte un nouveau matériel génétique, dit Miriam. C’est similaire
à ce qui se passe dans les transfusions humaines. Mais le sang d’un vampire
provoque des centaines de modifications de l’ADN.


– Nous avons commencé à étudier le génome pour chercher
la preuve de ce changement radical, continua Matthew. Nous l’avons trouvée :
des mutations qui prouvent que tous les nouveaux vampires ont connu une
adaptation spontanée pour survivre une fois absorbé le sang de leur créateur.
C’est ce qui provoque le développement d’une paire de chromosomes
supplémentaires.


– Un big-bang génétique. Vous êtes comme une galaxie
qui naît d’une étoile agonisante. En quelques moments, vos gènes vous
transforment en autre chose, une créature inhumaine.


Je regardai Matthew, émerveillée.


– Vous vous sentez bien ? demanda-t-il. Nous
pouvons faire une pause.


– Je pourrais avoir un peu d’eau ?


– J’y vais, dit Marcus en se levant. Il y en a dans le
frigo des échantillons.


– Les humains ont fourni le premier indice qu’un stress
cellulaire aigu causé par des bactéries et d’autres formes de bombardement
génétique pouvait provoquer des mutations rapides, plutôt que les modifications
plus lentes de la sélection naturelle. (Miriam sortit un dossier, l’ouvrit et
me montra un graphique en noir et blanc.) Cet homme est mort en 1375. Il a survécu
à la variole, mais la maladie a provoqué une mutation sur le troisième
chromosome, tandis que son corps réagissait rapidement à l’afflux de bactéries.


Marcus revint avec une bouteille d’eau. Je bus avidement une
gorgée.


– L’ADN des vampires est rempli de mutations
similaires, causées par une résistance à la maladie. Ces changements pourraient
mener progressivement à notre extinction, continua Matthew, l’air préoccupé. En
ce moment, nous essayons de nous concentrer sur ce qui, dans le sang des
vampires, déclenche la création de nouveaux chromosomes. La réponse se trouve
peut-être dans les mitochondries.


– Impossible, déclara Miriam. Elle est dans l’ADN nucléaire.
Quand un organisme est agressé par le sang d’un vampire, il doit déclencher une
réaction qui permet à l’individu d’assimiler les modifications.


– Peut-être, mais dans ce cas, nous devons examiner de
plus près l’ADN poubelle aussi. Tout doit être réuni pour créer de nouveaux
chromosomes, insista Marcus.


Pendant qu’ils débattaient tous les trois, je remontai ma
manche. Quand mon coude et mes veines furent découvertes, ils se retournèrent
tous les trois vers moi.


– Diana, dit Matthew d’un ton glacial en portant la
main à l’ampoule à son cou. Que faites-vous ?


– Vos gants sont toujours à portée de main, Marcus ?
demandai-je.


– Oui, sourit-il en sortant une paire neuve d’une
boîte.


– Rien ne vous oblige à faire cela, dit Matthew d’une
voix étranglée.


– Je le sais. Je le fais de plein gré.


Mes veines paraissaient encore plus bleues dans la lumière
du laboratoire.


– Elles sont belles, approuva Miriam, ce qui lui valut
un grondement menaçant de la par de Matthew.


– Si cela vous pose un problème, attendez dehors, lui dis-je
calmement.


– Avant que vous vous lanciez, je veux que vous
réfléchissiez bien, dit-il en se penchant vers moi, protecteur, comme lorsque
Peter Knox m’avait abordée dans la bibliothèque. Nous n’avons aucun moyen de
prévoir ce que les examens révéleront. C’est votre vie entière, l’histoire de
votre famille, qui vont être décrites noir sur blanc. Vous êtes absolument sûre
que vous voulez dévoiler tout cela ?


– Comment cela, « ma vie entière » ?


– Ces examens nous en apprennent beaucoup plus que la
couleur de vos yeux ou de vos cheveux. Ils indiquent quels traits vous ont été
transmis par vos parents. Sans parler de ceux qui proviennent de vos ancêtres
féminins.


– C’est pour cela que je veux que vous préleviez un
échantillon, dis-je patiemment. (Il parut perplexe.) Je me suis demandé toute
ma vie le rôle que jouait le sang des Bishop. Tous ceux qui connaissaient ma
famille se posaient la question. À présent, nous allons le savoir.


Cela me paraissait très simple. Mon sang pouvait apprendre à
Matthew des choses que je ne désirais pas découvrir par hasard. Je n’avais pas
envie de mettre le feu au mobilier, de voler dans les arbres, ou que penser du
mal de quelqu’un provoque sa mort deux jours plus tard. Matthew pouvait penser
que donner mon sang était risqué. Moi, je trouvais cela tout à fait rassurant,
tout bien considéré.


– Par ailleurs, vous venez de me dire que les sorcières
sont en voie d’extinction. Je suis la dernière des Bishop. Peut-être que mon
sang vous permettra de comprendre pourquoi.


Nous nous dévisageâmes, pendant que Miriam et Marcus
attendaient patiemment. Finalement, Matthew poussa un soupir exaspéré.


– Donnez-moi le matériel, demanda-t-il à Marcus.


– Je peux le faire, protesta le jeune homme en faisant
claquer son gant sur son poignet.


Miriam voulut le retenir, mais Marcus continuait d’avancer
vers moi avec son matériel.


– Marcus, le prévint Miriam.


Matthew s’empara du matériel et arrêta le jeune vampire d’un
regard impérieux.


– Désolé, Marcus, mais si quelqu’un doit prélever le sang de
Diana, ce sera moi.


Il me prit le poignet et me plia le bras plusieurs fois
avant de le tendre entièrement et de poser ma main sur la table en acier. Il y
avait quelque chose d’indéniablement inquiétant à se faire planter une aiguille
dans la veine par un vampire. Il noua un garrot en caoutchouc au-dessus de mon
coude.


– Serrez le poing, dit-il doucement en enfilant ses
gants et en préparant sa seringue et son premier flacon. J’obéis et vis mes
veines gonfler. Matthew ne prit pas la peine de prévenir que j’allais sentir
une petite piqûre. Il se pencha sans cérémonie et enfonça l’aiguille dans mon
bras.


– Joli travail, dis-je en desserrant le poing pour
laisser le sang s’écouler.


Matthew serra les dents en changeant de flacon. Quand il eut
terminé, il retira l’aiguille et la jeta dans un container à déchets
hospitaliers scellé. Marcus ramassa les flacons et les donna à Miriam, qui les
étiqueta de sa petite écriture précise. Matthew appliqua sur la piqûre un
morceau de gaze qu’il fixa avec du sparadrap.


– Date de naissance ? demanda sèchement Miriam,
stylo levé.


– 13 août 1976.


– Le 13 août ? répéta-t-elle.


– Oui, pourquoi ?


– Je voulais être sûre, murmura-t-elle.


– Dans la plupart des cas, nous faisons également un frottis
dans la joue, dit Matthew.


Il déchira un sachet et en sortit deux morceaux de plastique
blanc en forme d’avirons. Sans un mot, j’ouvris la bouche et le laissai faire.
Il enferma les deux échantillons dans des tubes distincts.


En contemplant le laboratoire, l’ambiance sereine toute de
lumière bleutée et d’acier luisant, je songeai aux alchimistes qui
travaillaient devant des feux de charbon, dans la pénombre, avec du matériel
improvisé et des creusets en terre cuite ébréchés. Que n’auraient-ils pas donné
pour avoir la possibilité de travailler dans un tel endroit, avec des outils
qui auraient pu les aider à comprendre les mystères de la Création.


– Cherchez-vous le premier vampire ? demandai-je en
désignant les classeurs.


– Parfois, répondit Matthew. Mais surtout, nous cherchons
comment l’alimentation et les maladies peuvent affecter l’espèce, comment et
quand certaines lignées s’éteignent.


– Et est-ce vraiment exact que nous formons quatre espèces
distinctes, ou bien démons, humains, vampires et sorcières ont-ils un ancêtre
commun ?


Sarah prétendait que les sorcières avaient peu en commun
avec les autres créatures et je m’étais toujours demandé si ses convictions
reposaient sur autre chose qu’un vœu pieux ou la tradition. À l’époque de
Darwin, beaucoup pensaient qu’il était impossible qu’un couple d’humains
communs ait produit tant de types raciaux. Quand certains Européens blancs
considéraient les noirs africains, ils préféraient la théorie de la polygénie,
selon laquelle les races descendaient d’ancêtres différents et sans relation.


– Démons, humains, vampires et sorcières varient
considérablement d’un point de vue génétique, dit Matthew.


Il comprenait pourquoi je posais la question, bien qu’il ne
m’ait pas donné une réponse franche.


– Si vous prouvez que nous ne sommes pas des espèces
différentes, mais seulement des lignées distinctes d’une même espèce, cela
changera tout, l’avertis-je.


– Nous finirons par pouvoir déterminer comment les
quatre groupes sont apparentés, s’ils le sont. Mais nous en sommes encore loin.
Je crois que cela fera assez de débat scientifique pour aujourd’hui, conclut-il
en se levant.


Après avoir pris congé de Miriam et de Marcus, Matthew me
reconduisit à New College. Il alla se changer et revint me prendre pour aller
au yoga. Nous roulâmes en silence vers Woodstock, perdus dans nos pensées.


À Old Lodge, Matthew me laissa descendre pendant qu’il
prenait les tapis dans le coffre.


Deux vampires passèrent. L’un d’eux m’effleura et la main de
Matthew jaillit comme l’éclair pour empoigner la mienne. Il la garda jusqu’à ce
que nous soyons entrés. Après le cours, nous repartîmes vers Oxford en parlant
de ce qu’Amira avait dit, puis du comportement de l’un des démons, que nous trouvions
tout à fait typique de leur espèce. Une fois passées les grilles de New
College, Matthew coupa le contact, contrairement à son habitude, avant de me
laisser descendre.


Fred leva les yeux quand le vampire s’approcha de la paroi
vitrée.


– Oui ? demanda le concierge.


– J’aimerais raccompagner le docteur Bishop chez elle.
Puis-je laisser la voiture ici et les clés, au cas où vous souhaiteriez la
déplacer ?


Fred aperçut le badge de John Radcliffe et acquiesça.
Matthew lui confia les clés.


– Matthew, dis-je, je n’ai qu’à traverser, vous n’avez
pas besoin de me raccompagner.


– Si, assena-t-il d’un ton qui n’admettait pas la
réplique.


Une fois la loge du concierge passée, il reprit ma main.
Cette fois, le contact glacé de ses doigts fut accompagné d’une sensation de
chaleur au creux de mon ventre.


En bas de l’escalier, je me retournai vers lui.


– Merci de m’avoir emmenée au yoga, une fois de plus.


– Je vous en prie. (Il rajusta derrière mon oreille mon
habituelle mèche rebelle et laissa ses doigts s’attarder sur ma joue.) Venez
dîner demain, ajouta-t-il. Ce sera mon tour de cuisiner. Puis-je passer vous
prendre à 19h30 ?


Refuse, me dis-je malgré le bond que mon cœur fit
dans ma poitrine.


– J’en serai ravie, répondis-je cependant.


Il me déposa deux baisers glacés sur les joues.


– Ma vaillante fille*, murmura-t-il à mon oreille.


Son parfum étourdissant me monta à la tête.


Quelqu’un était venu réparer la poignée de la porte, comme
demandé, et j’eus du mal à ouvrir. Le voyant clignotant de mon répondeur
m’accueillit, signalant un nouveau message de Sarah. J’allai à la fenêtre et
regardai en bas. Matthew levait la tête vers mon appartement. Je lui fis un
signe. Il sourit, fourra les mains dans ses poches et s’en alla vers la loge,
en s’enfonçant dans la nuit comme si elle lui appartenait.
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Matthew m’attendait à la loge à 19h30, toujours aussi
impeccable dans son habituel mélange de gris perle et d’anthracite, ses cheveux
noirs ramenés en arrière. Il supporta l’inspection que lui fit subir le
concierge du week-end, qui me salua d’un : « À plus tard, docteur
Bishop. »


– Vous éveillez vraiment l’instinct protecteur chez les
gens, me murmura-t-il en passant la grille.


– Où allons-nous ? demandai-je, ne voyant sa
voiture nulle part.


– Ce soir, nous dînons à l’université, répondit-il en
désignant la Bodléienne.


J’avais espéré qu’il m’emmènerait à Woodstock ou dans un
appartement des immeubles victoriens de North Oxford. Jamais il ne me serait
venu à l’esprit qu’il puisse habiter à l’université.


– Dans la salle, à la grande table ?


Je me sentais affreusement mal habillée et je tirai sur le
bas de mon chemisier de soie noire.


– J’évite la salle autant que possible. Et ce n’est pas
là-bas que je vous emmène, pour que vous preniez place sur le Siège Périlleux[bookmark: _ftnref2][2] et que tous les
membres vous dévisagent !


Nous nous dirigeâmes vers la Radcliffe Camera. Quand nous
passâmes devant l’entrée d’Hertford College sans nous arrêter, je posai la main
sur son bras. Il n’y avait qu’une université à Oxford connue pour son caractère
exclusif et son observance scrupuleuse du protocole. Et réputée pour ses membres.


– Ne me dites pas…


Il s’arrêta.


– Quelle importance, l’université à laquelle
j’appartiens ? Si vous préférez voir d’autres gens, je comprendrai,
évidemment.


– Je ne m’inquiète pas de me faire dévorer toute crue,
Matthew. C’est juste que je n’y suis jamais entrée.


Une double grille très ornementée protégeait son université
comme Wonderland. Matthew toussota avec agacement et me prit la main pour que
je n’aille pas regarder à travers.


– Ce n’est qu’un groupe de gens rassemblés dans de
vieux bâtiments. (Malgré son ton bourru, il n’en faisait pas moins partie de la
soixantaine de membres d’une université qui ne recevait aucun étudiant.) De
toute façon, nous allons chez moi.


Il se détendit durant le reste du chemin, comme s’il était
en compagnie d’une vieille amie. Nous passâmes la porte basse en bois qui
protégeait la tranquillité des lieux. Il n’y avait personne en dehors du
concierge, pas le moindre étudiant assis sur les bancs de la cour. L’endroit
était silencieux et paisible, comme si ses membres étaient vraiment « les
âmes de tous les loyaux défunts de l’université d’Oxford ».


– Bienvenue à All Souls, me dit-il avec un sourire
timide.


All Souls College était un chef-d’œuvre du gothique tardif,
croisement entre pièce montée et cathédrale, avec ses flèches élancées et ses
délicates sculptures. Je soupirai de plaisir, incapable de dire un mot –
du moins pour le moment. Mais Matthew allait devoir me fournir quelques
explications.


– Bonsoir, James, dit-il au concierge qui le lorgna
par-dessus ses lunettes à double foyer et le salua. Je n’en ai que pour un
instant, ajouta-t-il en montrant une vieille clé.


– Très bien, professeur Clairmont.


– Allons-y, dit Matthew en reprenant ma main. Nous devons
poursuivre votre éducation.


Il se comportait comme un garçon espiègle qui m’entraînait
dans une chasse au trésor. Nous nous faufilâmes par une porte fendillée et
noircie par les ans, et il alluma la lumière. Sa peau blanche surgit de
l’obscurité ; il avait tout à fait l’air d’un vampire.


– Heureusement que je suis une sorcière, plaisantai-je.
Vous voir comme cela ici suffirait à faire mourir un humain de peur.


En bas d’un escalier, il tapa une longue suite de chiffres
sur un clavier de sécurité. J’entendis un déclic et il ouvrit une autre porte.
Je fus accueillie par une odeur de moisissure mêlée à une autre que je ne pus
identifier. Les ténèbres s’étendaient au-delà.


– On se croirait dans un roman gothique. Où
m’emmenez-vous ?


– Patience, Diana. Nous ne sommes plus loin.


Malheureusement, la patience n’était pas le fort des femmes
Bishop.


Matthew appuya sur un interrupteur qui alluma une longue
guirlande de vieilles ampoules éclairant une sorte d’écurie pour poneys. Je
levai un regard interrogateur.


– Après vous, dit-il en s’inclinant.


En avançant, je reconnus l’odeur : c’était celle de
l’alcool aigre, comme dans un pub un dimanche matin.


– Du vin ?


– En effet.


Nous passâmes devant des dizaines de petites alcôves
contenant des bouteilles sur des casiers et dans des caisses. Chacune portait
une petite ardoise où était notée l’année à la craie. Je vis des vins qui
dataient de la Première et de la Seconde Guerre, et des bouteilles que Florence
Nightingale aurait pu emporter dans ses mailles en partant pour la Crimée.
Certaines avaient vu la construction du mur de Berlin et d’autres sa
destruction. Plus loin dans la cave, les années laissaient la place à des
catégories plus vagues comme « Vieux Claret » ou « Porto hors
d’âge ».


Nous arrivâmes enfin au bout, devant une douzaine de petites
portes fermées. Matthew en ouvrit une. Il n’y avait pas d’électricité à
l’intérieur, mais il prit une chandelle qu’il fixa dans un bougeoir et alluma.


À l’intérieur, tout était aussi net et ordonné que Matthew
lui-même, mais couvert de poussière. Des casiers de bois individuels
renfermaient des bouteilles et le bas de la porte était taché, là où l’on avait
recraché le vin, année après année. Une odeur de raisin, de liège et de moisi
remplissait l’air.


– C’est à vous ? demandai-je, incrédule.


– Oui, c’est ma cave. Quelques-uns des membres ont leur
cave personnelle.


– Que pouvez-vous donc avoir ici qu’il n’y a pas dans
les autres ?


La cave devait contenir une bouteille de chaque vin jamais
produit. Le meilleur magasin d’Oxford me semblait à présent bien pauvre en
comparaison.


– Toutes sortes de choses, répondit-il mystérieusement.


Il s’affaira rapidement dans la petite pièce et choisit
quelques bouteilles çà et là. Il m’en tendit une, lourde et noire, qui portait
un écu doré en guise d’étiquette et dont le bouchon était pourvu d’un muselet.
Du champagne : du Dom Pérignon.


L’autre bouteille était en verre vert sombre, avec une
simple étiquette crème manuscrite. Il me la tendit cérémonieusement et je vis
la date : 1976.


– L’année de ma naissance ! m’exclamai-je.


Il en prit deux autres : l’une avec une longue
étiquette octogonale illustrée d’un château et au goulot trempé dans de la cire
rouge ; l’autre, noire et un peu difforme, sans étiquette, semblait
cachetée avec du goudron. Elle portait une étiquette en carton au bout d’une
ficelle nouée autour du goulot.


– Allons-y, voulez-vous ? dit-il en soufflant la
chandelle.


Il referma soigneusement la porte derrière lui, les deux
bouteilles dans une main, puis nous remontâmes en laissant dernière nous
l’odeur de vin.


Dans le crépuscule, Matthew semblait rayonner de plaisir,
chargé de bouteilles comme il était.


– Quelle merveilleuse nuit, dit-il d’un ton allègre.


Nous montâmes à son logement, qui était plus grandiose que
je l’aurais imaginé, mais plus petit que le mien, étant situé au dernier étage
de l’un des plus anciens bâtiments et rempli de coins et de recoins. Même si la
hauteur de plafond était suffisante pour lui, l’endroit restait trop petit. Il
devait se baisser pour passer les portes et le bas des fenêtres lui arrivait
quelque part à mi-cuisses.


Ce qui manquait en taille était compensé par le mobilier. Un
tapis d’Aubusson fané couvrait le sol où trônait tout un assortiment de meubles
William Morris originaux. D’une certaine façon, l’architecture du XVe,
le tapis du XVIIIe et les lignes nettes du chêne du XIXe
faisaient un magnifique ensemble et donnaient au logement l’atmosphère d’un
club très fermé de gentlemen édouardiens.


Une grande table de réfectoire trônait au bout de la pièce
principale, occupée d’un côté par des journaux, des livres et tous les vestiges
soigneusement rangés d’une vie d’universitaire : mémos, publications,
lettres de recommandation et articles de collègues. Chaque pile était maintenue
par un objet particulier. La collection de presse-papiers de Matthew comprenait
l’archétype en verre fumé, une vieille brique, une médaille de bronze qu’il
devait avoir remportée et un petit tisonnier. À l’autre bout de la table, une
nappe avait été déployée, retenue par une paire de chandeliers géorgiens en
argent dignes d’un musée. Une rangée de verres différents montait la garde
devant des assiettes blanches très simples et de l’argenterie.


– C’est ravissant, m’extasiai-je.


Rien dans cette pièce ne provenait de l’université. Tout
était la quintessence de Matthew.


– Asseyez-vous.


Il récupéra les deux bouteilles que je portais et les rangea
dans un placard.


– All Souls estime que les membres ne doivent pas
prendre leurs repas dans leur logement, expliqua-t-il en me voyant regarder
l’aménagement Spartiate de la cuisine. Nous allons donc nous débrouiller comme
nous pourrons.


Ce que j’allais manger serait aussi bon que le meilleur
restaurant d’Oxford, je n’en doutais pas.


Matthew plongea le champagne dans un seau à glace en argent
et s’assit dans l’un des confortables fauteuils devant sa cheminée, condamnée
comme la mienne.


– On ne peut plus faire de feu à Oxford, regretta-t-il
en désignant l’âtre vide. Quand tout le monde allumait le sien, la ville
sentait le feu de joie.


– Quand êtes-vous venu ici la première fois ?
demandai-je.


– En 1989, dit-il en étendant ses longues jambes. Je
suis venu à Oriel étudier les sciences et je suis resté pour faire mon doctorat.
Quand j’ai remporté la bourse d’All Souls, j’ai passé ici quelques années. Une
fois mon diplôme obtenu, l’université m’a offert une place et j’ai été élu
membre.


Chaque fois qu’il racontait quelque chose, c’était
stupéfiant. Un lauréat du Prix ? Il n’y en avait que deux par an.


– Et c’est votre première fois à All Souls ?


Il éclata de rire en me voyant me mordre les lèvres.


– Réglons cela une fois pour toutes, dit-il en
commençant à énumérer les universités sur ses doigts. J’ai été membre, une
fois, de Merton, de Magdalen et d’University College. Je l’ai été deux fois de
New College et d’Oriel. Et c’est la première fois qu’All Souls s’intéresse à
moi.


En ajoutant à cette réponse Cambridge, Paris, Padoue et
Montpellier – qui, je n’en doutais pas, avaient toutes eu un jour un
étudiant nommé Matthew Clairmont, ou quelque chose de ce genre, j’entrevis un
nombre étourdissant de diplômes. Qu’avait-il pu étudier durant ces innombrables
années, et avec qui ?


– Diana ? s’enquit-il avec amusement. Vous
m’écoutez ?


– Pardon, dis-je en me ressaisissant. C’est pire qu’une
maladie : je ne peux pas refréner ma curiosité, dès que vous évoquez vos
souvenirs.


– Je sais. C’est l’une des difficultés que connaît un
vampire en présence d’une sorcière qui est historienne, ironisa-t-il, le regard
pétillant.


– Si vous voulez éviter cela à l’avenir, je vous
suggère d’éviter la section paléographie de la Bodléienne, répondis-je, sarcastique.


– Je ne peux affronter qu’une historienne à la fois
pour le moment, dit-il en se levant souplement. Je vous demandais si vous aviez
faim ?


– Oui, répondis-je en prenant la main qu’il me tendait
pour pouvoir m’extraire du profond fauteuil.


Nous nous retrouvâmes face à face, à nous frôler. Je fixai
l’ampoule de Béthanie sous son pull. Son regard passa brièvement sur moi en
laissant sur mon visage comme une traînée de flocons de neige.


– Vous êtes ravissante. (Je penchai la tête de côté et
ma mèche rebelle retomba sur mes yeux. Comme il en avait récemment pris
l’habitude, il la replaça derrière mon oreille. Mais cette fois, ses doigts
continuèrent jusqu’à ma nuque. Il souleva la masse de mes cheveux et les laissa
couler entre ses doigts comme de l’eau. Je frissonnai.) J’adore vos cheveux,
murmura-t-il. Ils sont de toutes les couleurs possibles. Certains sont même
noirs et roux.


Je surpris une brève inspiration : il avait décelé une
nouvelle odeur.


– Que sentez-vous ? demandai-je sans oser croiser
son regard.


– Vous, souffla-t-il.


– Nous dînons ? fis-je en relevant la tête.


Après cet instant, c’était difficile de se concentrer sur le
repas, mais je fis de mon mieux. Matthew sortit d’un minuscule réfrigérateur
deux assiettes où six huîtres étaient dressées en étoile sur un lit de glace
pilée.


– La première leçon de votre éducation portera sur les
huîtres et le champagne, dit-il en s’asseyant, le doigt levé comme un professeur
qui s’apprête à se lancer dans son sujet favori.


Il prit la bouteille et la déboucha d’un seul geste.


– J’ai généralement du mal à réussir cela, commentai-je
en fixant ses longs doigts élégants.


– Je peux vous apprendre à le sabrer, si vous voulez,
sourit-il. Bien entendu, un couteau fait l’affaire, quand on n’a pas de sabre.


Il versa le champagne qui pétilla dans la lumière des bougies,
puis il leva son verre.


– À la vôtre*.


– À la vôtre*. (Je levai ma flûte et regardai
les bulles éclater à la surface.) Pourquoi sont-elles si fines ?


– Parce que le vin est très vieux. La plupart des champagnes
se boivent bien avant d’avoir l’âge de celui-ci. Mais j’aime le vieux vin, il
me rappelle le goût qu’avait le champagne autrefois.


– Quel âge a celui-là ?


– Il est plus âgé que vous, répondit-il. (Il ouvrit les
huîtres à main nue – opération qui exige généralement un couteau spécial
et une certaine dextérité – et jeta les coquilles dans une coupe en verre
au milieu de la table, puis il me tendit une assiette.) Il est de 1961.


– Dites-moi que c’est ce que nous boirons de plus vieux
ce soir, répondis-je, songeant au vin qu’il avait apporté le jeudi précédent à
notre dîner.


La bouteille, qui servait de vase à la dernière de ses roses
blanches, trônait sur ma table de chevet.


– Non, et de loin, répondit-il avec un sourire
narquois.


Je laissai glisser le contenu de la première coquille dans
ma bouche, qui se remplit de toutes les saveurs de l’Atlantique, et j’ouvris de
grands yeux.


– Maintenant, buvez, dit-il en levant son verre et en
me regardant prendre une petite gorgée du liquide doré. Que sentez-vous ?


L’onctuosité du vin et des huîtres se mêla avec le sel d’une
manière tout à fait fascinante.


– J’ai l’impression d’avoir l’océan tout entier dans la
bouche, répondis-je en buvant une autre gorgée.


Nous terminâmes les huîtres et passâmes à une énorme salade.
Elle contenait tout ce qui se fait de plus coûteux en matière de légumes verts,
fruits rouges et fruits secs, assortis d’une délicieuse vinaigrette à l’huile
d’olive et au vinaigre de Champagne que Matthew prépara sur la table. Les
petites lamelles de viande qui l’agrémentaient étaient de la perdrix provenant
des terres d’Old Lodge. Nous bûmes ce que Matthew appela mon « vin
d’anniversaire », qui avait un arôme de cire citronnée et de fumée et
avait un goût de craie et de caramel au beurre.


Le plat suivant était un ragoût à la sauce parfumée servi
avec du riz. Je devinai à la première bouchée qu’il s’agissait de veau avec des
pommes et de la crème. Matthew me regarda manger et sourit quand je tombai sur
un morceau de pomme aigrelette.


– C’est une vieille recette normande, dit-il. Cela vous
plaît ?


– C’est délicieux. C’est vous qui l’avez préparé ?


– Non. C’est le chef du Old Parsonage – qui a
expressément précisé comment le réchauffer sans le brûler.


– Vous pouvez me réchauffer mon dîner quand vous voulez,
dis-je en savourant. Mais vous ne mangez pas ?


– Non, je n’ai pas faim.


Il continua de me regarder, puis il alla à la cuisine
chercher un autre vin. C’était la bouteille cachetée à la cire rouge. Il la
déboucha et huma le bouchon de liège.


– Parfait, jugea-t-il en le versant dans une carafe.


– Vous arrivez à le sentir comme cela ?
demandai-je, encore incertaine de ses facultés olfactives.


– Oh, oui, ce vin en particulier, dit-il en nous
servant. Êtes-vous prête à goûter quelque chose de miraculeux ? (Je hochai
la tête.) C’est un château Margaux d’une année exceptionnelle. Certains le
considèrent comme le meilleur vin rouge jamais produit.


Nous prîmes nos verres et, comme lui, je plongeai le nez
dans le mien. Le parfum de violettes me submergea. À la première gorgée, j’eus
l’impression de boire du velours. Ensuite, ce fut une saveur de chocolat au
lait, de cerise, puis un déluge d’arômes incohérents qui me rappelèrent la
lointaine odeur du bureau de mon père quand il y avait fumé ou celle d’un
taille-crayon dont on vidait les rognures à l’école élémentaire. Une dernière
note épicée me rappela Matthew.


– Il a le même goût que vous ! m’exclamai-je.


– Comment cela ?


– Épicé, précisai-je en rougissant brusquement.


– Juste épicé ?


– Non, d’abord, j’ai cru qu’il aurait un goût de
fleurs, de violettes, parce que c’était ce qu’il sentait. Mais ensuite, j’ai eu
toute une succession de saveurs. Et pour vous, quel goût a-t-il ?


Cela allait être beaucoup plus intéressant et moins gênant
que ma réaction. Il huma le vin, le fit tourner dans le verre et le goûta.


– Violettes, je suis d’accord avec vous. Des violettes
confites. Elizabeth Tudor les adorait et cela lui a gâté les dents. (Une autre
gorgée.) La fumée d’un bon cigare, comme ceux qu’on proposait au Marlborough
Club quand le prince de Galles y venait. Des mûres sauvages cueillies dans les
haies devant les écuries d’Old Lodge et des groseilles macérées dans du cognac.


Voir un vampire utiliser ses facultés sensorielles ne
pouvait être qu’une expérience tout à fait irréelle. Non seulement Matthew
entendait ou voyait des choses qui m’échappaient, mais sa perception était
nette et précise. Il ne s’agissait pas d’une mûre quelconque, mais d’une mûre
particulière provenant d’un endroit ou d’une époque précis.


Il continua de boire pendant que je terminais mon assiette.
Je repris mon verre avec un petit soupir de contentement et le fis tourner dans
la lumière des bougies.


– À votre avis, quel goût pourrais-je avoir ?
plaisantai-je.


Matthew se leva d’un bon, le visage blême de rage. Sa
serviette tomba et une veine se mit à palpiter sur son front.


J’avais dit une sottise.


Il fut à mes côtés avant que j’aie eu le temps de réagir et
me leva de mon siège.


– Il reste une légende sur les vampires que nous
n’avons pas abordée, n’est-ce pas ? (Son regard était étrange et son visage
effrayant. Je tentai de lui échapper mais ses doigts s’enfoncèrent dans mes
bras.) Celle selon laquelle un vampire ensorcelé par une femme est incapable de
se retenir.


Je revis en un éclair ce qui s’était passé. Il m’avait
demandé ce que je décelais dans le vin. Je lui avais dit qu’il avait le même
goût que lui. Puis il m’avait dit ce qu’il percevait et j’avais répondu…


– Oh, Matthew, murmurai-je.


– Vous vous demandez ce que j’éprouverais si je vous
goûtais ? reprit-il dans un grondement sourd et menaçant qui me révulsa.


Il me lâcha, mais je n’eus pas le temps de réagir ni de
reculer. Il avait passé ses doigts dans mes cheveux, pressant ma nuque sous ses
pouces. J’étais de nouveau prise au piège et une sensation apaisante m’envahit
au contact de ses mains glacées. Étais-je ivre après deux verres de vin ?
Droguée ? Comment expliquer autrement mon incapacité à me libérer ?


– Ce n’est pas seulement votre odeur qui me plaît.
J’entends votre sang de sorcière couler dans vos veines, murmura-t-il à mon
oreille. Saviez-vous que le sang des sorcières fait de la musique ? Comme
une sirène qui enchante le marin, l’enjoint à virer de bord vers son rocher,
l’appel de votre sang pourrait être fatal, à moi comme à vous.


Sa voix résonnait en moi comme si j’avais entendu ses
pensées. Ses lèvres descendirent le long de ma joue. À chaque frôlement, ma
chair se figeait, glacée, puis brûlait de nouveau quand le sang y revenait.


– Matthew, soufflai-je.


Je fermai les yeux, m’attendant à sentir ses dents sur ma
gorge, mais sans pouvoir – ni vouloir – bouger.


Ses lèvres rencontrèrent les miennes. Ses bras se nouèrent
autour de moi et ses mains enserrèrent ma tête. Mes lèvres s’ouvrirent sous les
siennes, mes mains prises au piège entre nous. Je sentis sous mes paumes un unique
battement de cœur. Et avec ce battement, le baiser changea. Matthew restait
toujours aussi impérieux, mais cette avidité s’adoucit : il prit
délicatement mon visage entre ses mains et recula à contrecœur. Pour la
première fois, j’entendis un râle imperceptible qui ne ressemblait pas à un
souffle humain. C’était le bruit de l’infime quantité d’oxygène qui traversait
les poumons puissants du vampire.


– J’ai profité de votre peur. Je n’aurais pas dû,
chuchota-t-il.


J’avais toujours les yeux fermés et j’étais encore enivrée
par l’odeur de girofle et de cannelle qui avait chassé le parfum de violettes
du vin. Je tentai de lui échapper.


– Ne bougez pas, dit-il d’une voix rauque. Je pourrais
ne plus pouvoir me maîtriser si vous vous écartez.


Il m’avait parlé dans le laboratoire de la relation entre
proie et prédateur. Il voulait que je fasse la morte pour que le prédateur en
lui se désintéresse de moi.


Mais je n’étais pas morte.


J’ouvris brusquement les yeux. Son expression était sans
ambiguïté, avide, affamée. Matthew avait cédé tout entier à son instinct. Mais
moi aussi, j’avais un instinct.


– Je suis en sécurité avec vous, dis-je, les lèvres à
la fois glacées et brûlantes après le baiser du vampire.


– Une sorcière… en sécurité avec un vampire ? N’en
soyez pas si sûre. Il suffirait d’un seul instant. Vous seriez incapable de
m’arrêter si je frappais et je ne le pourrais pas non plus. (Nos regards se
croisèrent, sans ciller.) Comme vous êtes courageuse, s’étonna-t-il.


– Je n’ai jamais été courageuse.


– Quand vous avez donné votre sang au laboratoire,
quand vous soutenez le regard d’un vampire, que vous avez ordonné à toutes les
créatures de quitter la bibliothèque, et même le fait que vous retourniez
là-bas jour après jour en refusant que quiconque vous empêche de faire votre
travail, tout cela, c’est du courage.


– C’est de l’obstination.


Sarah m’avait expliqué depuis longtemps la différence.


– J’ai déjà vu un tel courage, surtout chez des femmes,
continua-t-il sans relever. Les hommes ne le possèdent pas. Notre résolution
naît de la peur ; ce n’est que de la bravade.


Son regard se posa sur moi comme des flocons de neige qui
fondaient en me touchant. Du bout d’un doigt glacé, il recueillit une larme au
coin de mes cils. Avec tristesse, il me fit asseoir et s’accroupit auprès de
moi, une main sur mon genou et l’autre sur l’accoudoir, dans un geste
protecteur.


– Promettez-moi de ne jamais plaisanter avec un
vampire, pas même avec moi, sur le sang ou le goût que vous pourriez avoir.


– Pardonnez-moi, murmurai-je en me forçant à ne pas me
détourner.


– Vous m’avez dit que vous ne saviez pas grand-chose
des vampires. Il faut que vous compreniez qu’aucun d’entre nous n’est
insensible à la tentation. Les vampires doués de conscience passent presque
tout leur temps à essayer de ne pas imaginer quel goût les gens peuvent
avoir. Si jamais vous en croisiez un dénué de conscience, et ils sont nombreux,
vous n’auriez plus qu’à vous en remettre à Dieu.


– Je n’ai pas réfléchi.


J’étais toujours aussi étourdie. Dans mon esprit
tourbillonnait encore le souvenir de son baiser, de sa colère et de sa faim.


Il baissa la tête et la posa sur mon épaule. L’ampoule de
Béthanie tomba par son col et oscilla comme un pendule à la lumière des
bougies.


– Sorcières et vampires, reprit-il d’une voix si basse
que je l’entendis à peine, ne sont pas faits pour éprouver cela. J’éprouve des
émotions que je n’ai jamais…


Il n’acheva pas.


– Je sais, répondis-je en appuyant ma joue contre ses
cheveux d’une douceur satinée. Je les éprouve moi aussi.


À ces mots, il baissa lentement les bras et me saisit à la
taille. Le froid de ses mains traversa mes vêtements, mais je ne frissonnai
pas. Au lieu de cela, je me rapprochai pour poser mes bras sur ses épaules.


Un vampire aurait évidemment pu rester confortablement dans
une telle position pendant des jours. Mais pour une sorcière, ce n’était pas
envisageable. Je remuai légèrement et il leva vers moi un regard perplexe, puis
il comprit.


– J’avais oublié, dit-il en se levant souplement.


Je bougeai l’une après l’autre mes jambes engourdies. Il me
tendit mon verre et retourna s’asseoir. Je me résolus à aborder un sujet sans
rapport avec le goût que je pouvais avoir.


– Quelle était la cinquième question qui vous a été
posée pour le Prix ?


Durant le concours d’entrée, les candidats devaient répondre
à quatre questions d’une diabolique complexité. En cas de succès, on leur
posait la célèbre « cinquième question », qui n’en était pas une,
mais un mot unique comme « eau » ou « absence ». Le
candidat répondait comme il voulait et c’était la réponse la plus brillante qui
était récompensée par une place à All Souls.


– Le désir, répondit-il en nous resservant du vin.


Pour la diversion, j’étais mal tombée.


– Le désir ? Et qu’avez-vous répondu ?


– Pour autant que je sache, il n’existe que deux
émotions qui font tourner le monde année après année. (Il hésita, puis :)
L’une est la peur. L’autre, le désir. C’est ce que j’ai écrit.


Je remarquai que l’amour n’avait pas fait partie de
l’équation de sa réponse. C’était une image brutale, une lutte entre deux
pulsions égales mais opposées. Cependant, elle recelait une certaine vérité, ce
que l’on n’aurait pu dire du naïf « c’est l’amour qui fait tourner le
monde ». Matthew ne cessait de sous-entendre que son désir – de sang,
principalement – était si puissant qu’il mettait tout le reste en danger.


Mais les vampires n’étaient pas les seules créatures qui
devaient gérer de telles pulsions. Une grande part de ce que l’on appelait
magie n’était simplement que du désir en action. La sorcellerie était
différente, exigeant des sortilèges et des rituels. Mais la magie ? Un
souhait, un besoin, une faim trop puissants pour être niés… pouvaient devenir
des actes une fois qu’ils traversaient l’esprit d’une sorcière. Et si Matthew
devait me confier ses secrets, il me paraissait injuste de garder les miens.


– La magie est le désir fait réalité. C’est comme cela
que j’ai attrapé Notes et Recherches le soir où nous nous sommes
rencontrés, dis-je. Quand une sorcière se concentre sur quelque chose qu’elle
désire, puis imagine comment elle pourrait l’obtenir, elle peut faire se
réaliser les choses. C’est pourquoi je dois faire attention dans mon travail.


Je bus une gorgée de vin, la main tremblante.


– Alors vous passez presque tout votre temps à essayer
de ne pas désirer, comme moi. Pour les mêmes raisons.


Son regard dansa sur mes joues.


– Si vous voulez dire que je crains de ne plus pouvoir
m’arrêter si jamais je commençais, je répondrai oui. Je ne veux pas penser au
terme de ma vie que j’ai tout volé au lieu de le mériter.


– Ainsi, vous le méritez deux fois. La première en ne
le volant pas et la deuxième en y mettant votre travail et vos efforts, dit-il
avec un rire amer. Il n’y a pas beaucoup d’avantages à être une créature
surnaturelle, n’est-ce pas ?


Il proposa que nous prenions place devant la cheminée. Je
m’installai sur le sofa et il apporta des biscuits aux noisettes avant de
repartir dans la cuisine. Il en revint avec un petit plateau portant la
bouteille ancienne qu’il avait débouchée et deux verres d’un liquide ambré. Il
m’en tendit un.


– Fermez les yeux et dites-moi ce que vous sentez, demanda-t-il
en reprenant son ton doctoral.


J’obéis. Le vin me parut immédiatement vieux et corsé. Il
sentait les fleurs, les fruits secs, le citron confit et autre chose qui
rappelait un passé que je n’avais jusqu’à présent pu que lire ou imaginer.


– Il sent le passé. Mais pas un passé mort. Pleinement
vivant.


– Ouvrez les yeux et buvez une gorgée.


Alors que le liquide vif et sucré coulait dans ma gorge,
quelque chose d’antique et de puissant me parcourut les veines. Ce doit être
cela le goût du sang de vampire, me dis-je.


– Allez-vous me dire ce que c’est ? demandai-je.


– De la malvoisie, sourit-il. Très vieille.


– Mais de quel âge ? demandai-je. Aussi âgée que
vous ?


– Non, dit-il en riant. Vous n’aimeriez pas boire un
vin aussi vieux que moi. Il est de 1795, fait à partir de raisins de Madère. Il
était très apprécié autrefois, mais personne ne s’y intéresse plus beaucoup,
désormais.


– Tant mieux, répondis-je. Cela en fera encore plus
pour moi.


Il s’assit en riant sur l’un des fauteuils Morris. Nous
parlâmes de son séjour à All Souls, d’Hamish, qui se trouvait être l’autre
lauréat du Prix, et de leurs aventures à Oxford. Je m’amusai de ses anecdotes – les
dîners dans la grande salle, après lesquels il se précipitait à Woodstock pour
laver sa bouche du goût du bœuf trop cuit.


– Vous avez l’air fatiguée, dit-il finalement en se
levant après un autre verre de malvoisie et une heure de conversation.


– Oui, je le suis. (Malgré ma fatigue, je voulais lui
confier quelque chose avant de rentrer. Je posai précautionneusement mon
verre.) J’ai pris une décision, Matthew. Lundi, je demanderai à consulter de
nouveau l’Ashmole 782. (Il se rassit brusquement.) J’ignore comment j’ai rompu
l’enchantement la première fois, mais j’essaierai encore. Knox estime que j’ai
peu de chances de réussir, dis-je, pincée. Mais qu’en sait-il ? Il n’a
même pas réussi lui-même une seule fois. Et vous pourrez peut-être voir le
texte du palimpseste magique caché sous les images.


– Comment cela, vous ignorez comment vous avez brisé
l’enchantement ? s’étonna-t-il. Quelles paroles avez-vous prononcées ?
Quels pouvoirs avez-vous invoqués ?


– Je l’ai brisé sans m’en rendre compte.


– Mon Dieu, Diana, s’exclama-t-il en se relevant. Knox
sait-il que vous n’avez pas recouru à la magie ?


– S’il le sait, ce n’est pas moi qui le lui ai dit. Et
en quoi cela importe-t-il ?


– Parce que si vous n’avez pas rompu l’enchantement,
c’est que vous répondiez à ses conditions. Pour le moment, les créatures
guettent, elles veulent savoir quel contre-sort vous avez utilisé, le copier si
elles le peuvent, et se procurer l’Ashmole 782 toutes seules. Quand vos
consœurs et confrères découvriront que l’enchantement s’est levé tout seul
devant vous, ils montreront moins de patience et de courtoisie.


Le visage furieux de Gillian me revint en mémoire, ainsi que
tout le mal que les sorcières s’étaient donné pour extorquer des secrets à mes
parents. Je balayai cette pensée et préférai chercher les failles dans le
raisonnement de Matthew.


– Le charme a été conçu un siècle avant ma naissance.
C’est impossible.


– Ce n’est pas parce que quelque chose est impossible
qu’il n’est pas vrai. Newton le savait. Rien ne nous indique ce que Knox va
faire quand il comprendra la relation que vous entretenez avec l’enchantement.


– Je suis donc en danger, que je demande à consulter le
manuscrit ou pas, fis-je remarquer. Knox ne va pas renoncer aussi facilement,
n’est-ce pas ?


– Non, convint-il avec réticence. Et il n’hésitera pas
à utiliser la magie contre vous même en présence d’humains à la bibliothèque.
Je pourrais ne pas arriver à temps.


Les vampires étaient rapides, mais pas autant que la magie.


– Je resterai à vos côtés, dans ce cas. Nous saurons
dès que vous aurez eu le manuscrit.


– Je n’aime pas cela, s’inquiéta visiblement Matthew.
Il y a une marge entre le courage et l’aveuglement, Diana.


– Ce n’est pas de l’aveuglement. Je veux qu’on me
laisse vivre en paix.


– Et si votre vie, c’était justement cela ? Si
vous n’arriviez pas à mener une existence sans magie ?


– Je préserverai certains domaines. (Je me rappelai son
baiser et l’intense sensation de vie qui l’avait accompagné, et je le regardai
droit dans les yeux pour qu’il comprenne qu’il en ferait partie.) Mais je
refuse de me laisser marcher sur les pieds.


Matthew s’inquiétait encore de mon projet quand il me
raccompagna. Alors que je prenais New College Lane pour rentrer par-derrière,
il me saisit la main.


– Certainement pas, dit-il. Vous avez vu comment m’a
regardé votre concierge ? Je tiens à ce qu’il sache que je vous ai ramenée
chez vous intacte.


Nous refîmes le tour et arrivâmes devant la loge, toujours
main dans la main.


– Irez-vous ramer demain ? me demanda-t-il en bas
de l’escalier.


– Non, gémis-je. J’ai des centaines de lettres de
recommandation à écrire. Je vais rester chez moi et ranger mon bureau.


– J’irai à Woodstock chasser, dit-il nonchalamment.


– Eh bien, bonne chasse, alors, répondis-je sur le même
ton.


– Cela ne vous soucie pas de savoir que je vais abattre
un cerf qui m’appartient ? s’étonna-t-il.


– Non. Il m’arrive de manger de la perdrix. Et vous du
cerf. Franchement, je ne vois pas la différence.


Son regard étincela. Il porta ma main à ses lèvres et déposa
un baiser au creux de ma paume.


– Allez vous coucher, dit-il en me lâchant.


Son regard laissa une trace de givre et de neige en
s’attardant sur mon visage et sur le reste de ma personne.


Interdite, je le regardai, étonnée qu’un baiser sur la main
pût être aussi intime.


– Bonne nuit, soufflai-je. À lundi.


Je montai l’étroit escalier. L’employé qui avait réparé la
porte avait fait un travail de cochon, car le métal et le bois étaient couverts
d’entailles. J’allumai la lumière. Évidemment, le répondeur clignotait. J’allai
à la fenêtre et fis un signe pour montrer que j’étais bien rentrée.


Quand je jetai de nouveau un coup d’œil dehors, Matthew
avait disparu.
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Le lundi matin, l’air avait cette limpidité magique qui
n’appartient qu’à l’automne. Tout était vif et brillant et le temps semblait
suspendu. Je sautai du lit à l’aube et enfilai ma tenue d’aviron, pressée de
sortir.


La rivière resta déserte durant la première heure. Alors que
le soleil s’élevait sur l’horizon, du brouillard monta sur l’eau et je me
retrouvai à traverser des bandes alternées de brume et de lumière rosée.


Quand j’arrivai au ponton, Matthew m’attendait sur les
marches menant au hangar, une vieille écharpe marron et beige de New College
autour du cou. Je descendis de mon skiff et m’arrêtai, incrédule, les mains sur
les hanches.


– D’où sortez-vous cela ? demandai-je en désignant
l’écharpe.


– Vous devriez montrer plus de respect pour les membres
les plus anciens, dit-il avec un sourire malicieux. Je crois que je l’ai
achetée en 1920, mais franchement, je n’en suis pas sûr. Après la Grande
Guerre, c’est certain.


Je rangeai les pelles dans le hangar. Deux équipages
glissèrent devant le ponton, parfaitement synchronisés, pendant que je hissais
mon skiff hors de l’eau.


– Laissez-moi donc vous aider, dit Matthew.


– Pas question.


Je remontai d’un pas ferme, le skiff sur la tête, tandis
qu’il grommelait.


Le matériel rangé, Matthew n’eut aucune peine à me
convaincre d’aller prendre le petit déjeuner chez Mary & Dan. Il allait
devoir me tenir compagnie presque toute la journée et j’avais faim après cette
sortie matinale. Il me guida entre les tables d’une main plus ferme que jamais.
Mary m’accueillit comme une vieille amie et Steph ne prit pas la peine
d’apporter le menu, se contentant de lâcher « comme d’habitude » en arrivant
à notre table. Ce n’était même pas une question et quand l’assiette arriva –
débordante d’œufs, de bacon, de champignons et de tomates – je fus ravie
de ne pas avoir exigé quelque chose de moins roboratif.


Après le petit déjeuner, je remontai à mon appartement
prendre une douche et me changer. Fred jeta un coup d’œil par sa fenêtre pour
vérifier que c’était bien la Jaguar de Matthew qui s’arrêtait devant la grille.
Les concierges devaient faire des paris sur notre relation au caractère
curieusement cérémonieux. Ce matin, c’était la première fois que je parvenais à
convaincre mon chevalier servant de simplement me déposer.


– Nous sommes en journée et Fred fera un drame si vous
bloquez l’entrée durant les heures de livraisons, protestai-je quand il voulut
descendre de voiture.


Il fulmina, mais convint que j’avais raison.


Ce jour-là, je décidai de ne pas me presser. Je pris une
longue douche en laissant l’eau chaude glisser sur mon corps fatigué par
l’effort. Puis j’enfilai un pantalon noir confortable, un col roulé pour me
protéger de la fraîcheur croissante de la bibliothèque et un cardigan bleu
marine relativement présentable pour atténuer tout ce noir. Je me fis une
queue-de-cheval et ramenai en grommelant ma mèche rebelle derrière mon oreille.


Malgré mes efforts, mon angoisse monta quand je poussai la
porte vitrée de la bibliothèque. Le vigile plissa les paupières en voyant mon
sourire plus chaleureux que de coutume et il lui fallut plus de temps que
d’ordinaire pour vérifier ma pièce d’identité. Finalement, il me laissa entrer
et je montai l’escalier d’un pas lourd jusqu’à la salle Duke Humfrey.


J’avais quitté Matthew depuis seulement une heure, mais je
fus heureuse de le voir déjà installé à l’une des premières tables de l’aile
médiévale. Il leva le nez quand je posai mon ordinateur.


– Il est là ? demandai-je à mi-voix, refusant de
prononcer le nom de Knox.


– Dans Selden End, oui.


– Eh bien, il peut attendre là-bas toute la journée,
grand bien lui fasse.


Je pris une fiche de consultation, inscrivis Ashmole MS
782, mon nom et mon numéro de lectrice. Sean était à la réception.


– J’ai deux livres de côté, dis-je en souriant.


Il alla les chercher, tendit la main pour prendre ma nouvelle
demande et glissa la fiche dans l’enveloppe grise qui allait être envoyée à la
réserve.


– Je peux te parler une minute ? demanda-t-il.


– Bien sûr.


Je fis signe à Matthew d’attendre pendant que je suivais
Sean dans Arts End qui, comme Selden End, coupait perpendiculairement la
bibliothèque. Nous nous arrêtâmes sous les vitraux qui laissaient filtrer un
jour maussade.


– Il t’ennuie ?


– Le professeur Clairmont ? Non.


– Ce ne sont pas mes affaires, mais je ne l’aime pas.
(Sean jeta un coup d’œil dans l’allée centrale, comme s’il s’attendait à ce que
Matthew surgisse et le foudroie du regard.) Toute la bibliothèque est remplie
de drôles de numéros depuis une semaine. (Ne pouvant le contredire, je me
contentai d’opiner vaguement.) Tu me le dirais, s’il y avait quelque chose,
n’est-ce pas ?


– Bien sûr, Sean. Mais il n’y a pas de problème avec le
professeur Clairmont, tu n’as pas à t’inquiéter.


Il ne parut pas convaincu.


– Sean sait peut-être que je suis différente, mais
apparemment, pas autant que vous, dis-je à Matthew en retournant m’asseoir.


– Il n’y en a pas beaucoup comme moi, répondit-il en
prenant son livre.


J’allumai mon ordinateur et tentai de me concentrer sur mon
travail. Le manuscrit ne serait pas disponible avant quelques heures. Mais
réfléchir à l’alchimie était plus difficile que jamais, entre le vampire et la
réception : chaque fois que de nouveaux livres remontaient des réserves,
je levais le nez.


Après plusieurs fausses alertes, des pas discrets arrivèrent
de Selden End. Matthew se raidit.


Peter Knox fit son apparition.


– Docteur Bishop, dit-il, glacial.


– Mr. Knox, répondis-je sur le même ton, avant de me
replonger dans ma lecture.


Knox s’avança vers moi. Matthew ne se donna pas la peine de
lever le nez de sa lecture, mais il annonça à mi-voix :


– À votre place, je m’arrêterais là, à moins que le
docteur Bishop désire s’entretenir avec vous.


– Je suis très occupée. (Je sentis une pression sur mon
front et une voix chuchota sous mon crâne. Je dus consacrer tous mes efforts à
empêcher le sorcier d’entrer dans mes pensées.) J’ai dit que j’étais occupée,
répétai-je fermement.


Matthew posa son crayon et recula sa chaise.


– Mr. Knox allait partir, Matthew, dis-je avant de
taper sur mon clavier une phrase qui n’avait aucun sens.


– J’espère que vous comprenez ce que vous faites,
cracha Knox.


Matthew gronda et je posai la main sur son bras. Knox se
figea. Une main de sorcière sur le bras d’un vampire. Jusqu’à cet instant, il
n’avait fait que suspecter que Matthew et moi étions trop proches au goût des
sorciers. À présent, il en était sûr.


Vous lui avez dit ce que vous savez sur notre livre. La
voix hargneuse de Knox résonna dans ma tête et je tentai de repousser son
intrusion, mais le sorcier était trop puissant. J’étouffai un cri de surprise
devant sa résistance.


Sean leva les yeux de son comptoir, l’air inquiet. Le bras
de Matthew vibrait et son grondement se mua en une sorte de feulement menaçant.


– Qui attire l’attention des humains, à présent ?
sifflai-je au sorcier en assurant d’un geste à Matthew que je n’avais pas
besoin de son aide.


– Vous n’avez pas attiré l’attention que des humains ce
matin, docteur Bishop, dit Knox avec un sourire déplaisant. Avant ce soir, tous
les sorciers et sorcières d’Oxford sauront que vous les avez trahis.


Matthew porta la main à l’ampoule qu’il avait à son cou.


Oh, mon Dieu, songeai-je. Il va tuer un sorcier au
beau milieu de la Bodléienne. Je m’interposai résolument entre les deux
hommes.


– Ça suffit, dis-je à mi-voix à Knox. Si vous ne partez
pas, je vais me plaindre de harcèlement à Sean et faire appeler la sécurité.


– La lumière de Selden End est suffisante, aujourd’hui,
dit finalement Knox. Je crois que je vais m’installer là-bas. Il s’éloigna.
Matthew retira ma main de son bras et commença à ranger ses affaires.


– Nous partons.


– Certainement pas. Pas tant que je n’aurai pas eu le
manuscrit.


– Mais vous n’avez donc pas entendu ?
s’emporta-t-il. Il vous a menacée ! Je n’ai pas besoin du manuscrit, mais
de…


Il s’interrompit.


Je le fis rasseoir. Sean continuait de regarder de notre
côté, la main au-dessus du téléphone. En souriant, je lui fis signe que tout
allait bien.


– C’est ma faute, dis-je à Matthew. Je n’aurais pas dû
vous toucher devant lui.


– Vous regrettez de m’avoir touché ? demanda-t-il
en me relevant le menton du bout des doigts. Ou bien que le sorcier vous ait
vue faire ?


– Ni l’un ni l’autre. (Ma réponse le surprit.) Mais
j’ai bien conscience que vous ne voulez pas qu’on commette d’imprudence.


En voyant Knox revenir, Matthew se raidit de nouveau. Comme
le sorcier restait à quelques tables de nous, il se retourna vers moi.


– Qu’il revienne vous parler et nous partirons,
manuscrit ou pas. Je ne plaisante pas, Diana.


Après cela, il me fut impossible de me concentrer sur les
images alchimiques. Gillian qui m’avait prévenue de ce qui arrivait aux
sorcières qui dissimulaient leurs secrets aux autres sorcières, Knox qui
m’avait traitée de traître, tout cela résonnait encore dans ma tête. Quand
Matthew tenta de m’emmener déjeuner, je refusai. Le manuscrit n’était toujours
pas arrivé et nous ne pouvions pas prendre le risque de nous absenter chez
Blackwell si Knox restait dans les parages.


– Avez-vous vu tout ce que j’ai mangé au petit déjeuner ?
répondis-je devant l’insistance de Matthew. Je n’ai pas faim.


Mon démon mélomane arriva peu après, balançant ses écouteurs
au bout de leur cordon.


– Salut ! dit-il en nous faisant un petit signe.
(Matthew leva vivement les yeux.) C’est bien de vous voir tous les deux. Ça ne
vous embête pas si je consulte mes mails là-bas, puisque la sorcière est avec
vous ?


– Comment vous appelez-vous ? demandai-je en réprimant
un sourire.


– Timothy, répondit-il en se balançant d’avant en
arrière.


Il portait des santiags dépareillées, l’une rouge et l’autre
noire. Comme ses yeux : l’un était vert et l’autre bleu.


– Consultez vos mails tant que vous voudrez, Timothy.


– Vous êtes super, dit-il en tournant les talons.


Une heure plus tard, je me levai, incapable de maîtriser mon
impatience.


– Le manuscrit devrait déjà être là.


Le regard du vampire me suivit tandis que j’allais au
comptoir deux mètres plus loin. Je le sentis, dur et coupant comme de la glace,
et non plus semblable à de légers flocons, se poser entre mes omoplates.


– Sean, tu veux bien voir si le manuscrit que j’ai
demandé ce matin est arrivé ?


– Quelqu’un d’autre doit l’avoir sorti : je n’ai
rien pour toi.


– Tu es sûr ?


Personne d’autre ne l’avait en main. Sean fouilla dans la
pile des fiches et trouva la mienne. Une note y était attachée avec un
trombone.


– Il est manquant.


– Mais non, je l’ai eu il y a quelques semaines.


– Attends voir.


Il alla au bureau du directeur. Matthew leva le nez en
l’entendant frapper.


– Le docteur Bishop a demandé ce manuscrit et on me l’a
signalé manquant, expliqua Sean.


Mr. Johnson consulta un registre où étaient consignées les
notes de générations de directeurs.


– Ah oui, l’Ashmole 782. Il est manquant depuis 1859.
Nous n’avons pas de microfilm.


Matthew recula bruyamment sa chaise.


– Mais je l’ai consulté il y a quelques semaines
seulement.


– C’est impossible, docteur Bishop. Personne n’a vu ce
manuscrit depuis cent cinquante ans.


– Docteur Bishop, puis-je vous montrer quelque chose
dès que vous aurez un moment ?


La voix de Matthew me fit sursauter.


– Oui, bien sûr, dis-je en me retournant. Merci,
glissai-je à Mr. Johnson.


– Nous partons. Tout de suite, siffla Matthew.


Dans l’allée centrale, tout un assortiment de créatures
avait les yeux fixés sur nous. Je vis Knox, Timothy, les sœurs Effroi, Gillian,
et d’autres qui m’étaient inconnus. Au-dessus des rayonnages, les anciens
portraits de rois, de reines et de personnages illustres nous considéraient
avec le même air réprobateur.


– Il ne peut pas être manquant. Je l’ai vu, répétai-je.
Il faut leur demander de vérifier.


– N’en parlons plus pour le moment. Oubliez cela.


Il rassembla mes affaires, sauvegarda mes notes et éteignit
l’ordinateur, le tout en un éclair.


Docilement, j’entrepris de réciter mentalement la liste des
souverains anglais en commençant par Guillaume le Conquérant, pour vider mon
esprit de toute pensée concernant le manuscrit.


Knox passa en tapant des textos sur son mobile, suivi des
sœurs Effroi, qui avaient l’air encore plus sinistres que d’habitude.


– Pourquoi partent-ils tous ? demandai-je à
Matthew.


– Vous n’avez pas récupéré l’Ashmole 782. Ils se
rassemblent.


Il me fourra mon sac et mon portable dans les bras et ramassa
mes deux manuscrits puis, de sa main libre, me prit par le coude et m’entraîna
vers le comptoir. Timothy me fit un petit signe désolé depuis Selden End et se
détourna.


– Sean, le docteur Bishop rentre avec moi m’aider à résoudre
un problème que j’ai trouvé dans les textes de Needham. Elle n’aura pas besoin
de ces livres aujourd’hui. Et je ne reviendrai pas non plus.


Matthew tendit à Sean les cartons de manuscrits. Sean lui
jeta un regard noir avant de les emporter vers la réserve.


Nous n’échangeâmes pas un mot dans l’escalier, et lorsque
nous sortîmes dans la cour, j’étais prête à exploser de questions.


Peter Knox patientait le long des grilles entourant la
statue en bronze de William Herbert. Matthew s’arrêta brusquement et
s’interposa entre nous.


– Alors, docteur Bishop, vous ne l’avez pas récupéré,
fit malicieusement Knox. Je vous avais dit que c’était un coup de chance. Même
une Bishop ne pouvait pas rompre ce charme sans avoir eu la formation
nécessaire en sorcellerie. Votre mère y serait peut-être parvenue, mais vous ne
semblez pas avoir hérité de ses dons.


Matthew retroussa la lèvre mais resta coi. Il essayait de ne
pas se mêler des affaires de sorciers, mais il n’allait pas résister indéfiniment
au harcèlement de Knox.


– Il est manquant. Ma mère était douée, mais ce n’était
pas un roquet, rétorquai-je.


– Il était inscrit comme manquant, pourtant vous l’avez
déjà eu en consultation, répondit Knox. Cependant, c’est une bonne chose que
vous n’ayez pas réussi à rompre l’enchantement une seconde fois.


– Et pourquoi cela ? m’agaçai-je.


– Parce que nous ne pouvons pas laisser notre histoire
tomber entre les mains d’un fauve comme lui. Les sorcières et les vampires ne
se mélangent pas, docteur Bishop. Il y a à cela d’excellentes raisons.
Rappelez-vous qui vous êtes. Faute de quoi, vous le regretterez.


Une sorcière ne doit pas dissimuler de secrets à
d’autres, sans quoi, il arrive le pire. Les paroles de Gillian résonnaient
dans ma tête et je sentis les murs de la Bodléienne se refermer sur moi. Je dus
contenir la panique qui montait en moi.


– Menacez-la encore et je vous tue sur-le-champ.


– Matthew, dis-je à mi-voix. Pas ici.


– On tue des sorciers, à présent, Clairmont ? le
nargua Knox. Vous n’avez plus de vampires ni d’humains à maltraiter ?


– Laissez-la tranquille.


Matthew restait calme, mais tout son corps était tendu et
prêt à frapper si Knox faisait le moindre geste. Le visage du sorcier se tordit
dans une grimace.


– Pas question. C’est à nous qu’elle appartient, pas à
vous. Tout comme le manuscrit.


– Matthew, répétai-je. (Un adolescent humain avec un
piercing dans le nez et des problèmes d’acné nous dévisageait.) Les humains
nous regardent.


Il me prit la main. Le contact de sa main glacée me donna
l’impression d’être comme attachée à lui. Il m’attira contre lui. Knox éclata
d’un rire méprisant.


– Il en faudra davantage pour la protéger, Clairmont.
Elle récupérera le manuscrit pour nous. Nous nous en assurerons.


Sans un mot, Matthew me fit traverser là cour et gagner la
large allée pavée qui contournait la Radcliffe Camera. Il jeta un coup d’œil
aux grilles closes d’All Souls, poussa une exclamation et continua vers High
Street.


– Ce n’est plus très loin, dit-il en serrant ma main
dans la sienne.


Sans me lâcher, il salua d’un signe de tête le concierge et
nous montâmes chez lui. L’appartement était aussi chaleureux et confortable que
lors de notre dîner de samedi.


Matthew jeta ses clés sur une commode et me fit asseoir sans
cérémonie sur le canapé, puis il alla chercher un verre d’eau dans la cuisine
et me le tendit. Je restai le verre à la main, puis, devant son air renfrogné,
je me résignai à boire une gorgée et faillis m’étouffer.


– Pourquoi je n’ai pas pu récupérer le manuscrit cette
fois ?


J’étais furieuse que Knox ait eu raison.


– J’aurais dû suivre mon instinct, dit Matthew sans
relever. Nous ne comprenons pas le lien que vous entretenez avec
l’enchantement. Vous êtes en grand danger depuis que vous avez posé les yeux
sur l’Ashmole 782.


– Knox peut me menacer, Matthew, mais il ne commettra
aucune imprudence devant tant de témoins.


– Vous allez rester à Woodstock quelques jours. Il faut
que vous soyez loin de Knox, que vous ne risquiez pas de le croiser en ville ou
à la bibliothèque.


– Il a vu juste : je n’ai pas pu récupérer le
manuscrit. Il va se désintéresser de moi.


– C’est un vœu pieu, Diana. Knox veut comprendre les
secrets de l’Ashmole 782 autant que vous et moi.


À force de se passer la main dans les cheveux, Matthew était
hirsute.


– Comment pouvez-vous être si certain que le texte
caché contient des secrets ? demandai-je en m’approchant de la cheminée.
C’est peut-être un livre d’alchimie et rien de plus.


– L’alchimie est l’histoire de la Création racontée
chimiquement. Les créatures sont une chimie inscrite dans la biologie.


– Mais à l’époque de la rédaction de l’Ashmole 782,
personne ne connaissait la biologie ou n’avait une connaissance aussi poussée
que vous de la chimie.


Matthew plissa les paupières.


– Diana Bishop, je suis choqué de votre étroitesse
d’esprit. Les créatures qui ont créé ce manuscrit ne savaient peut-être rien de
l’ADN, mais qu’est-ce qui vous prouve qu’elles ne se posaient pas les mêmes
questions sur la Création qu’un scientifique moderne ?


– Les textes alchimiques sont des allégories, pas des manuels
d’instruction. Ils peuvent traiter de vérités plus générales, mais on ne peut
pas concevoir une expérience fiable à partir de ce qu’ils racontent.


– Je n’ai jamais prétendu le contraire, répondit-il.
Mais nous parlons de lecteurs potentiels qui seraient des démons, des sorciers
ou des vampires. Il suffirait d’un peu de lecture, d’un peu d’inventivité et de
quelques souvenirs anciens qui comblent les lacunes pour que ces créatures
accèdent à une information que nous ne voulons pas qu’ils obtiennent.


– Que vous ne voulez pas qu’ils obtiennent !
(Je me rappelai ma promesse à Agatha Wilson et haussai le ton.) Vous ne valez
pas mieux que Knox. Vous convoitez l’Ashmole 782 pour satisfaire votre
curiosité.


Je m’emparai de mes affaires, les mains parcourues par un
fourmillement.


– Calmez-vous, dit-il d’un ton qui me déplut.


– Arrêtez de me dire ce que je dois faire.


La sensation s’accrut. Mes doigts luisaient et lançaient de
petites étincelles bleutées comme des cierges magiques sur un gâteau
d’anniversaire. Je reposai mon ordinateur et levai mes mains devant mes yeux.
Matthew aurait dû être horrifié, mais il semblait fasciné.


– Cela vous arrive souvent ? demanda-t-il d’un ton
neutre.


– Oh, non !


Je courus à la cuisine dans une traînée d’étincelles. Il
arriva avant moi.


– Pas d’eau, dit-il vivement. Je sens une odeur
d’électricité.


Je restai bouche bée, les mains devant moi. Quelques minutes
s’écoulèrent avant que mes doigts perdent cette couleur bleutée et que les
étincelles disparaissent, laissant derrière elles l’odeur caractéristique d’une
installation électrique défectueuse.


Quand le feu d’artifice fut terminé, Matthew resta appuyé
dans l’embrasure avec l’air nonchalant d’un aristocrate de la Renaissance qui
attend qu’on peigne son portrait.


– Eh bien, dit-il en posant sur moi le regard d’un aigle
prêt à fondre, voilà qui était intéressant. Vous êtes toujours comme cela quand
vous vous mettez en colère ?


– Je ne me mets pas en colère, rétorquai-je en me
détournant.


Il me fit prestement faire volte-face.


– Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte, dit-il
calmement, mais fermement. Bien sûr que vous vous mettez en colère, je viens de
le voir. Et vous avez fait dans le tapis au moins un trou qui le prouve.


– Lâchez-moi !


Ma bouche se tordit dans la grimace que Sarah appelait
« soupe-au-lait ». Elle suffisait à terroriser mes étudiants, mais
là, j’aurais voulu qu’elle force Matthew à battre en retraite. Ou au moins à me
lâcher pour me laisser partir d’ici.


– Je vous avais prévenue. Les amitiés avec les vampires
sont compliquées. Je ne pourrais pas vous laisser partir, même si je le
voulais.


Je baissai les yeux vers sa main. Il la retira avec agacement
et je me tournai pour prendre mon sac.


Il est très imprudent de tourner le dos à un vampire quand
on se dispute avec lui. Matthew me saisit fermement à bras-le-corps et me
chuchota à l’oreille :


– À présent, nous allons parler en gens civilisés de ce
qui s’est passé. Vous n’allez pas vous défiler, ni me fuir.


– Lâchez-moi, Matthew, fis-je en me débattant.


– Non.


Aucun homme n’avait jamais refusé quand je lui ordonnais de
cesser, qu’il s’agisse d’un lecteur qui se mouchait bruyamment dans la
bibliothèque ou d’une tentative pour me voler un baiser après une sortie au
cinéma. Je continuai de me débattre, mais Matthew resserra son étreinte.


– Arrêtez de résister, dit-il, amusé. Vous vous
fatiguerez bien avant moi, je vous assure.


Dans mon cours de self-défense, j’avais appris comment
réagir en pareille situation. Je levai le pied pour lui écraser le sien.
Matthew l’écarta et je ne réussis qu’à frapper le parquet.


– Nous pouvons continuer ainsi tout l’après-midi si
vous le désirez, murmura-t-il. Mais franchement, je ne vous le recommande pas,
mes réflexes sont bien plus rapides que les vôtres.


– Lâchez-moi et nous pourrons parler, grinçai-je.


Il eut un petit rire et son haleine parfumée chatouilla ma
nuque.


– Ce n’était pas une tentative de négociation, Diana.
Non, nous allons parler comme cela. Je veux savoir si vos doigts deviennent
souvent bleus.


– Non. (Mon professeur m’avait recommandé de me
détendre si j’étais saisie par-derrière, afin de glisser entre les bras de mon
agresseur. L’étreinte de Matthew ne fit que se resserrer.) Il est arrivé
qu’enfant, je mette le feu à des objets, comme les placards de la cuisine, mais
c’est sans doute parce que j’avais mis les mains sous l’eau et que cela n’avait
fait qu’aggraver la situation. Les rideaux de ma chambre, une ou deux fois. Et
un arbre devant la maison, mais un petit.


– Et depuis ?


– C’est arrivé la semaine dernière, quand Miriam m’a
mise en colère.


– Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il en posant
sa joue contre ma tempe.


C’était réconfortant, à condition d’oublier qu’il me
retenait contre ma volonté.


– Elle m’a dit que je devais apprendre à me débrouiller
toute seule et d’arrêter de compter sur vous pour me protéger. Grosso modo,
elle m’accusait de jouer les demoiselles en détresse.


Le simple fait d’y repenser me fit fulminer et mes doigts me
démangèrent de nouveau.


– Vous êtes bien des choses, Diana, mais pas une demoiselle
en détresse. Vous avez eu cette réaction deux fois en moins d’une semaine,
dit-il pensivement. Intéressant.


– Je ne trouve pas, moi.


– Non, je me doute bien. Mais c’est tout de même
intéressant. Maintenant, passons à un autre sujet. (Sa bouche glissa vers mon
oreille et j’essayai vainement de me dérober.) Je ne m’intéresserais à rien
d’autre qu’un vieux manuscrit ? Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ?


– Selon Sarah et Em, rougis-je, mortifiée, vous ne me
fréquentez que parce que vous voulez quelque chose. J’imagine que c’est
l’Ashmole 782.


– Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?
murmura-t-il en caressant mes cheveux de sa joue. (Mon sang se mit à chanter en
écho ; même moi, je l’entendis. Il éclata de rire, satisfait.) Il me
semblait bien que vous ne le pensiez pas. Je voulais simplement m’en assurer.


Je me détendis.


– Matthew, commençai-je.


– Je vous lâche, me coupa-t-il. Mais ne vous précipitez
pas vers la porte, c’est compris ?


Nous étions de nouveau la proie et le prédateur. Si je courais,
son instinct lui dicterait de se lancer à mes trousses. J’acquiesçai et il me
relâcha, me laissant curieusement déséquilibrée.


– Que vais-je faire de vous ? demanda-t-il avec un
sourire narquois, les mains sur les hanches. Vous êtes la créature la plus
exaspérante que j’aie jamais rencontrée.


– Personne n’a jamais su quoi faire de moi.


– Je veux bien le croire. Nous allons aller à
Woodstock.


– Non ! Je suis parfaitement en sécurité à
l’université.


Il m’avait mise en garde concernant les vampires et leur
instinct protecteur. Il avait raison : cela ne me plaisait pas.


– Pas du tout, répondit-il. Quelqu’un a tenté d’entrer
chez vous par effraction.


– Quoi ? demandai-je, stupéfaite.


– La serrure branlante, vous ne vous souvenez pas ?


C’était vrai qu’il y avait quelques éraflures sur le métal.
Mais j’avais estimé que Matthew n’avait pas besoin d’être mis au courant.


– Vous allez rester à Woodstock le temps que Peter Knox
quitte Oxford. (Mon visage dut trahir mon désarroi.) Ce ne sera pas si
déplaisant, ajouta-t-il gentiment. Vous pourrez faire autant de yoga qu’il vous
plaira.


Matthew jouant les gardes du corps, je n’avais guère le
choix. Et s’il avait raison – ce qui était fort probable -, quelqu’un
était entré chez moi en mon absence.


– Venez, dit-il en prenant mon portable. Je vais vous
emmener à New College et j’attendrai que vous preniez vos affaires. Mais cette
conversation sur le lien entre l’Ashmole 782 et vos doigts qui bleuissent n’est
pas terminée, continua-t-il en plongeant son regard dans le mien. Ce n’est que
le début.


Nous descendîmes au parking des membres et Matthew sortit la
Jaguar garée entre une modeste Vauxhall bleue et une vieille Peugeot. Étant
donné le plan de circulation d’Oxford, il nous fallut deux fois plus de temps
en voiture qu’à pied. Il s’arrêta devant les grilles de mon université.


– J’arrive dans un instant, dit-il en prenant mon sac
et en m’aidant à descendre.


– Docteur Bishop, vous avez du courrier, me signala
Fred.


Je pris le contenu de ma boîte, les tempes bourdonnantes de
stress et d’angoisse, et agitai mon courrier vers Matthew avant de monter chez
moi. Une fois rentrée, j’ôtai mes chaussures et me massai les tempes en jetant
un coup d’œil au répondeur. Par bonheur, il ne clignotait pas. Le courrier ne
consistait qu’en factures et en une grosse enveloppe brune avec mon nom tapé à
la machine, sans timbre, indiquant qu’elle avait été déposée par quelqu’un de
l’université. Je l’ouvris.


Je trouvai une feuille de papier qui portait deux mots tapés
à la machine : Rappelle-toi. Les mains tremblantes, je fis tomber
la photo à laquelle elle était fixée par un trombone. Elle m’était familière,
mais je ne l’avais vue qu’en noir et blanc dans des journaux. Celle-ci était en
couleurs, aussi vives et brillantes que le jour où elle avait été prise, en
1983.


Le corps de ma mère gisait à plat ventre dans un cercle de
craie, une jambe de travers. Son bras droit était tendu vers mon père, allongé
sur le dos, le crâne fracassé et le torse fendu de la gorge au bas-ventre. Une
partie de ses entrailles avait été extraite et gisait à côté de lui sur le sol.
Un cri, mi-gémissement, mi-hurlement, s’échappa de mes lèvres. Je me laissai
tomber sur le sol, tremblante, mais incapable de détacher mon regard de la
photo.


– Diana !


La voix de Matthew était alarmée, mais il était trop loin
pour que je m’en soucie. J’entendis quelqu’un tourner la poignée de ma porte.
Des pas précipités résonnèrent dans l’escalier et une clé s’enfonça dans la
serrure.


La porte s’ouvrit brusquement et je levai les yeux sur le
visage livide de Matthew et le regard affolé de Fred.


– Docteur Bishop ? demanda celui-ci.


Matthew se précipita à une telle vitesse que Fred dut
comprendre que c’était un vampire. Il s’accroupit auprès de moi. Je claquais
des dents, encore sous le choc.


– Si je vous laisse mes clés, pouvez-vous ramener ma voiture
à All Souls ? demanda Matthew au concierge. Le docteur Bishop ne se sent
pas bien, il ne faut pas qu’elle reste seule.


– Ne vous inquiétez pas, professeur Clairmont. Nous
allons la garer dans le parking du directeur.


Matthew lui jeta ses clés. Fred les attrapa d’un geste vif,
me jeta un coup d’œil inquiet et disparut.


– Je vais vomir, murmurai-je.


Matthew me releva et m’aida à gagner la salle de bains. Je
m’effondrai devant les toilettes et vomis en lâchant la photo pour m’agripper à
la cuvette. Mes tremblements diminuèrent, mais je continuai de frissonner.


Je baissai le couvercle et voulus tirer la chasse. La tête
me tourna. Matthew me rattrapa avant que je me cogne au mur.


Soudain, je me sentis soulevée. Matthew m’avait prise dans
ses bras. Il alla me déposer délicatement sur mon lit, alluma la lumière et
inclina l’abat-jour. Il me prit la main et à son contact, mon pouls se calma
lentement. Je pus lever les yeux vers son visage. Il paraissait aussi calme que
d’habitude, mais la veine sombre sur son front palpitait de temps à autre.


– Je vais vous chercher quelque chose à boire, dit-il
en me lâchant.


Une vague de panique me submergea. Je me levai d’un bond,
cherchant instinctivement à m’enfuir. Matthew me saisit par les épaules et me
scruta.


– Arrêtez, Diana.


Je me sentais oppressée, incapable de respirer, et je me
débattis sans écouter ce qu’il me disait.


– Laissez-moi ! criai-je en le repoussant de
toutes mes forces.


– Diana, regardez-moi. (Je ne pus ignorer sa voix et
l’attraction lunaire de son regard.) Qu’avez-vous ?


– Mes parents. Gillian m’a dit que des sorciers les
avaient tués, dis-je d’une voix suraiguë.


Matthew murmura dans une langue que je ne compris pas.


– Quand est-ce arrivé ? Où étaient-ils ? La
sorcière a laissé un message sur votre répondeur ? Vous a-t-elle menacée ?


– Au Nigeria. Elle m’a dit que les Bishop avaient
toujours été cause de problèmes.


– Je vais vous accompagner. Laissez-moi d’abord passer
quelques coups de fil. Je suis désolé, Diana.


– Aller où ?


Je ne comprenais plus rien.


– En Afrique, dit-il. Quelqu’un doit identifier les
corps.


– Mes parents ont été tués quand j’avais sept ans. (Il
ouvrit de grands yeux.) Même si c’est arrivé il y a très longtemps, c’est le
grand sujet de conversation de toute la sorcellerie, ces derniers temps –
Gillian, Peter Knox. (Frissonnant sous la vague de panique qui me gagnait, je
sentis un cri monter dans ma gorge. Matthew me serra contre lui avant qu’il ait
pu jaillir et je fus réduite à des sanglots.) Le pire arrive aux sorcières qui
gardent des secrets, c’est ce qu’a déclaré Gillian.


– Peu importe ce qu’elle a dit, je ne laisserai ni Knox
ni quiconque vous faire du mal. Je suis là, ajouta-t-il en posant sa joue sur
mes cheveux. Diana, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


Quelque part en moi, dans un lieu obscur où elle l’avait
attendu, une chaîne rouillée commença à se dérouler, maillon après maillon. Mes
poings, que je serrais contre sa poitrine, se détendirent. La chaîne continua
de descendre jusqu’au fond de cet abîme où il n’y avait que les ténèbres et
Matthew, et s’arrêta, déployée, m’ancrant à un vampire. Malgré le manuscrit,
malgré le fait qu’il y ait dans mes mains assez d’électricité pour faire
marcher un micro-ondes et malgré la photo, tant que j’étais reliée à lui,
j’étais en sécurité.


Quand mes sanglots se calmèrent, Matthew s’écarta.


– Je vais aller vous chercher de l’eau et vous allez
vous reposer.


Il n’était pas question de discuter et il revint quelques
secondes plus tard avec un verre et deux minuscules cachets.


– Prenez cela, dit-il en me les tendant.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un sédatif. (Son regard sévère m’encouragea à gober
les deux pilules et à les faire passer d’une gorgée d’eau.) J’en ai sur moi
depuis que vous m’avez dit souffrir de crises de panique.


– Je déteste prendre des tranquillisants.


– Vous avez subi un choc et vous avez trop d’adrénaline
en vous. Vous devez vous reposer.


Il ramena la couette autour de moi comme un énorme cocon.
Puis il s’assit sur le lit, ôta ses chaussures et vint s’allonger à mes côtés.
Quand il attira contre lui mon corps ainsi enveloppé, je poussai un soupir. Son
bras me maintenait en place et, malgré l’épaisseur de la couette, nous étions
parfaitement emboîtés.


Le médicament commença à faire son effet. Alors que je
m’assoupissais, j’entendis le téléphone de Matthew sonner dans sa poche.


– Ce n’est rien, probablement Marcus, me dit-il.
Essayez de vous reposer. Vous n’êtes plus seule.


Je sentis encore la chaîne tendue entre moi et Matthew,
entre sorcière et vampire, et je m’endormis.
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La nuit avait envahi les fenêtres de l’appartement avant que
Matthew puisse quitter le chevet de Diana. D’abord agitée, elle avait fini par
sombrer dans un profond sommeil. Il remarqua les subtiles modifications de son
odeur à mesure qu’elle se calmait, tandis qu’une colère glacée montait en lui
chaque fois qu’il pensait à Peter Knox et à Gillian Chamberlain.


Il ne se rappelait pas avoir éprouvé un tel besoin de protéger
quelqu’un. D’autres émotions lui venaient, mais il n’était pas prêt à les
reconnaître ou à les nommer.


C’est une sorcière, se répéta-t-il en la regardant
dormir. Elle n’est pas pour toi.


Et plus il se le disait, moins cela semblait avoir
d’importance.


Finalement, il se dégagea délicatement et sortit de la
pièce, laissant la porte entrebâillée au cas où elle se réveillerait.


Dans le couloir, il laissa éclater la colère froide qui
bouillonnait en lui depuis des heures. Sa violence le fit presque suffoquer. Il
tira sur le lien de cuir autour de son cou et toucha la surface usée et polie
du cercueil d’argent de Lazare. Le souffle de Diana était la seule chose qui le
retenait de bondir dans la nuit à la recherche des deux sorciers.


Les cloches d’Oxford sonnèrent 8 heures. Leur carillon las
et familier lui rappela l’appel qu’il avait manqué. Il sortit son téléphone et
consulta la liste des messages : il y en avait plusieurs de Marcus.


Il fronça les sourcils et appela sa messagerie. Marcus
n’était pas du genre à s’alarmer. Qu’est-ce qui pouvait être si urgent ?


– Matthew, dit la voix familière avec une gravité qui ne
lui était pas habituelle. J’ai les résultats des analyses d’ADN de Diana. Ils
sont… surprenants. Rappelle-moi.


Il appuya sur une touche d’appel mémorisé sans écouter la
suite. Marcus décrocha aussitôt.


– Matthew.


Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix, mais un simple
soulagement. Cela faisait des heures qu’il avait laissé des messages. Marcus
était même allé au repaire favori de Matthew, le Pitt Rivers Museum, où le
vampire allait souvent contempler le squelette d’un iguanodon ou un portrait de
Darwin. Miriam avait fini par le chasser du laboratoire, irritée de l’entendre
se demander où était Matthew et avec qui.


– Avec elle, évidemment, avait-elle répondu. Où veux-tu
qu’il soit ? Et si tu ne comptes pas travailler, ne reste pas dans mes
jambes, rentre chez toi attendre qu’il te rappelle.


– Quels sont les résultats ? demanda Matthew à
mi-voix.


– Que s’est-il passé ? demanda Marcus, percevant
la fureur dans sa voix.


Une photo sur le sol de la salle de bains attira l’attention
de Matthew. Celle que Diana tenait dans l’après-midi. Il plissa les paupières
en voyant ce qu’elle représentait.


– Où es-tu ?


– Chez moi, répondit Marcus, embarrassé.


Matthew ramassa la photo et suivit la piste de l’odeur jusqu’à
une feuille de papier qui avait glissé sous le canapé. Il lut le message.


– Apporte les résultats et mon passeport à New College.
L’appartement de Diana est dans la cour, tout en haut de l’escalier sept.


Vingt minutes plus tard, Matthew ouvrait la porte, hirsute,
une expression féroce sur le visage. Le jeune vampire dut prendre sur lui pour
ne pas reculer.


Il lui tendit un dossier et un passeport bordeaux et
attendit patiemment. Il ne voulait pas entrer dans le logement de la sorcière
sans la permission de Matthew, étant donné son état.


La permission fut longue à venir, mais Matthew finit par
s’effacer.


Pendant qu’il examinait les résultats de Diana, Marcus le
scruta. Son odorat aiguisé perçut l’odeur de vieux bois et d’étoffes usées,
ainsi que celle de la peur de la sorcière et de l’agitation à peine réprimée du
vampire. Les poils de sa nuque se hérissèrent devant ce mélange explosif et un
grondement instinctif monta dans sa gorge.


Avec les années, Marcus avait fini par apprécier les grandes
qualités de Matthew – sa compassion, sa conscience et sa patience avec ceux
qu’il aimait. Il connaissait aussi ses défauts, notamment son tempérament
colérique. En fait, ses fureurs étaient si destructrices qu’une fois qu’elles
étaient passées, il disparaissait pendant des mois voire des années, le temps
d’accepter ce qu’il avait fait.


Et Marcus n’avait jamais vu son père dans un tel état de
fureur.


 


 


Matthew Clairmont était entré dans la vie de Marcus en 1777
et l’avait transformée pour toujours. Il était apparu à la ferme des Bennett,
menant un attelage improvisé qui transportait le marquis de Lafayette, blessé
sur le champ de bataille de Brandywine. Matthew dépassait tous les autres
hommes de sa haute taille et aboyait des ordres à tous, quel que soit leur
rang.


Personne ne les discutait – pas même Lafayette, qui
plaisantait avec son ami malgré ses blessures. Mais l’humour du marquis ne
pouvait le protéger des invectives de Matthew. Lorsque Lafayette avait protesté
qu’il pouvait se débrouiller pendant que d’autres soldats en bien pire état
nécessitaient des soins, Clairmont avait lâché une telle volée de bois vert que
ses propres hommes en étaient restés médusés et que le marquis avait eu le bec
cloué.


Marcus avait entendu, les yeux écarquillés, le soldat français
s’en prendre au médecin-chef de l’armée, l’estimé docteur Shippen, en
qualifiant son traitement de « barbare ». Clairmont avait exigé que
ce soit l’assistant du médecin, John Cochran, qui soigne Lafayette. Deux jours
plus tard, Clairmont et Shippen continuaient de se quereller sur des points de
détail d’anatomie et de physiologie – en latin – pour le plus grand
plaisir du personnel médical et du général Washington.


Matthew avait tué plus que sa part de soldats anglais avant
que l’armée américaine soit défaite à Brandywine. Les hommes qu’on amenait à
l’hôpital racontaient d’incroyables anecdotes sur son intrépidité dans la
bataille. Certains disaient qu’il avait marché droit sur les lignes ennemies,
sans se soucier des balles et des baïonnettes. Quand les canons s’étaient tus,
Clairmont avait demandé que Marcus demeure auprès du marquis comme infirmier.


À l’automne, Lafayette fut de nouveau en mesure de monter en
selle et les deux hommes disparurent dans les forêts de Pennsylvanie et de New
York. Ils revinrent avec une armée de guerriers Oneida, qui appelaient
Lafayette « Kayewla » en raison de ses talents de cavalier. Matthew
avait droit au nom de « Atlutanu’n », le chef des guerriers, car il
conduisait les hommes au combat.


Matthew resta avec l’armée longtemps après le retour de
Lafayette en France. Marcus continua de servir comme assistant chirurgien. Jour
après jour, il tentait de panser les soldats blessés par les mousquets, les
canons ou l’épée. Clairmont venait toujours le trouver lorsqu’un de ses hommes
était touché. Marcus, disait-il, avait le don de les guérir.


Peu après l’arrivée de l’armée américaine à Yorktown en
1781, Marcus attrapa une fièvre. Son don de guérison ne lui fut d’aucun
secours. Il gisait, grelottant, et n’était soigné que lorsque quelqu’un en
trouvait le temps. Après quatre jours de souffrances, il comprit qu’il allait
mourir. Quand Clairmont vint rendre visite à ses hommes blessés, accompagné une
fois de plus par Lafayette, il vit Marcus sur un lit de camp branlant et sentit
l’odeur de la mort.


L’officier français s’assit à son chevet alors que la nuit cédait
la place à l’aube et lui confia son histoire. Marcus crut qu’il rêvait. Un
homme qui buvait du sang et ne pouvait mourir ? En entendant cela, il fut
convaincu qu’il était déjà mort et que l’un des diables dont son père l’avait
menacé le tourmentait pour ses péchés.


Le vampire expliqua à Marcus qu’il pourrait survivre à sa
fièvre, mais qu’il y avait un prix à payer. D’abord, il devrait renaître. Puis
il devrait chasser, tuer et boire du sang même humain. Pendant un certain
temps, cette soif l’empêcherait de travailler auprès des malades et des
blessés. Matthew promit à Marcus de l’envoyer à l’université dès qu’il se
serait accoutumé à sa nouvelle vie.


Peu avant l’aube, quand la douleur devint intolérable,
Marcus décida qu’il voulait davantage vivre qu’il ne craignait la nouvelle vie
que lui proposait le vampire. Matthew le transporta, inerte et brûlant de
fièvre, hors de l’hôpital et dans les bois, où les Oneida attendaient pour les
conduire dans les montagnes. Matthew le vida de son sang dans une grotte
éloignée où nul ne pourrait entendre ses cris. Encore aujourd’hui, Marcus se
rappelait la soif inextinguible qu’il avait ensuite éprouvée. Il avait eu beau
boire, elle l’avait rendu fou.


Puis Matthew s’était ouvert d’un coup de dents une veine au
poignet et avait laissé Marcus boire. Et la puissance du sang du vampire
l’avait fait entrer dans une nouvelle vie éblouissante.


Impassibles, les Oneida montèrent la garde à l’entrée de la
grotte et l’empêchèrent de commettre des méfaits dans les fermes voisines quand
sa faim le tenaillait. Ils avaient reconnu ce qu’était Matthew dès l’instant où
il était arrivé dans leur village. Matthew était comme Dagwanoenyent, la
sorcière qui habitait dans la tempête et ne pouvait mourir. Que les dieux aient
décidé d’accorder ce don au guerrier français demeurait un mystère pour les
Oneida, mais les dieux étaient connus pour leurs décisions énigmatiques. Ils ne
pouvaient qu’enseigner à leurs enfants la légende de Dagwanoenyent et leur
apprendre comment tuer une telle créature en la brûlant, puis en réduisant ses
os en poudre avant de les disperser aux quatre vents afin qu’elle ne puisse
renaître.


Frustré, Marcus se conduisit comme l’enfant qu’il était,
hurlant de fureur et de faim. Quand Matthew chassa un cerf pour nourrir le
jeune homme qui était né à nouveau comme son fils, Marcus le saigna jusqu’à la
dernière goutte. Cela apaisa sa faim, mais n’atténua pas dans ses veines la
pulsation du sang de Matthew.


Après une semaine à lui apporter du gibier fraîchement tué,
Matthew décida que Marcus était prêt à chasser seul. Père et fils traquèrent
cerfs et ours dans les profondes forêts et sur les crêtes baignées par la lune.
Matthew lui enseigna à flairer l’air, à guetter le moindre mouvement dans
l’ombre et à sentir les changements de vent qui apportaient les odeurs. Et il
lui apprit comment tuer.


Au début, Marcus voulait un sang plus riche. Il en avait
besoin pour étancher sa soif et nourrir son corps affamé. Mais Matthew attendit
que Marcus sache chasser rapidement un cerf, l’abattre et le vider proprement
de son sang avant de l’autoriser à chasser des humains. Les femmes étaient
interdites. Matthew lui expliqua que la frontière entre le sexe et la mort,
entre cour et chasse, était trop mince et trop déroutante pour les jeunes vampires.


Père et fils se nourrirent d’abord de soldats anglais. Certains
supplièrent Marcus de les épargner, et Matthew lui apprit comment se nourrir de
sang-chauds sans les tuer. Puis ils chassèrent des criminels, qui implorèrent
une merci qu’ils ne méritaient pas. Chaque fois, Matthew demandait à Marcus
d’expliquer pourquoi il avait choisi tel ou tel homme comme proie. Marcus se
forgea une éthique, comme il se doit lorsqu’un vampire accepte ce qu’il doit
faire pour survivre.


Matthew était connu de tous pour son sens aigu du bien et du
mal. Toutes ses erreurs de jugement trouvaient leur cause dans la colère. On
avait raconté à Marcus que son père était moins sujet à ces fureurs
qu’autrefois. Peut-être, mais ce soir-là à Oxford, il vit sur le visage de
Matthew la même expression meurtrière qu’il avait vue à Brandywine. Et cette
fois, il n’y avait pas de champ de bataille où passer sa rage.


– Tu as fait une erreur, dit Matthew quand il eut
terminé sa lecture.


– Non. J’ai analysé le sang deux fois. Miriam a confirmé
mes résultats avec ceux du frottis. J’admets qu’ils sont surprenants.


– Ils sont grotesques, oui.


– Diana possède pratiquement tous les marqueurs
génétiques que nous avons relevés chez les sorciers. (Il prit un air grave et
lui montra la dernière page.) Mais ce sont ces séquences qui sont inquiétantes.


Matthew les examina. Il y avait plus d’une vingtaine de
séquences d’ADN de longueurs variées qui portaient un point d’interrogation en
rouge de la main de Miriam.


– Mon Dieu, dit-il en les rendant à son fils. Nous
avons déjà assez de motifs d’inquiétude. Ce misérable Peter Knox l’a menacée.
Il veut le manuscrit. Diana l’a demandé en consultation, mais l’Ashmole 782 est
reparti dans les réserves et ne veut plus en sortir. Heureusement, Knox est
convaincu, pour l’instant, qu’elle a réussi à l’obtenir en brisant
l’enchantement volontairement.


– Et ce n’est pas le cas ?


– Non. Diana n’a ni les connaissances ni la maîtrise
nécessaires pour quelque chose d’aussi compliqué. Son pouvoir est totalement
hors de contrôle. Elle a fait un trou dans mon tapis, ajouta-t-il avec aigreur.


Marcus ne put s’empêcher de sourire : son père adorait
ses antiquités.


– Dans ce cas, nous allons garder Knox à distance et donner
à Diana la possibilité de développer ses dons. Cela ne paraît pas si difficile.


– Knox n’est pas mon seul souci. Diana a reçu ceci au
courrier aujourd’hui. (Matthew tendit la photo et le message à son fils.) Ses
parents. Je me rappelle avoir entendu parler d’un couple de sorciers tués au
Nigeria, mais c’était il y a très longtemps. Je n’ai jamais fait le rapprochement
avec Diana.


– Mon Dieu, souffla Marcus.


En voyant la photo, il tenta d’imaginer comment il réagirait
s’il recevait une photo de son père déchiqueté et laissé à terre pour mort.


– Ce n’est pas tout. D’après ce que j’ai compris, Diana
a toujours cru que ses parents avaient été tués par des humains. C’est
principalement pour cela qu’elle a toujours refusé de laisser entrer la magie
dans sa vie.


– Elle ne réussira pas, n’est-ce pas ? murmura
Marcus en repensant à l’ADN de la sorcière.


– Non, en effet. Pendant que j’étais en Écosse, une
autre sorcière américaine, Gillian Chamberlain, lui a appris que ce n’étaient
pas des humains mais des sorciers qui avaient assassiné ses parents.


– C’est vrai ?


– Je n’en sais rien. Mais cette affaire ne s’arrête pas
à la simple découverte du manuscrit Ashmole 782 par une sorcière. Et j’ai bien
l’intention de découvrir ce que cela cache.


Marcus aperçut quelque chose d’argenté sur le pull sombre de
son père. Il porte le cercueil de Lazare, songea-t-il.


Personne dans la famille ne parlait ouvertement d’Eleanor
St. Leger ou des événements entourant sa mort, de peur que Matthew ne se mette
en fureur. Marcus savait que son père n’avait pas voulu quitter Paris en 1140,
où il était heureux d’étudier la philosophie. Mais quand le chef de famille, le
père de Matthew, Philippe, le rappela à Jérusalem pour l’aider à résoudre les
conflits qui continuaient de troubler la Terre Sainte longtemps après la fin de
la croisade d’Urbain II, Matthew obéit sans discuter. Il avait fait la
connaissance d’Eleanor, s’était lié avec sa famille, des Anglais, et en était
tombé amoureux.


Mais les St. Leger et les Clairmont étaient souvent opposés
dans les conflits et les frères aînés de Matthew, Hugh, Godfrey et Baldwin, le
pressèrent de délaisser la jeune femme afin qu’ils puissent anéantir sa
famille. Matthew refusa. Un jour, une querelle entre Baldwin et Matthew
concernant les St. Leger dégénéra. Avant que l’on ait pu appeler Philippe pour
qu’il y mette un terme, Eleanor intervint. Mais lorsque Matthew et Baldwin reprirent
leurs sens, elle avait perdu trop de sang pour être sauvée.


Marcus ne comprenait toujours pas pourquoi Matthew avait
laissé mourir Eleanor s’il l’aimait à ce point.


Depuis, Matthew ne portait son insigne de pèlerin que
lorsqu’il craignait de tuer quelqu’un ou qu’il pensait à Eleanor – ou les
deux à la fois.


– Cette photo est une menace, et à ne pas prendre à la
légère. Hamish pensait que le nom des Bishop rendrait les sorciers plus prudents,
mais je crains que ce soit l’inverse. Quelle que soit l’ampleur de ses dons,
Diana ne peut se protéger toute seule et elle est beaucoup trop indépendante
pour demander de l’aide. Il faut que tu restes avec elle pendant quelques
heures. Je vais aller à la recherche de Gillian Chamberlain.


– Rien ne certifie que ce soit elle qui ait déposé
l’enveloppe, fit remarquer Marcus. Elle porte deux odeurs différentes.


– L’autre est celle de Peter Knox.


– Mais il fait partie de la Congrégation ! (Un
conseil de neuf membres composé de trois représentants de chaque espèce –
démons, sorciers et vampires – avait été instauré durant les croisades. Il
était chargé d’assurer la sécurité de toutes les créatures, en veillant à ce
que personne n’attire l’attention des humains.) Si tu t’en prends à lui, ce
sera vu comme un défi à l’autorité de la Congrégation. Toute la famille sera
impliquée. Tu n’envisages tout de même pas de nous mettre en danger simplement
pour venger une sorcière ?


– Tu ne mets pas en doute ma loyauté, j’espère ?
gronda Matthew.


– Non, mais ton jugement, si, rétorqua Marcus, tenant
tête à son père. Cette amourette est déjà assez ennuyeuse. La Congrégation a
une bonne raison de prendre des mesures contre toi. Ne lui en donne pas
d’autres.


Lors de la première visite de Marcus en France, sa
grand-mère vampire lui avait expliqué qu’il était désormais lié par un pacte
qui interdisait les relations intimes entre les différents ordres de créatures,
ainsi que toute immixtion dans les affaires politiques et religieuses des
humains. Toutes les autres relations avec les humains, y compris les affaires
de cœur, devaient être évitées, mais étaient permises, du moment qu’elles ne
provoquaient aucun trouble. Marcus préférant fréquenter des vampires depuis
toujours, les termes du pacte lui importaient peu – jusqu’à maintenant.


– Tout le monde s’en moque, à présent, se défendit Matthew
en laissant son regard dériver vers la porte de la chambre de Diana.


– Mon Dieu, elle ne connaît pas le pacte, dit Marcus,
méprisant, et tu n’as aucune intention de lui en parler. Tu sais très bien que
tu ne peux pas le lui cacher indéfiniment.


– La Congrégation ne va pas forcer quelqu’un à
respecter une promesse faite il y a presque mille ans, dans un monde très différent,
dit Matthew.


Il regardait à présent une gravure ancienne de Diane visant
de son arc un chasseur fuyant dans une forêt. Il se rappela en frissonnant un
passage d’un livre écrit par un ami – car ils ne sont plus les
chasseurs, mais les chassés.


– Réfléchis avant de faire cela, Matthew.


– J’ai pris ma décision, répondit Matthew en évitant le
regard de son fils. Tu veux bien veiller sur elle pendant mon absence ?


Marcus acquiesça, incapable de désobéir au ton impérieux de
son père.


Une fois celui-ci parti, il alla trouver Diana. Il souleva
ses paupières l’une après l’autre, puis il lui saisit le poignet. Il la flaira,
nota l’odeur de peur et de trouble qui émanait d’elle. Il décela aussi le
médicament qui courait dans ses veines. Tant mieux, se dit-il. Au moins
son père avait-il eu la présence d’esprit de lui faire prendre un sédatif.


Il continua d’examiner Diana, scrutant minutieusement sa
peau et écoutant sa respiration. Quand il eut terminé, il resta debout à côté
du lit à la regarder rêver. Le front de la jeune femme était froncé, comme si
elle se disputait avec quelqu’un.


Son examen avait appris deux choses à Marcus. D’abord, Diana
allait bien. Elle avait subi un grand choc et avait besoin de repos, mais elle
n’aurait aucune séquelle. Ensuite, elle était recouverte de l’odeur de son
père. Il l’avait fait exprès, pour la marquer afin que chaque vampire sache à
qui elle appartenait. Cela signifiait qu’ils étaient allés plus loin que Marcus
ne l’avait cru possible. Son père allait avoir du mal à se détacher de cette
sorcière. Et il le faudrait bien, pourtant, si les histoires que lui avait
racontées sa grand-mère étaient vraies.


C’est après minuit que Matthew réapparut. Il paraissait plus
en colère qu’en partant, mais il était impeccable, comme toujours. Sans un mot
pour son fils, qui eut la prudence de ne pas poser de question, il alla droit à
la chambre de Diana.


– Feras-tu part à Diana des résultats de l’analyse
d’ADN ? demanda seulement Marcus quand son père ressortit.


– Non, répondit Matthew, sans se sentir le moins du
monde coupable de dissimuler une information aussi importante à la sorcière. Je
ne lui dirai pas non plus ce que les sorciers de la Congrégation pourraient lui
faire. Elle en a déjà trop subi.


– Diana Bishop est moins fragile que tu le penses. Tu
n’as pas le droit de garder cette information pour toi si tu veux continuer à
la fréquenter.


La vie d’un vampire ne se mesurait pas en heures ou en
années mais au nombre des secrets qu’il révélait ou dissimulait. Les vampires
protégeaient leurs relations personnelles, les noms qu’ils avaient adoptés et
les détails des nombreuses existences qu’ils avaient menées. Cependant, son
père en gardait plus que la plupart et sa tendance à en dissimuler certains
vis-à-vis de sa famille s’aggravait.


– Ne te mêle pas de cela, Marcus, gronda son père. Cela
ne te regarde pas.


– Tes maudits secrets seront la perte de la famille.


Matthew le prit à la gorge avant qu’il ait pu finir sa
phrase.


– Mes secrets ont mis cette famille à l’abri pendant
des siècles, mon petit. Où serais-tu aujourd’hui, sans eux ?


– Rongé par les vers dans une tombe anonyme de Yorktown,
j’imagine, répondit Marcus dans un souffle.


Au cours des années, le jeune vampire avait vainement tenté
de découvrir certains des secrets de son père. Par exemple, il n’avait jamais
su qui avait informé Matthew de ses méfaits à La Nouvelle-Orléans après le
rachat de la Louisiane par Jefferson. Il y avait fondé une famille aussi
charmante et tapageuse que lui à partir des citoyens les plus jeunes et les
moins responsables de la ville. Sa bande, qui comprenait un nombre inquiétant
de joueurs et de bons à rien, risquait d’être découverte par les humains chaque
fois qu’ils sortaient la nuit. Les sorciers de la ville avaient fermement exigé
qu’ils la quittent.


Matthew était arrivé sans prévenir, accompagné d’une
ravissante vampiresse métisse : Juliette Durand. Tous les deux s’étaient
lancés dans une campagne pour dompter la famille de Marcus. En quelques jours,
ils avaient noué une alliance malsaine avec un jeune et élégant vampire
français du Garden District aux cheveux d’un blond improbable, et totalement
dénué de scrupules. C’est alors que les vrais ennuis avaient commencé.


Quinze jours plus tard, la nouvelle famille de Marcus avait
diminué en nombre, aussi considérablement que mystérieusement. À mesure que
morts et disparitions s’accumulaient, Matthew levait les mains au ciel en
invoquant les dangers de La Nouvelle-Orléans. Juliette, que Marcus avait
détestée en quelques jours, souriait et murmurait des encouragements aux
oreilles de son père. Marcus n’avait jamais croisé quelqu’un d’aussi
manipulateur et il fut ravi quand son père et elle se séparèrent.


Pressé par ses derniers enfants, Marcus assura
solennellement que tous se rachèteraient une conduite à condition que Matthew
et Juliette quittent la ville.


Matthew accepta, après avoir exposé dans les moindres
détails ce qu’il attendait des nouveaux membres de la famille Clairmont.


– Si tu es décidé à faire de moi un grand-père, sois
plus soigneux, lui ordonna-t-il durant un entretien extrêmement désagréable, en
présence de plusieurs des vampires les plus anciens et les plus puissants de la
ville.


Ce souvenir faisait encore blêmir Marcus.


Ce qui donnait à Matthew et à Juliette l’autorité d’agir
comme ils le faisaient demeurait un mystère. La puissance de son père, la ruse
de Juliette et le prestige du nom des Clairmont les avaient peut-être aidés à
obtenir le soutien des vampires. Mais il y avait autre chose. Toutes les créatures
de La Nouvelle-Orléans – jusqu’aux sorciers – avaient traité son père
comme un monarque.


Marcus se demanda si son père avait été membre de la
Congrégation autrefois. Cela expliquerait bien des choses.


La voix de Matthew le ramena à la réalité.


– Diana est peut-être courageuse, Marcus, mais elle n’a
pas besoin de tout savoir tout de suite.


Il lâcha Marcus et recula.


Est-elle au courant de notre famille, alors ? De tes
autres enfants ? Et de ton père ? demanda silencieusement Marcus.
Mais Matthew savait tout de même ce qu’il pensait.


– Je ne raconte pas les histoires des autres vampires.


– Tu commets une erreur. Diana ne te sera pas
reconnaissante de lui avoir dissimulé certaines choses.


– C’est ce qu’estime aussi Hamish. Quand elle sera
prête, je lui dirai tout, mais pas avant, répondit son père d’un ton ferme.
Pour le moment, ma seule préoccupation est de lui faire quitter Oxford.


– Tu vas la déposer en Écosse ? Personne ne risque
de la trouver là-bas, dit Marcus, songeant immédiatement à la propriété
d’Hamish. Ou vas-tu la laisser à Woodstock avant de partir ?


– Partir où ? demanda Matthew, perplexe.


– Tu m’as demandé de t’apporter ton passeport.


Marcus ne comprenait plus. C’était ainsi que se comportait
son père : il se mettait en colère, puis il partait s’isoler le temps de
se ressaisir.


– Je n’ai aucune intention de laisser Diana, répondit
Matthew, glacial. Je l’emmène à Sept-Tours.


– Tu ne peux tout de même pas la mettre sous le même
toit qu’Ysabeau ! s’exclama Marcus.


– C’est chez moi aussi, répondit Matthew d’un ton buté.


– Ta mère se vante ouvertement des sorciers qu’elle a
tués et accuse tous ceux qu’elle croise de ce qui est arrivé à Louisa et à ton
père.


Le visage de Matthew se tordit et Marcus comprit enfin. La
photo lui avait rappelé la mort de Philippe et le combat qu’avait mené Ysabeau
dans les années qui avaient suivi.


Matthew se massa les tempes, comme pour tenter d’échafauder
un meilleur plan.


– Diana n’a rien à voir avec ces deux tragédies.
Ysabeau comprendra.


– Certainement pas, et tu le sais, s’obstina Marcus.


Il aimait sa grand-mère et ne voulait pas la faire souffrir.
Et si Matthew, son préféré, amenait une sorcière chez eux, elle souffrirait.
Horriblement.


– Il n’y a pas plus sûr endroit que Sept-Tours. Les
sorciers y réfléchiront à deux fois avant de s’en prendre à Ysabeau. Surtout
dans sa propre demeure.


– Pour l’amour du Ciel, ne les laisse pas seules
ensemble.


– J’y veillerai, promit Marcus. Il faut que Miriam et
toi alliez vous installer dans la maison de gardien, en espérant que cela
convaincra tout le monde que Diana y séjourne. Ils finiront par deviner la
vérité, mais cela nous fera gagner quelques jours. J’ai laissé mes clés au
concierge. Reviens dans quelques heures, quand nous serons partis. Prends la
couette sur le lit, elle est imprégnée de son odeur, et pars à Woodstock.
Restes-y en attendant de mes nouvelles.


– Tu es capable de vous protéger tous les deux ?


– Oui, répondit Matthew sans hésiter.


Marcus hocha la tête et les deux vampires s’étreignirent en
échangeant un regard lourd de sens. Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit :
tout avait déjà été dit il y avait bien longtemps.


Une fois seul, Matthew se laissa tomber sur le canapé et se
prit la tête dans les mains. L’opposition véhémente de Marcus l’avait ébranlé.


Il leva les yeux et contempla la gravure de la déesse traquant
sa proie. Un autre vers du poème lui vint à l’esprit : Je la vis
sortant de la forêt, chuchota-t-il, ma chasseresse, ma bien-aimée Diane.


Dans la chambre, trop loin pour qu’un sang-chaud puisse
entendre, Diana s’agita et poussa un cri. Matthew se précipita à son chevet et la
prit dans ses bras. Son instinct protecteur s’était réveillé et renforcé.


– Je suis là, murmura-t-il dans ses cheveux.


Il baissa les yeux vers le visage endormi, les lèvres
froncées et le pli furieux de ses sourcils. Ce visage, il l’avait contemplé
durant des heures et il le connaissait par cœur, mais ses contradictions
continuaient de le fasciner.


– M’as-tu ensorcelé ? se demanda-t-il à haute
voix.


Désormais, Matthew comprenait qu’il avait besoin d’elle plus
que de toute autre chose. Sa famille ou la prochaine gorgée de sang comptaient
moins que de savoir qu’elle était en sécurité et auprès de lui. Si c’était
cela, être ensorcelé, il était perdu.


Il la serra contre lui comme il n’aurait jamais osé
lorsqu’elle était éveillée. Elle soupira et se blottit contre lui.


S’il n’avait pas été un vampire, il n’aurait pas entendu son
murmure quand elle saisit l’ampoule à travers le pull, sa main résolument posée
sur son cœur.


– Tu n’es pas perdu. Je t’ai trouvé.


Matthew se demanda un instant si son imagination lui avait
joué un tour, mais il sut qu’il n’en était rien. Elle pouvait entendre ses
pensées.


Pas toujours, pas lorsqu’elle était consciente. Pour
l’instant. Mais ce n’était qu’une question de temps avant que Diana sache tout
sur lui. Elle connaîtrait ses secrets, les choses terribles et obscures qu’il
n’avait pas le courage d’affronter.


– Je suis assez courageuse pour nous deux,
murmura-t-elle faiblement.


Matthew se pencha vers elle.


– Il le faudra.
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Un goût de girofle m’envahissait la bouche et j’étais littéralement
momifiée dans ma couette. Le matelas geignit quand je m’étirai dans ce cocon.


– Chut, murmura Matthew à mon oreille, collé contre mon
dos, un bras autour de moi.


– Quelle heure est-il ? demandai-je d’une voix
rauque.


Il s’écarta légèrement pour consulter sa montre.


– 13 heures passées.


– Combien de temps ai-je dormi ?


– Depuis 18 heures hier soir.


Hier soir.


Des images se bousculèrent dans ma tête : le manuscrit
alchimique, la menace de Peter Knox, mes doigts chargés d’électricité virant au
bleu, la photo de mes parents, la main de ma mère, figée dans un geste qu’elle
n’avait jamais achevé.


– Vous m’avez donné des cachets, dis-je en tentant vainement
de me libérer de la couette. Je n’aime pas prendre des médicaments, Matthew.


– La prochaine fois que vous aurez une crise de
panique, je vous laisserai souffrir inutilement, répondit-il en m’aidant à me dégager.


De nouvelles images me vinrent à l’esprit. Le visage
grimaçant de Gillian Chamberlain me mettant en garde contre les secrets trop
bien gardés et le message m’ordonnant de me souvenir. L’espace d’un instant, je
me revis à sept ans, tentant de comprendre comment mes parents, si vifs et
alertes, avaient pu disparaître de ma vie.


Je tendis la main vers Matthew, comme ma mère avait tendu la
sienne vers mon père dans le cercle de craie. Le chagrin de les avoir perdus se
raviva alors que je comprenais ce geste désespéré pour atteindre mon père. Je
me dégageai brusquement des bras de Matthew et ramenai mes genoux sous mon
menton pour me protéger.


Matthew voulait m’aider, je le voyais bien, mais il doutait
de moi. La voix de Knox résonna à nouveau en moi, venimeuse : Rappelez-vous
qui vous êtes.


Rappelle-toi, disait le message.


Soudain, je me retournai vers le vampire et me blottis
contre lui. Mes parents avaient disparu, mais Matthew était toujours là. Ma
tête sous la sienne, je guettai pendant plusieurs minutes le prochain battement
de son cœur. Et ce rythme lent finit par m’assoupir.


Je me réveillai de nouveau en sursaut et me redressai tant
bien que mal. Matthew alluma la lampe.


– Qu’y a-t-il ?


– La magie m’a trouvée. Les sorciers aussi. Je vais
être tuée à cause de ma magie, tout comme l’ont été mes parents, débitai-je
d’un trait, en proie à la panique, avant de me lever d’un bond.


– Non, dit Matthew en s’interposant devant la porte.
Nous allons affronter cela, Diana, quoi qu’il arrive. Sinon, vous passerez
votre vie à fuir.


J’étais partagée : je savais qu’il avait raison et je
n’avais qu’une envie, fuir dans la nuit. Mais comment l’aurais-je pu, avec un vampire
qui me barrait le chemin ?


L’air commença à s’agiter autour de moi comme pour dissiper
cette sensation d’emprisonnement. Un souffle glacé souleva le bas de mon
pantalon et remonta jusqu’à mon visage en faisant voler mes cheveux. Matthew
étouffa un juron et s’avança vers moi en tendant le bras. Le souffle se
transforma en rafales qui secouèrent les rideaux et les draps.


– Tout va bien, cria-t-il par-dessus le sifflement du
vent, tentant de me calmer.


Mais ce n’était pas suffisant.


Le vent continua d’enfler et je levai les bras, formant une
colonne tourbillonnante d’air qui me protégeait comme la couette. De l’autre
côté, Matthew s’était figé, une main encore tendue, les yeux fixés sur moi.
Quand j’ouvris la bouche pour lui dire de ne pas s’approcher, il n’en sortit
qu’un air glacé.


– Tout va bien, répéta-t-il sans me quitter du regard. Je ne
bouge pas. (C’est seulement en l’entendant prononcer ces mots que je compris
quel était le problème.) Je vous assure, ajouta-t-il.


Le vent faiblit. Le cyclone qui m’enveloppait diminua jusqu’à
redevenir un souffle, puis disparut entièrement. Je tombai à genoux en
étouffant un cri.


– Qu’est-ce qui m’arrive ?


Tous les jours, je faisais du jogging, de l’aviron et du
yoga et mon corps m’obéissait. À présent, voilà qu’il faisait des choses
inimaginables. Je vérifiai que mes mains ne crépitaient pas d’étincelles et
qu’aucun vent ne tourbillonnait plus autour de mes pieds.


– C’était un vent sorcier, expliqua Matthew sans
bouger. Vous savez ce que c’est ?


J’avais entendu parler d’une sorcière d’Albany capable de
provoquer des orages, mais jamais de « vent sorcier ».


– Pas vraiment, avouai-je en continuant de jeter à la
dérobée des coups d’œil à mes mains et à mes pieds.


– Certaines sorcières ont la faculté de maîtriser
l’élément air. Vous en faites partie.


– Ce n’est pas ce que j’appellerais maîtriser.


– C’était la première fois que cela vous arrivait,
expliqua-t-il posément. (Il balaya la pièce d’un geste circulaire : les
rideaux et les draps étaient intacts, les vêtements étaient encore posés là où
je les avais laissés.) Nous sommes encore debout et la chambre n’a pas l’air
d’avoir été traversée par une tornade. C’est de la maîtrise – pour le
moment.


– Mais je ne l’ai pas cherché. Ces feux électriques et
ces rafales de vent surviennent-ils comme cela, sans que les sorciers les
invoquent ?


Je repoussai les cheveux qui me tombaient dans les yeux et
vacillai, épuisée. Il était arrivé trop de choses au cours de ces dernières
vingt-quatre heures.


– Les vents sorciers et les doigts bleus sont des phénomènes
rares, de nos jours. Il y a de la magie en vous, Diana, et elle veut sortir,
que vous le demandiez ou non.


– J’ai eu l’impression d’être prise au piège.


– Je n’aurais pas dû vous retenir, hier soir, se
lamenta Matthew. Parfois, je ne sais pas comment agir avec vous. Vous êtes
comme animée d’un mouvement perpétuel. Je voulais simplement que vous arrêtiez
de bouger pour écouter.


Ce devait être encore plus difficile de supporter mon
incessant besoin d’action quand on était un vampire qui a à peine besoin de
respirer. Une fois de plus, je trouvai que l’abîme qui me séparait de Matthew
était immense. Je voulus me lever.


– Suis-je pardonné ? demanda-t-il, sincère.
(J’acquiesçai.) Vous permettez ? ajouta-t-il en désignant ses pieds.


Je hochai la tête. Il fit trois pas et m’aida à me relever.
Je m’effondrai contre lui comme ce premier soir dans la bibliothèque, quand je
l’avais vu, serein et aristocratique, dans la salle Duke Humfrey. Mais cette
fois, je ne reculai pas. Je m’appuyai contre lui et sa peau fut d’une fraîcheur
apaisante au lieu de me paraître froide et effrayante.


Nous restâmes sans rien dire un moment, dans les bras l’un
de l’autre. Mon cœur se calma et il ne tenta pas de m’étreindre davantage, même
si je sentais que cela lui était difficile.


– Je suis désolée, moi aussi. Je vais essayer de
maîtriser mon énergie.


– Vous n’avez pas à être désolée. Ni à essayer d’être
ce que vous n’êtes pas. Voudrez-vous du thé si j’en prépare ?


Dehors, il faisait encore nuit noire.


– Quelle heure est-il ?


Il leva le bras.


– Trois heures passées.


– Je suis affreusement fatiguée, gémis-je, mais du thé
me ferait plaisir.


– Je vais le préparer, dit-il en ôtant mes bras noués
autour de sa taille. Je reviens. Je le suivis tandis qu’il fouillait parmi les
innombrables boîtes et sachets de thé.


– Je vous avais dit que j’aimais le thé, m’excusai-je.


– Avez-vous une préférence ? demanda-t-il en
désignant l’assortiment dans le placard.


– Le sachet noir avec une étiquette dorée, s’il vous
plaît.


Du thé vert : c’était ce qui serait le plus apaisant.


Il s’affaira avec la bouilloire et la théière, versa l’eau
sur les feuilles parfumées et me tendit un mug ébréché quand il fut prêt.
L’arôme de thé vert, de vanille et d’agrumes était bien différent de son
parfum, mais il me réconforta.


Il s’en servit une tasse et la flaira d’un air satisfait.


– Cela n’a pas une odeur trop déplaisante, finalement,
reconnut-il en buvant une petite gorgée.


C’était la première fois que je le voyais boire autre chose
que du vin.


– Où nous asseyons-nous ? demandai-je en serrant
le mug entre mes paumes.


– Là-bas, dit-il en désignant le salon. Nous devons
parler.


Il prit place au coin du confortable vieux canapé et je
m’installai en face. Les volutes de vapeur du thé montaient vers mon visage, me
rappelant le vent sorcier.


– Il faut que je comprenne pourquoi Knox croit que vous
avez brisé l’enchantement de l’Ashmole 782, dit-il.


Je me repassai mentalement ma conversation chez le
directeur.


– Il a dit que les sorts étaient sensibles lors des dates
anniversaires du jour où ils ont été jetés. Que d’autres sorciers, qui étaient
compétents, avaient tenté de le briser et qu’ils n’avaient pas réussi. Pour
lui, je me suis trouvée au bon endroit au bon moment.


– Un sorcier très puissant a ensorcelé l’Ashmole 782 et
je soupçonne que ce sort est presque impossible à briser. Tous ceux qui ont
tenté d’obtenir le manuscrit jusqu’ici n’y ont pas réussi, quelles qu’aient été
leurs compétences ou la date à laquelle ils s’y sont essayés. (Il fixa pensivement
sa tasse.) Vous, si. Le tout est de savoir comment et pourquoi.


– L’idée que je puisse répondre aux conditions d’un
enchantement prononcé bien avant ma naissance est plus difficile à croire que
la coïncidence de la date anniversaire. Et si j’ai rempli les conditions une
fois, pourquoi pas une deuxième ? (Il ouvrit la bouche et je secouai la
tête.) Non, ce n’est pas à cause de vous.


– Knox connaît la sorcellerie et les enchantements sont
compliqués. Peut-être est-il possible qu’avec le temps, ils se corrompent, dit-il
d’un ton pas très convaincu.


– Si seulement je percevais une logique dans tout cela.


Mentalement, je déplaçai les pièces du puzzle – Knox,
le manuscrit, mes parents –, mais elles refusèrent de former une image. La
voix de Matthew me tira de mes pensées.


– Diana ?


– Oui ?


– Que faites-vous ?


– Rien, répondis-je un peu trop précipitamment.


– Vous utilisez la magie, dit-il en posant sa tasse. Je
le sens. Et je le vois. Vous êtes en train de scintiller.


– C’est ce qui se produit quand je n’arrive pas à résoudre
une énigme, comme en ce moment. J’imagine une table blanche recouverte de
différentes pièces. Elles ont des formes et des couleurs et bougent pour former
un motif. Quand le motif apparaît, elles s’immobilisent et je sais que je suis
sur la bonne piste.


– Et vous jouez souvent à ce petit jeu ?
demanda-t-il après un long silence.


– Constamment, répondis-je à contrecœur. Pendant que
vous étiez en Écosse, j’ai compris que c’était là aussi de la magie, comme
lorsque je sais qui me regarde sans avoir à tourner la tête.


– La voici, la logique : vous utilisez votre magie
quand vous ne réfléchissez pas.


– Comment cela ?


Les pièces du puzzle commencèrent à se déplacer sur la
table.


– Quand vous avez une activité, vous ne réfléchissez
pas, du moins pas avec la partie rationnelle de votre esprit. Vous êtes
totalement ailleurs quand vous ramez, quand vous faites du jogging ou du yoga.
Quand votre esprit ne contrôle pas vos facultés, elles apparaissent.


– Mais tout à l’heure, je réfléchissais, et le vent est
apparu quand même.


– Oui, mais vous étiez sous l’emprise d’une émotion intense,
expliqua-t-il. Cela court-circuite l’intellect. Il s’est passé la même chose
quand vos doigts sont devenus bleus avec Miriam, puis avec moi. Cette histoire
de table blanche est une exception à la règle générale.


– Les sautes d’humeur et les mouvements suffisent à
déclencher ces forces ? Qui voudrait être sorcier si quelque chose d’aussi
simple peut déclencher des cataclysmes ?


– Beaucoup de gens, sûrement. Je vais vous demander de
faire quelque chose pour moi. Et je veux que vous réfléchissiez bien avant de
répondre. Vous êtes d’accord ?


– Bien sûr.


– Je veux vous ramener à la maison.


– Je ne veux pas retourner en Amérique.


Il m’avait fallu cinq secondes pour réagir précisément comme
il m’avait demandé de ne pas le faire.


– Pas votre maison. La mienne. Il faut que vous
quittiez Oxford.


– Je vous ai déjà dit que je voulais bien aller à
Woodstock.


– Old Lodge est l’une de mes maisons, Diana,
expliqua-t-il. Je veux vous emmener chez moi, en France.


– En France ?


– Les sorciers ont la ferme intention de s’emparer de
l’Ashmole 782 et d’empêcher les autres créatures de l’avoir. C’est parce qu’ils
pensent que vous avez rompu l’enchantement et que votre famille est importante
qu’ils n’ont encore rien tenté. Quand Knox et les autres découvriront que vous
n’avez pas recouru à la magie pour obtenir le manuscrit, que le charme était
prévu pour céder devant vous, ils voudront savoir comment et pourquoi.


Je fermai les yeux pour ne pas revoir la photographie de mes
parents.


– Et ils ne prendront pas de gants.


– Probablement pas. J’ai vu la photo, Diana. Je veux
que vous soyez loin de Peter Knox et de la bibliothèque. Que vous restiez sous
mon toit pendant un certain temps.


– Gillian a dit que c’étaient des sorciers. (Mon regard
croisa le sien et je fus surprise de voir combien ses pupilles étaient
rétrécies. Habituellement, elles étaient énormes et noires, mais quelque chose
avait changé chez Matthew ce soir. Il avait moins le teint d’un spectre et ses
lèvres paraissaient plus colorées.) Elle a dit vrai ?


– Je ne peux en être sûr, Diana. Pour les Haoussa du
Nigeria, le pouvoir des sorciers est concentré dans des os du ventre. Quelqu’un
a cherché à s’emparer de ceux de votre père, dit-il, désolé. C’est donc probable
qu’il s’agisse d’un autre sorcier.


Un petit déclic se fit entendre et le répondeur se mit à
clignoter. Je soupirai.


Même si le volume était baissé, le vampire allait entendre
le message. Je me levai pour décrocher.


– Je suis là, je suis là, coupai-je ma tante.


– Nous te pensions morte, dit Sarah.


Je me rendis brusquement compte qu’elle et moi étions les
dernières Bishop. Je la vis assise dans la cuisine, échevelée, téléphone à
l’oreille. Elle vieillissait, et malgré son caractère bien trempé et la distance,
elle avait perçu que j’étais en danger.


– Je ne suis pas morte, je suis chez moi et Matthew est
là.


Je lui fis un petit sourire qui le laissa de marbre.


– Que se passe-t-il ? demanda Em de son côté.


Après la mort de mes parents, les cheveux d’Em avaient
blanchi en quelques mois. À l’époque, elle n’avait pas trente ans, mais elle
avait toujours paru plus frêle après cette tragédie, comme à la merci du
moindre coup de vent. Comme ma tante, elle était manifestement bouleversée par
ce que son sixième sens lui avait soufflé.


– J’ai essayé de redemander le manuscrit en
consultation, c’est tout, dis-je d’un ton léger pour ne pas les inquiéter
davantage. (Matthew me jeta un regard réprobateur et je lui tournai le dos. Ce
qui ne me fut pas d’un grand secours : je sentis sur mon dos son regard
glacial.) Mais cette fois, il n’a pas pu sortir de la réserve.


– Parce que tu crois que c’est à cause de ce livre que
nous t’appelons ? demanda Sarah.


De longs doigts froids s’emparèrent du téléphone et me le
retirèrent.


– Ms. Bishop, je suis Matthew Clairmont, dit-il. (Je
voulus lui reprendre l’appareil, mais il me saisit le poignet et secoua la
tête.) Diana a été menacée. Par d’autres sorciers. L’un d’eux est Peter Knox.


Je n’avais pas besoin d’une ouïe aiguisée de vampire pour
entendre les éclats de voix à l’autre bout du fil. Matthew me lâcha le poignet
et me rendit le téléphone.


– Peter Knox ! s’écria Sarah. (Matthew ferma les
yeux comme si le cri lui brisait les tympans.) Depuis combien de temps est-il
dans les parages ?


– Depuis le début, hésitai-je. C’est le sorcier en
tweed qui a essayé de pénétrer dans ma tête.


– Tu ne l’as pas laissé faire, n’est-ce pas ?
demanda Sarah, qui semblait effrayée.


– J’ai fait ce que j’ai pu, Sarah. Je ne sais pas très
bien ce que je fais, question magie.


– Ma chérie, intervint Em, bon nombre d’entre nous
avons des problèmes avec Peter Knox. Mais surtout, ton père ne lui faisait pas
du tout confiance.


– Mon père ?


Le sol se déroba sous moi et Matthew me rattrapa de
justesse. Je m’essuyai les yeux, sans pouvoir chasser l’image de mon père
déchiqueté et mutilé.


– Diana, qu’est-il arrivé d’autre ? demanda Sarah.
Je comprends que Peter Knox t’ait fait peur, mais il n’y a pas que cela ?


– Quelqu’un m’a envoyé une photo de papa et maman, dis-je
en saisissant le bras de Matthew.


Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.


– Oh, Diana, souffla Em.


– Cette photo-là ? demanda Sarah.


– Oui, murmurai-je.


– Repasse-le-moi ! s’exclama Sarah.


– Il t’entend très bien de là où il est, dis-je. Et tu
peux t’adresser directement à moi.


Matthew passa sa main dans mon dos dans un geste apaisant.


– Alors écoutez-moi tous les deux. Partez, fuyez loin
de Peter Knox. Et que ce vampire veille à ce que tu obéisses, sinon je l’en
tiendrai responsable. Stephen Proctor était la crème des hommes. Il en fallait
beaucoup pour qu’il n’aime pas quelqu’un, et il détestait ce sorcier, Diana. Il
faut que tu rentres immédiatement.


– Je ne veux pas, Sarah ! Je pars en France avec
Matthew.


La proposition de Sarah venait de vaincre mes dernières
résistances. Il y eut un silence.


– En France ? répéta faiblement Em.


Matthew tendit la main.


– Matthew voudrait vous parler.


Je lui tendis l’appareil avant que Sarah ait pu protester.


– Ms. Bishop ? Avez-vous la présentation de numéro ?


J’étouffai un rire. Le téléphone marron de la cuisine de
Madison avait un cadran à l’ancienne et un cordon de un kilomètre pour que
Sarah puisse aller et venir à sa guise tout en parlant. Composer un numéro
prenait une éternité. La présentation du numéro ? Sûrement pas.


– Non ? Dans ce cas, notez. (Il lui dicta le
numéro de son portable et un autre qui devait être celui de la maison.) Vous pouvez
appeler à tout moment.


Sarah dut répondre quelque chose de désagréable, à en juger
par l’expression de Matthew.


– Je veillerai sur elle, dit-il avant de me rendre
l’appareil.


– Je raccroche. Je vous embrasse toutes les deux. Ne
vous inquiétez pas.


– Arrête de nous dire de ne pas nous faire de souci,
pesta Sarah. Tu es notre nièce. Nous sommes bel et bien inquiètes, Diana, et
cela risque de durer.


– Que dois-je faire pour vous convaincre que tout va
bien ? soupirai-je.


– Commence par décrocher plus souvent quand nous
appelons.


Je raccrochai et restai auprès de Matthew, m’efforçant de ne
pas croiser son regard.


– Tout est ma faute, comme le dit Sarah. Je me suis conduite
comme une humaine qui ne comprend rien à rien.


Il alla s’asseoir sur le canapé, aussi loin que possible de
moi.


– La décision que vous avez prise de ne pas laisser
entrer la magie dans votre vie, vous l’avez prise quand vous étiez une enfant
solitaire et effrayée. Maintenant, chaque fois que vous faites un pas, vous
marchez sur des œufs, comme si votre avenir en dépendait. (Il parut surpris que
je vienne m’asseoir à côté de lui et que je prenne ses mains dans les miennes,
résistant à l’envie de lui dire que tout irait bien.) En France, vous pourrez
être vous-même pendant quelques jours sans craindre de commettre une erreur,
continua-t-il. Vous pourrez vous reposer, bien que je ne vous aie jamais vue
arrêter un instant. Vous savez que vous bougez même dans votre sommeil ?


– Je n’ai pas le temps de me reposer, Matthew, dis-je,
ne sachant plus trop si je voulais quitter Oxford. La conférence sur l’alchimie
est dans moins de six semaines. Je dois prononcer le discours d’ouverture. J’ai
à peine commencé à le rédiger, et si je ne peux pas aller à la bibliothèque, je
ne risque pas de pouvoir le finir à temps.


– Le sujet, c’est l’imagerie alchimique, je suppose ?


– Oui, la tradition allégorique en Angleterre.


– Eh bien, j’imagine que cela ne vous intéressera pas
de voir mon exemplaire de l’Aurora Consurgens du XIVe siècle.
Il est en français, malheureusement.


J’ouvris de grands yeux. L’Aurora Consurgens était un
stupéfiant manuscrit sur les forces antagonistes de la transmutation alchimique –
argent et or, mâle et femelle, obscurité et lumière. Ses illustrations étaient
aussi complexes que déroutantes.


– Le plus ancien exemplaire date des années 1420.


– Le mien est de 1356.


– Mais un manuscrit aussi ancien ne peut pas être
illustré, fis-je remarquer.


Trouver un manuscrit alchimique enluminé avant 1400 était
aussi improbable que découvrir une Ford sur le champ de bataille de Gettysburg.


– Le mien l’est.


– Il contient les trente-huit illustrations ?


– Non, il en contient quarante, sourit-il. Il semble
que les historiens se sont trompés sur plusieurs points.


Des découvertes de cette ampleur étaient rares. Mettre la
main sur un exemplaire illustré de l’Aurora Consurgens datant du XIVe
siècle était la chance d’une vie pour une historienne de l’alchimie.


– Que représentent les illustrations supplémentaires ?
Le texte est le même ?


– Vous allez devoir venir en France pour le savoir.


– Allons-y, alors, me hâtai-je de répondre.


Après des semaines de frustration, rédiger mon discours
semblait brusquement faisable.


– Vous n’y allez pas pour vous mettre à l’abri, mais
seulement à cause du manuscrit ? s’étonna-t-il. Bravo pour votre bon sens.


– Je suis connue pour n’en avoir aucun, avouai-je.
Quand partons-nous ?


– Dans une heure ?


– Une heure !


Ce n’était pas une décision prise sur un coup de tête. Il
avait prévu cela depuis la veille.


– Un avion attend à l’aérodrome de l’ancienne base
américaine. Combien de temps vous faut-il pour préparer vos affaires ?


– Tout dépend de ce qu’il faut que j’emporte.


– Pas grand-chose. Nous n’irons nulle part. Prenez des
vêtements chauds, et vos chaussures de jogging. J’imagine que vous n’envisagez
pas de partir sans. Il n’y aura que nous, ma mère et la gouvernante.


Sa mère.


– Matthew, dis-je faiblement. Je ne savais pas que vous
aviez une mère.


– Tout le monde en a une, Diana, dit-il en posant ses
yeux gris sur moi. J’en ai eu deux. Celle qui m’a mis au monde et Ysabeau, la
femme qui a fait de moi un vampire.


Matthew, c’était une chose. Une maisonnée remplie de
vampires inconnus, c’était une tout autre affaire. Mon empressement à consulter
le manuscrit refroidit devant cette dangereuse perspective.


Mon hésitation dut se voir.


– Je n’avais pas réfléchi, dit-il, un peu blessé. Bien
sûr, vous n’avez aucune raison de faire confiance à Ysabeau. Mais elle m’a
assuré que vous seriez en sécurité avec elle et Marthe.


– Si vous leur faites confiance, alors moi aussi.


Ma sincérité me surprit moi-même, même si j’étais un peu
inquiète qu’il ait dû leur demander si elles avaient l’intention de me mordre
le cou.


– Merci, dit-il simplement. (Son regard glissa sur mes
lèvres et un fourmillement me parcourut.) Faites vos bagages pendant que je
passe quelques coups de fil. (Il saisit ma main quand je passai à côté de lui.)
Vous avez pris la bonne décision, murmura-t-il.


C’était jour de lessive et ma chambre était jonchée de
vêtements sales. J’inspectai ma garde-robe : il me restait plusieurs
pantalons noirs quasi identiques, des collants de sport et une demi-douzaine de
tee-shirts à manches longues et de cols roulés. Je fourrai le tout dans un
vieux sac de voyage bleu et blanc de Yale avec quelques pulls et ma polaire,
mes chaussures de sport, des sous-vêtements et ma tenue de yoga qui me
servirait de pyjama. Songeant à la mère de Matthew, je pris un chemisier et un
pantalon plus habillés.


La voix grave de Matthew me parvint depuis le couloir. Il
appela d’abord Fred, puis Marcus, et enfin une compagnie de taxis. Mon sac en
bandoulière, je passai dans la salle de bains et y jetai brosse à dents, savon,
shampooing, brosse à cheveux et mascara. J’en portais rarement, mais pour
l’occasion, un petit coup de pouce cosmétique me parut une bonne idée.


Quand j’eus terminé, je le rejoignis dans le salon. Il était
en train de consulter ses messages sur son téléphone, mon ordinateur dans son
sac à ses pieds.


– C’est tout ? demanda-t-il en regardant mon sac
avec surprise.


– Vous m’avez dit que je n’avais pas besoin de
grand-chose.


– Oui, mais je n’ai pas l’habitude que les femmes
m’écoutent quand il s’agit de bagages. Quand Miriam part pour le week-end, elle
emporte assez pour habiller un régiment, et ma mère exige des malles de voyage.
Louisa n’aurait jamais traversé la rue avec ce que vous prenez, alors imaginez,
partir à l’étranger.


– Outre mon manque de bon sens, je suis connue pour me
contenter de peu.


– Vous avez votre passeport ?


– Il est dans le sac avec l’ordinateur.


– Alors nous pouvons partir, dit-il en jetant un
dernier regard circulaire dans la pièce.


– Où est la photo ? demandai-je, gênée de la
laisser.


– Marcus l’a.


– Quand est-il venu ici ?


– Pendant que vous dormiez. Voulez-vous que je la
récupère ? demanda-t-il en sortant son téléphone.


– Non.


Je n’avais aucune raison de vouloir la revoir.


Matthew prit mes sacs et nous descendîmes. Un taxi attendait
devant la grille. Matthew s’arrêta un instant pour parler avec Fred ; il
lui donna une carte et les deux hommes se serrèrent la main. Un accord venait
d’être passé, dont les détails ne me seraient jamais connus. Nous montâmes dans
le taxi et roulâmes une trentaine de minutes, laissant derrière nous les lumières
d’Oxford.


– Pourquoi n’avez-vous pas pris votre voiture ?
demandai-je alors que nous gagnions la campagne.


– C’est mieux, expliqua-t-il. Marcus n’aura pas à aller
la rechercher.


Le balancement du taxi me berçait et je m’assoupis sur son
épaule.


À l’aérodrome, nous embarquâmes immédiatement après la
vérification de nos passeports, une fois que le pilote eut effectué les
formalités. Nous fûmes installés face à face sur des couchettes séparées par
une table basse. Une fois l’altitude de croisière atteinte, Matthew détacha sa
ceinture et alla prendre des couvertures et des oreillers dans un placard sous
les hublots.


– Nous serons bientôt en France, dit-il en déposant les
oreillers au bout de ma couchette vaste comme un lit et en dépliant la
couverture. En attendant, dormez un peu.


Je ne voulais pas dormir. Pour tout dire, cela me faisait
peur. La photo ne cessait de me revenir en mémoire. Il s’accroupit à côté de
moi.


– Qu’y a-t-il ?


– Je ne veux pas fermer les yeux.


Il jeta les oreillers par terre sauf un.


– Venez là, dit-il en le tapotant.


Je pivotai, glissai sur le revêtement de cuir et posai ma
tête sur ses genoux avant d’étendre les jambes. Puis il déploya la couverture
sur moi.


– Merci, murmurai-je.


– Je vous en prie. (Il porta ses doigts à ses lèvres,
puis aux miennes. Je sentis un goût de sel.) Dormez. Je suis là.


Je dormis effectivement d’un profond sommeil sans rêve et ne
me réveillai que lorsque les doigts froids de Matthew frôlèrent mon visage et
qu’il m’annonça que nous allions atterrir.


– Quelle heure est-il ?


– Huit heures.


– Où sommes-nous ?


– Pas très loin de Lyon, en Auvergne.


– Dans le centre du pays ? demandai-je en voyant
mentalement la carte de France. C’est de là que vous êtes originaire ?


– C’est mon lieu de naissance et de renaissance. Ma maison,
la demeure familiale, est à une ou deux heures de là. Nous devrions y arriver
en milieu de matinée.


Nous atterrîmes sur la piste privée de l’aéroport régional
et fûmes contrôlés par un fonctionnaire à l’air las qui se ressaisit en voyant
le nom de Matthew.


– Vous voyagez toujours ainsi ?


C’était plus facile que de prendre un avion de ligne entre
Heathrow et Roissy.


– Oui, dit-il sans la moindre honte. Le seul moment où je
suis totalement heureux d’être un vampire et d’avoir de l’argent, c’est lorsque
je voyage.


Il s’arrêta à côté d’une énorme Range Rover et sortit des
clés de sa poche avant de jeter mes bagages à l’arrière. La voiture était à
peine moins luxueuse que sa Jaguar, mais ce qui lui manquait en élégance était
compensé par sa robustesse. C’était comme rouler dans un char blindé.


– Vous avez besoin d’une voiture pareille en France ?
demandai-je en voyant les routes parfaitement goudronnées.


– Vous n’avez pas encore vu la maison de ma mère,
répondit-il en riant.


Nous traversâmes une région magnifique où se dressaient çà
et là de grandioses châteaux et de hautes montagnes. Des champs et des
vignobles s’étendaient partout à perte de vue, et sous le ciel couleur de plomb,
tout resplendissait des couleurs de l’automne. Un panneau indiquait la
direction de Clermont-Ferrand. Ce ne pouvait être une coïncidence, malgré
l’orthographe différente.


Matthew continua de rouler vers l’ouest. Il ralentit, prit
une route étroite et se gara.


– Voilà, dit-il en désignant le lointain. Sept-Tours.


Au centre d’un ensemble de collines se dressait un pic aplati
surmonté d’une massive bâtisse crénelée de pierre rose et beige. Elle était
entourée de sept petites tours et d’un corps de garde à tourelles. Ce n’était
pas un château de conte de fées pour un bal au clair de lune. Sept-Tours était
une forteresse.


– C’est chez vous ?


– C’est chez moi. (Il sortit son portable et composa un
numéro.) Mère* ? Nous sommes presque arrivés.


Quelqu’un répondit brièvement et raccrocha. Matthew eut un
sourire pincé et redémarra.


– Elle nous attend ? demandai-je en réprimant avec
peine le tremblement de ma voix.


– Oui.


– Et cela ne l’ennuie pas ?


Je m’abstins de poser la véritable question – Vous
êtes sûr qu’elle est d’accord pour que vous ameniez une sorcière chez elle ? –
mais ce n’était pas nécessaire.


– Ysabeau n’aime pas autant les surprises que moi, dit
Matthew d’un ton léger, sans quitter la route des yeux.


Il tourna sur un véritable sentier de chèvres qui montait
entre des châtaigniers. Une fois au château, Matthew passa entre deux des sept
tours pour pénétrer dans une cour pavée devant l’entrée. De part et d’autre,
j’aperçus des jardins et des parterres donnant sur la forêt. Le vampire se
gara.


– Vous êtes prête ? demanda-t-il avec un grand
sourire.


– Comme jamais, répondis-je, circonspecte.


Il ouvrit ma portière et m’aida à descendre. Je relevai le
col de ma veste et levai les yeux vers l’imposante façade de pierre. La
silhouette menaçante du château n’était rien en comparaison de ce qui
m’attendait à l’intérieur. La porte s’ouvrit.


– Courage*, dit Matthew en déposant un baiser
sur ma joue.
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Depuis l’entrée, Ysabeau, impériale et glacée, jeta un
regard noir à son fils vampire tandis que nous montions l’escalier.


Il se plia presque en deux pour l’embrasser délicatement sur
les joues.


– Nous entrons, ou vous préférez poursuivre les
salutations dehors ?


Sa mère s’effaça. Je sentis son regard furieux et une odeur
qui me rappela le caramel et la salsepareille. Nous traversâmes un hall sombre
bordé de hallebardes désagréablement pointées sur la tête des visiteurs, pour
entrer dans une pièce aux murs et au haut plafond ornés de fresques d’un
artiste imaginatif du XIXe siècle qui avait voulu illustrer un passé
médiéval qui n’avait jamais existé. Lions, fleurs de lys, un serpent se mordant
la queue et coquilles Saint-Jacques décoraient les murs blancs. Au fond, un
escalier en colimaçon montait dans l’une des tours.


À l’intérieur, j’affrontai toute la force du regard
d’Ysabeau. La mère de Matthew incarnait l’élégance terrifiante qui semblait
innée aux Françaises. Comme son fils – qui paraissait curieusement un peu
plus âgé qu’elle –, elle affectionnait une tenue monochrome atténuant sa
pâleur. Ysabeau avait opté pour un camaïeu de crème et de bruns. En ses
moindres détails, sa tenue était simple et hors de prix, depuis ses souliers en
cuir beige jusqu’aux topazes de ses oreilles. Des éclats d’émeraude glacée
entouraient ses pupilles noires et ses pommettes taillées à la serpe
empêchaient ses traits parfaits et son teint d’albâtre d’être banalement jolis.
Ses cheveux couleur de miel retombaient sur sa nuque en un lourd chignon.


– Vous auriez pu montrer un peu de considération, Matthew.


Son accent adoucit le prénom et lui donna une résonance
ancienne. Comme tous les vampires, elle avait une voix séduisante et
mélodieuse. La sienne évoquait un carillon lointain, pur et grave.


– Vous redoutez les ragots, maman* ? Je
croyais que vous vous piquiez d’être une radicale, répondit Matthew avec un
mélange d’impatience et de désinvolture.


Il jeta sur une table ses clés qui glissèrent sur le vernis
et vinrent heurter le pied d’une coupe en porcelaine de Chine.


– Je n’ai jamais été une radicale ! répliqua
Ysabeau, scandalisée. Le changement, c’est surfait.


Elle se tourna et me toisa longuement. Ses lèvres parfaites
se pincèrent. Elle n’appréciait pas ce qu’elle voyait – et cela n’avait
rien de surprenant. Je tentai de me voir à travers ses yeux : les cheveux
couleur sable éternellement indisciplinés, les taches de rousseur dues à une
existence trop souvent passée au grand air, un nez trop long pour le reste de
mon visage. Mes yeux étaient ce que j’avais de mieux, mais ils ne risquaient
pas de racheter mon piètre sens de l’élégance. À côté d’elle et de Matthew qui
était toujours impeccable, j’avais l’impression d’être une souris des champs
mal dégrossie. Je rajustai ma veste d’une main, soulagée de constater qu’aucune
magie n’apparaissait au bout de mes doigts, en espérant que je ne montrerais
pas le « scintillement » fantôme dont Matthew avait parlé.


– Mère*, je vous présente Diana Bishop. Diana,
ma mère, Ysabeau de .


Les narines d’Ysabeau palpitèrent délicatement.


– Je n’aime pas l’odeur des sorcières, dit-elle dans un
anglais parfait, ses yeux flamboyants posés sur moi. Elle est douceâtre et
épouvantablement verte, comme le printemps.


Matthew se lança dans une diatribe, dans un mélange
inintelligible entre français, espagnol et latin. Il n’avait pas haussé la
voix, mais sa colère était perceptible.


– Cela suffit*, répliqua Ysabeau. Diana ?
(Elle tendit une main blanche et froide et prit la mienne. Matthew me saisit la
main gauche et l’espace d’un instant, nous formâmes une étrange chaîne de
vampires et sorcière.) Encantada.


– Elle est heureuse de faire votre connaissance,
traduisit Matthew.


– Oui, oui, s’impatienta Ysabeau. Bien sûr, elle ne
parle qu’anglais et français moderne. Les sang-chauds d’aujourd’hui ont si peu
de savoir.


Une vieille femme rondelette, à la peau neigeuse et aux
abondants cheveux noirs tressés en couronne, entra en tendant les bras.


– Matthew ! s’écria-t-elle. Cossi vas ?


– Va plan, mercés. E tu ?


– Aital aital, répondit-elle en massant son
coude avec une grimace douloureuse.


Matthew compatit et Ysabeau leva les yeux au ciel.


– Marthe, voici mon amie Diana, dit-il en m’attirant
vers lui.


Marthe était elle aussi une vampiresse, l’une des plus
vieilles que j’aie jamais vues. Elle devait avoir la soixantaine lors de sa
renaissance et malgré ses cheveux noirs, on ne pouvait se méprendre sur son
âge. Son visage était sillonné de rides et elle avait les mains si tordues
qu’apparemment même du sang de vampire ne pouvait les redresser.


– Bienvenue, Diana, dit-elle d’une voix rocailleuse en
plongeant son regard dans le mien. (Elle me tendit la main et ses narines
frémirent.) C’est une puissante sorcière*, dit-elle à Matthew d’un ton
admiratif.


La présence de Matthew atténua mon malaise instinctif d’être
flairée par une vampiresse. Ignorant ce qu’il convenait de répondre à ce commentaire,
je me contentai d’un petit sourire, en espérant que cela suffirait.


– Vous êtes épuisée, dit Matthew en me dévisageant.


Il commença à questionner rapidement les deux femmes dans
leur langue inconnue. Il y eut un festival de gestes, d’yeux levés au ciel et
de soupirs. Quand Ysabeau prononça le prénom Louisa, Matthew la foudroya du
regard et il répondit d’un ton sec et autoritaire.


– Bien sûr, Matthew, dit Ysabeau en haussant les
épaules.


– Nous allons vous installer, se radoucit Matthew.


– J’apporte du vin et à manger, dit Marthe.


– Merci, répondis-je. Et à vous également, Ysabeau, de
me recevoir chez vous.


Elle renifla et retroussa les lèvres dans ce que j’espérai
vainement être un sourire.


– Et de l’eau, Marthe, ajouta Matthew. Des provisions
vont être livrées ce matin.


– Une partie est déjà arrivée, dit sa mère,
sarcastique. De la verdure et des œufs. Vous avez eu tort de demander qu’on en
apporte.


– Diana a besoin de manger, mère*. J’ai supposé
que vous n’aviez pas grand-chose comme vraie nourriture ici, répondit Matthew
avec agacement.


– Moi, j’ai besoin de sang frais, mais je n’attends pas
de Victoire et d’Alain qu’ils aillent m’en chercher à Paris au milieu de la
nuit.


Ysabeau eut l’air ravie de voir mes genoux flageoler.


Matthew poussa un soupir irrité et me soutint.


– Marthe, demanda-t-il, ignorant délibérément sa mère.
Peux-tu apporter des œufs, du pain grillé et du thé pour Diana ?


Le regard de Marthe alla d’Ysabeau à Matthew et elle se mit
à rire.


– Òc, opina-t-elle.


– Nous vous retrouverons au dîner, dit calmement Matthew.


Je sentis deux taches glaciales dans mon dos alors que nous
laissions les deux femmes. Marthe murmura à Ysabeau quelque chose qui la fit
ricaner et Matthew sourit largement.


– Qu’a-t-elle dit ? chuchotai-je, me rappelant trop
tard que c’était inutile de baisser la voix en présence de vampires.


– Que nous avions belle allure ensemble.


– Je n’ai pas envie qu’Ysabeau me fasse la tête pendant
tout le séjour.


– Ne faites pas attention à elle, dit-il avec
insouciance. Elle aboie plus qu’elle ne mord.


Nous entrâmes dans une longue salle remplie de sièges et de
tables de styles et d’époques variés. Elle était pourvue de deux cheminées et
deux chevaliers en armure luisante joutaient au-dessus de l’une d’elles. La
fresque était manifestement du même auteur féru de chevalerie qui avait décoré
le hall. Une double porte ouvrait sur une autre pièce aux murs couverts de
rayonnages.


– C’est une bibliothèque ? demandai-je, oubliant
momentanément l’hostilité d’Ysabeau. Puis-je voir votre exemplaire de l’Aurora
Consurgens ?


– Tout à l’heure, répondit Matthew. Vous allez
d’abord manger un peu et vous reposer.


Il me conduisit vers un autre escalier en colimaçon en
contournant le dédale de meubles avec la facilité de celui qui les a toujours
connus. Cela me fut plus difficile et je fis vaciller un vase en frôlant une
commode. Au bas de l’escalier, il s’arrêta.


– C’est très haut et vous êtes fatiguée. Voulez-vous
que je vous porte ?


– Non, m’indignai-je. Vous n’allez pas me charger sur
vos épaules comme un chevalier médiéval qui emporte son trophée. (Ses yeux
pétillèrent et il réprima un sourire.) Et ne vous moquez pas de moi.


Il éclata d’un rire qui résonna contre les murs de pierre
comme si une horde de vampires hilares assistaient à la scène. Après tout, nous
étions précisément dans le genre d’endroit où un chevalier aurait agi ainsi.
Mais je n’avais pas l’intention de subir le même sort.


À la quinzième marche, j’étais hors d’haleine. Le vieil
escalier de pierre de la tour n’était pas fait pour des jambes ordinaires, mais
d’évidence pour des vampires comme Matthew, aussi grands que lestes. Je serrai
les dents et continuai mon ascension. Et au dernier détour, une pièce s’ouvrit
à moi.


– Oh ! m’exclamai-je, ébahie.


Il n’y avait nul besoin de me dire à qui appartenait cet
endroit. Il portait l’empreinte de Matthew du sol au plafond.


Nous étions dans l’élégante tour ronde du château, encore
pourvue de son toit conique couvert d’ardoises, qui se dressait à l’arrière du
corps de bâtiment. Les murs étaient percés d’étroites et hautes fenêtres dont
les vitraux laissaient passer des rais de lumière aux couleurs de l’automne.


De hautes bibliothèques brisaient çà et là les courbes de la
pièce circulaire. Une immense cheminée, ménagée dans la paroi adossée au reste
du château, avait miraculeusement échappé à l’attention du fresquiste du XIXe.
Il y avait des fauteuils et des divans, des tables et des repose-pieds,
tapissés de brun, vert et or. Malgré la taille de la pièce et les murailles de
pierre, l’ambiance était chaleureuse.


Les objets les plus étonnants étaient ceux que Matthew avait
choisi de conserver de ses nombreuses vies passées. Une peinture de Vermeer
était dressée sur une étagère à côté d’un coquillage. Je ne l’avais jamais vue :
elle ne faisait pas partie des œuvres connues du peintre. Le sujet ressemblait
terriblement à Matthew. Une épée si longue et si lourde que seul un vampire
aurait pu la manier était accrochée au-dessus de la cheminée et une armure de
sa taille se dressait dans un coin. De l’autre côté, je vis un squelette humain
qui paraissait sans âge, dont les os étaient attachés avec du fil de fer. Sur
la table voisine trônaient deux microscopes datant du XVIIe siècle,
sauf erreur de ma part. Un crucifix incrusté de grosses pierreries rouges, vertes
et bleues était logé dans une niche du mur avec une éblouissante statuette en
ivoire de la Vierge.


Des flocons neigeux effleurèrent mon visage tandis que
Matthew me regardait contempler son univers.


– C’est un musée Matthew, dis-je à mi-voix, consciente
que chaque objet racontait une histoire.


– C’est simplement mon bureau.


– Où avez-vous… ? commençai-je en désignant les
microscopes.


– Plus tard, dit-il. Il reste encore trente marches à
gravir.


Il me conduisit à l’autre bout de la pièce où s’ouvrait un deuxième
escalier. Et trente pénibles marches plus tard, je me trouvai sur le seuil
d’une autre pièce circulaire où trônait un immense lit à baldaquin en chêne
avec son dais et ses lourdes tentures. Au-dessus, je vis les poutres qui
soutenaient le toit. Une table se dressait contre un mur, face à une cheminée
entourée de confortables fauteuils. En face, une porte entrebâillée révélait
une vaste baignoire.


– On dirait un nid d’aigle, fis-je en jetant un coup
d’œil par la fenêtre.


Matthew contemplait ce paysage depuis le Moyen Âge. Je
songeai brièvement aux autres femmes qu’il avait amenées ici avant moi. J’étais
certaine de ne pas être la première, mais il ne devait pas y en avoir eu
beaucoup. On sentait que le château était une demeure très privée.


Matthew vint se poster derrière moi.


– Cela vous plaît ? me souffla-t-il à l’oreille.


– De quand date-t-elle ? ne pus-je m’empêcher de
demander.


– Cette tour ? Environ sept siècles.


– Et le village ? Ils savent ce que vous êtes ?


– Oui. Comme les sorciers, les vampires sont plus en
sécurité quand ils font partie d’une communauté qui sait qui ils sont mais ne
pose pas trop de questions.


Des générations de Bishop avaient vécu à Madison sans que
personne ne s’en soucie. Comme Peter Knox, nous nous cachions en pleine lumière.


– Merci de m’avoir amenée à Sept-Tours, dis-je. Je m’y
sens plus à l’abri qu’à Oxford.


Malgré Ysabeau.


– Merci d’avoir tenu tête à ma mère, répondit-il
comme s’il avait lu dans mes pensées. (Un parfum d’œillets accompagna son petit
rire.) Elle me couve, comme toutes les mères.


– Je me suis sentie idiote, et pas assez habillée. Je
n’ai rien apporté qui puisse lui convenir.


– Coco Chanel ne lui a jamais convenu. Vous mettez
peut-être la barre un peu trop haut.


J’éclatai de rire et me retournai. Nos regards se croisèrent
et le souffle me manqua. Ses yeux s’attardèrent sur les miens, puis sur mes
lèvres. Il leva la main.


– Vous êtes si vive, dit-il d’un ton bourru. Vous
devriez être avec un homme beaucoup plus jeune.


Je me haussai sur la pointe des pieds. Il baissa la tête.
Avant que nos lèvres se touchent, on posa bruyamment un plateau sur la table.


– « Vos etz arbres e branca »,
chantonna Marthe avec un clin d’œil malicieux. Il éclata de rire et répondit
d’un baryton limpide :


– « On fruitz de gaug s’asazona[bookmark: _ftnref3][3]. »


– Quelle est cette langue ? demandai-je en suivant
Matthew jusqu’à la cheminée.


– L’ancienne langue, répondit Marthe.


– L’occitan, précisa Matthew en soulevant la cloche en
argent qui dissimulait une assiette d’œufs. Marthe a décidé de réciter de la
poésie avant que vous preniez place pour déjeuner.


Marthe gloussa et lui donna une tape sur le poignet avec son
torchon. Il reposa la cloche et s’assit.


– Venez, venez, dit-elle en me désignant la chaise en
face de lui. Asseyez-vous. Mangez.


J’obéis. Marthe servit à Matthew un verre de vin d’une haute
carafe à poignée d’argent.


– Mercés, murmura-t-il en humant aussitôt le
verre avec gourmandise.


Une carafe identique contenait de l’eau glacée qu’elle versa
dans un autre verre et qu’elle me tendit. Elle me servit une tasse de thé
fumant que je reconnus immédiatement comme provenant de chez Mariage Frères, à
Paris. Apparemment, Matthew avait inspecté mes placards pendant que je dormais
la veille et avait été très précis dans sa liste de courses. Elle ajouta du
lait avant qu’il ait pu la retenir et je jetai à Matthew un bref regard. Pour
le moment, j’avais besoin d’alliés, et puis j’avais trop soif pour m’en
soucier. Il se rencogna d’un air penaud dans son fauteuil et but son vin.


Marthe disposa des couverts en argent, salière et poivrier,
du beurre, de la confiture, du pain grillé et une omelette dorée parsemée
d’herbes.


– Merci*, Marthe, dis-je avec une sincère
gratitude.


– Mangez ! ordonna-t-elle en pointant son torchon
vers moi.


Marthe parut satisfaite devant mon enthousiasme après mes
premières bouchées. Elle huma l’air, fronça les sourcils et poussa un cri
scandalisé pour Matthew avant de se précipiter sur la cheminée. Elle frotta une
allumette et le bois sec commença à crépiter.


– Marthe, protesta Matthew en se levant. Je peux très
bien le faire.


– Elle a froid, grommela Marthe, manifestement irritée
qu’il n’y ait pas pensé avant de s’asseoir. Et tu as soif. Je fais le feu.


Quelques minutes plus tard, le feu ronronnait. Bien que ne
risquant pas de surchauffer la vaste pièce, il en atténua la fraîcheur. Marthe
s’essuya les mains et se releva.


– Elle doit dormir. Je sens qu’elle a eu peur.


– Elle dormira quand elle aura terminé de déjeuner,
l’arrêta Matthew.


Elle le considéra un moment, puis elle agita l’index comme
s’il était un garnement de quinze ans et non de quinze cents. Finalement, son
expression innocente la convainquit et elle nous laissa.


– L’occitan est la langue des troubadours, n’est-ce pas ?
demandai-je alors que ses pas décroissaient dans l’escalier. (Il acquiesça.) Je
ne pensais pas qu’on le parlait au nord.


– Nous ne sommes pas si loin au nord, sourit Matthew.
Autrefois, Paris n’était rien d’autre qu’une petite ville des confins du pays.
La plupart des gens parlaient l’occitan, à l’époque. Les collines tenaient les
gens du nord et leur langue à l’écart. Encore aujourd’hui, ils se méfient des
étrangers.


– Que signifiaient les paroles ?


– « Vous êtes arbre et branche où le fruit de joie
se mûrit », traduisit-il en contemplant le paysage. Marthe va chantonner
cela tout l’après-midi et cela va rendre folle Ysabeau.


Le feu continuait de réchauffer la chambre et je me sentis
gagnée par le sommeil. Quand j’eus terminé le déjeuner, j’eus du mal à garder
les yeux ouverts. Je bâillais à m’en décrocher la mâchoire quand Matthew recula
ma chaise. Il me souleva dans ses bras et je voulus protester.


– Assez, dit-il. Vous tenez à peine debout, alors
n’imaginez pas parler.


Il me déposa délicatement au bout du lit et tira l’édredon.
Les draps d’une blancheur de neige me parurent bien tentants. Je laissai tomber
ma tête sur la montagne d’oreillers dressés contre la tête de lit sculptée.


– Dormez, dit-il en tirant les tentures d’un geste sec.


– Je ne sais pas si je vais pouvoir, dis-je en
étouffant un autre bâillement. Je ne suis pas douée pour les siestes.


– Vous donnez toute l’apparence du contraire,
ironisa-t-il. Vous êtes en France, à présent. Vous n’avez plus besoin de faire
semblant. Je descends. Appelez si vous avez besoin de quoi que ce soit.


Avec un escalier menant du hall à son bureau et un deuxième
de l’autre côté entre le bureau et la chambre, personne ne pouvait venir sans
passer devant lui. Les deux pièces semblaient avoir été aménagées comme s’il
voulait se protéger de sa propre famille.


Une question me vint à l’esprit, mais il acheva de tirer les
tentures et son geste me cloua le bec. Les lourds rideaux masquaient la lumière
et arrêtaient les courants d’air. Je me détendis sur le matelas ferme, bien au
chaud, et ne tardai pas à m’assoupir.


Je me réveillai en entendant feuilleter des pages et me
redressai dans un sursaut, essayant de comprendre pourquoi j’étais enfermée.
Puis je me rappelai. La France. Matthew. Le château.


– Matthew ? appelai-je à mi-voix.


Il écarta les tentures et me sourit. Derrière lui, des
dizaines de bougies étaient allumées. Certaines étaient fichées dans les
bougeoirs accrochés aux murs, d’autres dans des candélabres posés par terre et
sur les tables.


– Pour quelqu’un qui ne fait pas la sieste, vous dormez
assez bruyamment, dit-il d’un air satisfait.


Pour lui, ce voyage en France commençait bien.


– Quelle heure est-il ?


– Je vais vous offrir une montre pour que vous cessiez
de poser cette question, dit-il en consultant sa vieille Cartier. Presque 14
heures. Marthe va probablement arriver sous peu avec du thé. Voulez-vous
prendre une douche et vous changer ?


L’idée d’une douche chaude me fit sortir du lit.


– Oui, avec plaisir !


Il m’aida à descendre du lit, qui était plus haut que je ne
pensais. Les dalles glacées me picotèrent les pieds.


– Votre sac est dans la salle de bains, l’ordinateur
est dans mon bureau et il y a des serviettes propres. Prenez votre temps,
dit-il en me regardant sautiller vers la salle de bains.


– C’est un palais ! m’exclamai-je.


Une immense baignoire blanche trônait entre deux fenêtres ;
mon sac élimé était posé sur un long banc de bois. Une douche était fixée au
mur opposé.


Je fis couler l’eau, pensant qu’elle mettrait du temps à
chauffer. Miraculeusement, je fus immédiatement enveloppée de vapeur et le
parfum de mon savon au miel et à la nectarine m’aida à oublier la tension des
dernières vingt-quatre heures.


Ainsi détendue, j’enfilai un jean, un col roulé et des
chaussettes. Comme il n’y avait pas de prise pour mon sèche-cheveux, je me
contentai de les sécher comme je pus avec une serviette, de les peigner et de
me faire une queue-de-cheval.


– Marthe a monté du thé, dit-il quand je revins dans la
chambre. En voulez-vous ?


Je soupirai d’aise en savourant l’apaisante boisson.


– Quand pourrai-je voir l’Aurora ?


– Quand je serai sûr que vous ne vous perdrez
pas sur le chemin de la bibliothèque. Vous êtes prête pour la visite ?


– Avec plaisir.


Je chaussai des mocassins et pris un pull pendant que
Matthew m’attendait patiemment en haut des marches.


– Il ne faudrait pas descendre la théière ?
demandai-je.


– Non, elle sera furieuse si je laisse une invitée
toucher à quoi que ce soit. Attendez une journée avant de proposer votre aide à
Marthe.


Matthew descendit les marches inégales avec la facilité de
quelqu’un qui l’aurait fait les yeux bandés. Je le suivis en me cramponnant aux
parois.


Dans son bureau, il me désigna mon ordinateur, déjà branché
et posé sur la table près de la fenêtre, avant que nous descendions au salon.
Marthe y avait allumé un feu qui embaumait la pièce. Je pris Matthew par le
bras.


– La bibliothèque, dis-je. C’est par là qu’il faut
commencer.


C’était une autre pièce qui avait été remplie au cours des
années de tout un bric-à-brac. Un fauteuil trônait devant un secrétaire
Directoire, et des vitrines qui semblaient sortir tout droit d’un musée victorien
étaient posées sur une vaste table en chêne du XVIIIe. Malgré
l’aspect disparate du mobilier, les kilomètres de livres reliés en cuir qui
occupaient les murs et l’immense tapis d’Aubusson brun, bleu et or donnaient
une harmonie à la pièce.


Comme dans la plupart des bibliothèques anciennes, les
livres étaient classés par taille. Il y avait d’épais manuscrits à couverture
de cuir rangés dos au mur et fermoirs devant, avec le titre inscrit sur le
repli en vélin. Sur un panneau étaient alignés de minuscules incunables et des
livres au format de poche couvrant l’histoire de l’imprimerie des années 1450 à
nos jours. J’y vis un bon nombre de premières éditions modernes, dont la
collection des Sherlock Holmes et Excalibur, l’épée dans la pierre de
T.H. White. Un panneau ne contenait que de grands albums – livres de
botanique et de médecine et atlas. S’il y avait tout cela en bas, quels trésors
abritait le bureau de Matthew dans la tour ?


Il me laissa faire le tour et examiner les titres en
poussant des cris. Quand je revins à ses côtés, je ne pus dissimuler mon
ébahissement.


– Imaginez ce que vous auriez si vous achetiez des
livres depuis des siècles, dit-il avec un haussement d’épaules qui me rappela
celui d’Ysabeau. On entasse. Nous en avons beaucoup cédé avec le temps. Nous
étions obligés, sans quoi cette pièce serait aussi grande que la Bibliothèque
nationale.


– Alors, où est-il ?


– Votre patience a déjà atteint ses limites, à ce que
je vois.


Il alla à un rayonnage, en sortit un petit livre à la couverture
noire cabossée et me le tendit. Il éclata de rire en me voyant chercher un
lutrin.


– Ouvrez-le, Diana. Il ne va pas tomber en poussière.


C’était étrange de tenir un tel manuscrit entre les mains,
quand on avait l’habitude de les considérer comme des objets rares et précieux
plutôt que comme des livres à lire. Je l’entrouvris pour ne pas fendre la
reliure et jetai un coup d’œil. Un ensemble de vives couleurs rehaussées d’or
et d’argent me sauta aux yeux,


– Oh, m’exclamai-je. (Les autres exemplaires de l'Aurora
Consurgens que j’avais vus n’étaient pas aussi raffinés.) C’est magnifique.
Savez-vous qui est l’auteur des enluminures ?


– Une certaine Bourgot Le Noir. Elle était très connue
à Paris au milieu du XIVe siècle. (Il me prit le livre et l’ouvrit
complètement.) Voilà, maintenant vous pouvez le voir à votre aise.


La première enluminure représentait une reine sur une
éminence, protégeant sept petites créatures sous sa cape déployée. De délicates
plantes grimpantes encadraient l’image, semées çà et là de fleurs qui
s’épanouissaient et d’oiseaux perchés sur les branches. Dans la lumière de
l’après-midi, le manteau brodé d’or de la reine scintillait sur le fond
vermillon éclatant. En bas de la page, un homme en robe noire était assis sur
un bouclier portant une cotte d’armes noir et argent. Il regardait la reine
avec une expression extasiée en levant des mains suppliantes.


– Personne ne va croire cela. Un exemplaire inconnu de
l'Aurora Consurgens, avec des enluminures faites par une femme. Comment
voulez-vous que je le cite ?


– Je prêterai l’ouvrage à la bibliothèque Beinecke pour
un an, si cela peut vous aider. Anonymement, évidemment. Quant à Bourgot, les
experts diront que c’est l’œuvre de son père. Mais c’est sa main. Nous avons
probablement le reçu quelque part, dit-il en regardant autour de lui. Je
demanderai à Ysabeau où sont rangées les affaires de Godfrey.


– Godfrey ?


La cotte d’armes inconnue représentait une fleur de lys
entourée d’un serpent qui se mordait la queue.


– Mon frère, se rembrunit-il. Il est mort en 1668 dans
l’une des infernales guerres de Louis XIV. (Il referma le manuscrit et le posa
sur une table.) Je le monterai dans mon bureau pour que vous puissiez
l’examiner à loisir. Le matin, Ysabeau vient lire le journal ici, mais le reste
du temps, la pièce est vide. Vous pouvez venir y fouiner tant que vous voulez.


Sur cette promesse, il m’entraîna par le salon jusque dans
le hall. Nous nous arrêtâmes près de la table à la coupe chinoise et il me
montra les particularités de la pièce, dont l’ancienne galerie pour les
ménestrels, la trappe du toit qui laissait passer la fumée avant la
construction des âtres et des cheminées, et l’entrée de la tour de guet carrée
qui dominait les abords du château. Cette ascension-là pouvait attendre.


Il m’entraîna au sous-sol, avec son dédale de resserres,
celliers, cuisines, quartiers des domestiques, offices et garde-manger. Marthe
surgit de l’une des cuisines, les bras couverts de farine jusqu’aux coudes, et
me tendit un croissant tout juste sorti du four. Je le grignotai tout en
suivant Matthew dans les couloirs et en écoutant ses explications sur les
fonctions de chaque pièce – là, on préparait les fromages et le gibier,
ailleurs, c’était un grenier.


– Mais les vampires ne mangent rien, m’étonnai-je.


– Non, mais nos locataires, si. Marthe adore cuisiner.


Je promis de l’occuper : le croissant était délicieux
et l’omelette avait été parfaite.


Les jardins étaient l’étape suivante. Ils sortaient tout
droit du XVIe siècle, avec des plates-bandes séparées remplies
d’herbes et de légumes d’automne, et bordées de rosiers dont certains étaient
encore fleuris.


Mais l’arôme qui m’intriguait n’était pas floral. Je filai
directement vers un bâtiment bas.


– Faites attention, Diana, cria-t-il en me suivant sur
l’allée de graviers. Balthasar mord.


– Lequel est-ce ?


Il arriva sur le seuil de l’écurie, l’air inquiet.


– L’étalon qui est derrière vous, répondit-il.


Je tournais le dos à un énorme cheval, tandis qu’un mastiff
et un chien-loup me flairaient les pieds avec intérêt.


– Oh, il ne me mordra pas. (Le gros percheron baissa la
tête pour frotter ses oreilles sur ma hanche.) Et qui sont ces messieurs ?
demandai-je en caressant le cou du chien-loup pendant que le mastiff essayait
de m’attraper la main.


– Le chien-loup s’appelle Fallon et le mastiff, Hector.
(Il claqua des doigts et les deux chiens accoururent vers lui et s’assirent
docilement en levant la tête.) Ne restez pas près de ce cheval.


– Pourquoi ? Il est très gentil.


Balthasar piaffa avec approbation et baissa une oreille en
regardant dédaigneusement Matthew.


– Si le papillon vole vers la douce lumière qui
l’attire, c’est seulement parce qu’il ignore que le feu peut le brûler, murmura
Matthew. Balthasar est gentil jusqu’au moment où il en a assez. J’aimerais que
vous vous écartiez avant qu’il abatte la porte de sa stalle d’une ruade.


– Nous inquiétons ton maître et il a commencé à réciter
des vers obscurs d’un religieux italien dément[bookmark: _ftnref4][4].
Je reviendrai demain avec une friandise.


Je me retournai et fis un baiser sur le museau de l’animal,
qui hennit et piaffa de plus belle.


– Vous avez reconnu la citation ? s’étonna
Matthew.


– Giordano Bruno. Si l’étalon assoiffé court vers le
ruisseau, c’est seulement parce qu’il ignore l’arc cruel, continuai-je. Si
la licorne court à son chaste nid, c’est seulement parce qu’elle ne voit pas le
collet qui l’y attend.


– Vous connaissez l’œuvre du moine de Nole ?


Je plissai les paupières. Seigneur, avait-il connu
personnellement Giordano Bruno, comme Machiavel ? Matthew semblait avoir
attiré les personnages les plus singuliers qui aient jamais vécu.


– C’était un des premiers partisans de Copernic et je
suis une historienne des sciences. Comment connaissez-vous son œuvre ?


– Je suis un avide lecteur, répondit-il évasivement.


– Vous le connaissiez ! l’accusai-je. C’était un
démon ?


– De l’espèce qui passait trop souvent la frontière
entre génie et folie, malheureusement.


– J’aurais dû m’en douter. Il croyait à la vie
extraterrestre et a maudit les inquisiteurs alors qu’on le conduisait au
bûcher, déplorai-je.


– Quoi qu’il en soit, il comprenait le pouvoir du
désir.


Je lui jetai un regard aigu.


– Le désir me pousse en avant quand la peur me
freine. Figurait-il dans votre dissertation pour All Souls ?


– Un peu, dit-il, pincé. Vous voulez bien ressortir ?
Nous parlerons philosophie une autre fois.


D’autres passages me revinrent en tête. Il y avait autre
chose dans l’œuvre de Giordano Bruno qui l’avait rappelé à l’esprit de Matthew.
Il avait écrit sur la déesse Diane. Je sortis de l’écurie.


– Balthasar n’est pas un poney, dit Matthew en me
prenant le coude.


– Je le vois bien. Mais j’aurais pu m’en débrouiller.


J’oubliai le manuscrit alchimique et le philosophe italien à
la perspective d’un tel défi.


– Ne me dites pas que vous montez aussi ?
demanda-t-il, incrédule.


– J’ai grandi à la campagne et je monte depuis mon enfance.
Dressage, jumping, tout.


Monter me donnait encore plus l’impression de voler que
l’aviron.


– Nous avons d’autres chevaux. Balthasar ne sortira pas
d’ici, dit-il d’un ton ferme.


Faire du cheval était un petit plus imprévu de ce séjour en
France, au point de rendre tolérable la présence glaciale d’Ysabeau. Matthew me
conduisit de l’autre côté de l’écurie, où attendaient six autres magnifiques
bêtes. Deux chevaux noirs un peu moins imposants que Balthasar, une jument
alezane assez ronde et un hongre bai. Il y avait aussi deux andalouses grises
aux gros pieds et au cou incurvé. L’une vint à la porte voir ce qui se passait.


– Je vous présente Nar Rakasa, dit-il en lui flattant
le museau. Son nom signifie « danseuse de feu ». Nous l’appelons généralement
Rakasa tout court. Elle est gracieuse, mais elle a son caractère. Vous devriez
bien vous entendre.


Je refusai de mordre à l’hameçon, si charmante soit la
manière de me le présenter, et laissai Rakasa flairer mon visage.


– Et comment s’appelle sa sœur ?


– Fiddat, « argent ». (L’animal s’approcha en
entendant son nom.) C’est le cheval d’Ysabeau. Les miens, ajouta-t-il en
désignant les deux autres, ce sont Dahr et Sayad.


– Que signifient leurs noms ?


– Dahr signifie « temps » en arabe, et Sayad,
« chasseur », expliqua-t-il en me rejoignant. Sayad adore galoper
dans les champs derrière le gibier et sauter les haies. Dahr est patient et
calme.


Nous poursuivîmes la visite et Matthew me montra les
montagnes et la position du château par rapport à la ville. Il m’expliqua les
restaurations des bâtiments, effectuées avec une pierre différente, l’originale
ne se trouvant plus. Quand nous eûmes terminé, je ne risquais pas de me perdre –
notamment grâce à la tour de guet, qu’il était difficile de manquer.


– Pourquoi suis-je si fatiguée ? bâillai-je en
rentrant.


– Vous êtes incroyable, s’agaça-t-il. Vous voulez
vraiment que je vous raconte les trente-six dernières heures ?


À sa suggestion, je fis une autre sieste. Je le laissai dans
son bureau et me jetai dans le lit, trop fatiguée pour souffler les bougies.


Quelques instants plus tard, je rêvais que je chevauchais
dans une sombre forêt, revêtue d’une ample tunique verte. Je portais des
sandales dont les lacets montaient jusqu’à mes mollets. Des chiens aboyaient et
des sabots galopaient dans les taillis derrière moi. Je portais un carquois à
l’épaule et je tenais un arc. Malgré le grondement menaçant de mes
poursuivants, je n’éprouvais aucune peur. Dans mon rêve, je souriais, certaine
de pouvoir semer ceux qui me traquaient.


– Envole-toi, ordonnai-je.


Et mon cheval obéit.
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Le lendemain matin, la première pensée qui me vint fut de
monter.


Je me passai un coup de brosse, me rinçai la bouche et
enfilai un collant. C’était ce que j’avais emporté de plus approchant d’une
culotte de cheval. Comme mes chaussures de sport n’auraient pas tenu dans les
étriers, je me rabattis sur mes mocassins. Un tee-shirt à manches longues et ma
polaire complétèrent la tenue. Je me fis une queue-de-cheval et retournai dans
la chambre.


Matthew haussa les sourcils en me voyant entrer en trombe et
m’arrêta d’un geste. Il était dans l’embrasure de l’arche menant à l’escalier,
impeccable comme toujours, en pantalon anthracite et pull noir.


– Nous monterons dans l’après-midi.


Je m’y attendais. Le dîner avec Ysabeau avait été pour le
moins tendu et ma nuit avait été ponctuée de cauchemars. Matthew était monté me
voir plusieurs fois.


– Je vais très bien. De l’exercice et de l’air frais me
feront du bien.


– Si jamais vous vacillez sur votre selle, ne serait-ce
qu’un peu, je vous ramène. C’est compris ?


– Oui.


Une fois en bas, Matthew me retint alors que je m’apprêtais
à aller au salon.


– Déjeunons dans les cuisines.


J’allais échapper à un petit déjeuner guindé avec Ysabeau me
lorgnant par-dessus Le Monde, voilà qui était une bonne nouvelle.


Nous nous installâmes dans le quartier des domestiques
devant un feu à une table dressée pour deux, même si j’étais la seule à manger
les plats de Marthe, aussi délicieux que copieux. Une grosse théière attendait
sur la table ronde, enveloppée d’un linge pour la garder au chaud. La
gouvernante jeta un regard soucieux à mes cernes noirs et à ma peau blême.


Quand mon coup de fourchette se ralentit, Matthew m’apporta
un empilement de cartons couronné d’un casque recouvert de velours noir.


– C’est pour vous.


Le solide casque était orné d’un gros-grain noir. Je détestais
porter une bombe d’équitation, mais c’était une sage précaution en cas de
chute.


– Merci, dis-je. Qu’y a-t-il dans les cartons ?


– Ouvrez-les, vous verrez.


Le premier contenait un jodhpur noir avec empiècements en
daim à l’intérieur des cuisses. Ce serait nettement plus plaisant pour monter
que mon mince collant glissant, et il paraissait à ma taille.


Matthew avait encore dû passer des coups de fil pendant mon
sommeil. Je lui fis un sourire reconnaissant. Le carton contenait également une
queue-de-pie rembourrée qui paraissait aussi inconfortable et incommode qu’une
carapace de tortue.


– Ce n’est pas nécessaire, dis-je en la regardant d’un
air réprobateur.


– Elle l’est si vous voulez monter, répondit-il sans
émotion. Si c’est vrai que vous avez l’habitude, vous n’aurez aucune peine à la
supporter.


Le sang me monta aux joues et mes doigts fourmillèrent.
Matthew me dévisagea avec intérêt et Marthe apparut sur le seuil en humant
l’air. Je laissai échapper un soupir et le fourmillement cessa.


– Vous bouclez votre ceinture dans ma voiture, continua
Matthew sur le même ton. Vous porterez une veste sur mon cheval.


La perspective du grand air l’emporta et Marthe nous regarda
avec amusement. Sans doute que nos négociations étaient aussi distrayantes que
les piques que se lançaient Matthew et Ysabeau.


Je tirai vers moi le dernier carton sans un mot. Il était
long et lourd et une forte odeur de cuir monta vers moi quand je soulevai le
couvercle.


Des bottes, hautes et noires. N’ayant jamais participé à des
concours ni eu beaucoup de moyens, je n’avais jamais eu de vraies bottes
d’équitation. Le cuir souple et la tige incurvée étaient splendides. Je
caressai la surface luisante.


– Merci, soufflai-je, ravie de cette surprise.


– Je pense qu’elles vous iront, se radoucit Matthew.


– Venez-vous changer, jeune fille, dit Marthe depuis la
porte.


Elle eut à peine le temps de m’entraîner dans la buanderie
que j’avais déjà enlevé mes mocassins et mon collant pour enfiler la culotte.


– Dans le temps, les femmes ne montaient pas comme les
hommes, observa-t-elle.


Quand je revins, Matthew était au téléphone en train de
donner des instructions à son personnel. Il leva vers moi un regard approbateur.


– Vous serez plus à l’aise avec elles, dit-il en
prenant les bottes. (Je tendis les mains.) Asseyez-vous, ordonna-t-il devant
mon impatience. Vous n’arriverez pas à les enfiler toute seule la première
fois.


Il nous fallut de longues minutes d’efforts, mais une fois
que je les eus chaussées, je tendis les jambes pour admirer le résultat, puis
je me levai, fis quelques pas et esquissai une pirouette.


– Merci, dis-je en me jetant à son cou. Je les adore.


Matthew porta la veste et la bombe jusqu’aux écuries, dont
les portes ouvertes laissaient filtrer des bruits d’activité.


– Georges ? appela Matthew.


Un petit homme sec d’un âge indéterminé – mais pas un
vampire – fit son apparition avec une bride et une étrille. Quand nous
passâmes devant la stalle de Balthasar, l’étalon piaffa avec colère en secouant
la tête. Tu m’avais promis, semblait-il dire.


– Tiens, mon garçon, dis-je en sortant de ma poche une
petite pomme que Marthe m’avait donnée et en la lui tendant paume ouverte.


Matthew regarda avec inquiétude l’animal tendre l’encolure
et prendre délicatement le fruit du bout des lèvres. Une fois la pomme croquée,
le cheval regarda son maître avec un air de triomphe.


– Oui, je vois bien que tu te comportes comme un
prince, ironisa Matthew, mais cela ne veut pas dire que tu ne joueras pas les
diables dès que tu en auras l’occasion.


Balthasar piaffa d’agacement.


Nous passâmes par la sellerie. Outre les selles, brides et
rênes habituels, je vis des cadres de bois portant des espèces de petits
fauteuils.


– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


– Des selles à fourche, répondit Matthew en ôtant ses
chaussures pour enfiler une paire de bottes usées. Ysabeau les préfère.


Dans le paddock, Dahr et Rakasa tournèrent la tête et nous
observèrent avec intérêt pendant que Georges et Matthew discutaient des
obstacles que nous pourrions rencontrer en route. Je tendis la paume vers Dahr,
désolée de ne plus avoir de pomme. Le hongre eut l’air déçu, une fois qu’il en
eut senti l’odeur.


– La prochaine fois, promis-je en allant vers Rakasa.
Bonjour, ma beauté.


Rakasa plia une jambe et inclina la tête vers moi. Je passai
la main sur son encolure pour l’habituer à mon contact et à mon odeur, et je
vérifiai que la selle était bien installée. Elle tourna la tête et me flaira,
sentant à son tour l’odeur de la pomme, puis elle secoua sa crinière, indignée.


– Toi aussi, tu en auras une, promis-je en riant et en
posant la main sur sa croupe. Voyons voir.


Les chevaux aiment autant qu’on leur touche les pieds que
les sorcières d’être plongées dans l’eau. Mais, par habitude ou par
superstition, je n’avais jamais monté un cheval sans d’abord vérifier l’état de
ses sabots.


Quand je me redressai, les deux hommes me regardaient
attentivement. Georges eut un murmure d’approbation et Matthew opina
pensivement en me tendant ma veste et la bombe. La veste était raide et dure,
mais pas autant que je le pressentais, et j’eus un peu de mal à coiffer la
bombe à cause de ma queue-de-cheval. Le temps que j’empoigne les rênes et
glisse un pied dans l’étrier, Matthew était déjà derrière moi.


– Vous ne voulez donc jamais attendre que je vous aide,
grommela-t-il à mon oreille.


– Je suis capable de monter toute seule.


– Mais rien ne vous y oblige, dit-il en me soulevant
sans effort sur la selle.


Après quoi, il vérifia mes étriers et la sous-ventrière,
puis il monta sur son cheval avec une maîtrise qui laissait penser qu’il
faisait cela depuis des siècles. Une fois en selle, il avait l’air d’un roi.


Rakasa commença à piaffer d’impatience et je serrai les
chevilles. Elle s’arrêta, perplexe.


– Du calme, chuchotai-je.


Elle baissa la tête et regarda droit devant en agitant les
oreilles.


– Faites-lui faire le tour du paddock pendant que je
vérifie ma selle, dit Matthew.


Je plissai les paupières : il n’avait pas besoin de
régler quoi que ce soit. Il voulait juste voir comment je montais.


Je fis faire le tour du paddock à Rakasa pour l’éprouver.
L’Andalouse dansait véritablement en soulevant délicatement ses jambes et en
les reposant avec assurance, dans un splendide mouvement de balancier. Je la
talonnai et elle passa à un trot tout aussi allègre et équilibré. Nous passâmes
devant Matthew, qui avait renoncé à faire semblant de régler sa selle. Georges
s’appuya à la barrière avec un grand sourire.


Bonne fille, murmurai-je. Elle coucha une oreille et
accéléra légèrement l’allure. Je lui pressai le flanc et elle passa au petit
galop. Matthew se fâcherait-il si nous sautions la clôture du paddock ?
Probablement. Rakasa fit un dernier tour et je passai au trot.


– Alors ? demandai-je.


Georges hocha la tête et ouvrit la barrière.


– Vous avez une bonne assise, dit Matthew en lorgnant
mes fesses. Une bonne main, aussi. Tout ira bien. Et en passant, ajouta-t-il
nonchalamment, si vous aviez sauté la clôture, la promenade d’aujourd’hui se
serait terminée là.


Quand nous eûmes quitté les jardins et franchi la grande
grille, les arbres s’épaissirent, et Matthew scruta la forêt. Puis il se
détendit, ayant discerné qu’aucune des créatures qu’elle abritait n’était un
bipède. Matthew lança Dahr au trot et Rakasa attendit docilement que je la
talonne, émerveillée de la souplesse de ses mouvements.


– Quel genre de cheval est Dahr ? demandai-je,
remarquant sa démarche tout aussi souple.


– Je pense que vous diriez que c’est un destrier,
expliqua Matthew. Élevé pour sa vitesse et son agilité.


– Je croyais que les destriers étaient énormes.


Dahr n’était pas tellement plus imposant que Rakasa.


– Ils étaient énormes pour l’époque. Mais pas assez
pour porter au combat aucun homme de notre famille, une fois revêtu d’une
armure et de ses armes. Nous nous entraînions sur des chevaux comme Dahr et
nous les montions pour le plaisir, mais nous combattions sur des percherons
comme Balthasar.


– Je peux vous poser une question sur votre mère ?
demandai-je après avoir rassemblé tout mon courage.


– Bien sûr.


Il se tourna sur sa selle, un poing sur la hanche, tenant
négligemment les rênes de l’autre main. Je n’eus plus aucun doute :
c’était exactement ainsi que devait se tenir un chevalier médiéval.


– Pourquoi déteste-t-elle autant les sorciers ?
Les vampires et nous sommes des ennemis héréditaires, mais avec Ysabeau, cela
va au-delà. On dirait que c’est personnel.


– Dire que c’est parce que vous sentez le printemps ne
suffira pas, j’imagine.


– Non, je veux la véritable raison.


– Elle est jalouse.


– Mais de quoi donc ?


– Voyons. De votre pouvoir, notamment votre faculté de
voir l’avenir comme toute sorcière. De votre capacité à porter des enfants et à
transmettre ce pouvoir à la génération suivante. Et sans doute de votre
facilité à mourir, dit-il pensivement.


– Louisa et vous êtes les enfants d’Ysabeau.


– Oui, Ysabeau nous a créés tous les deux. Mais ce
n’est pas tout à fait la même chose que porter un enfant, il me semble.


– Pourquoi envie-t-elle le don de prémonition des sorcières ?


– C’est lié à sa renaissance. Son créateur ne lui a pas
demandé sa permission, se rembrunit-il. Il voulait qu’elle devienne son épouse
et il s’est contenté de la prendre et d’en faire une vampire. On lui prêtait le
don de prophétie et elle était encore assez jeune pour espérer avoir des
enfants. En devenant vampire, elle a perdu ces deux facultés. Elle ne s’en est
jamais vraiment remise et les sorcières lui rappellent constamment la vie
qu’elle a perdue.


– Pourquoi envie-t-elle notre facilité à mourir ?


– Parce que mon père lui manque.


Il s’interrompit ; je compris que j’avais déjà trop
insisté. La forêt s’éclaircit et Rakasa agita les oreilles avec impatience.


– Allez-y, dit-il, résigné, en désignant la prairie qui
s’étendait devant nous.


Rakasa bondit à peine l’eus-je talonnée et gravit lentement
la colline. Une fois en haut, elle piaffa et agita la tête, manifestement ravie
que Dahr soit resté en bas.


Dahr s’élança au galop à une vitesse vertigineuse.
J’étouffai un cri de surprise et retins Rakasa. Les destriers étaient donc
faits pour partir en flèche comme une voiture de sport. Matthew n’essaya pas de
ralentir sa monture à notre approche, mais l’animal pila net à deux mètres de
nous.


– Quel flambeur ! Vous ne me laissez pas sauter
une clôture et vous faites votre petit numéro ?


– C’est surtout que Dahr n’a pas beaucoup d’occasion de
se défouler et c’est exactement ce dont il a besoin, répondit Matthew en lui
flattant l’encolure. Une course, cela vous dirait ? Nous vous laisserons
partir la première, bien entendu, ajouta-t-il en s’inclinant.


– D’accord. Vers où ?


Matthew désigna un arbre solitaire au sommet de la crête et
me regarda. Il avait choisi un but que l’on pouvait dépasser sans heurter quoi
que ce soit. Peut-être que Rakasa n’était pas aussi douée pour piler que Dahr.


Il était impossible que je prenne de surprise un vampire et
que mon cheval, si doué soit-il, puisse battre Dahr. Cependant, j’étais très
curieuse de voir comment Rakasa s’en tirerait. Je me baissai et lui flattai
l’encolure.


Vole, l’encourageai-je muettement.


Elle s’élança comme si elle avait été piquée et je laissai
mon instinct me guider. Je me soulevai sur la selle pour la soulager et serrai
les rênes dans mes poings. Puis, une fois qu’elle fut lancée, je me baissai sur
ma selle en la serrant entre mes cuisses. Je me libérai des étriers et me
cramponnai à sa crinière. Matthew et Dahr galopaient derrière nous. J’étais
comme dans mon rêve, celui où des chiens et des chevaux me pourchassaient. Je
serrai le poing sur un arc imaginaire et me couchai sur l’encolure de Rakasa,
les yeux fermés.


Vole, répétai-je, mais la voix qui résonnait dans ma
tête ne ressemblait plus à la mienne. Rakasa accéléra de plus belle.


Je sentis l’arbre approcher. Matthew poussa un juron et
Rakasa obliqua à la dernière seconde, puis elle ralentit et termina au trot. Je
sentis les rênes se tendre et j’ouvris les yeux.


– Cela vous arrive souvent de lancer au galop un cheval
que vous montez pour la première fois, les yeux fermés, sans rênes ni étriers ?
s’emporta Matthew. Vous ramez les yeux fermés, je vous ai vue faire. Et vous marchez
les yeux fermés aussi. J’ai toujours pensé qu’il y avait de la magie
là-dessous. Vous avez dû user de votre pouvoir à l’instant, sans quoi vous
seriez morte. Et à mon avis, vous dites mentalement à Rakasa ce qu’elle doit
faire au lieu de vous servir de vos mains et de vos pieds.


Peut-être disait-il vrai. Matthew grommela et sauta de son
cheval.


– Descendez, dit-il avec brusquerie en prenant les
rênes de Rakasa. (Il m’aida à démonter, puis il me retourna et m’écrasa contre
sa poitrine.) Dieu*, murmura-t-il dans mes cheveux. Ne recommencez
jamais cela, je vous en prie.


– Vous m’avez dit de ne plus m’inquiéter de ce que je
faisais. C’est pour cela que vous m’avez emmenée en France, répondis-je,
interloquée.


– Pardonnez-moi. Je ne veux pas me mêler de cela, mais
j’ai du mal à vous voir utiliser des pouvoirs que vous ne comprenez pas,
surtout si vous n’en êtes pas consciente.


Il me laissa et alla attacher les chevaux de manière à les
laisser paître la maigre herbe d’automne. Quand il revint, son visage était
sombre.


– Il faut que je vous montre quelque chose.


Il me conduisit sous l’arbre et nous nous assîmes, puis il
sortit de sa poche une feuille de papier portant des barres noires et grises.
Elle semblait avoir été maintes fois pliée et dépliée. Une analyse d’ADN.


– C’est le mien.


– Oui.


– Quand l’avez-vous eu ?


– Marcus m’a apporté les résultats à New College. Je ne
voulais pas vous en parler alors qu’on venait de vous rappeler la mort de vos
parents. (Il hésita.) Ai-je bien fait ?


– Oui. Qu’est-ce que cela dit ?


– Nous ne comprenons pas tout, mais Marcus et Miriam
ont identifié des marqueurs que nous avons déjà vus ailleurs.


L’écriture nette et serrée de Miriam s’étalait dans la marge
face aux barres, dont certaines étaient entourées de rouge.


– Voici le marqueur génétique de la précognition, continua-t-il
en désignant la première barre encerclée. (Son doigt descendit sur la
suivante.) Et celui-ci correspond à la fuite. Il permet aux sorciers de
retrouver ce qui a été perdu.


Il continua d’énumérer les différents pouvoirs. J’en avais
la tête qui tournait.


– Celui-ci permet de parler avec les morts, celui-là est
la métamorphose, là nous avons la télékinésie, les enchantements, les charmes
et les sorts. Et vous avez également la télépathie et l’empathie.


– Cela ne se peut pas.


Je n’avais jamais entendu parler d’une sorcière qui possède
plus d’un ou deux pouvoirs. Matthew venait d’en dénombrer une dizaine.


– Je pense que les résultats sont exacts, Diana. Ces pouvoirs
peuvent ne jamais se manifester, mais vous avez hérité d’une prédisposition
génétique. (Il tourna la feuille et je vis d’autres cercles rouges et des notes
de Miriam.) Voici les marqueurs élémentaires. La terre est présente chez la
plupart des sorcières, et certains possèdent terre et air ou terre et eau. Vous
possédez les trois, ce qui ne s’est jamais vu. Et vous avez également le feu.
Cet élément est extrêmement rare.


– Les marqueurs élémentaires ? Qu’est-ce que c’est ?


Je sentais du vent tourbillonner autour de mes pieds et mes
doigts me chatouillaient.


– Des indicateurs de vos prédispositions génétiques à
maîtriser un ou plusieurs éléments. Ils expliquent pourquoi vous avez pu
susciter un vent sorcier. D’après ces résultats, vous pourriez aussi faire
naître un feu sorcier ou ce que l’on appelle une eau sorcière.


– Et que fait la terre ?


– Elle concerne la magie des simples, le pouvoir de modifier
la croissance des choses. C’est le fondamental. Si on y ajoute les sorts, les
charmes et les enchantements, n’importe lequel des trois, en fait, cela
signifie que vous possédez non seulement des pouvoirs magiques très puissants,
mais aussi un talent inné pour la sorcellerie.


Ma tante avait un don pour les enchantements. Emily, non,
mais elle pouvait voler sur de courtes distances et voir l’avenir. C’était ce
qui distinguait les sorcières utilisant la sorcellerie – comme Sarah –
de celles qui utilisaient la magie. La différence résidait dans le recours aux
mots pour exercer un pouvoir ou la possibilité de l’utiliser à sa guise. Je
cachai mon visage dans mes mains. La perspective de voir l’avenir comme ma mère
m’avait déjà assez effrayée. Mais maîtriser les éléments ? Parler aux
morts ?


– Il y a une longue liste de pouvoirs sur cette
feuille. Et nous n’en avons vu que quatre ou cinq se manifester.


C’était terrifiant.


– Je pense que nous en avons vu davantage, comme votre
faculté à vous déplacer les yeux fermés, à communiquer avec Rakasa, ou les
étincelles au bout de vos doigts. Nous n’avons tout simplement pas encore su
leur donner un nom.


– Dites-moi que c’est tout, je vous en supplie.


– Pas tout à fait, dit-il après une hésitation, en
tournant une autre page. Nous ne pouvons pas encore identifier ces marqueurs.
Dans la plupart des cas, nous devons faire le lien entre les récits des
activités d’une sorcière, certains remontant à plusieurs siècles, avec les
résultats d’une analyse d’ADN. C’est parfois difficile.


– L’examen explique-t-il pourquoi ma magie apparaît
seulement maintenant ?


– Nous n’avons pas besoin d’un examen pour le savoir.
C’est comme si votre magie se réveillait après un long sommeil. Toute cette
inaction l’a accumulée et elle a besoin de s’exprimer, de jaillir. (Il se
releva et m’aida à en faire autant.) Vous allez prendre froid si vous restez
assise par terre, et j’aurai beaucoup de mal à m’expliquer devant Marthe si
vous êtes malade.


Nous nous promenâmes encore pendant une heure dans les bois
et les terres qui entouraient Sept-Tours. Matthew me montra le meilleur endroit
pour chasser le lièvre, et celui où son père lui avait appris à se servir d’une
arbalète sans se blesser. Sur le chemin du retour, mon inquiétude devant les
résultats de l’examen l’avait cédé à une agréable fatigue.


– Je vais avoir mal partout demain, gémis-je. Cela
faisait des années que je n’étais pas montée.


– Personne ne s’en serait douté en vous voyant faire
aujourd’hui, dit-il alors que nous passions la grille. Vous êtes bonne
cavalière, Diana, mais vous ne devez pas sortir seule. Il est trop facile de se
perdre.


Il ne craignait pas que je me perde, mais plutôt que l’on me
trouve.


– Ne vous inquiétez pas, je ne le ferai pas.


Il se détendit. Ce vampire avait coutume de donner des
ordres et d’être aussitôt obéi. Il n’avait pas l’habitude de devoir demander ou
négocier. Et là, je ne voyais aucune trace de son tempérament colérique.
J’approchai mon cheval du sien, lui pris la main et la portai à mes lèvres. Il
ouvrit de grands yeux surpris.


Je la relâchai et, d’un claquement de langue, je dirigeai
Rakasa vers l’écurie.
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Par bonheur, Ysabeau ne se montra pas au déjeuner. Après
quoi, je montai directement dans le bureau de Matthew pour commencer à examiner
l'Aurora Consurgens, mais il me convainquit de prendre un bain avant, me
promettant que cela atténuerait mes crampes. À mi-chemin dans l’escalier, je
dus m’arrêter pour me frotter le mollet. J’allais devoir payer pour mon enthousiasme
du matin.


Le bain fut un délice – long, chaud, relaxant.
J’enfilai un pantalon noir ample, un pull et des chaussettes, et je
redescendis. Un feu flambait dans la cheminée. Mon visage et mes mains virèrent
à l’orange alors que je tendais les paumes devant les flammes. Quel effet cela
ferait-il de maîtriser le feu ? En réponse, mes doigts me chatouillèrent
et je les fourrai prestement dans mes poches.


Matthew leva les yeux de son bureau.


– Votre manuscrit est à côté de votre ordinateur.


La couverture noire m’attira comme un aimant. Je m’installai
et ouvris le livre précautionneusement. Les couleurs étaient plus vives que
dans mon souvenir. Après avoir longuement contemplé la reine, je tournai la
première page.


Incipit tractatus Aurora Consurgens intitulatus. Ces
mots m’étaient familiers – « Ici commence le traité intitulé Le
Lever de l’Aurore » – mais j’éprouvai tout de même un petit
frisson ravi, comme si je voyais le manuscrit pour la première fois. Tout ce
qui est bon vient à moi avec elle. Elle est connue comme la Sagesse du Sud,
dont la voix s’élève dans les rues pour les multitudes, lus-je mentalement
en traduisant du latin. C’était une belle œuvre, remplie de paraphrases des
Écritures et d’autres textes.


– Avez-vous une bible ici ?


Il valait mieux que j’en aie une à portée de main pendant
que je progressais dans ma lecture.


– Oui, mais je ne sais pas où elle est. Voulez-vous que
je la cherche ? demanda-t-il en se levant sans quitter des yeux son écran.


– Non, je vais la trouver.


Je me levai et allai voir l’étagère la plus proche. Les
livres de Matthew étaient classés non pas par taille, mais par ordre
chronologique. Les premiers étaient si anciens que je renonçai à imaginer ce
qu’ils contenaient – les œuvres perdues d’Aristote, peut-être ? Tout
était possible.


Presque tous ses livres étaient rangés dos au mur, de
manière à protéger leurs bords fragiles. Ceux-là portaient des marques
permettant de les identifier et de grosses lettres noires donnaient ici un
titre, là un nom d’auteur. À partir de la moitié de la pièce, les livres
étaient rangés normalement et les titres s’étalaient sur leurs dos en lettres
d’or ou d’argent.


Je passai devant des manuscrits aux pages épaisses et
inégales, certains portant de petites lettres grecques sur la tranche. Je
continuai, cherchant un gros volume imprimé. Mon index s’immobilisa devant un
livre relié en cuir brun et incrusté d’or.


– Matthew, dites-moi que Biblia Sacra 1450 n’est
pas ce que je pense.


– D’accord. Ce n’est pas ce que vous pensez,
répondit-il machinalement en continuant à taper à toute vitesse, sans prêter attention
à ce que je faisais ou racontais.


Je laissai la bible de Gutenberg à sa place et continuai ma
recherche, espérant que ce n’était pas la seule. Mon doigt s’arrêta de nouveau
sur un livre intitulé Will’s Playes. Les pièces de William Shakespeare.


– Ces livres vous ont-ils été offerts par des amis ?


– Pour la plupart, répondit-il sans lever le nez.


Comme l’imprimerie allemande, les débuts du théâtre anglais
devraient attendre.


Pour la plupart, les livres de Matthew étaient en parfait
état. Ce n’était pas vraiment surprenant, quand on connaissait leur propriétaire.
Mais certains étaient usés. Par exemple, un mince et haut livre de l’étagère du
bas était si écorné et élimé que l’on voyait le bois sous le cuir. Curieuse de
voir ce qui lui valait son rang de préféré, je le sortis et l’ouvris. C’était
le livre d’anatomie d’André Vésale, datant de 1543, premier ouvrage à décrire
dans leurs moindres détails des corps humains disséqués.


Guettant désormais des indices nouveaux sur la personnalité
de Matthew, je cherchai d’autres livres usés. Le suivant était plus petit et
plus épais et portait sur la tranche le titre De motu. L’étude de la
circulation sanguine de William Harvey et son explication du fonctionnement du
cœur devaient avoir représenté une lecture captivante pour les vampires quand
elle avait été publiée dans les années 1620, même s’ils devaient avoir déjà
quelques notions sur le sujet.


Les livres favoris de Matthew traitaient d’électricité, de
microscopie et de physiologie. Mais le plus usé de tous faisait partie des
œuvres du XIXe siècle : une première édition de L’Origine
des espèces de Darwin.


Avec un regard oblique à Matthew, je sortis le livre de son
logement avec toute la discrétion d’une voleuse à l’étalage. Sa reliure en
toile verte avec le nom imprimé en doré était élimée. Matthew avait inscrit son
nom d’une belle écriture cursive sur la page de garde.


Une lettre était glissée à l’intérieur.


Cher monsieur, disait-elle. Votre lettre du 15
octobre vient enfin de me parvenir. Je suis mortifié de vous répondre avec tant
de retard. J’ai, pendant de nombreuses années, recueilli tous les faits qu’il
m’a été possible concernant la diversité et l’origine des espèces, et votre
approbation de mon raisonnement est une heureuse nouvelle à l’heure où mon
livre doit être confié à l’éditeur.


Elle était signée C. Darwin et datée de 1859.


Les deux hommes avaient échangé une correspondance quelques
semaines seulement avant la publication du livre en novembre. Des notes au
crayon et à l’encre de la main du vampire couvraient les marges. Trois
chapitres étaient tout particulièrement annotés, ceux traitant de l’instinct,
de l’hybridité et des affinités entre espèces.


Comme le traité d’Harvey sur la circulation sanguine, le
septième chapitre de Darwin, portant sur les instincts naturels, devait être
captivant pour les vampires. Matthew avait souligné des passages particuliers
et consigné entre les lignes et dans les marges ce que lui inspiraient les
idées de Darwin.


Nous pouvons conclure de là que les animaux réduits en
domesticité ont perdu certains instincts naturels et en ont acquis certains
autres, tant par l’habitude que par la sélection et l’accumulation qu’a
faite l’homme pendant des générations successives, de diverses dispositions
spéciales et mentales qui ont apparu d’abord sous l’influence de causes
que, dans notre ignorance, nous appelons accidentelles. Dans ses notes,
Matthew se demandait quels instincts pouvaient être acquis et si des accidents
pouvaient se produire dans la nature : Se peut-il que nous ayons conservé
comme instincts ce à quoi les humains ont renoncé par accident ou par habitude ?
avait-il écrit au bas de la page. Je n’eus pas besoin de demander ce que
recouvrait ce « nous ». Il parlait des créatures – pas seulement
des vampires, mais aussi des sorciers et des démons.


Dans le chapitre sur l’hybridité, l’intérêt de Matthew avait
été attiré par les problèmes de croisement et de stérilité. Les premiers
croisements, écrivait Darwin, entre des formes assez distinctes pour
constituer des espèces et les hybrides qui en proviennent sont très
généralement, quoique pas toujours, stériles[bookmark: _ftnref5][5]. Le dessin d’un
arbre généalogique remplissait la marge en face du passage souligné, avec un
point d’interrogation à la place des racines et des quatre branches. Pourquoi
la consanguinité n’a-t-elle pas conduit à la stérilité ou à la démence ? s’interrogeait
Matthew. En haut de la page, il avait noté : 1 espèce ou 4 ? Et
comment sont faites les dāēōs ?*.


Je suivis l’écriture du bout du doigt. Ma spécialité consistait
à transformer les gribouillis scientifiques en quelque chose de compréhensible
pour tout le monde. Dans cette dernière note, Matthew avait utilisé une
technique familière pour dissimuler ses pensées. Il avait écrit dans un mélange
de français et de latin, et utilisé une abréviation archaïque qui consistait à
remplacer, par un trait au-dessus de chaque voyelle, toutes les consonnes sauf
la première et la dernière. Ainsi, quiconque feuilletait le livre ne pouvait
remarquer le mot latin daemons et y regarder de plus près.


« Comment sont créés les démons ? » s’était
demandé Matthew en 1859. Il cherchait toujours la réponse un siècle et demi
plus tard.


Quand Darwin abordait la question des affinités entre
espèces, Matthew avait noirci la page de ses notes, couvrant presque le texte
imprimé. Face à un passage expliquant : Dès la période la plus reculée
de l’histoire du globe on constate entre les êtres organisés une ressemblance
continue héréditaire, de sorte qu’on peut les classer en groupes subordonnés à
d’autres groupes, Matthew avait noté en capitales le mot ORIGINES. Quelques
lignes plus bas, un autre passage était souligné deux fois : L’existence
des groupes aurait eu une signification très simple si l’un eût été
exclusivement adapté à vivre sur terre, un autre dans l’eau ; celui-ci
à se nourrir de chair, celui-là de substances végétales, et ainsi de suite ;
mais il en est tout autrement, car on sait que, bien souvent, les membres d’un
même groupe  ont des habitudes différentes.


Matthew pensait-il que le régime alimentaire du vampire
était une habitude plutôt qu’une caractéristique de l’espèce ? En
poursuivant ma lecture, je trouvai un nouvel indice : En résumé, les
diverses classes de faits que nous venons d’étudier dans ce chapitre me
semblent établir si clairement que les innombrables espèces, les genres et
les familles qui peuplent le globe sont tous descendus, chacun dans sa propre
classe, de parents communs, et ont tous été modifiés dans la suite des générations.
Dans la marge, Matthew avait noté : PARENTS COMMUNS et ce qui
explique tout*.


Le vampire estimait que la monogenèse expliquait tout. Du
moins l’avait-il pensé en 1859. Pour Matthew, il était possible que démons,
humains, vampires et sorciers descendent d’ancêtres communs. Nos considérables
différences n’étant qu’une question de descendance, d’habitudes et de
sélection. Dans son laboratoire, il avait éludé lorsque je lui avais demandé si
nous formions une seule espèce ou quatre, mais il ne pouvait plus le faire ici.


Matthew avait toujours le regard fixé sur son ordinateur. Je
refermai l’Aurora Consurgens afin de ne pas abîmer les pages, renonçai à
trouver une bible ordinaire et apportai l’exemplaire de Darwin près de la
cheminée, où je me pelotonnai sur le canapé. Je l’ouvris avec l’intention de
comprendre le vampire grâce aux notes qu’il avait laissées dans son livre.


Matthew était encore un mystère pour moi – peut-être
plus encore ici, à Sept-Tours. Le Matthew de France était différent de celui
d’Angleterre. Je ne l’avais jamais vu s’absorber ainsi dans son travail. Il
n’était pas arc-bouté, mais détendu, et il mordillait sa lèvre inférieure du
bout d’une canine. C’était un signe de concentration, tout comme le pli de son
front. Matthew ne faisait pas attention à moi et tapait énergiquement sur son
clavier. À ce rythme, il devait massacrer les portables. Arrivé à la fin d’une
phrase, il s’étira. Puis il bâilla.


C’était la première fois que je le voyais bâiller. Était-ce
là aussi le signe qu’il se détendait ? Le lendemain de notre rencontre,
Matthew m’avait dit qu’il aimait connaître son environnement. Ici, il
connaissait les lieux comme sa poche, chaque odeur lui était aussi familière
que toutes les créatures qui rôdaient dans les parages. Et puis, il y avait sa
relation avec sa mère et avec Marthe. Cet étrange assortiment de vampires
formait une famille qui m’avait acceptée pour lui faire plaisir.


Je me replongeai dans Darwin, mais le bain, la chaleur du
feu et le cliquetis de ses doigts sur les touches finirent par m’endormir. Je
me réveillai enveloppée d’une couverture, L’Origine des espèces posée à
terre avec un marque-page là où je m’étais arrêtée.


Je rougis. J’avais été surprise en flagrant délit, en train
de fouiner.


– Bonsoir, dit Matthew depuis le canapé opposé en
refermant son livre. Un peu de vin vous plairait-il ?


L’idée était tout à fait tentante.


– Oui, s’il vous plaît.


Matthew alla à une petite table XVIIIe servir
deux verres d’une bouteille sans étiquette déjà débouchée et les rapporta. Je humai,
connaissant la question d’avance.


– Framboise et pierre.


– Pour une sorcière, vous êtes vraiment douée.


– Qu’est-ce que je bois ? demandai-je en prenant
une gorgée. C’est un vin très vieux ? Rare ?


– Ni l’un ni l’autre, répondit-il en riant. Il a
probablement été mis en bouteille il y a cinq mois. C’est un vin des vignobles
d’ici qui n’a rien de raffiné ni de particulier.


Peut-être, mais il était rafraîchissant, avec une saveur de
bois et de terre, comme l’air des environs de Sept-Tours.


– Je vois que vous avez renoncé à chercher une bible
pour quelque chose de plus scientifique. Darwin vous a plu ? demanda-t-il.


– Croyez-vous toujours que les créatures et les humains
descendent d’un ancêtre commun ? Est-il vraiment possible que les
différences entre nous soient purement raciales ?


– Je vous ai dit au laboratoire que je n’en savais
rien, s’impatienta-t-il.


– Vous en étiez sûr en 1859. Et vous pensiez que boire
du sang était peut-être simplement une habitude alimentaire et non une marque
de différenciation.


– Savez-vous combien d’avancées scientifiques ont été
faites depuis Darwin ? Le scientifique a le droit de changer d’avis à
mesure que de nouvelles données apparaissent. (Il but une gorgée et reposa son
verre sur son genou pour le faire luire devant le feu.) Par ailleurs, il n’y a
plus grand-chose qui étaie scientifiquement la notion humaine de différence
raciale. Les études modernes laissent entendre que cette idée de race n’est
rien de plus qu’une méthode humaine dépassée pour expliquer des différences
facilement observables entre eux et les autres.


– Savoir pourquoi et comment nous sommes ici, tous,
vous tenaille vraiment. Je l’ai vu sur toutes les pages de votre exemplaire de
Darwin.


– C’est la seule question qui vaille la peine d’être
posée, répondit-il pensivement. (La pendule de son bureau sonna 19 heures.)
Allons retrouver Ysabeau au salon avant le dîner.


– Oui, mais laissez-moi me changer.


Ma garde-robe ne pouvait rivaliser avec celle d’Ysabeau,
mais je ne voulais pas que Matthew ait honte de moi. Comme d’habitude, il avait
l’air prêt pour entrer dans un conseil d’administration ou défiler sur un
podium, avec un simple pantalon de laine noire et un autre pull tiré de son
inépuisable collection. À force de les frôler ces derniers temps, j’étais
convaincue qu’ils étaient tous en cachemire, épais et sensuels.


Je fouillai dans mes affaires et choisis un pantalon gris et
un pull bleu saphir. Je rajustai mes cheveux tout froissés de m’être allongée
sur le sofa la tête encore humide après le bain. Étant à peu près présentable,
j’enfilai mes mocassins et repris l’escalier. L’ouïe fine de Matthew avait
suivi le moindre de mes mouvements et il m’attendait en bas. En me voyant, son
regard s’éclaira et un grand sourire se peignit sur ses lèvres.


– Je vous trouve aussi bien en bleu qu’en noir. Vous
êtes splendide, murmura-t-il en posant sur mes joues un baiser qui les
enflamma. Bon. Et ne vous laissez pas faire par Ysabeau, quoi qu’elle dise.


– J’essaierai, répondis-je avec un petit rire.


Marthe et Ysabeau étaient déjà au salon. Sa mère était
entourée de journaux publiés dans les principales langues européennes, plus un
en hébreu et un autre en arabe. Marthe, elle, lisait à une vitesse qui me
rendit envieuse un roman policier à la couverture criarde.


– Bonsoir, mère*, dit Matthew en se penchant
pour l’embrasser.


Je vis ses narines palpiter et son regard glacial me foudroya.
Je compris pourquoi : Matthew avait mon odeur sur lui.


– Venez, ma fille, dit Marthe en tapotant le coussin
auprès d’elle et en jetant un regard à la mère de Matthew.


Ysabeau ferma un instant les yeux. Quand elle les rouvrit,
la colère avait disparu, remplacée par une sorte de résignation.


– Es gab einen anderen Tod, murmura-t-elle à son
fils qui prit Die Welt et commença à le parcourir avec une grimace.


– Où ? demandai-je.


Un autre cadavre exsangue avait été découvert. Si Ysabeau
s’imaginait pouvoir m’écarter de la conversation en parlant allemand, elle
allait devoir trouver autre chose.


– À Munich, répondit Matthew en poursuivant sa lecture.
Seigneur, mais pourquoi personne n’agit ?


– Prends garde à ce que tu souhaites, Matthew, dit Ysabeau.
Comment avez-vous trouvé votre promenade, Diana ? demanda-t-elle
brusquement.


Matthew leva le nez du journal et regarda sa mère avec
inquiétude.


– Merveilleuse. Merci de m’avoir laissé monter Rakasa,
répondis-je en m’asseyant à côté de Marthe et en me forçant à soutenir le
regard d’Ysabeau.


– Elle est trop entêtée à mon goût, dit-elle en se
retournant vers son fils, qui eut la présence d’esprit de se réfugier de
nouveau dans son journal. Fiddat est beaucoup plus docile. Avec l’âge,
j’apprécie cette qualité chez les chevaux.


Et chez les fils aussi, songeai-je.


Avec un sourire encourageant pour moi, Marthe se leva et
alla s’affairer près d’une desserte. Elle apporta un grand verre de vin à
Ysabeau, un nettement plus petit pour moi et un autre pour Matthew, qui le huma
avec satisfaction.


– Merci, mère*, dit-il en levant son verre.


– Voyons, ce n’est pas grand-chose, répondit-elle.


– Non, certes, mais c’est l’un de mes préférés. Merci
de vous en être souvenue.


Il savoura longuement les arômes du vin avant de le boire.


– Tous les vampires sont-ils aussi amateurs de vin que
vous ? demandai-je à Matthew en humant le mien. Vous en buvez constamment
et je ne vous vois jamais ne serait-ce qu’un peu ivre.


– La plupart des vampires l’adorent encore plus, sourit
Matthew. Et pour ce qui est de l’ivresse, notre famille a toujours été connue
pour son admirable retenue, n’est-ce pas, mère* ?


Ysabeau émit un ricanement fort peu digne d’une dame.


– Parfois, répondit-elle. À l’égard du vin, peut-être.


– Vous devriez être diplomate, Ysabeau, dis-je. Vous
êtes très douée pour les non-réponses.


– Dieu*, s’exclama Matthew en riant. Je n’aurais
jamais pensé voir un jour quelqu’un qualifier ma mère de diplomate. Surtout
avec sa langue. Ysabeau a toujours bien mieux manié la diplomatie de l’épée.


Marthe eut un petit sourire approbateur. L’air indigné
d’Ysabeau et le mien le fit rire de plus belle. L’atmosphère du dîner fut
nettement plus chaleureuse que la veille. Matthew s’assit en bout de table, Ysabeau
à sa gauche et moi à sa droite. Marthe, qui ne cessait de faire des allées et venues
entre cuisine, cheminée et table, s’asseyait de temps en temps pour boire une
gorgée de vin ou se mêler à la conversation.


Les plats se succédèrent : j’eus droit à tout, depuis
le velouté de champignons sauvages jusqu’à la caille et à un délicieux rôti de
bœuf. Je m’émerveillai qu’une femme qui ne mangeait plus puisse cuisiner en
maniant aussi habilement les épices. Marthe rougit et voulut faire taire
Matthew lorsqu’il commença à parler de ses plus spectaculaires catastrophes
culinaires.


– Te rappelles-tu la tourte au pigeon ?
gloussa-t-il. Personne ne t’avait expliqué qu’il fallait faire jeûner les
volailles pendant une journée avant de les rôtir, sans quoi leurs entrailles
finiraient en bouillie.


Cela lui valut une calotte.


– Matthew, le prévint Ysabeau en essuyant ses larmes de
rire, vous ne devriez pas provoquer Marthe. Vous n’avez rien à lui envier en ce
qui concerne les catastrophes.


– Et j’y ai assisté, ajouta Marthe en apportant la
salade et une coupe de fruits secs. Quand tu as inondé le château en voulant
recueillir les eaux de pluie, et d’une. Quand tu as oublié de collecter les
impôts, et de deux. C’était le printemps, tu t’ennuyais et tu as décidé en te levant
le matin de partir faire la guerre en Italie. Ton père a dû implorer à genoux
son pardon au roi. Et puis il y a eu New York ! s’écria-t-elle,
triomphante.


Les trois vampires continuèrent d’échanger des souvenirs.
Cependant, aucun n’évoqua le passé d’Ysabeau. Dès qu’un sujet l’effleurait,
elle, le père de Matthew ou sa sœur, la conversation dérivait élégamment sur
autre chose. Je finis par le remarquer et je me demandai pourquoi, mais je
m’abstins de poser des questions, ravie que la soirée se passe comme ils
l’entendaient et étrangement réconfortée de faire à nouveau partie d’une
famille – même si c’était une famille de vampires.


Après le dîner, nous retournâmes au salon, où le feu
ronronnait de plus belle, si bien qu’il y faisait presque une température
agréable. Matthew s’assura qu’Ysabeau était à l’aise, lui apporta encore du vin
et s’affaira auprès de la chaîne. Marthe me prépara une tisane et me colla la
tasse dans les mains.


– Buvez, dit-elle. (Ysabeau me regarda faire en jetant
un long regard à Marthe.) Cela vous aidera à dormir.


– C’est vous qui l’avez préparée ?


D’habitude, je n’aimais pas les tisanes, mais celle-ci
sentait les herbes et les fleurs et je la trouvai rafraîchissante et légèrement
amère.


– Oui, répondit-elle. C’est une vieille recette que m’a
enseignée ma mère. Je vous la donnerai.


Une musique rythmée s’éleva dans la pièce. Matthew poussa
les fauteuils près de la cheminée pour faire de la place.


– Vòletz dancąr amb ieu ? demanda-t-il
à sa mère en tendant les deux mains.


Ysabeau fit un sourire rayonnant qui métamorphosa ses traits
glacés et leur rendit leur incroyable beauté.


– Òc, répondit-elle en se levant.


Ils se placèrent devant le feu en attendant la chanson
suivante. Puis ils commencèrent à danser, et en comparaison, Fred Astaire et
Ginger Rogers auraient été ridicules. Leurs corps tourbillonnaient, se
rejoignaient et se séparaient à l’unisson. Il suffisait à Matthew de
l’effleurer pour qu’elle réponde au moindre de ses gestes.


À l’instant où la musique s’arrêta, Ysabeau fit une gracieuse
révérence et Matthew s’inclina.


– Qu’est-ce que vous dansiez ? demandai-je.


– Cela a commencé par une tarentelle, dit Matthew en
raccompagnant sa mère à son fauteuil, mais comme mère* ne peut jamais se
contenter d’une seule danse, il y a eu un peu de volte au milieu et nous avons
terminé par un menuet, n’est-ce pas ?


Ysabeau opina et lui tapota la joue.


– Vous avez toujours été un excellent danseur, dit-elle
avec fierté.


– Ah, mais pas autant que vous, et certainement pas
autant que père*, répondit-il en s’asseyant à son tour.


Le regard d’Ysabeau s’assombrit et une tristesse déchirante
passa sur son visage. Matthew lui prit la main et y déposa un baiser. Ysabeau
se força à sourire.


– Maintenant, c’est votre tour, dit-il en venant vers
moi.


– Je n’aime pas danser, protestai-je.


– J’ai peine à le croire, dit-il en me prenant la main
et en m’attirant à lui. Vous prenez des postures incroyables au yoga, vous
filez sur l’eau dans un skiff à peine large comme une plume et vous montez
comme personne. Danser devrait être une seconde nature.


Avec ses percussions et sa trompette, la chanson suivante
évoquait le genre de musique qui devait résonner dans les bals parisiens des
années vingt.


– Matthew, fais attention, dit Ysabeau alors qu’il
m’entraînait.


– Elle n’est pas en sucre, mère*.


Il commença à danser, malgré mon insistance à lui marcher
sur les pieds à la moindre occasion. Une main à ma taille, il me conduisit
habilement. Je commençai à essayer de visualiser mes pas, mais cela ne fit
qu’empirer les choses. Je me raidis et Matthew me serra de plus belle.


– Détendez-vous, murmura-t-il à mon oreille. Vous
essayez de conduire, alors que vous devriez suivre.


– Je n’y arrive pas, répondis-je en me cramponnant à
son épaule comme à une bouée.


– Mais si, vous pouvez, reprit-il en nous faisant
tourbillonner. Fermez les yeux, arrêtez d’y penser et laissez-moi m’occuper du
reste.


Prise entre ses bras, je n’eus aucun mal à faire ce qu’il
demandait. Et, ne voyant plus la pièce tourner autour de moi, je parvins à me
détendre et à ne plus me répéter que nous allions tomber. Petit à petit, dans
cette obscurité, le mouvement de nos corps devint agréable. Et bientôt, je
réussis à me concentrer, non plus sur mes gestes, mais sur ce que ses jambes et
ses bras me disaient qu’il allait faire. J’eus l’impression de flotter.


– Matthew, s’alarma Ysabeau. Le chatoiement*.


– Je sais, murmura-t-il. Faites-moi confiance,
ajouta-t-il en sentant que je me raidissais à nouveau. Je vous tiens.


Je gardai les yeux fermés et poussai un soupir de contentement.
Nous continuâmes de tourbillonner ensemble. Il me fit délicatement glisser
jusqu’au bout de ses doigts, puis m’enrouler autour de son bras et revenir, le
dos contre sa poitrine. La musique se tut.


– Ouvrez les yeux, dit-il à mi-voix.


Je soulevai lentement mes paupières. La sensation de
flottement persistait. Danser était plus agréable que je ne l’aurais cru –
du moins avec un cavalier qui dansait depuis plus de mille ans et ne vous
marchait jamais sur les pieds. Je levai la tête pour le remercier et la trouvai
plus proche que d’habitude.


– Baissez les yeux, dit-il.


J’obéis et je me rendis compte que mes pieds flottaient à
une dizaine de centimètres du sol. Il me lâcha. Ce n’était pas lui qui me
soulevait. C’était moi. C’était l’air qui me portait.


Quand je m’en aperçus, le poids revint brusquement dans mon
corps. Matthew me rattrapa par les coudes pour atténuer ma chute. Depuis son
fauteuil auprès du feu, Marthe se mit à fredonner. Ysabeau tourna vivement la
tête en plissant les paupières. Matthew me fit un sourire rassurant, pendant
que je me concentrais sur la sensation étrange du sol sous mes pieds. La terre
m’avait-elle toujours paru aussi vibrante ? C’était comme si des milliers
de minuscules mains s’agitaient sous mes semelles pour me pousser ou me
retenir.


– Cela vous a plu ? demanda Matthew.


– Oui, répondis-je en riant après une hésitation.


– Je l’espérais bien. Maintenant, peut-être que vous
monterez à cheval les yeux ouverts, pour changer.


Ysabeau se mit à chanter l’air que Marthe avait fredonné.


 


Qui la voit danser


Avec autant de grâce


Peut dire en vérité


Qu’il n’est nulle au monde


Égale à notre joyeuse reine.


Partez, partez, jaloux,


Laissez-nous, laissez-nous


Danser ensemble, ensemble.


 


– Partez, partez, jaloux, répéta en écho
Matthew, laissez-nous danser ensemble.


– Avec vous, je veux bien danser, dis-je en
riant. Mais tant que je n’aurai pas compris comment je fais pour voler, je
n’accepterai pas d’autre cavalier.


– Vous flottiez plus que vous ne voliez, corrigea-t-il.


– Flotter, voler, appelez cela comme vous voudrez, mais
il ne vaut mieux pas s’y essayer avec des inconnus.


– Je suis bien d’accord.


Marthe avait quitté le sofa pour venir s’asseoir avec Ysabeau.
Matthew et moi prîmes place ensemble, toujours main dans la main.


– C’était la première fois ? lui demanda Ysabeau,
manifestement intriguée.


– Diana n’utilise pas la magie, mère*, sauf pour
des broutilles.


– Elle déborde de pouvoir, Matthew. Le sang des
sorciers chante dans ses veines. Elle devrait pouvoir l’utiliser pour de grandes
choses aussi.


– C’est à elle d’en décider.


– Assez d’enfantillages, coupa-t-elle en se tournant
vers moi. Il est temps de grandir, Diana, et d’accepter ce que vous êtes.
(Matthew se mit à gronder.) Et ne grondez pas devant moi, Matthew de Clermont !
Je dis ce qui doit être dit.


– Vous lui dites ce qu’elle doit faire. Cela ne vous
regarde pas.


– Pas plus que vous, mon fils ! rétorqua-t-elle.


– Excusez-moi ! (Mon ton sec prit de court les
deux Clermont, qui se retournèrent vers moi.) C’est à moi de décider si
j’utilise ma magie, et de quelle manière. Mais, ajoutai-je pour Ysabeau, je ne
peux plus me permettre de l’ignorer. J’ai l’impression qu’elle bouillonne en
moi. J’ai besoin d’apprendre comment maîtriser mon pouvoir, à tout le moins.


Ysabeau et Matthew restèrent à me fixer un moment. Puis elle
opina et Matthew l’imita. Nous restâmes devant la cheminée jusqu’à ce que les
bûches se soient consumées. Matthew dansa avec Marthe, chantant de temps à
autre quand un morceau leur rappelait une nuit passée. Mais de mon côté, je
m’abstins de danser et Matthew ne me le demanda pas.


– Je vais emmener se coucher la seule d’entre nous qui
a besoin de dormir, dit-il finalement en se levant.


– Bonne nuit, Ysabeau, dis-je en l’imitant. Bonne nuit,
Marthe. Merci à toutes les deux de ce délicieux dîner et de cette surprenante
soirée.


Marthe me remercia d’un sourire. Ysabeau fit de son mieux,
mais ne réussit qu’à esquisser une grimace. Matthew m’entraîna vers l’escalier,
une main sur les reins.


– Je vais peut-être lire un peu, dis-je lorsque nous
arrivâmes dans son bureau.


Il prit mon visage entre ses mains.


– Quel sort m’avez-vous jeté ? demanda-t-il en me
scrutant. Ce ne sont pas seulement vos yeux, même s’ils troublent toutes mes
pensées, ni votre parfum de miel. (Il enfouit son visage dans mon cou en
caressant mes cheveux et m’attira contre lui. Je me laissai aller, comme si mon
corps était fait pour se blottir contre le sien.) C’est votre intrépidité,
murmura-t-il. Votre manière d’agir sans réfléchir, et ce chatoiement que vous
laissez paraître quand vous vous concentrez, ou quand vous volez.


Il me releva la tête en effleurant mes lèvres de son pouce.


– Savez-vous que vous faites la moue quand vous dormez ?
On dirait que vous n’aimez pas vos rêves, mais je préfère penser que vous
demandez à ce que l’on vous embrasse.


Il semblait de plus en plus français à chaque mot.


Consciente de la présence réprobatrice d’Ysabeau en bas et
de son ouïe fine de vampire, je tentai de me dégager. Ce ne fut guère
convaincant et les bras de Matthew se resserrèrent sur moi.


– Matthew, votre mère…


Il ne me laissa pas terminer ma phrase. Avec un soupir
satisfait, il posa ses lèvres sur les miennes et m’embrassa délicatement, mais
fermement, jusqu’à ce que tout mon corps, et non plus seulement mes mains,
commence à fourmiller. Je lui rendis son baiser, avec la sensation de flotter
et de tomber, comme si je ne sentais plus les limites de nos corps. Ses lèvres
remontèrent sur mes joues et mes paupières et quand elles frôlèrent mon
oreille, j’étouffai un cri. Il sourit et m’embrassa de nouveau.


– Vos lèvres sont rouges comme des coquelicots et vos
cheveux sont si pleins de vie, dit-il après ce baiser qui me laissa le souffle
coupé.


– Qu’est-ce que vous avez avec mes cheveux ?
Comment quelqu’un qui a les vôtres peut être impressionné par cela, dis-je en
empoignant une mèche blonde. Cela dépasse mon entendement. Les cheveux
d’Ysabeau ont l’air de satin, comme ceux de Marthe. Les miens ne ressemblent à
rien.


– C’est pour cela que je les adore, dit-il en les écartant
de mes doigts. Ils sont imparfaits, comme la vie. Ce ne sont pas des cheveux de
vampire, luisants et sans défaut. J’aime que vous ne soyez pas une vampire,
Diana.


– Et moi que vous en soyez un, Matthew. (Une ombre
passa fugitivement dans son regard.) J’aime votre force, dis-je en l’embrassant
avec passion. Votre intelligence. Et parfois même votre côté autoritaire. Mais
plus que tout, j’aime votre parfum.


– Vraiment ?


– Oui, dis-je en enfouissant mon nez dans son cou, là
où j’avais appris à reconnaître que le parfum était le plus fort.


– Il est tard. Vous devez vous reposer, dit-il en me
lâchant à contrecœur.


– Venez dormir avec moi.


Il ouvrit de grands yeux surpris et je me sentis rougir. Il
posa ma main sur son cœur. Je sentis un unique battement, puissant.


– Je vous rejoindrai, mais je ne resterai pas. Nous
avons le temps, Diana. Vous ne me connaissez que depuis quelques semaines. Nous
n’avons pas besoin de nous précipiter.


C’étaient bien là des paroles de vampire,


Il perçut ma tristesse et m’attira contre lui pour
m’embrasser longuement.


– C’est un avant-goût, dit-il. De ce qui viendra. Plus
tard.


Pour moi, le moment était venu. Mais mes lèvres tour à tour
glacées et brûlantes me firent me demander un instant si j’étais vraiment
prête.


Je vis en entrant dans la chambre des dizaines de bougies et
un feu crépitant. Comment Matthew avait réussi à monter, à changer toutes ces
bougies et à les allumer pour qu’elles brûlent encore lorsque j’arriverais,
c’était un mystère. Mais comme il n’y avait pas le moindre appareil électrique
dans la chambre, je lui fus doublement reconnaissante de cette attention.


En me changeant dans la salle de bains, la porte entrebâillée,
j’écoutai les projets de Matthew pour le lendemain. Il était question d’une
longue promenade, d’une autre sortie à cheval et d’étude dans le bureau.


J’acceptai tout, à condition de pouvoir commencer par
travailler. Le manuscrit alchimique m’appelait et j’avais hâte de le voir de
plus près. Je montai dans l’immense lit à baldaquin et il me borda avant de
moucher les bougies.


– Chantez pour moi, dis-je en voyant ses doigts courir
de flamme en flamme. Une vieille chanson, de celles qui plaisent à Marthe.


Je n’avais pas manqué de remarquer le penchant malicieux de
la gouvernante pour les chansons d’amour. Il continua de moucher les bougies
sans un mot jusqu’à ce que la chambre s’enfonce dans la pénombre, puis il
commença à chanter de sa voix de baryton.


 


Ni muer ni viu
ni no guaris,


Ni mal no’m
sent e si l’ai gran,


Quar de s’amor no
suy devis,


No sai si ja
n’aurai ni quan,


Qu’en lieys es
tota le merceçs


Que’m pot
sorzer o decazer.


 


C’était une chanson pleine de passion mêlée de tristesse. Il
termina le temps de me rejoindre, laissant une seule bougie allumée auprès du
lit.


– Que signifient les paroles ? demandai-je en
tendant la main.


– Je ne meurs ni ne vis ni ne guéris, et si grand
soit mon mal, je ne le sens point, car je ne suis point séparé de son amour, traduisit-il
en se penchant pour me baiser le front. Je ne sais si je ne le gagnerai
jamais, car en elle est toute la grâce qui peut m’élever ou m’abaisser.


– Qui a écrit cela ? demandai-je, notant
combien les paroles étaient faites pour un vampire.


– Mon père, pour Ysabeau. Mais quelqu’un d’autre s’en
est attribué le mérite, dit-il avec un sourire.


Il continua de fredonner l’air en redescendant, tandis que
je restais dans son lit, seule, à regarder la dernière bougie se consumer.
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Un vampire chargé d’un plateau de petit déjeuner
m’accueillit le lendemain matin après ma douche.


– J’ai dit à Marthe que vous vouliez travailler ce
matin, expliqua Matthew en soulevant la cloche.


– Vous me gâtez, tous les deux, dis-je en dépliant la
serviette qui m’attendait sur la chaise.


– Je ne pense pas que vous soyez en danger de ce
côté-là, répondit-il en se baissant pour me donner un long baiser, le regard
brumeux. Avez-vous bien dormi ?


– Très bien.


Je pris l’assiette, rougissant au souvenir de l’invitation
que je lui avais faite la veille. J’étais encore un peu piquée qu’il ait
aimablement décliné, mais le baiser de ce matin confirmait que nous avions
franchi les limites de l’amitié pour entrer dans un nouveau territoire.


Le petit déjeuner terminé, nous descendîmes et nous mîmes au
travail devant nos ordinateurs. Matthew avait laissé un exemplaire tout à fait
ordinaire du XIXe siècle d’une des premières traductions anglaises
de la Bible près de son manuscrit.


– Merci, dis-je en la prenant.


– Je l’ai trouvée en bas. Apparemment, celle que j’ai
ne vous suffisait pas, sourit-il.


– Je refuse de traiter une bible de Gutenberg comme un
ouvrage de référence, Matthew, répondis-je avec une sévérité qui me surprit.


– Je connais la Bible en long, en large et en travers.
Si vous avez une question, il suffit de me demander.


– Je refuse de vous considérer comme un ouvrage de
référence aussi.


– Comme il vous plaira, sourit-il.


Mon ordinateur à portée de main et le manuscrit alchimique
devant moi, je fus bientôt absorbée par ma lecture, analysant et prenant des
notes. Un petit incident survint lorsque je demandai à Matthew de quoi maintenir
les pages pendant que je tapais. Il fouilla un peu partout et trouva une
médaille en bronze représentant Louis XIV et un petit pied en poids qu’il
déclara provenir d’un angelot allemand. Il exigea que je promette de les lui
rendre et c’est seulement au prix de plusieurs baisers qu’il accepta de s’en
séparer.


L’Aurora Consurgens, l’un des plus beaux textes de la
tradition alchimique, était une méditation sur la figure féminine de la Sagesse
doublée d’une étude de l’alliance chimique de deux forces naturelles opposées.
Le texte de l’exemplaire de Matthew était presque identique à ceux que j’avais
consultés à Zurich, à Glasgow et à Londres. Mais les illustrations étaient tout
à fait différentes.


L’auteur, Bourgot Le Noir, était véritablement au sommet de son
art. Chaque enluminure était précise et magnifiquement exécutée. Mais son
talent ne se bornait pas à une simple maîtrise technique. Ses représentations
des personnages féminins témoignaient d’une sensibilité différente. La Sagesse
de Bourgot débordait d’énergie, mais elle avait aussi en elle une certaine
douceur. Sur la première image, où la Sagesse protégeait l’incarnation des sept
métaux sous sa cape, elle arborait une farouche expression de fierté
maternelle.


Il y avait deux enluminures qui ne figuraient dans aucun
autre exemplaire connu de l’ouvrage – comme l’avait promis Matthew. Elles
apparaissaient dans la parabole finale, consacrée aux noces chymiques de l’or
et de l’argent. La première illustrait les paroles prononcées par le principe
femelle de la transmutation alchimique. Souvent représentée sous les traits
d’une reine vêtue de blanc et portant le symbole de la lune pour signaler son
association avec l’argent, sous les pinceaux de Bourgot, elle devenait une
splendide et terrifiante créature aux cheveux hérissés de serpents argentés, le
visage plongé dans l’ombre comme la lune éclipsée par le soleil. Je traduisis
mentalement le texte latin qui l’accompagnait : Tourne-toi vers moi de
tout ton cœur. Ne te refuse pas à moi parce que je suis plongée dans l’ombre.
Le feu du soleil m’a altérée. Les mers m’ont entourée. La terre a été corrompue
à cause de mon œuvre. La nuit est tombée sur la terre quand j’ai sombré dans
les fangeuses profondeurs et ma substance a été cachée.


La Lune Reine tenait une étoile dans sa paume tendue. Des
profondeurs de l’abîme j’ai crié vers toi et des profondeurs de la terre
j’appellerai ceux qui passent auprès de moi. Regarde-moi. Vois-moi. Et si tu en
trouves un autre tel que moi, je lui donnerai l’étoile du matin. L’illustration
de Bourgot donnait vie au texte avec l’expression de la Lune Reine mêlant
crainte du refus et farouche fierté.


La deuxième illustration apparaissait sur la page suivante
et accompagnait les paroles du principe mâle, le Soleil Roi. Les poils se
hérissèrent sur ma nuque quand je vis la représentation d’un lourd sarcophage
de pierre dont le couvercle entrebâillé révélait le corps doré qu’il abritait.
Les yeux du roi étaient paisiblement clos, et son visage exprimait un espoir,
comme s’il rêvait de sa libération. Je me lèverai désormais et marcherai
dans la ville. Dans ses rues, je chercherai pour l’épouser une femme pure douée
d’un beau visage, d’un corps plus beau encore et vêtue du plus beau vêtement.
Elle écartera la pierre de mon tombeau et me donnera les ailes d’une colombe
afin que je puisse voler avec elle au firmament pour y vivre éternellement dans
le repos.


Le passage me fit penser à l’insigne de Béthanie et au
cercueil d’argent de Lazare. Je tendis la main vers la Bible.


– Marc XVI, psaumes 55 et Deutéronome XXXII, verset 40,
énonça calmement Matthew.


– Comment avez-vous su ce que je lisais ?
demandai-je en me redressant.


– Vos lèvres bougeaient, répondit-il en continuant à
taper.


Avec une moue, je revins à mon texte. L’auteur s’était inspiré
de tous les passages de la Bible qui traitaient de la mort de la Création en
les paraphrasant et les mélangeant. Je tirai la Bible vers moi. Elle était
reliée en cuir noir et la couverture était ornée d’une croix dorée. Je l’ouvris
à l’Évangile selon saint Marc et parcourus le chapitre XVI. Je trouvai la
référence, XVI:3 : Elles disaient entre elles : Qui nous roulera
la pierre loin de l’entrée du sépulcre ?


– Vous l’avez ? demanda aimablement
Matthew.


– Oui.


– Parfait.


Un silence.


– Où se trouve le vers sur l’étoile du matin ?


Parfois, mon éducation païenne était un sérieux handicap
professionnel.


– Apocalypse II:28.


– Merci.


– C’est un plaisir, répondit-il avec un petit rire.


Au bout de deux heures à lire de minuscules lettres
gothiques manuscrites et à chercher des références bibliques, j’étais plus que
prête à partir en promenade quand Matthew proposa de faire une pause. Il me
promit même de me raconter durant le déjeuner comment il connaissait le médecin
du XVIIe siècle William Harvey.


– Ce n’est pas très intéressant, avait-il protesté
devant mon enthousiasme.


– Peut-être pas pour vous. Mais pour une historienne
des sciences ? C’est presque comme si je pouvais rencontrer en personne
l’homme qui a compris que le cœur fonctionne comme une pompe.


Nous n’avions guère vu le soleil depuis que nous étions
arrivés à Sept-Tours, mais nous ne nous en soucions ni l’un ni l’autre. Matthew
était plus détendu et moi, j’étais étonnamment heureuse d’avoir quitté Oxford.
Les menaces de Gillian, la photo de mes parents et même Peter Knox – tout
s’éloignait à mesure que le temps passait.


Quand nous sortîmes dans les jardins, Matthew se lança dans
une explication sur un problème concernant des résultats d’analyse. Il dessina
un chromosome dans les airs, montrant l’endroit où manquait quelque chose et
j’opinai, sans pour autant avoir compris grand-chose. Il continua de parler en
me prenant par l’épaule et en m’attirant à lui.


Nous contournâmes des haies. Un homme en noir se tenait
devant la grille que nous avions passée la veille. À sa manière de s’appuyer
contre un châtaignier, avec toute l’élégance d’un léopard aux aguets, je
soupçonnai que c’était un vampire.


Matthew me fit passer derrière lui.


L’homme se détacha souplement du tronc et marcha vers nous.
Mes soupçons furent confirmés par sa peau d’un blanc surnaturel et ses immenses
yeux sombres que faisait ressortir sa tenue. Il était vêtu de cuir noir de la
tête aux pieds : manifestement, il se souciait peu d’être visiblement
différent. Son expression de fauve était la seule imperfection dans son visage
angélique, aux traits symétriques et aux cheveux noirs bouclés descendant
jusqu’à son col. Il était plus petit, d’une moindre carrure que Matthew, mais
il exsudait la puissance. Je sentis son regard glacial pénétrer jusque sous ma peau.


– Domenico, dit Matthew calmement, mais d’une voix plus
forte que d’habitude.


– Matthew.


Le regard qu’il posa sur lui était rempli de haine.


– Cela fait des années, reprit Matthew d’un ton égal,
comme s’ils avaient l’habitude de se croiser.


– À quand cela remonte-t-il ? répondit Domenico
d’un air songeur. À Ferrare ? Nous combattions tous les deux le pape, mais
pour des raisons différentes, si je ne m’abuse. Je voulais sauver Venise. Et
toi, les Templiers.


– Tu dois avoir raison, fit Matthew sans le quitter des
yeux.


– Et ensuite, l’ami, tu as comme disparu. Nous avons partagé
tant d’aventures dans notre jeunesse, sur les mers et en Terre sainte. Venise
ne manquait jamais de distractions pour un vampire comme toi, Matthew.
(Domenico secoua la tête d’un air apparemment chagrin. Il avait effectivement
l’air vénitien, ou du moins d’un malsain croisement entre un ange et un
diable.) Pourquoi n’es-tu pas venu me voir quand tu es passé entre la France et
l’un de tes autres repaires ?


– Si je t’ai causé offense, Domenico, c’était sûrement
il y a bien trop longtemps pour que nous nous en soucions désormais.


– Peut-être, mais une chose n’a pas changé depuis
toutes ces années. Chaque fois qu’il y a un problème, il y a un Clermont dans
les parages. (Il se tourna vers moi avec une expression avide.) Ce doit être la
sorcière dont j’ai tant entendu parler.


– Diana, rentrez à la maison, ordonna vivement Matthew.
(Le danger était palpable et j’hésitai à le laisser seul.) Partez !


Le visiteur vit quelque chose derrière moi et sourit. Une
brise glacée me frôla et un bras froid et dur prit le mien.


– Domenico, dit Ysabeau de sa voix mélodieuse. Quelle visite
inattendue.


– Ma dame, répondit-il en s’inclinant courtoisement,
c’est un plaisir de vous voir en si excellente santé. Comment avez-vous su que
j’étais là ?


– Je t’ai senti, répondit Ysabeau, méprisante. Tu
arrives chez moi sans y être invité. Que dirait ta mère si elle savait que tu
te comportes ainsi ?


– Si ma mère était encore en vie, nous pourrions le lui
demander, répondit Domenico d’un ton hargneux.


– Mère*, ramenez Diana à la maison.


– Bien sûr, Matthew. Nous allons vous laisser parler
tous les deux, dit Ysabeau en tournant les talons et en m’entraînant.


– Je partirai plus vite si tu me laisses délivrer mon
message, l’avertit Domenico. Si je dois revenir, je ne serai pas seul. Ma
visite de ce jour était de politesse, Ysabeau.


– Elle n’a pas le livre, dit vivement Matthew.


– Je ne suis pas là pour le maudit livre des sorciers,
Matthew. Qu’ils le gardent. Je viens de la part de la Congrégation.


Ysabeau laissa échapper un long soupir, comme si elle avait
retenu son souffle pendant des jours. Une question me vint aux lèvres, mais
elle me fit taire d’un regard.


– Bravo, Domenico. Je suis surpris que tu aies le temps
de venir voir de vieux amis, avec toutes tes nouvelles responsabilités, cracha
Matthew, méprisant. Pourquoi la Congrégation perd-elle son temps à rendre
visite aux Clermont alors que des vampires laissent des cadavres vidés de leur
sang partout en Europe, au vu et au su des humains ?


– Il n’est pas interdit aux vampires de se nourrir
d’humains, bien que cette négligence soit regrettable. Comme tu le sais, la
mort suit les vampires partout où ils vont, dit-il avec une désinvolture pour
la vie humaine qui me fit frémir. Mais le pacte interdit clairement toute
liaison entre un vampire et une sorcière.


Je me tournai vers lui.


– Quoi ? Qu’avez-vous dit ?


– Mais elle sait parler ! fit mine de s’extasier
Domenico. Et si nous laissions la sorcière participer à cette conversation ?


Matthew m’attira à lui. Ysabeau ne me lâcha pas. Nous nous
retrouvâmes bras dessus, bras dessous, une sorcière encadrée par deux vampires.


– Diana Bishop, fit Domenico avec une révérence. C’est
un honneur de rencontrer une sorcière issue d’une lignée aussi ancienne et
distinguée. Il reste si peu de nos vieilles familles parmi nous.


Chaque mot qu’il prononçait, si aimable fût-il, sonnait
comme une menace.


– Qui êtes-vous ? demandai-je. Et en quoi mes
fréquentations vous regardent-elles ?


Le Vénitien me considéra avec intérêt, puis il renversa la
tête en arrière et éclata de rire.


– On m’avait dit que vous étiez aussi chicaneuse que
votre père, mais j’avais refusé de le croire.


Mes doigts fourmillèrent légèrement et Ysabeau resserra un
peu son étreinte.


– Aurais-je fâché votre sorcière ? lui demanda
Domenico.


– Dis ce que tu as à dire et quitte nos terres, déclara
calmement Matthew.


– Je suis Domenico Michele. Je connais Matthew depuis
ma renaissance et Ysabeau depuis à peu près aussi longtemps. Je ne les connais
bien sûr pas aussi bien que la délicieuse Louisa. Mais il ne faut pas parler
légèrement des défunts, ajouta-t-il en se signant d’un air contrit.


– Tu ne devrais pas parler de ma sœur.


Matthew paraissait toujours aussi calme, mais Ysabeau lui jeta
un regard assassin.


– Vous n’avez toujours pas répondu à ma question,
dis-je.


Son regard étincelant me détailla sans vergogne.


– Diana, fit Matthew dans un grondement.


Jamais je ne l’avais entendu prendre ce ton avec moi. Marthe
sortit des cuisines, l’air inquiète.


– Elle est plus volontaire que la plupart de ses
congénères, à ce que je vois. Est-ce pour cela que tu risques tout pour la
garder auprès de toi ? T’amuse-t-elle ? Ou bien as-tu l’intention de
te repaître d’elle jusqu’à ce que tu t’en lasses et t’en débarrasses comme tu
l’as déjà fait avec d’autres sang-chauds ?


Matthew, qui ne l’avait pas touchée depuis que nous étions à
Sept-Tours, porta la main à son amulette sous son pull. Le geste n’échappa pas
à Domenico, qui poursuivit avec un sourire vindicatif :


– On se sent coupable ?


Furieuse de la manière dont il traitait Matthew, j’ouvris la
bouche pour riposter.


– Diana, rentrez immédiatement, dit Matthew d’un ton
qui augurait d’une déplaisante conversation ultérieure.


Il me poussa légèrement vers sa mère et s’interposa entre
nous et le Vénitien. Entre-temps, Marthe était arrivée et s’était campée, les
bras croisés, aux côtés de Matthew.


– Pas avant que la sorcière n’ait entendu ce que j’ai à
dire. Je suis venu vous mettre en garde, Diana Bishop. Les relations entre
vampires et sorcières sont interdites. Vous devez quitter cette demeure et ne
plus fréquenter ni Matthew Clairmont ni sa famille. Faute de quoi, la
Congrégation prendra les mesures nécessaires pour que le pacte soit respecté.


– Je ne connais pas votre Congrégation et je n’ai signé
aucun pacte, ripostai-je, furieuse. Par ailleurs, les pactes n’ont aucune force
de loi. Ils se concluent volontairement entre les parties.


– Seriez-vous juriste en plus d’être historienne ?
Vous autres, femmes modernes, avec toute votre belle éducation, vous êtes si
fascinantes. Mais les femmes sont fort peu versées en théologie, regretta-t-il.
C’est pourquoi nous n’avons pas jugé qu’il valait la peine de leur offrir une
éducation. Pensez-vous que nous avons adhéré aux idées de cet hérétique de
Calvin lorsque nous nous sommes fait cette promesse ? Quand le pacte a été
conclu, il a lié tous les vampires, démons et sorciers, du passé, du présent et
de l’avenir. Ce n’est pas une voie que l’on peut choisir ou refuser à sa guise.


– Tu as fait part de ton message, Domenico, dit
suavement Matthew.


– C’est tout ce que j’ai à dire à la sorcière, répliqua
Domenico. J’ai autre chose pour toi.


– Dans ce cas, Diana va rentrer. Emmenez-la, mère*, ajouta-t-il.


Cette fois, sa mère obéit immédiatement et Marthe nous
emboîta le pas.


– Surtout pas, siffla-t-elle lorsque je voulus me retourner.


– D’où sortait cette créature ? demanda Marthe
quand nous fûmes rentrées.


– De l’enfer, sans doute, répondit Ysabeau. (Elle
effleura mon visage et retira prestement les doigts au contact de mes joues
encore en feu.) Vous êtes courageuse, ma fille, mais vous vous êtes montrée
imprudente. Vous n’êtes pas une vampiresse. Ne prenez pas de risque en vous
querellant avec Domenico ou aucun de ses alliés. Gardez vos distances. (Elle ne
me laissa pas le temps de répondre et m’entraîna précipitamment jusqu’aux cuisines
puis, à travers les pièces, jusqu’à l’escalier menant à la tour de guet. Mes
mollets se raidirent à la perspective de l’ascension.) Il le faut,
insista-t-elle. Matthew guette notre arrivée là-haut.


La peur et la colère me firent gravir la première moitié,
mais c’est la détermination qui me permit d’arriver tout en haut. En
franchissant la dernière marche, je me trouvai sur une terrasse dominant tous
les alentours. Une légère brise soulevait mes cheveux et des lambeaux de brume.


Ysabeau se dirigea vivement vers un mât de quatre mètres qui
se dressait dans le ciel. Elle hissa une bannière noire ornée d’un ouroboros
argent. L’étoffe se déploya dans la lumière avec son serpent scintillant qui se
mordait la queue. Je courus jusqu’aux remparts crénelés et Domenico leva les
yeux.


Un instant plus tard, une bannière semblable apparut tout en
haut d’une maison du village et une cloche commença à sonner. Des gens se
mirent à sortir lentement des maisons et des boutiques, levant les yeux vers
Sept-Tours, où l’antique symbole de l’éternité et de la renaissance claquait
dans le vent.


Je jetai à Ysabeau un regard interrogateur.


– Les armes de notre famille. Afin que les villageois
soient sur leurs gardes. Nous ne hissons la bannière que lorsque d’autres sont
avec nous. Avec le temps, les villageois ont pris l’habitude de vivre auprès
des vampires, et bien qu’ils n’aient rien à craindre de nous, nous l’avons conservée
pour les moments comme celui-ci. Le monde est rempli de vampires auxquels on ne
peut se fier, Diana. Domenico Michele en fait partie.


– Vous n’aviez pas besoin de me le dire. Mais qui
est-ce ?


– Un des plus anciens amis de Matthew, murmura-t-elle
en contemplant son fils. Ce qui en fait son plus redoutable ennemi.


Je me retournai pour voir Matthew, qui continuait à parler
avec Domenico. Je vis bouger une forme noire et grise et le Vénitien fut
projeté en arrière contre le châtaignier, dans un fracas qui résonna dans tout
le domaine.


– Bien joué, murmura Ysabeau.


– Où est Marthe ?


– En bas. Au cas où, répondit Ysabeau sans quitter son
fils des yeux.


– Domenico serait-il capable d’entrer ici et de
m’égorger ?


– Ce serait trop facile, ma chère, dit-elle en posant
sur moi ses yeux noirs et luisants. Il jouerait d’abord avec vous. Il agit
toujours ainsi avec ses proies. Et il aime se donner en spectacle.


– Je peux me défendre, répondis-je d’une voix mal
assurée.


– Certainement, si vous avez autant de pouvoir que le
croit Matthew. Les sorcières savent très bien se protéger, à ce que je sais,
avec un peu d’effort et un soupçon de courage.


– Qu’est-ce que c’est que cette Congrégation dont il a
parlé ?


– Un conseil de neuf membres, trois de chaque ordre,
démons, sorciers et vampires. Il a été fondé durant les croisades pour empêcher
que nous dévoilions notre existence aux humains. Nous étions imprudents et nous
nous mêlions trop de leurs affaires politiques et autres folies, répondit-elle
avec aigreur. L’ambition, l’orgueil et des créatures cupides comme Michele, qui
ne se satisfaisaient jamais de ce que la vie leur donnait et voulaient toujours
plus. Voilà ce qui a conduit au pacte.


– Et vous avez accepté certaines conditions ?


Il était grotesque de penser qu’une promesse faite par des
créatures au Moyen Âge puisse concerner Matthew et moi. Elle hocha la tête. Le
vent souleva quelques mèches de ses cheveux couleur miel et les fit voler sur
son visage.


– Quand nous nous mélangions les uns aux autres, nous
étions trop visibles. Quand nous nous mêlions des affaires des humains, notre
habileté les rendait soupçonneux. Ces pauvres êtres ne sont pas bien vifs, mais
ils ne sont pas totalement sots non plus.


– Par « mêler », vous ne parlez pas de dîners
ou de bals.


– L’un comme l’autre étaient interdits, ainsi que
s’embrasser ou chanter ensemble, répliqua-t-elle. Et ce qui suit danses et
baisers était également interdit. Nous débordions d’arrogance avant d’accepter
le pacte. Nous étions plus nombreux et nous avions pris l’habitude de nous emparer
de ce qui nous plaisait, à n’importe quel prix.


– Sur quoi d’autre porte le pacte ?


– Pas de politique ni de religion. Trop de papes et de
princes étaient des créatures. Il devenait difficile de passer d’une vie à
l’autre une fois que les humains ont commencé à rédiger leurs chroniques. (Elle
frémit.) Les vampires avaient du mal à feindre la mort, puis à réapparaître
dans une nouvelle vie, avec les humains qui mettaient leur nez partout.


Je jetai un rapide coup d’œil à Matthew et à Domenico, mais
ils continuaient à parler devant les murailles.


– Donc, répétai-je en énumérant les conditions. Pas de
mélange entre les différents types de créatures. Pas de carrières dans la
religion ou la politique humaines. Autre chose ?


Apparemment, la xénophobie de ma tante et son farouche refus
de me laisser faire du droit provenaient d’une interprétation maladroite de cet
ancien accord.


– Oui. Si une créature enfreint le pacte, la
Congrégation est chargée de mettre un terme à cette négligence et de faire
respecter le serment.


– Et si deux créatures l’enfreignent ?


Il y eut un long silence tendu.


– À ma connaissance, ce n’est jamais arrivé, dit-elle
d’un ton lugubre. C’est d’ailleurs une excellente chose que vous et Matthew ne
l’ayez pas enfreint.


La veille, j’avais demandé à Matthew de venir dormir avec
moi. Pour moi, c’était anodin, mais lui savait. Il n’avait pas hésité parce
qu’il doutait de ses sentiments ou des miens. C’était parce qu’il voulait
savoir jusqu’où il pouvait aller avant que la Congrégation intervienne.


La réponse n’avait pas tardé. On n’allait pas nous permettre
d’aller bien loin.


Mon soulagement laissa rapidement la place à la colère. Si
personne ne s’était plaint, à mesure que notre relation aurait évolué, il ne
m’aurait peut-être jamais parlé de la Congrégation ou du pacte. Et son silence
aurait eu des conséquences sur ma relation avec ma famille et sur les siennes
avec sa famille. J’aurais peut-être vécu jusqu’à mon dernier jour en croyant
que ma tante et Ysabeau étaient remplies de préjugés. Alors qu’en réalité,
elles respectaient une promesse faite autrefois – ce qui n’était pas moins
compréhensible, mais plus excusable.


– Votre fils doit cesser de me cacher des choses,
m’emportai-je, sentant mes doigts qui fourmillaient déjà. Et vous devriez moins
vous soucier de la Congrégation que de ce que je vais faire la prochaine fois
que je le verrai.


– Vous n’aurez guère le temps avant qu’il vous reproche
d’avoir mis en doute son autorité devant Domenico, ricana-t-elle.


– Je ne suis pas sous l’autorité de Matthew.


– Ma chère, il vous reste beaucoup à apprendre sur les
vampires, dit-elle avec satisfaction.


– Et vous sur moi. Et la Congrégation aussi.


Elle me prit par les épaules, ses doigts s’enfonçant dans ma
chair.


– Ce n’est pas un jeu, Diana ! Matthew serait tout
à fait prêt à tourner le dos aux créatures qu’il connaît depuis des siècles
pour protéger votre droit d’être ce que vous voulez au cours de votre brève
existence. Je vous supplie de ne pas le laisser faire. Ils le tueront s’il
persiste dans cette voie.


– Il est assez grand pour décider lui-même, Ysabeau,
répliquai-je froidement. Je n’ai pas à dire à Matthew ce qu’il doit faire.


– Non, mais vous avez le pouvoir de l’éconduire.
Dites-lui que vous refusez d’enfreindre le pacte pour lui, pour son bien, ou
que vous n’éprouvez pour lui rien de plus que de la curiosité, un défaut pour
lequel les sorciers sont bien connus. (Elle me repoussa.) Si vous l’aimez, vous
saurez quoi dire.


– C’est terminé, cria Marthe depuis l’escalier.


Nous nous précipitâmes aux remparts. Un cavalier monté sur
un cheval noir sortait au galop de l’écurie et sautait la clôture, puis il
s’enfonça dans la forêt.
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Nous avions attendu dans le salon, toutes les trois, depuis
qu’il était parti avec Balthasar en fin de matinée. À présent, les ombres du
crépuscule s’allongeaient. Un humain aurait été à moitié mort de devoir
maîtriser l’énorme cheval pendant si longtemps en pleine campagne. Cependant,
les événements du matin m’avaient rappelé que Matthew n’était pas un humain,
mais un vampire – avec de nombreux secrets, un passé compliqué et
d’effrayants ennemis.


Une porte claqua à l’étage.


– Il est rentré. Il va aller dans la chambre de son
père, comme toujours quand il est préoccupé, expliqua Ysabeau.


La jeune et belle femme qu’était la mère de Matthew
contempla le feu, pendant que je me tordais les mains, refusant tout ce que
Marthe me proposait. Je n’avais rien mangé depuis le matin, mais la sensation
de vide que j’éprouvais n’avait rien à voir avec la faim.


J’étais anéantie, entourée par les débris de ma vie
jusque-là si ordonnée. Mon diplôme d’Oxford, mon poste à Yale et mes livres si
méticuleusement documentés et rédigés avaient donné un sens et une forme à ma
vie. Mais rien de tout cela ne pouvait me réconforter. Mon irruption dans cet
univers inconnu, rempli de vampires et de sorciers menaçants, me laissait à vif
et je sentais en moi une fragilité nouvelle, provoquée par un vampire et par le
bourdonnement invisible mais indéniable du sang de sorcière dans mes veines.


Matthew vint enfin nous rejoindre après s’être lavé et
changé. Il me chercha aussitôt des yeux et je sentis le frôlement glacé
m’effleurer. Il parut soulagé en constatant que j’étais indemne.


Ce fut le dernier signe réconfortant et familier que je décelai
en lui.


Le vampire qui était entré n’était pas le Matthew que je
connaissais. Ce n’était pas l’élégante et charmante créature qui s’était
insinuée dans ma vie avec un sourire moqueur et des invitations à déjeuner. Ni
même le scientifique absorbé par son travail, s’interrogeant sur les raisons de
sa présence en ce monde. Pas plus que le Matthew qui m’avait prise dans ses
bras et passionnément embrassée la veille.


Ce Matthew était froid et impassible. Le peu de douceur
qu’il possédait jusque-là – sur ses lèvres, dans la délicatesse de ses
mains – avait été remplacé par de la dureté. Il paraissait plus âgé que
dans mon souvenir, avec un mélange de lassitude et de distance prudente qui me
rappela qu’il avait presque quinze cents ans.


Une bûche s’effondra dans l’âtre, dans une gerbe
d’étincelles rouge sang.


D’abord, rien n’apparaît en dehors de cette couleur :
rouge. Puis elle prend une texture, des mèches rousses semées çà et là d’or et
d’argent. Des cheveux. Ceux de Sarah. Je saisis les courroies de mon sac à dos
et le laisse tomber sur le sol du salon avec la même autorité bruyante que mon
père quand il déposait son attaché-case près de la porte.


– Je suis rentrée ! (Ma voix d’enfant, vive et
aiguë.) Il y a des cookies ?


La tête de Sarah se tourne, rouge et orange, illuminée
par les derniers rayons du soleil de l’après-midi.


Mais son visage est d’un blanc pur.


Le blanc domine toutes les autres couleurs, vire à
l’argent et prend l’aspect d’écailles de poissons. Une cotte de mailles
recouvrant une silhouette musclée et familière. Matthew.


– J’en ai assez.


Ses mains blanches déchirent une tunique noire ornée
d’une croix d’argent. Il la jette aux pieds de quelqu’un, tourne les talons et
s’éloigne.


En un clin d’œil, la vision disparut, remplacée par
l’atmosphère chaleureuse du salon de Sept-Tours, mais la certitude de ce qui
venait de se passer demeura. Comme pour le vent sorcier, rien n’avait annoncé
l’apparition de cette nouvelle faculté chez moi. Les visions de ma mère lui
étaient-elles venues avec la même soudaineté et la même clarté ? Je
balayai la pièce du regard, mais la seule personne qui semblait avoir remarqué
quelque chose d’étrange était Marthe, qui me jeta un regard inquiet.


Matthew s’avança vers Ysabeau et lui baisa les deux joues.


– Je suis vraiment désolé, mère*, murmura-t-il.


– Allons, il a toujours été un porc. Ce n’est pas votre
faute, répondit-elle en lui prenant la main. Je suis heureuse de vous voir
rentré.


– Il est parti. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter
pour cette nuit, ajouta Matthew, mâchoires serrées.


– Buvez, dit Marthe en apportant un verre de vin à Matthew
et une tasse de thé pour moi.


– Merci, Marthe. (Il but une longue gorgée. Son regard
passa brièvement sur moi et se détourna aussitôt.) Mon téléphone, dit-il en
levant les yeux vers son bureau.


Il redescendit un instant plus tard.


– C’est pour vous, dit-il.


Il fit bien attention à ne pas me toucher lorsqu’il me le
tendit. Je sus qui était à l’autre bout du fil.


– Bonjour, Sarah.


– Cela fait huit heures que j’essaie de te joindre !
Qu’est-ce qui se passe ?


Sarah savait que quelque chose n’allait pas, sans quoi elle
n’aurait pas appelé un vampire. Sa voix tendue me rappela le visage blanc de ma
vision. Un visage non seulement triste, mais effrayé.


– Tout va bien, dis-je, ne voulant pas l’inquiéter
davantage. Je suis avec Matthew.


– C’est être avec lui qui a commencé à te valoir des
ennuis.


– Sarah, je ne peux pas parler, là.


Je n’avais surtout pas envie de me disputer avec ma tante.


– Diana, il y a quelques petites choses que tu dois
savoir avant de décider de t’acoquiner avec un vampire.


– Vraiment ? m’emportai-je. Tu crois que c’est le
moment de me parler du pacte ? Est-ce que tu ne connaîtrais pas les
sorciers qui sont actuellement membres de la Congrégation, par hasard ?
J’aurais deux mots à leur dire.


Mes doigts commençaient à me brûler et sous mes ongles, la
peau virait au bleu ciel.


– Tu refusais ton pouvoir, Diana, et tu ne voulais pas
parler de magie. Le pacte ne te concernait pas, pas plus que la Congrégation,
se défendit-elle.


J’éclatai d’un rire sarcastique et mes doigts reprirent leur
couleur normale.


– Justifie cela comme tu voudras, Sarah. Après le
meurtre de papa et maman, Em et toi auriez dû m’en parler, au lieu de vous
réfugier dans de mystérieuses demi-vérités. Mais il est trop tard, à présent.
Il faut que je parle avec Matthew. Je te rappellerai demain.


Ayant raccroché et posé brutalement le téléphone sur le
repose-pied, je fermai les yeux et attendis que diminue le fourmillement dans
mes doigts.


Les trois vampires m’observaient, je le sentais.


– Alors, commençai-je. Devons-nous attendre d’autres
visites de cette Congrégation ?


– Non, répondit sèchement Matthew. (C’était laconique,
mais au moins, c’était ce que je voulais entendre. Ces derniers jours, j’avais
apprécié que les sautes d’humeur de Matthew soient plus rares et j’avais
presque oublié combien elles étaient effrayantes. La suite m’ôta tout espoir de
le voir reprendre son calme.) Nous n’aurons plus aucune visite de la Congrégation,
parce que nous n’allons pas enfreindre le pacte. Nous allons rester ici encore
quelques jours, puis nous retournerons à Oxford. Cela vous convient-il, mère* ?


– Bien sûr, répondit aussitôt Ysabeau avec un
soupir de soulagement.


– Nous devrions laisser l’étendard hissé, continua Matthew.
Le village doit rester sur ses gardes.


Ysabeau hocha la tête et son fils but une autre gorgée de
vin. Je leur jetai un regard interrogateur, mais ils ne réagirent pas.


– Cela ne fait que quelques jours que nous avons quitté
Oxford.


– Eh bien, maintenant, vous y retournez, répondit Matthew.
En attendant, il n’y aura pas de promenades dans la propriété ni de chevauchées
toute seule.


Sa froideur était plus effrayante que tout ce qu’avait pu
dire Domenico.


– Et ?


– Plus de danse, répondit-il d’un ton qui
sous-entendait que cela incluait tout un tas d’autres activités. Nous allons respecter
les règles de la Congrégation. Si nous cessons d’attirer leur attention, ils
s’occuperont de questions plus importantes.


– Je vois. Vous voulez que je fasse la morte. Et vous
allez renoncer à vos travaux et à l’Ashmole 782. Je refuse de le croire, dis-je
en me levant pour sortir.


Matthew m’empoigna le bras sans ménagement, avec une vitesse
qui violait toutes les lois de la physique.


– Asseyez-vous, Diana.


– Pourquoi cédez-vous ? murmurai-je.


– Pour éviter que les humains perçoivent notre
existence. Et pour vous garder en vie. (Il me ramena vers le sofa et me fit
asseoir.) Cette famille n’est pas une démocratie, surtout en un moment pareil.
Quand je vous dis de faire quelque chose, vous le faites, sans hésiter ni discuter.
C’est compris ? conclut-il d’un ton sans réplique.


– Sinon quoi ? le défiai-je.


Il posa son verre, qui étincela dans la lumière des bougies.
Je me sentis tomber, cette fois dans un bassin rempli d’eau.


Le bassin devient une goutte, puis une larme qui
scintille sur une joue blanche.


Les joues de Sarah ruissellent de larmes, elle a les yeux
rouges et gonflés. Em est dans la cuisine. Elle nous rejoint et je vois qu’elle
aussi a pleuré. Elle a l’air effondrée.


– Qu’y a-t-il ? demandé-je, le cœur serré.
Qu’est-il arrivé ?


Sarah essuie ses larmes. Ses doigts sont encore tachés
des herbes et des poudres qu’elle a utilisées pour jeter un sort.


Ses doigts s’allongent, les taches disparaissent.


– Qu’y a-t-il ? demande Matthew, le regard
éperdu, essuyant une larme de sang sur une joue blanche. Qu’est-il arrivé ?


– Les sorciers. Ils détiennent votre père, répond
Ysabeau d’une voix brisée.


La vision s’évanouit et je me tournai vers Matthew, espérant
que ses yeux dissiperaient mon trouble. À peine nos regards se croisèrent qu’il
fondit sur moi. Mais je n’éprouvai rien du réconfort habituel de sa présence.


– Je vous tuerai de mes propres mains avant de laisser
quiconque vous faire du mal, dit-il d’une voix étranglée. Et je ne désire pas
vous tuer. Aussi, faites ce que je vous dis, je vous en prie.


– Alors c’est tout ? parvins-je à dire enfin. Nous
allons nous plier à un accord stupide conclu il y a mille ans ? La
discussion est close ?


– Il ne faut pas que vous soyez l’objet de la surveillance
de la Congrégation. Vous ne maîtrisez pas votre magie et vous ne comprenez pas
votre relation avec l’Ashmole 782. À Sept-Tours, vous êtes peut-être à l’abri
de Peter Knox, Diana, mais je vous ai déjà dit que vous n’êtes pas en sûreté
auprès de vampires. Aucun sang-chaud ne l’est jamais.


– Vous ne me ferez jamais de mal.


Malgré ce qui était arrivé ces derniers jours, j’en étais
absolument certaine.


– Vous persistez à avoir cette vision romantique des
vampires, mais malgré toute ma volonté, j’ai le goût du sang.


– Vous avez tué des humains, dis-je avec un geste désinvolte.
Je le sais, Matthew. Vous êtes un vampire et vous avez vécu des siècles.
Pensiez-vous que j’imaginais que vous ne vous étiez nourri que d’animaux ?


Ysabeau scruta son fils.


– Dire que vous savez que j’ai tué des humains et
comprendre ce que cela signifie, ce sont deux choses différentes, Diana. Vous
n’avez aucune idée de ce dont je suis capable.


Il porta la main à l’ampoule de Béthanie et s’éloigna de moi
d’un pas rapide.


– Je sais qui vous êtes.


Cela aussi, j’en étais certaine. Je me demandai ce qui me
rendait instinctivement aussi sûre de lui, alors que s’accumulaient les preuves
de la brutalité des vampires – et des sorciers.


– Vous ne vous connaissez pas vous-même. Et il y a
trois semaines, vous ignoriez tout de moi.


Ses mains tremblaient autant que les miennes, mais cela
m’inquiéta moins que de voir Ysabeau se pencher en avant sur son siège. Matthew
alla s’occuper du feu. Quand il rangea le tisonnier, le métal crissa contre la
pierre et l’entama comme s’il s’était agi de beurre.


– Nous allons trouver comment arranger la situation.
Accordons-nous un peu de temps, tentai-je de l’apaiser.


– Il n’y a rien à arranger, répondit-il en arpentant la
pièce. Vous possédez un trop grand pouvoir incontrôlé. C’est comme une drogue,
hautement addictive, dangereuse, que d’autres créatures cherchent à tout prix à
s’approprier. Vous ne serez jamais en sécurité auprès de vampires ou de
sorciers. (Avant que j’aie eu le temps de répondre, il avait fondu sur moi et
me soulevait du bout de ses doigts glacés.) Je suis un prédateur, Diana, dit-il
avec la voix séductrice d’un amant. (Le capiteux parfum de girofle me tourna la
tête.) Je dois chasser et tuer pour survivre.


Il me tourna brutalement la tête, découvrant mon cou. Ses
yeux avides se posèrent sur ma gorge.


– Matthew, repose Diana à terre.


Ysabeau avait parlé sans inquiétude et le comportement de
Matthew n’avait pas ébranlé ma confiance en lui. Il voulait m’effrayer, mais je
n’étais pas véritablement en danger, pas comme en présence de Domenico.


– Elle est convaincue de me connaître, mère*, gronda-t-il.
Mais elle ne sait pas ce que c’est, quand le désir de sang-chaud vous noue le
ventre, au point que cela vous rend fou. Elle ignore combien nous aimons sentir
le sang d’un autre cœur courir dans nos veines. Et combien il m’est difficile
de rester là, si près d’elle, et de ne pas la goûter.


Ysabeau se leva, mais elle n’avança pas.


– Ce n’est pas le moment de le lui apprendre, Matthew.


– Voyez-vous, ce n’est pas simplement que je pourrais
vous tuer sur-le-champ, continua-t-il sans relever. Je pourrais me nourrir de
vous lentement, prendre le temps que votre sang se régénère, pour recommencer
le lendemain.


Sa main descendit de mon menton à mon cou et son pouce effleura
ma jugulaire, comme s’il cherchait l’endroit où planter ses dents.


– Cessez, dis-je sèchement.


Son petit numéro d’épouvante avait assez duré. Matthew me
laissa retomber, et le temps que mes pieds et mes mains touchent le sol, il
était déjà de l’autre côté de la pièce et me tournait le dos, la tête basse.


Je fixai le motif du tapis devant moi.


Un tourbillon de couleurs, trop nombreuses pour que je
puisse les discerner, bouge sous mes yeux. Des feuilles qui dansent dans le
ciel, vertes, brunes, bleues et or.


– C’est ton père et ta mère, explique Sarah d’une
voix tendue. Ils ont été tués. Ils ne sont plus là, ma chérie.


Je relevai la tête vers le vampire, qui me tournait toujours
le dos.


– Non, dis-je en secouant la tête.


– Qu’y a-t-il, Diana ?


Le tourbillon de couleurs attire de nouveau mon
attention, vert, brun, bleu, or. Ce sont des feuilles, emportées par le
courant, qui tombent autour de moi. Un arc de bois poli est posé près d’un
carquois presque vide et de flèches éparpillées.


Je tends la main vers l’arc et je sens une corde
s’enfoncer dans ma chair.


– Matthew, s’alarma Ysabeau en humant
délicatement l’air.


– Je sais, j’ai senti, répondit-il.


Il est à toi, murmura une voix inconnue. Tu ne
dois pas le laisser partir.


– Je sais, murmurai-je avec impatience.


– De quoi parlez-vous, Diana ? demanda Matthew en
s’avançant.


Marthe se précipita à mes côtés.


– Laisse-la, siffla-t-elle. Cette enfant n’est plus
dans notre monde.


Je n’étais nulle part, prise entre l’affreuse douleur de
perdre mes parents et la certitude que bientôt, Matthew aurait disparu.


Prends garde, m’avertit la voix inconnue.


– Il est trop tard pour cela. (Je levai une main et
l’abattis sur l’arc, qui se brisa en deux.) Beaucoup trop tard.


– Qu’est-ce qui est trop tard ? interrogea
Matthew.


– Je suis tombée amoureuse de vous.


– C’est impossible, dit-il dans le silence qui avait
envahi la pièce. Il est trop tôt.


– Pourquoi les vampires ont-ils une attitude aussi
étrange à l’égard du temps ? demandai-je distraitement, toujours prise
entre passé et présent. Les sorcières n’ont pas des siècles devant elles pour
tomber amoureuses. Nous sommes rapides. Selon Sarah, ma mère est tombée
amoureuse de mon père au premier regard. Je vous ai aimé depuis l’instant où
j’ai décidé de ne pas vous donner un coup de rame, sur le ponton municipal
d’Oxford.


Le sang commença à bourdonner dans mes veines et Marthe
parut surprise, l’entendant apparemment elle aussi.


– Vous ne comprenez pas.


– Si. La Congrégation essaiera de m’arrêter, mais elle
n’a pas à me dire qui je dois aimer.


Quand mes parents m’avaient été enlevés, j’étais une enfant
qui n’avait pas le choix et faisait ce qu’on lui disait. À présent, j’étais
adulte et prête à me battre pour Matthew.


– La visite de Domenico n’est rien en comparaison de ce
que vous pouvez attendre de la part de Peter Knox. Aujourd’hui, c’était une
tentative de rapprochement diplomatique. Vous n’êtes pas prête à vous mesurer à
la Congrégation, Diana, quoi que vous pensiez. Et si vous leur tenez tête,
qu’arrivera-t-il ? Si vous ravivez d’anciennes querelles, elles risquent
de vous échapper et de nous signaler à l’attention des humains. Votre famille
pourrait en souffrir.


Il avait parlé brutalement afin que je réfléchisse. Mais
rien de ce qu’il disait n’avait de valeur devant les sentiments que j’éprouvais
pour lui.


– Je vous aime et je ne compte pas m’arrêter.


De cela aussi, j’étais certaine.


– Vous n’êtes pas amoureuse de moi.


– Je décide qui j’aime, comment et quand. Arrêtez de me
dire ce que je dois faire, Matthew. Ma conception des vampires est peut-être
romantique, mais vous devriez revoir celle que vous avez des femmes.


Avant qu’il ait pu répondre, son téléphone sonna sur le
repose-pied. Il poussa un juron en occitan qui devait être redoutable, car même
Marthe eut l’air choquée, et il s’empara de l’appareil.


– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il sans me quitter
des yeux. (Une voix grésilla à l’autre bout du fil et Marthe et Ysabeau
échangèrent un regard inquiet.) Quand ? s’écria-t-il. Ont-ils pris quoi
que ce soit ? Dieu merci. Y a-t-il des dégâts ? (Il était arrivé
quelque chose à Oxford pendant notre absence, apparemment un cambriolage.
J’espérai que ce n’était pas à Old Lodge. Son correspondant continua ses
explications. Matthew se passa une main sur les yeux.) Quoi d’autre ?
demanda-t-il. (Il se détourna et alla s’appuyer à la cheminée.) Bravo pour la
diplomatie. Je serai là dans quelques heures. Peux-tu venir me chercher ?
(Nous rentrions à Oxford. Je me levai.) Très bien. Je t’appelle quand
j’atterris. Marcus ? Trouve-moi qui fait partie de la Congrégation en
dehors de Peter Knox et de Domenico Michele.


Peter Knox ? Les pièces du puzzle commençaient à se
mettre en place. Rien d’étonnant à ce que Matthew soit revenu si vite à Oxford
quand je lui avais dit qui était le sorcier en tweed. Cela expliquait pourquoi
il tenait tant à me repousser, à présent. Nous enfreignions le pacte et c’était
le rôle de Knox de le faire respecter.


Matthew resta un moment sans rien dire après avoir coupé, le
poing serré.


– C’était Marcus, annonça-t-il enfin. On a essayé de
forcer l’entrée du laboratoire. Il faut que je retourne à Oxford.


– Il n’y a pas eu de mal ? demanda Ysabeau avec un
regard dans ma direction.


– Ils n’ont pas réussi à franchir le contrôle de
sécurité. Cependant, il faut que je voie les autorités de l’université et que
je m’assure que cela ne se reproduira pas.


Ce qu’il racontait ne tenait pas debout. Si les cambrioleurs
avaient échoué, pourquoi n’était-il pas soulagé ? Et pourquoi secouait-il
la tête devant sa mère ?


– Qui était-ce ? demandai-je.


– Marcus ne sait pas très bien.


Ce qui était étrange, étant donné l’acuité de l’odorat des
vampires.


– Des humains ?


– Non.


– Je vais prendre mes affaires.


– Vous ne m’accompagnez pas, vous restez ici.


Je m’immobilisai.


– Je préfère être à Oxford, avec vous, protestai-je.


– Oxford n’est pas sûr en ce moment. Je reviendrai
quand ce sera réglé.


– Vous venez de me dire que je devais y retourner !
Décidez-vous, Matthew ! Où est le danger ? Le manuscrit et les
sorciers ? Peter Knox et la Congrégation ? Ou bien Domenico Michele
et les vampires ?


– Mais vous n’écoutez donc pas ? C’est moi, le
danger.


– Oh, je vous ai entendu. Mais vous me cachez quelque
chose. Or c’est le travail des historiens de découvrir les secrets. Et je suis
très douée pour cela. (Il voulut répliquer, mais je l’arrêtai d’un geste.) Plus
d’excuses ni d’explications vaseuses. Allez à Oxford. Je resterai ici.


– Vous devriez mettre un manteau, dit Ysabeau à son
fils. Les humains s’étonneront si vous ne portez qu’un pull.


– Je vais monter prendre mon ordinateur. Mon passeport
est dans mon sac.


– Je m’en occupe.


Cherchant à m’éloigner un instant des Clermont, je courus
dans l’escalier. Arrivée dans le bureau, je contemplai cette pièce qui était
tellement à son image.


L’armure polie qui luisait à la lueur des flammes retint mon
attention, tandis qu’une avalanche de visages défilait dans mon esprit comme
une pluie de comètes. Je vis une femme pâle avec d’immenses yeux bleus et un
doux sourire, une autre dont le menton volontaire et la pose exsudaient la détermination,
un homme au nez aquilin en proie au chagrin. D’autres visages m’apparurent,
mais le seul que je reconnus fut celui de Louisa de Clermont, levant devant ses
yeux des doigts ensanglantés.


Je résistai à cette vision et les visages disparurent, mais
je restai tremblante et stupéfaite. Les résultats de l’analyse d’ADN
indiquaient que de telles visions étaient susceptibles de m’arriver. Mais rien
ne les avait annoncées, pas plus que mon soudain envol la veille dans les bras
de Matthew. C’était comme si on avait débouché un flacon et que ma magie, enfin
libérée, en jaillissait.


Je débranchai l’ordinateur et glissai le cordon dans le sac
de Matthew, où se trouvait effectivement déjà son passeport. Quand je
redescendis au salon, Matthew était seul, clés à la main, un blouson en daim
sur les épaules. Marthe faisait les cent pas dans le hall en marmonnant.


Je tendis à Matthew son ordinateur sans trop m’approcher
pour ne pas être tentée de le toucher. Il empocha ses clés et prit le sac.


– Je sais que c’est difficile, dit-il à mi-voix. Mais
vous devez me laisser m’en occuper. Et je dois être sûr que vous êtes en sécurité
pendant ce temps.


– Je suis en sécurité avec vous, où que vous soyez.


– Mon nom aurait dû suffire à vous protéger, mais je me
suis trompé.


– M’abandonner n’est pas la solution. Je ne comprends
pas tout ce qui s’est passé aujourd’hui, mais la haine de Domenico me dépasse.
Il veut détruire votre famille et tout ce qui vous est cher. Il se peut que
Domenico décide que ce n’est pas le bon moment pour assouvir sa vengeance. Mais
Peter Knox ? Il convoite l’Ashmole 782 et pense que je peux le lui
obtenir. Ce ne sera pas aussi facile de l’écarter.


– Il acceptera si je lui propose un marché.


– Qu’avez-vous à lui proposer en échange ? Matthew ?


– Le manuscrit. Je ne toucherai ni au livre ni à vous
s’il promet d’en faire autant. L’Ashmole 782 repose depuis un siècle et demi.
Personne ne le réveillera.


– Vous ne pouvez pas conclure un accord avec Peter
Knox, on ne peut pas lui faire confiance, dis-je, horrifiée. En plus, vous
pouvez attendre tout le temps que vous voulez pour consulter ce livre. Pas
Peter Knox. Votre proposition ne l’intéressera pas.


– Laissez-moi m’occuper de lui, répondit-il, bourru.


– Il faut que je vous laisse vous occuper de Domenico,
il faut que je vous laisse vous occuper de Peter Knox, m’emportai-je. Et moi,
qu’est-ce que vous croyez que je vais faire ? Vous m’avez dit que je
n’étais pas une damoiselle en détresse. Alors arrêtez de me traiter comme
telle.


– J’admets, je l’ai bien cherché, répondit-il. Mais
vous avez beaucoup à apprendre sur les vampires.


– C’est ce que m’a dit votre mère. Mais vous avez aussi
des choses à apprendre sur les sorcières, dis-je en croisant les bras. Allez à
Oxford. Réglez tout cela. (Et je sais bien que vous ne me raconterez rien.) Mais
pour l’amour du Ciel, Matthew, ne négociez pas avec Peter Knox. C’est à vous de
décider ce que vous éprouvez pour moi, sans vous préoccuper de ce que le pacte
interdit ou de ce qu’exige la Congrégation, voire de ce dont Peter Knox ou Domenico
Michele vous menacent.


Mon vampire bien-aimé pencha vers moi un visage à rendre
jaloux un ange.


– Vous savez ce que j’éprouve pour vous.


– Non, je ne le sais pas. Quand vous vous sentirez
prêt, dites-le-moi.


Matthew hésita, mais il ne poursuivit pas. Sans un mot, il
gagna la porte, puis, une fois sur le seuil, il me lança un long regard qui
répandit sur moi ses flocons givrés et s’en alla.


Marthe le retrouva dans le hall. Il l’embrassa rapidement
sur les joues et murmura quelque chose en occitan.


– Compreni, compreni, opina-t-elle énergiquement
en me regardant.


– Mercés, ambe tot mon còr, répondit-il.


– Al reveire ! Mèfi.


– T’afortissi. (Il se tourna vers moi :) Et
vous aussi, promettez-moi de faire attention. Écoutez Ysabeau.


Il partit sans un autre regard.


Je me mordis les lèvres, cherchant vainement à retenir mes
larmes. J’avançai lentement vers l’escalier de la tour de guet, puis je me mis
soudain à courir, en pleurs. Marthe, compréhensive, ne chercha pas à me
retenir.


Quand je sortis dans l’air froid et humide, l’étendard des
Clermont flottait encore et les nuages continuaient de cacher la lune.
L’obscurité m’enveloppait de toute part, et l’unique être qui pouvait m’en
protéger venait de partir en emportant la lumière.


Je baissai les yeux vers la cour et vis Matthew près de la
Range Rover, en train de se quereller avec Ysabeau. Elle parut choquée et
l’empoigna par la manche de son blouson, comme pour l’empêcher de monter dans
sa voiture.


Il se dégagea d’un geste vif et assena un coup de poing sur
le toit du véhicule. Je sursautai. Matthew n’avait jamais usé de sa force sur
autre chose qu’une noix ou une huître en ma présence et la tôle me parut
dangereusement enfoncée.


Il baissa tristement la tête. Ysabeau lui effleura la joue,
puis il monta dans la voiture et prononça encore quelques mots. Sa mère hocha
la tête et jeta un bref regard vers la tour. Je reculai, espérant qu’ils ne
m’aient pas vue. La voiture fit demi-tour dans un crissement de gravier, puis
elle s’éloigna et finit par disparaître derrière la colline. Matthew parti, je
me laissai glisser contre le mur de pierre et cédai à mes larmes.


C’est alors que je découvris ce qu’était l’eau sorcière.
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Avant ma rencontre avec Matthew, il n’y avait pas de place
dans ma vie pour quiconque, et surtout pas un vampire de mille cinq cents ans.
Mais il s’y était insinué malgré tout.


Maintenant qu’il était parti, son absence se faisait
cruellement sentir. Tout en haut de la tour de guet, je cédai à mes larmes.
Bientôt, il y eut de l’eau partout et je me retrouvai assise dans une flaque
qui ne cessait de grandir. Il ne pleuvait pas, malgré le ciel nuageux.


L’eau venait de moi.


Mes larmes coulaient normalement, mais en tombant, elles
devenaient de grosses boules qui s’écrasaient sur le sol. Mes cheveux se
tordaient sur mes épaules en filets d’eau qui ruisselaient sur moi. J’ouvris la
bouche pour respirer, et l’eau qui s’y engouffra avait un goût salé.


À travers ce flot, je vis Marthe et Ysabeau qui me
regardaient. Les lèvres d’Ysabeau bougèrent, mais le grondement de milliers de
coquillages m’empêchait de l’entendre.


Je me levai, espérant que l’eau cesserait de couler. Je voulus
leur dire de laisser ce torrent m’emporter avec mon chagrin et le souvenir de
Matthew, mais je ne réussis qu’à produire une autre cascade. Je levai le bras,
mais de l’eau se mit à jaillir de mes doigts. Je repensai à la main de ma mère
tendue vers mon père et les vagues redoublèrent.


La soudaine apparition de Domenico m’avait effrayée plus que
je ne voulais l’avouer. Matthew était parti. Et j’avais juré de me battre pour
lui contre des ennemis que j’étais incapable d’identifier ou de comprendre. Il
était à présent évident que le passé de Matthew ne s’était pas écoulé entre
livres et vins auprès d’une cheminée et au sein d’une famille aimante. Domenico
avait fait allusion à des choses plus sombres, pleines d’hostilité, de danger
et de mort.


Je fus vaincue par l’épuisement et l’eau m’enveloppa. Une
étrange extase accompagna cette lassitude. Je flottais entre la mortalité et la
promesse d’un immense et incompréhensible pouvoir. Si je cédais à ce courant,
il n’y aurait plus de Diana Bishop. Je deviendrais de l’eau – partout,
nulle part, libérée de mon corps et de ma peine.


– Pardonnez-moi, Matthew, gargouillai-je dans l’eau qui
commençait son œuvre inexorable.


Ysabeau s’avança vers moi et une explosion se fit entendre
dans mon cerveau. Je voulus la mettre en garde, mais mes paroles furent
couvertes par le rugissement d’un raz-de-marée qui déferle. Le vent s’éleva
autour de mes pieds, soulevant une tornade d’eau. Je tendis les bras vers le
ciel et une colonne d’eau et d’air se mit à tourbillonner autour de moi.


Marthe empoigna Ysabeau, qui essaya de se dégager, mais la
gouvernante tenait bon. Au bout d’un moment, Ysabeau se résigna. Elle se tourna
vers moi et se mit à chanter. Sa voix envoûtante traversa l’eau et me fit
revenir en ce monde.


Le vent commença à faiblir. L’étendard des Clermont cessa de
claquer et flotta de nouveau paisiblement, tandis que l’eau qui s’échappait en
cascade de mes doigts se réduisait petit à petit à un filet pour bientôt se
tarir. Les vagues qui jaillissaient de mes cheveux diminuèrent puis disparurent
à leur tour. Je poussai un cri de surprise. Les boules d’eau furent le dernier
vestige de l’eau sorcière à disparaître, tout comme elles en avaient été le
signe annonciateur. Les restes de ce déluge disparurent dans les bondes
d’évacuation au pied des murs, pour éclabousser tout en bas l’épais lit de
gravier de la cour.


Je me sentis alors comme vidée de l’intérieur et glacée. Mes
genoux se dérobèrent et je m’effondrai.


– Dieu soit loué, murmura Ysabeau. Nous avons failli la
perdre.


Je grelottais de froid et d’épuisement. Les deux femmes se
précipitèrent sur moi, me relevèrent et m’entraînèrent dans l’escalier à une
vitesse qui me fit frissonner. Une fois dans le hall, Marthe voulut m’emmener
dans les appartements de Matthew et Ysabeau dans la direction opposée.


– Les miens sont plus près, dit Ysabeau.


– Elle se sentira plus en sécurité près de lui,
répliqua Marthe.


Exaspérée, Ysabeau céda. Au bas des marches, elle se
répandit dans un torrent d’invectives tout à fait incongrues dans une si jolie
bouche.


– Je vais la porter, dit-elle quand elle eut fini de
s’en prendre à son fils, aux forces de la nature et à tous les membres de sa
famille qui avaient édifié la tour. Je ne comprendrai jamais pourquoi il a
construit un escalier aussi tortueux et en deux parties séparées,
maugréa-t-elle en me soulevant sans le moindre effort.


– Pour que ce soit plus difficile, évidemment, répondit
Marthe en relevant mes cheveux trempés. Il a toujours voulu que ce soit ainsi.
Pour lui et pour les autres.


Personne n’avait pensé à monter dans l’après-midi allumer
les bougies, mais le feu brûlait encore et la pièce n’était pas trop fraîche.
Marthe disparut dans la salle de bains pendant qu’Ysabeau jetait dans l’âtre
deux énormes bûches comme si c’était du petit bois. Puis, l’ayant tisonné, elle
alluma une dizaine de bougies en quelques secondes et me regarda de la tête aux
pieds à leur lumière.


– Il ne me pardonnera jamais si vous tombez malade,
dit-elle en examinant mes mains.


Elles étaient bleutées, à cause du froid et non de
l’électricité, et ridées d’être restées dans l’eau. Elle les frotta vigoureusement
entre les siennes.


Encore grelottante et claquant des dents, je me dégageai et
me frictionnai pour retrouver un peu de chaleur. Elle me prit de nouveau dans
ses bras sans cérémonie et m’emporta dans la salle de bains.


– Elle doit rester ici, dit-elle.


La pièce était remplie de vapeur et Marthe vint l’aider à me
déshabiller. Je me retrouvai toute nue et hissée dans la baignoire, et l’eau
chaude sur mon corps glacé me fit un tel choc que je me débattis.


– Chut, dit Ysabeau en me caressant le front pendant
que Marthe me retenait dans la baignoire. Cela va vous réchauffer. Il le faut.


Elles restèrent chacune d’un côté en murmurant des paroles
apaisantes, et au bout d’un long moment, mes tremblements cessèrent.


Marthe s’adressa en occitan à Ysabeau. Je surpris le prénom
de Marcus et répondis en même temps qu’Ysabeau.


– Je vais bien. Ne dites pas à Marcus ce qui s’est
passé. Matthew ne doit pas le savoir. Pas encore.


– Il faut simplement un peu de temps pour vous
réchauffer, dit calmement Ysabeau, qui était tout de même inquiète.


Lentement, la chaleur commença à faire son effet. Marthe
continuait de faire couler l’eau chaude à mesure que mon corps la
refroidissait. Ysabeau s’empara d’un broc en fer-blanc et entreprit de me
baigner la tête et les épaules. Quand ma tête fut réchauffée, elle me l’enveloppa
dans une serviette et m’enfonça dans l’eau jusqu’au menton.


– Restez ainsi, ordonna-t-elle.


Pendant ce temps, Marthe faisait des allers-retours entre
salle de bains et chambre avec des vêtements et des serviettes. Elle fit une
grimace en voyant la tenue de yoga que j’avais emportée en guise de pyjama. Ce
ne serait pas suffisant pour me tenir chaud. Ysabeau me tâta le front et les
joues et hocha la tête.


Elles me laissèrent sortir de la baignoire. L’eau ruisselant
sur ma peau me rappela ce qui était arrivé en haut de la tour et mes orteils se
crispèrent pour résister à l’attraction insidieuse de l’élément.


Les deux femmes m’enveloppèrent dans des serviettes chaudes
qui sentaient encore le feu de bois. Elles me séchèrent en me frictionnant
énergiquement et je sentis enfin la chaleur rayonner en moi. Puis Marthe me
tressa les cheveux pendant qu’Ysabeau jetait les serviettes humides sur un
fauteuil près de la cheminée, sans se soucier d’abîmer la tapisserie. Une fois
rhabillée, je m’assis et contemplai vaguement le feu. Marthe s’éclipsa sans un
mot et revint avec un plateau chargé de petits sandwiches et d’une théière de
sa tisane.


– Mangez, maintenant, ordonna-t-elle. (Je grignotai
sans conviction un sandwich. Marthe fronça les sourcils en me voyant.) Mangez !


Cela avait goût de carton, mais mon estomac gargouillait
malgré tout. Une fois que j’eus avalé deux sandwiches, elle me fourra un mug
dans les mains. Je ne me fis pas prier et avalai d’un trait le liquide brûlant
pour oublier le goût salé qui m’était resté dans la gorge.


– C’était une eau sorcière ? demandai-je en
frissonnant au souvenir de toute cette eau qui jaillissait de moi.


Ysabeau se détourna de la fenêtre et revint vers moi.


– Oui. Mais cela faisait longtemps que nous n’en avions
pas vu un tel déluge.


– Je suis soulagée que cela ait été exceptionnel,
dis-je faiblement.


– La plupart des sorcières d’aujourd’hui n’ont pas
assez de pouvoir pour y réussir comme vous. Elles peuvent provoquer des vagues
dans des mares ou faire pleuvoir quand il y a des nuages. Mais elles ne se
changent jamais elles-mêmes en eau, expliqua Ysabeau en me dévisageant avec une
curiosité compréhensible.


Je m’étais changée en eau. Savoir que ce n’était pas courant
ne me réconforta guère ; je me sentais encore plus à part. Un téléphone
sonna.


Ysabeau sortit de sa poche un petit portable rouge qui
jurait avec son teint blême et ses vêtements discrets.


– Oui* ? Ah, tant mieux. Je suis heureuse
que vous soyez arrivé à bon port. Oui, elle va bien. Elle est en train de
manger. (Elle se leva et me tendit le téléphone.) Matthew voudrait vous parler.


– Diana ?


– Oui ?


– Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.


– Votre mère et Marthe sont aux petits soins pour moi.


Et je n’ai pas inondé le château, songeai-je.


– Vous êtes fatiguée.


La distance qui nous séparait le rendait inquiet et il
guettait la moindre inflexion dans mes paroles.


– Oui, en effet. La journée a été longue.


– Dormez, dans ce cas, dit-il avec une douceur
inattendue.


Je fermai les yeux pour retenir des larmes. Je n’allais
guère pouvoir dormir, cette nuit. J’étais trop inquiète qu’il joue les héros
pour tenter de me protéger.


– Vous êtes allé au laboratoire ?


– Je suis en route. Marcus veut que j’examine tout
soigneusement et que je m’assure que nous avons pris toutes les précautions
nécessaires. Miriam a également vérifié la sécurité à la maison.


Je compris qu’il me cachait quelque chose. Le silence qui
s’installa devint intolérable.


– Ne le faites pas, Matthew. Ne tentez pas de négocier
avec Knox, je vous en prie.


– Je tiens à ce que vous soyez en sécurité pour pouvoir
revenir à Oxford.


– Dans ce cas, je n’ai plus rien à dire. Vous avez pris
votre décision. Moi aussi.


Je rendis le téléphone à Ysabeau.


Elle le prit en fronçant les sourcils, dit encore quelques
mots à son fils et raccrocha.


– Merci de ne pas lui avoir parlé de l’eau sorcière,
dis-je.


– C’est à vous de le faire, pas à moi, répondit-elle en
s’approchant de la cheminée.


– Comment voulez-vous que je raconte quelque chose que
je ne comprends pas ? Pourquoi mon pouvoir apparaît-il maintenant ?
D’abord, il y a eu le vent, puis les visions, et maintenant, l’eau.


– Quel genre de visions ?


– Matthew ne vous a rien dit ? Mon ADN déborde de…
magie. Selon les résultats des analyses, je devais avoir des visions, et
elles ont commencé.


– Matthew ne m’aurait jamais dit ce que votre sang révélait,
sûrement pas sans votre permission, et probablement pas avec, d’ailleurs.


– Les visions sont arrivées ici au château. Comment
avez-vous appris à les maîtriser ? demandai-je après une hésitation.


– Matthew vous a dit que j’avais des visions avant de
devenir vampire. Il n’aurait pas dû.


– Vous étiez une sorcière ?


Cela aurait expliqué pourquoi elle m’appréciait si peu.


– Une sorcière ? Non. Matthew se demande si
j’étais une démone, mais je suis sûre d’avoir été un être humain ordinaire. Ils
ont aussi leurs visionnaires. Il n’y a pas que les créatures qui soient douées
de telles facultés.


– Avez-vous réussi à maîtriser votre don de prémonition ?


– C’est plus facile avec le temps. Il y a des signes
avant-coureurs, qui sont parfois subtils, mais vous apprendrez. Marthe m’a
aidée.


Ce fut tout ce que j’appris du passé de Marthe. Une fois de
plus, je me demandai quel âge avaient ces deux femmes et quels coups du destin
les avaient réunies.


– Oui, dit Marthe avec un regard protecteur vers
Ysabeau. C’est plus facile, si on laisse venir les visions sans résister.


– Je suis trop sous le choc pour résister, dis-je en
repensant au salon et à la bibliothèque.


– L’état de choc, c’est l’expression de votre
résistance, précisa Ysabeau. Vous devez essayer de vous détendre.


– C’est difficile de se détendre quand on voit des
chevaliers en armure et des visages de femmes inconnues se mélanger avec des
scènes de son propre passé, répondis-je en étouffant un bâillement.


– Vous êtes trop fatiguée pour y penser pour le moment,
dit Ysabeau en se levant.


– Je ne suis pas en état de dormir.


Je réprimai un autre bâillement et elle me dévisagea
pensivement, comme un magnifique faucon qui examine une souris.


– Allez-vous coucher, dit-elle avec un sourire
malicieux. Et je vous raconterai comment j’ai fait Matthew.


La proposition était trop tentante. J’obéis tandis qu’elle
tirait un fauteuil et que Marthe rangeait.


– Par où vais-je commencer ? dit-elle en fixant
les flammes des bougies. Je ne peux pas me contenter de ma portion de
l’histoire ; il faut que je commence par sa naissance, ici, dans le
village. Je me souviens de lui bébé, vous savez. Ses parents sont arrivés ici
quand Philippe décida de bâtir sur ces terres, à l’époque de Clovis. C’est la
seule raison de la présence de ce village : c’est là que vivaient les
paysans et les artisans qui construisirent l’église et le château.


– Pourquoi votre époux a-t-il choisi cet endroit ?
demandai-je, adossée aux oreillers, les genoux ramenés contre moi sous les
draps.


– Clovis lui avait promis cette terre afin de
l’encourager à combattre les rivaux du roi. Mon époux, lui, jouait toujours sur
les deux tableaux. Mais rares furent ceux qui s’en aperçurent.


– Le père de Matthew était paysan ?


– Paysan ? répéta-t-elle, surprise. Non, il était
charpentier, comme Matthew – avant de devenir maçon.


Un maçon. Les pierres de la tour s’ajustaient si parfaitement
qu’elles semblaient n’avoir aucun besoin de mortier. Et puis il y avait les
cheminées étrangement décorées du corps de garde d’Old Lodge. Les longs doigts
de Matthew étaient assez robustes pour ouvrir une huître ou briser une
châtaigne. Une autre pièce du puzzle se mit en place, à côté du guerrier, du
scientifique et de l’homme de cour.


– Et tous les deux travaillaient à construire le
château ?


– Pas celui-ci, dit Ysabeau. L’actuel est un cadeau de
Matthew, pour me consoler de devoir quitter un endroit que j’aimais. Il a
abattu la forteresse que son père avait bâtie et en a édifié une nouvelle. (Ses
yeux vert et noir pétillèrent d’amusement.) Philippe était furieux. Mais il
était temps de changer. Le premier château était en bois, et même s’il avait
été renforcé de pierres, il était un peu branlant.


Je tentai de reconstituer mentalement la succession des
événements, depuis la construction de la première forteresse et de son village
au VIe siècle jusqu’à la tour édifiée par Matthew au XIIIe.


Ysabeau fronça le nez de dégoût.


– Et puis il a rajouté cette tour à l’arrière quand il
est rentré et a refusé de vivre si près de la famille. Je ne l’ai jamais aimée,
je trouvais qu’elle était inutile, mais puisqu’il y tenait, je l’ai laissé
faire. Quelle drôle de tour. Elle ne permettait pas de défendre le château. Il
avait déjà édifié bien plus de tours qu’il ne nous en fallait.


Elle continua de raconter son histoire, comme perdue à une
autre époque.


– Matthew est né dans le village. Il a toujours été un
enfant brillant et curieux. Il rendait son père fou à force de le suivre au
château et de tripoter les outils, le bois, les pierres. Les enfants
apprenaient leur métier de bonne heure, à l’époque, mais Matthew fut précoce.
Il savait à peine tenir une hache qu’il a commencé à travailler.


Je m’imaginai un Matthew de huit ans, dégingandé, avec ses
yeux gris-vert.


– Oui, sourit-elle comme si elle lisait dans mes
pensées. C’était un très bel enfant. Et qui devint un beau jeune homme. Matthew
était d’une taille peu commune à l’époque, mais pas aussi grand qu’il le devint
une fois vampire. Et il avait un sens de l’humour espiègle. Quand quelque chose
était mal fait, il prétendait toujours qu’on ne lui avait pas donné les bonnes
instructions. Et Philippe croyait tout ce qu’il lui racontait. Le premier père
de Matthew mourut alors qu’il approchait les vingt ans ; sa première mère
était déjà morte depuis des années. Il était seul et nous espérions qu’il
trouve une femme et fonde une famille. C’est alors qu’il fit la connaissance de
Blanca. Vous n’imaginez pas dans quel état il était quand il n’y avait pas de
femme avec lui.


Marthe lui jeta un regard fâché, mais resta coite.


– Bien sûr que non, répondis-je calmement, mais le cœur
lourd.


– Blanca était une nouvelle venue, une servante de l’un
des maîtres maçons que Philippe avait fait venir de Ravenne pour la première
église. Elle était aussi pâle que son prénom le laisse entendre, avec une peau
blanche, des yeux couleur de ciel et des cheveux qu’on aurait dit d’or filé.


Une belle femme pâle m’était apparue dans ma vision quand
j’étais allée chercher l’ordinateur de Matthew. La description qu’en faisait
Ysabeau correspondait parfaitement.


– Elle avait un beau sourire, n’est-ce pas ?


– Oui, en effet, répondit Ysabeau, surprise.


– Je sais, je l’ai vue dans un reflet de l’armure de
Matthew dans le bureau.


Ysabeau continua son récit malgré l’air alarmé de Marthe.


– Parfois, Blanca semblait si frêle que je craignais
qu’elle se brise le dos quand elle tirait de l’eau du puits ou qu’elle
travaillait aux champs. Mon Matthew était attiré par cette délicatesse, sans
doute. Il a toujours eu un penchant pour les choses fragiles, ajouta-t-elle
avec un bref regard sur ma silhouette qui était tout sauf fragile. Ils se sont
mariés quand Matthew a eu vingt-cinq ans et pu entretenir une famille. Blanca
n’en avait que dix-neuf. Ils formaient un très beau couple, bien sûr. Il y
avait un tel contraste entre Matthew, si ténébreux, et la pâle beauté de
Blanca. Ils étaient très amoureux et ce fut un mariage heureux. Mais ils ne pouvaient
avoir d’enfants. Blanca faisait fausse couche sur fausse couche. Je ne peux
imaginer ce que cela devait être pour eux de voir tant d’enfants mourir sans
avoir pu voir le jour.


Je n’étais pas sûre que les vampires puissent pleurer, bien
que je me souvienne d’avoir vu une larme couleur de sang sur la joue d’Ysabeau
lors de l’une de mes visions dans le salon. Mais même sans pleurer, elle
semblait au bord des larmes, le visage rongé par le regret.


– Finalement, après bien des années d’échecs, Blanca
conçut. Nous étions en 531. Quelle année. Il y avait un nouveau roi dans le sud
et les batailles avaient repris. Matthew commença à sembler heureux, comme s’il
osait espérer que leur enfant vivrait. Et il fut exaucé. Lucas naquit à
l’automne et fut baptisé dans l’église inachevée à laquelle Matthew
travaillait. L’accouchement fut difficile. La sage-femme déclara qu’elle ne
pourrait plus en avoir d’autre. Mais Lucas suffisait à Matthew. Il ressemblait
tellement à son père, avec ses boucles noires et son menton pointu. Et ses
longues jambes.


– Que sont devenus Blanca et Lucas ? demandai-je.


Il restait seulement six ans avant que Matthew renaisse en
vampire. Il avait dû arriver quelque chose, sinon il n’aurait jamais laissé
Ysabeau échanger sa vie contre une autre.


– Matthew et Blanca virent grandir leur enfant. Matthew
avait appris le métier de la pierre et il était très demandé par tous les
seigneurs, jusqu’à Paris. Puis la fièvre vint au village. Tout le monde fut
malade. Matthew survécut, mais pas Blanca ni Lucas. Nous étions en 536. L’année
précédente avait été étrange, guère ensoleillée et avec un hiver rigoureux.
Quand le printemps arriva, il apporta la maladie et lui prit Blanca et Lucas.


– Les villageois ne se demandaient pas pourquoi
Philippe et vous étiez en pleine santé ?


– Certes. Mais à l’époque, c’était plus facile à
expliquer qu’aujourd’hui. Il était plus simple pour les villageois de croire
que la colère de Dieu était tombée sur le village ou que le château était
maudit, plutôt que de se dire que les manjasang vivaient parmi eux.


– Manjasang ?


– C’est le mot de l’ancienne langue pour
« vampire » : « mangeur de sang ». Il y en avait qui
soupçonnaient la vérité et chuchotaient le soir à la veillée. Mais à l’époque,
on redoutait bien plus le retour des guerriers ostrogoths que d’avoir un
manjasang comme seigneur. Philippe avait promis sa protection au village si
les pillards revenaient. Et nous prenions bien garde de ne pas choisir nos
proies dans les parages, ajouta-t-elle d’un air digne.


– Qu’a fait Matthew après la mort de Blanca et Lucas ?


– Il est resté inconsolable. Il ne mangeait plus. Il
avait l’air d’un spectre. Le village est venu nous trouver. Je lui ai apporté à
manger (elle sourit à Marthe) et je lui ai tenu compagnie. Quand il ne pouvait
dormir, nous allions à l’église prier pour les âmes de Blanca et Lucas. Matthew
était très pieux, à l’époque. Nous parlions de l’enfer et du paradis : il
se demandait où étaient leurs âmes et s’il les retrouverait un jour. (Matthew
était si doux avec moi lorsque je faisais des cauchemars. Avant de devenir un
vampire, avait-il passé des nuits sans dormir, comme toutes celles qui avaient
suivi ?) À l’automne, il sembla reprendre espoir, continua-t-elle. Mais
l’hiver fut difficile. Le peuple avait faim et la maladie demeurait. La mort
était partout. Le printemps ne put rien arranger. Philippe s’inquiétait de
l’avancement du chantier de l’église et Matthew travaillait plus que jamais. Au
début de la deuxième semaine de juin, on le trouva gisant sur le sol, les
jambes et le dos brisés. (J’étouffai un cri en imaginant Matthew tombant de son
échafaudage sur les dalles.) Bien sûr, il ne pouvait survivre à une telle
chute. Il était mourant. Un maçon déclara qu’il avait glissé. D’autres qu’il
s’était jeté dans le vide et qu’il ne pourrait être inhumé chrétiennement car
il s’était suicidé. Je ne pouvais le laisser mourir, convaincue qu’il
n’échapperait pas à l’enfer. Il voulait tant retrouver Blanca et Lucas :
comment aurait-il pu rester séparé d’eux pour l’éternité ?


– Vous avez bien fait.


Je n’aurais pas pu l’abandonner non plus. Le laisser ainsi
brisé et en souffrance était impensable. Si mon sang avait pu le sauver, j’en
aurais fait autant.


– Vraiment ? Je n’en ai jamais été sûre. Philippe
me déclara que j’étais seule à pouvoir décider si je voulais qu’il entre dans
notre famille. J’avais déjà créé d’autres vampires, et il y en aurait d’autres
encore. Mais Matthew était différent. Je l’aimais beaucoup et je savais que les
dieux me donnaient la possibilité d’en faire mon enfant. Ce serait à moi de lui
enseigner comment un vampire doit se comporter en ce monde.


– Matthew a-t-il résisté ? ne pus-je m’empêcher de
demander.


– Non. Il était fou de douleur. Nous avons ordonné à
tout le monde de partir en disant que nous allions appeler un prêtre. Nous n’en
avons rien fait, bien sûr. Philippe et moi lui avons expliqué que nous pouvions
lui accorder la vie éternelle, sans peine ni souffrance. Plus tard, il nous
raconta qu’il avait cru que nous étions saint Jean-Baptiste et la Vierge venus
l’emporter au Ciel rejoindre son épouse et son fils. Quand je lui offris mon
sang, il crut que j’étais un prêtre qui lui administrait l’extrême-onction.


Dans la chambre, seuls résonnaient mon souffle et le
crépitement du feu. J’avais envie qu’Ysabeau m’explique en détail comment elle
avait procédé, mais je n’osais demander, craignant que la question soit
déplacée. Peut-être était-ce un geste trop intime ou douloureux. Cependant elle
m’expliqua sans que j’aie besoin de demander.


– Il prit mon sang avec une telle facilité qu’il
semblait être né pour cela, dit-elle avec un soupir. Matthew n’était pas de ces
humains qui se détournent à la vue du sang. J’ouvris les veines de mon poignet
d’un coup de dents et lui dis que mon sang le guérirait. Il but sans peur ce
qui allait être son salut.


– Et ensuite ?


– Ensuite, ce fut… difficile. Tous les nouveaux
vampires sont puissants et dévorés par la faim, mais Matthew était presque
impossible à maîtriser. Il était furieux d’être devenu un vampire et sa soif
était inextinguible. Philippe et moi dûmes chasser toute la journée pendant des
semaines pour la satisfaire. Et son corps changea plus que nous ne le pensions.
Il devint plus grand, plus svelte et plus fort. J’étais beaucoup plus petite
avant de devenir vampire. Mais Matthew passa de frêle roseau à une créature
formidable. Mon époux était plus robuste que mon nouveau fils, mais après avoir
bu mon sang, même lui avait du mal à le contenir.


Je me forçai à accepter que Matthew ait connu une telle
fureur et une telle faim. Je gardai les yeux fixés sur sa mère. C’était ce que
Matthew redoutait : que je finisse par savoir ce qu’il avait été – ce
qu’il était encore – et que cela me fasse fuir.


– Qu’est-ce qui l’a calmé ?


– Philippe l’a emmené chasser une fois qu’il a jugé que
Matthew ne tuerait pas tout ce qui lui tombait sous la main. La chasse lui
occupait l’esprit et le corps. Bientôt, il eut davantage le goût de la chasse
que celui du sang, ce qui est bon signe chez les jeunes vampires. Cela
signifiait qu’il n’était plus une créature mue seulement par son appétit, mais
de nouveau par la raison. Après cela, ce n’était plus qu’une question de temps
avant que la conscience lui revienne et qu’il réfléchisse avant de tuer. Nous
n’aurions plus qu’à redouter les périodes les plus sombres, lorsque la perte de
Blanca et Lucas ressurgirait en lui et qu’il apaiserait sa faim sur les
humains.


– Il y avait quelque chose qui le soutenait, à l’époque ?


– Parfois, je chantais pour lui, la même chanson que je
vous ai chantée ce soir, et d’autres, aussi. Cela dissipait souvent sa peine.
D’autre fois, Matthew partait. Philippe m’interdisait de le suivre ou de le questionner
à son retour.


Elle posa sur moi un regard noir et vide qui me confirma
qu’elle pensait tout comme moi : Matthew s’était perdu dans les bras
d’autres femmes, avait cherché à se consoler avec leur sang et les caresses de
mains qui n’appartenaient ni à sa mère ni à son épouse.


– Il a une telle maîtrise de soi, dis-je pensivement,
que j’ai peine à l’imaginer ainsi.


– Matthew est très sensible. C’est à la fois une
bénédiction et un fardeau d’aimer au point de souffrir affreusement quand
l’amour vous échappe.


Je perçus une menace dans ces paroles et relevai le menton,
tandis qu’un fourmillement gagnait mes doigts.


– Je ferai en sorte que mon amour ne le quitte jamais.


– Et comment y parviendrez-vous ? me défia-t-elle.
Iriez-vous jusqu’à devenir vampire et à vous joindre à nos chasses ? (Elle
éclata d’un rire sans joie.) Sans doute est-ce ce que Domenico suggérait. Une
simple morsure, vos veines vidées de leur sang, le nôtre pour le remplacer. La
Congrégation n’aurait dès lors plus de raisons de se mêler de nos affaires.


– Que voulez-vous dire ?


– Ne voyez-vous pas ? Si vous devez être avec
Matthew, devenez l’une d’entre nous et épargnez-nous à tous le danger. Les
sorciers veulent peut-être vous garder parmi eux, mais ils ne trouveront rien à
redire à cette relation si vous êtes un vampire aussi.


Marthe émit un grondement sourd.


– Est-ce pour cela que Matthew est parti ? La
Congrégation lui a-t-elle demandé de me changer en vampire ?


– Matthew ne ferait jamais de vous une manjasang, dit
Marthe d’un ton méprisant.


– Non, dit Ysabeau avec malice. Il a toujours adoré les
choses fragiles, comme je vous l’ai dit.


C’était l’un des secrets que gardait Matthew. Si j’étais une
vampiresse, aucune interdiction ne planerait au-dessus de nous et nous
n’aurions donc aucune raison de redouter la Congrégation. Il me suffisait de
devenir autre chose.


J’envisageai cette perspective avec étonnamment peu de
crainte. Je pourrais être avec Matthew, et en plus, je serais même peut-être
plus grande. Ysabeau me transformerait. Ses yeux étincelèrent en me voyant
porter la main à mon cou.


Mais il fallait tenir compte de mes visions, sans oublier le
vent et l’eau. Je ne comprenais pas encore le potentiel magique de mon sang.
Une fois vampire, je ne pourrais peut-être jamais résoudre l’énigme de
l’Ashmole 782.


– Je lui ai promis, intervint Marthe. Diana doit rester
elle-même. Une sorcière.


Ysabeau retroussa les lèvres dans un sourire déplaisant,
mais elle hocha la tête.


– Avez-vous aussi promis de ne pas me dire ce qui s’est
vraiment passé à Oxford ?


La mère de Matthew me scruta.


– Vous devrez le demander à Matthew à son retour. Ce
n’est pas à moi de le dire.


J’avais d’autres questions – que Matthew n’avait
peut-être pas songé à interdire.


– Pouvez-vous me dire pourquoi c’est important que ce
soit une créature qui ait essayé de s’introduire dans le laboratoire, plutôt
qu’un humain ?


Il y eut un silence, puis elle finit par répondre.


– Vous êtes astucieuse. Mais après tout, je n’ai pas
promis à Matthew de ne rien dire des règles de conduite. Un tel comportement
n’est pas acceptable chez les créatures. Nous espérons que c’était un démon
malveillant qui ne s’est pas rendu compte de la gravité de ses actes. Matthew
lui pardonnera peut-être.


– Il a toujours pardonné aux démons, murmura sombrement
Marthe.


– Et si ce n’était pas un démon ?


– Si c’était un vampire, cela représente une grave
insulte. Nous sommes des êtres très territoriaux. Un vampire n’entre pas dans
la demeure ou sur les terres d’un autre sans sa permission.


– Matthew pardonnerait-il une telle insulte ?


Étant donné son expression quand il avait donné un coup de
poing sur le toit de la voiture, je soupçonnais que non.


– Peut-être, dit Ysabeau, dubitative. Rien n’a été pris
ni abîmé. Mais il est probable que Matthew exige réparation sous une forme
quelconque.


De nouveau, je me retrouvais au Moyen Âge, où l’honneur et
la réputation étaient une préoccupation capitale.


– Et si c’était un sorcier ? demandai-je.


– Un sorcier qui agirait ainsi, ce serait une
agression, dit-elle en se détournant. Aucune excuse ne serait suffisante.


La lumière se fit en moi. Je rejetai les couvertures et me
levai d’un bond.


– Ce cambriolage a été fait pour provoquer Matthew. Il
est allé à Oxford pensant qu’il pourrait conclure un accord avec Knox. Nous
devons le prévenir.


Ysabeau me retint d’une main ferme.


– Il le sait déjà, Diana.


– Est-ce pour cela qu’il n’a pas voulu que je
l’accompagne à Oxford ? Court -il un danger ?


– Bien sûr, répliqua-t-elle. Mais il fera ce qu’il peut
pour mettre un terme à tout cela.


Elle me força à me recoucher et me borda.


– C’est là-bas que je devrais être, protestai-je.


– Vous ne feriez que le distraire. Vous allez rester
ici, comme il l’a demandé.


– Je n’ai donc pas voix au chapitre ?


Ce devait être la centième fois que je posais la question
depuis mon arrivée à Sept-Tours.


– Non, répondirent les deux femmes en chœur.


– Vous avez vraiment beaucoup de choses à apprendre sur
les vampires, répéta Ysabeau, cette fois avec indulgence. 


Oui, j’ignorais encore beaucoup de choses, c’était certain.
Mais qui allait me les apprendre ? Et quand ?
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Dans le lointain, je vis un nuage noir qui couvrait la
terre. Il dévorait la terre et enveloppait mon âme, tandis que les mers y pénétraient,
se putréfiant et se corrompant à l’approche de l’enfer et de l’ombre de la
mort. Une tempête m’avait submergé, lus-je dans l'Aurora Consurgens de
Matthew.


Je me tournai vers mon ordinateur et tapai des notes sur
l’imagerie que l’auteur anonyme avait utilisée pour décrire le nigredo, l’une
des dangereuses étapes de la transmutation alchimique. Au cours de ce
processus, la combinaison de substances comme le mercure et le plomb libérait
des vapeurs nocives pour l’alchimiste. C’était fort justement que l’un des
visages de gargouilles dessinés par Bourgot Le Noir se pinçait le nez pour se
protéger du nuage décrit dans le texte.


– Mettez votre tenue d’équitation. (Je levai le nez de
mon manuscrit.) Matthew m’a fait promettre de vous sortir. Selon lui, cela vous
empêchera de tomber malade, expliqua Ysabeau.


– Vous n’êtes pas obligée, Ysabeau. Domenico et l’eau
sorcière ont épuisé toute mon adrénaline, si c’est ce qui vous inquiète.


– Matthew a dû vous dire combien l’odeur de la panique
est alléchante pour les vampires.


– C’est Marcus qui me l’a appris, corrigeai-je.
D’ailleurs, c’est de sa saveur qu’il m’a parlé. Qu’est-ce que cela sent ?


– Cela a le goût de son odeur, répondit-elle
évasivement. Peut-être un peu plus exotique, un peu plus musqué. Cela ne m’a jamais
vraiment attirée. Je préfère tuer que chasser. Mais chacun ses goûts.


– Je n’ai plus beaucoup de crises de panique, en ce moment.
Vous n’êtes pas obligée de m’emmener en promenade, dis-je en me remettant au
travail.


– Pourquoi pensez-vous qu’elles ont cessé ?
demanda-t-elle.


– Franchement, je n’en sais rien, soupirai-je.


– Vous étiez comme cela depuis longtemps ?


– Depuis mes sept ans.


– Que s’est-il passé à l’époque ?


– Mes parents ont été tués au Nigeria.


– C’était la photo que vous avez reçue, celle qui a
conduit Matthew à vous amener à Sept-Tours ?


J’acquiesçai et Ysabeau fit son habituelle moue pincée.


– Porcs.


Il y avait pire comme commentaire, mais « porcs »
convenait assez bien. Si le terme regroupait ceux qui m’avaient envoyé la photo
et Domenico Michele, il était bien choisi.


– Panique ou pas, reprit-elle vivement, nous allons
prendre un peu d’exercice, comme le désire Matthew.


J’éteignis mon ordinateur et descendis me changer. Ma tenue
attendait dans la salle de bains, grâce à Marthe, mais bottes, veste et bombe
étaient dans les écuries. J’enfilai donc la culotte, un col roulé noir et mes
mocassins, puis descendis retrouver la mère de Matthew.


– Je suis là, cria-t-elle.


Je suivis la voix jusqu’à une petite pièce peinte en ocre.
Elle était décorée d’assiettes anciennes, de trophées de chasse et d’une
desserte assez grande pour accueillir toute la vaisselle d’une auberge. Ysabeau
leva le nez des pages du Monde et m’inspecta de la tête aux pieds. Marthe
arriva avec du thé et en fit autant.


– Vous allez mieux aujourd’hui, annonça-t-elle en me
tendant une tasse.


Quand j’eus terminé mon thé, nous allâmes aux écuries.
Ysabeau m’aida à enfiler les bottes encore raides et à mettre la veste et la
bombe. Il était évident que Matthew avait tenu à ce que je sois équipée.
Ysabeau ne portait rien de plus qu’une veste molletonnée. Être pratiquement
indestructible était un avantage pour les vampires.


Fiddat et Rakasa attendaient dans le paddock, côte à côte,
quasi identiques, jusqu’aux selles à fourche.


– Ysabeau, protestai-je. Georges s’est trompé pour
Rakasa. Je ne monte pas en amazone.


– Auriez-vous peur d’essayer ?


– Non ! Mais je préfère monter sur une selle
traditionnelle.


– Qu’en savez-vous ?


Une lueur malicieuse passa dans ses yeux verts.


Nous restâmes un moment face à face, sans rien dire. Rakasa
donna un coup de sabot et hocha la tête.


Tu comptes sortir ou bavarder ? semblait-elle
demander.


Un peu de tenue, répondis-je en m’approchant d’elle
et en lui soulevant une jambe.


– Georges y a déjà veillé, dit Ysabeau d’un ton las.


– Je ne monte pas un cheval sans l’avoir examiné
moi-même.


– Philippe était comme vous, concéda-t-elle à
contrecœur.


Elle me laissa terminer mon inspection en dissimulant mal
son impatience, puis elle conduisit Fiddat auprès d’un escabeau et m’attendit.
Après m’avoir aidée à m'installer sur cette drôle de selle, elle sauta sur sa
monture. Il me suffit de lui jeter un coup d’œil pour comprendre que j’étais
partie pour une sacrée matinée. D’après sa manière de monter, Ysabeau était bien
meilleure cavalière que Matthew – et c’était le meilleur que j’avais vu
jusqu’ici.


– Faites un tour, dit-elle, que je m’assure que vous ne
vous romprez pas le cou.


– Ayez un peu confiance, Ysabeau.


Ne me fais pas tomber, priai-je Rakasa. Et tu
auras une pomme par jour jusqu’à la fin de ta vie. Ma monture agita les
oreilles et poussa un petit hennissement. Nous fîmes deux tours de paddock et
je m’arrêtai devant Ysabeau.


– Satisfaite ?


– Vous êtes meilleure cavalière que je ne m’y
attendais, concéda-t-elle. Vous pourriez probablement sauter, mais j’ai promis
à Matthew que vous ne le feriez pas.


– Il a réussi à vous extorquer bien des promesses avant
de partir, murmurai-je, espérant qu’elle n’entendrait pas.


– En vérité, répliqua-t-elle sèchement, certaines sont
plus difficiles à tenir que d’autres.


Nous sortîmes du paddock. Georges nous salua et referma la
barrière.


Ysabeau resta sur un terrain relativement plat le temps que
je m’habitue à la selle. Le tout était de se tenir droit, même si on avait
l’impression d’être tout de guingois.


– Ce n’est pas trop déplaisant, dis-je au bout de vingt
minutes.


– C’est mieux maintenant que les selles ont deux pommeaux,
dit-elle. Autrefois, les selles à fourche étaient toutes justes bonnes à vous
laisser promener par un homme, dit-elle avec mépris. C’est seulement quand la
reine italienne a fait mettre un pommeau et un étrier sur la sienne que nous
avons pu diriger nous-mêmes les chevaux. La maîtresse de son époux montait
comme un homme afin de pouvoir l’accompagner quand il chassait. Catherine
devait toujours rester chez elle, ce qui est très déplaisant pour une épouse.
(Elle me jeta un regard glacial.) La putain d’Henri avait le prénom de la
déesse chasseresse, tout comme vous.


– Je n’aurais pas voulu fâcher Catherine de Médicis.


– La maîtresse du roi, Diane de Poitiers, était une
dangereuse femme, dit-elle d’un ton sombre. C’était une sorcière.


– Réellement, ou c’est une métaphore ?
demandai-je, intéressée.


– Les deux, grinça-t-elle.


J’éclatai de rire. Elle parut surprise, puis elle m’imita.


Nous continuâmes la promenade. Ysabeau huma l’air et se
redressa sur sa selle, l’œil aux aguets.


– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, inquiète.


– Un lièvre, répondit-elle en pressant son cheval.


Je la suivis, ne voulant pas vérifier s’il était aussi
difficile de retrouver une sorcière dans une forêt que l’avait prétendu
Matthew. Nous sortîmes du couvert et débouchâmes dans une prairie. Elle retint
Fiddat et je la rejoignis.


– Avez-vous déjà vu un vampire tuer ?
demanda-t-elle en me dévisageant.


– Non, répondis-je sans m’émouvoir.


– Les lièvres sont une petite proie. Nous commençons
tous par là. Attendez. (Elle sauta de selle avec légèreté et Fiddat ne bougea
pas, observant sa maîtresse.) Diana, dit-elle sans quitter sa proie du regard,
ne vous approchez pas de moi pendant que je chasse ou que je me nourris. C’est
compris ?


– Oui.


Je songeai à ce que cela voulait dire. Ysabeau allait
chasser un lièvre, le tuer et boire son sang devant moi ? Il me paraissait
sage de garder mes distances.


La mère de Matthew fila dans la prairie à une telle vitesse
que j’eus peine à la suivre. Elle ralentit tout comme un faucon qui
s’immobilise avant de fondre sur sa proie, puis elle se baissa et empoigna un
lièvre terrifié par les oreilles. Elle le brandit triomphalement avant de
plonger ses dents dans son cœur.


Les lièvres sont peut-être de petite taille, mais ils
regorgent de sang lorsqu’on mord dedans à pleines dents et qu’ils sont encore
en vie. Ce fut affreux. Ysabeau suça le sang de l’animal, qui cessa rapidement
de se débattre, puis elle s’essuya les lèvres sur sa fourrure et jeta la
dépouille dans les herbes. Trois secondes plus tard, elle sautait en selle, les
joues légèrement rosies et les yeux plus étincelants que d’habitude. Elle se
tourna vers moi.


– Alors ? demanda-t-elle. Cherchons-nous quelque
chose de plus consistant ou préférez-vous rentrer ?


Ysabeau de Clermont me mettait à l’épreuve.


– Après vous, dis-je en talonnant Rakasa.


La suite de notre promenade se mesura aux quantités de sang
qu’Ysabeau but. Bien que difficile à rassasier, elle mangeait plutôt
proprement. Mais il me faudrait un peu de temps avant d’avoir de nouveau envie
d’un steak saignant.


La vue du sang ne me fit plus rien après le lièvre, la
marmotte, le renard et la chèvre. Mais quand elle décida de s’en prendre à un
jeune cerf, je me rebiffai.


– Ysabeau, protestai-je. Ne me dites pas que vous avez
encore faim. Arrêtez.


– Quoi ? La déesse chasseresse m’interdirait de
poursuivre un cerf ? se moqua-t-elle, avec un rien de curiosité.


– Oui, rétorquai-je.


– Et moi je n’apprécie pas que vous ayez poursuivi mon
fils de vos assiduités. Voyez où cela nous a menés, dit-elle en sautant de son
cheval.


Je brûlais d’intervenir, mais je ne pouvais rien faire, ne
devant pas approcher Ysabeau pendant qu’elle traquait ses proies. Après chaque
prise, je voyais dans son regard qu’elle n’était plus entièrement maître de ses
émotions – ni de ses actes.


Le cerf tenta de fuir et y parvint presque en se réfugiant
dans des taillis, mais elle le débusqua. Une fois à découvert, l’animal fut
traqué jusqu’à l’épuisement. La scène me souleva le cœur. Ysabeau tuait
rapidement, et le cerf ne souffrit pas, mais je dus me mordre la lèvre pour ne
pas crier.


– Voilà, dit-elle avec satisfaction en revenant. Nous
pouvons rentrer à Sept-Tours.


Sans un mot, je tournai bride. Elle s’empara de mes rênes.
Je vis des gouttelettes de sang sur son chemisier crème.


– Alors, vous trouvez toujours les vampires aussi
beaux, à présent ? Pensez-vous que ce serait facile de vivre avec mon fils
en sachant qu’il doit tuer pour survivre ?


J’eus du mal à associer « Matthew » et
« tuer » dans la même phrase. Si je devais l’embrasser un jour alors
qu’il rentrerait de la chasse, peut-être aurait-il encore le goût du sang sur
les lèvres. Et des journées comme celle que j’étais en train de passer avec
Ysabeau seraient fréquentes.


– Si vous essayez de me faire peur pour m’éloigner de
votre fils, Ysabeau, vous avez échoué, répondis-je résolument. Vous devrez
trouver autre chose.


– Selon Marthe, ce ne serait pas suffisant pour vous
faire changer d’avis, avoua-t-elle.


– Elle a vu juste, répondis-je sèchement. L’épreuve est
terminée ? Nous pouvons rentrer, à présent.


Nous chevauchâmes en silence vers les arbres. Une fois dans
la forêt, elle se tourna vers moi.


– Comprenez-vous pourquoi vous ne devez pas discuter
quand Matthew vous dit de faire quelque chose ?


– Nous en avons fini des leçons pour la journée,
soupirai-je.


– Pensez-vous que notre régime alimentaire soit le seul
obstacle entre vous et mon fils ?


– Dites-le et finissons-en, Ysabeau. Pourquoi dois-je
obéir à Matthew ?


– Parce que c’est le vampire le plus fort du château.
C’est le maître de maison.


Je la fixai avec stupéfaction.


– Vous êtes en train de me dire que je dois l’écouter
parce que c’est le mâle dominant ?


– Parce que vous vous imaginiez que c’était vous ?
s’esclaffa-t-elle.


– Non.


Ysabeau n’était pas la femelle dominante non plus. Elle
faisait ce que Matthew lui disait. Tout comme Marcus, Miriam et les autres
vampires de la bibliothèque Bodléienne. Même Domenico avait fini par se
soumettre.


– Ce sont les règles de la meute des Clermont ?
Elle hocha la tête, le regard flamboyant.


– C’est pour votre sécurité, la sienne et celle de tout
le monde que vous devez obéir. Ce n’est pas un jeu.


– J’ai compris, Ysabeau, m’impatientai-je.


– Non, vous n’avez pas compris, poursuivit-elle. Vous
ne comprendrez que lorsque vous serez forcée de le voir, tout comme je viens de
vous contraindre à voir un vampire tuer. En attendant ce moment, ce ne seront
pour vous que des paroles. Un jour, votre obstination vous coûtera la vie, la
vôtre ou celle d’un autre. Et vous comprendrez pourquoi je vous ai dit cela.


Le reste du trajet se fit sans un mot de plus. Quand nous
passâmes devant les cuisines, Marthe en sortit avec un poulet à la main. Je
blêmis. Marthe aperçut les gouttes de sang sur les poignets d’Ysabeau et
étouffa un cri.


– Il fallait qu’elle sache, siffla Ysabeau.


Marthe marmonna quelque chose en occitan puis elle me fit
signe.


– Venez avec moi, ma fille, je vais vous montrer
comment préparer ma tisane.


Là, c’est Ysabeau qui prit un air furieux. Marthe me prépara
à boire et m’offrit des biscuits aux noisettes. Manger du poulet était hors de
question. La gouvernante m’occupa pendant des heures à trier des herbes séchées
et des épices dont elle m’enseigna les noms. L’après-midi n’était pas terminé
que j’étais déjà capable de les identifier les yeux fermés, rien qu’à l’odeur.


– Persil. Gingembre. Partenelle. Romarin. Sauge. Graine
de carotte sauvage. Armoise. Menthe pouillot. Angélique. Rue. Tanaisie. Racine
de genièvre.


– Très bien, dit Marthe en me donnant une poignée de
sachets de mousseline. Maintenant, remplissez-les d’une pincée de chaque.


– Pourquoi ne les mélangeons-nous pas toutes ensemble
avant d’en mettre une cuillerée dans chaque sachet ? demandai-je.


– Il pourrait en manquer une. Chaque sachet doit
contenir toutes les herbes sans exception.


– Et oublier une petite graine comme cela changerait
vraiment le goût ? demandai-je en prenant une minuscule graine de carotte
entre le pouce et l’index.


– Une pincée de chaque, répéta Marthe.


Ses mains expérimentées volèrent de sachet en sachet, les
remplissant et les nouant l’un après l’autre. Quand nous eûmes terminé, elle me
prépara une tasse avec l’un des sachets que j’avais remplis moi-même.


– C’est délicieux, dis-je en sirotant, ravie, le fruit
de mon labeur.


– Vous les emporterez à Oxford. Une tasse par jour.
Cela vous gardera en bonne santé, dit-elle en les rangeant dans une boîte en
fer-blanc. Quand vous n’en aurez plus, vous saurez comment en préparer
d’autres.


– Marthe, vous n’êtes pas obligée de tout me donner,
protestai-Je.


– Vous en boirez une tasse par jour pour me faire
plaisir. D’accord ?


– Bien sûr.


C’était le moins que je puisse faire pour mon unique alliée
dans cette maison – sans oublier qu’elle me préparait à manger.


Après cela, je remontai dans le bureau de Matthew et allumai
mon ordinateur. Je m’installai à sa table, espérant y être plus à l’aise, mais
le fauteuil était trop haut pour moi et mes pieds ne touchaient pas le sol.
Comme m’y asseoir me rendait Matthew plus proche, j’y restai le temps que
l’ordinateur se lance. Mon regard tomba sur un objet sombre posé sur une haute
étagère, qui se confondait avec le bois et le cuir des reliures. Depuis la
table de Matthew, on le voyait facilement.


Ce n’était pas un livre, mais un vieux morceau de bois de
forme octogonale, noirci et déformé par le temps. De petites fenêtres en ogive
étaient sculptées de chaque côté.


Avec un pincement de cœur, je compris que c’était un jouet
d’enfant.


Matthew l’avait sculpté pour Lucas avant de devenir vampire,
à l’époque où il bâtissait la première église. Il l’avait placé sur cette
étagère, là où personne ne pouvait l’apercevoir en dehors de lui. Et il le
voyait chaque fois qu’il s’installait à cette place.


Avec Matthew à mes côtés, je pouvais me dire que nous étions
seuls au monde. Ni les avertissements de Domenico ni les épreuves d’Ysabeau
n’avaient pu ébranler ma certitude que notre intimité croissante ne concernait
que nous.


Mais cette petite tour en bois, taillée avec amour à une
époque incroyablement lointaine, venait de fracasser mes illusions. Il fallait
penser aux enfants, les vivants comme les morts. Il y avait des familles à
prendre en compte, dont la mienne, avec leurs généalogies longues et complexes,
leurs préjugés profondément ancrés, même en moi. Et Sarah comme Em ne savaient
toujours pas que j’étais amoureuse d’un vampire. Il était temps de leur
annoncer la nouvelle.


Ysabeau était dans le salon en train d’arranger des fleurs
dans un grand vase posé sur un écritoire Louis XIV d’époque qui n’avait jamais
changé de mains.


– Ysabeau ? hésitai-je. Pourrais-je utiliser le
téléphone ?


– Il vous appellera quand il voudra vous parler,
répondit-elle en disposant une branche aux feuilles dorées entre les fleurs
blanches et jaunes.


– Je n’appelle pas Matthew, Ysabeau. Il faut que je
parle à ma tante.


– La sorcière qui a appelé l’autre soir ? Comment
s’appelait-elle ?


– Sarah.


– Et elle vit avec une autre femme, une autre sorcière,
n’est-ce pas ? dit-elle en continuant sa tâche.


– Oui. Emily. C’est un problème ?


– Non, dit-elle en examinant son œuvre. Ce sont toutes
les deux des sorcières. C’est tout ce qui importe.


– Oui, et le fait qu’elles s’aiment.


– Sarah est un joli prénom, continua-t-elle sans
relever. Vous connaissez la légende, bien sûr.


Je secouai la tête. Ysabeau avait un don pour passer d’un
sujet à l’autre, ce qui était aussi déconcertant que les sautes d’humeur de son
fils.


– La mère d’lsaac se nommait Sarai, « la
querelleuse », mais quand elle fut grosse, Dieu le changea en Sarah, qui
signifie « princesse ».


– Dans le cas de ma tante, Sarai aurait mieux convenu.


J’attendis qu’elle me dise où se trouvait le téléphone.


– Emily aussi est un joli prénom. Fort et romain.


Elle coupa une rose d’un geste sec.


– Et que signifie-t-il, Ysabeau ? demandai-je,
contente que ma famille ne compte pas plus de membres.


– « Industrieuse ». Bien sûr, le prénom le
plus intéressant était celui de votre mère. Rebecca signifie « captive »,
dit-elle en étudiant d’un œil critique le vase d’un côté puis de l’autre. Un prénom
intéressant, pour une sorcière.


– Et que signifie le vôtre ? m’agaçai-je.


– Je n’ai pas toujours été Ysabeau, mais c’est le nom
que Philippe préférait pour moi. Il signifie « promesse de Dieu ».
(Elle hésita, me scruta, puis se lança.) Mon nom complet est Geneviève
Mélisande Hélène Ysabeau Aude de Clermont.


– C’est magnifique, dis-je, oubliant mon impatience,
tandis que je songeais à toute l’histoire que recelait ce nom.


– Les noms sont importants, dit-elle.


– Matthew en a-t-il d’autres ? demandai-je en lui
tendant une rose blanche que je pris dans une corbeille.


– Merci, murmura-t-elle. Oui, bien sûr. Nous donnons
tous de nombreux prénoms à nos enfants quand nous les faisons renaître. Mais
Matthew (Mathieu en français) était son prénom d’origine et il a voulu le
conserver. Le christianisme était encore balbutiant à l’époque et Philippe a
jugé utile que notre fils ait le prénom d’un apôtre.


– Quels sont les autres ?


– Son nom complet est Matthew Gabriel Philippe Bertrand
Sébastien de Clermont. Il faisait un très bon Sébastien et un Gabriel passable.
Il déteste Bertrand et ne répond pas si on l’appelle Philippe.


– Qu’est-ce qui l’ennuie dans Philippe ?


– C’était le prénom préféré de son père. (Elle
s’interrompit un instant dans sa tâche.) Vous devez savoir qu’il est mort. Les
nazis l’ont capturé alors qu’il combattait dans la Résistance.


Dans la vision que j’avais eue d’Ysabeau, elle disait que le
père de Matthew avait été capturé par des sorciers.


– Des nazis ou des sorciers, Ysabeau ?
demandai-je, redoutant le pire.


– Matthew vous a raconté ? fit-elle, surprise.


– Non. Je vous ai vue dans l’une de mes visions, hier.
Vous pleuriez.


– Ce sont des sorciers et des nazis qui ont tué
Philippe, dit-elle après un long silence. La douleur est récente et encore
vive, mais elle diminuera avec le temps. Pendant des années après sa mort, je
n’ai chassé qu’en Argentine et en Allemagne. C’est la seule chose qui m’a
empêchée de devenir folle.


– Je suis désolée, Ysabeau.


Je ne trouvai pas mieux à dire, mais j’étais sincère. Elle
dut s’en rendre compte, car elle fit un sourire hésitant.


– Ce n’est pas votre faute, vous n’étiez pas née.


– Quels prénoms me donneriez-vous si vous deviez choisir ?
demandai-je à mi-voix en lui tendant une autre fleur.


– Matthew a raison. Vous êtes seulement Diana. Il n’y a
pas d’autres prénoms. C’est ce que vous êtes. (Elle tendit un index blanc vers
la bibliothèque.) Le téléphone est là-bas.


Une fois dans la bibliothèque, je m’installai au bureau,
allumai la lampe et appelai New York, espérant que Sarah et Em seraient là.


– Diana, répondit Sarah, soulagée. Em était sûre que ce
serait toi.


– Désolée de ne pas avoir pu rappeler hier soir. Il
s’est passé beaucoup de choses, dis-je en tripotant un crayon.


– Tu veux en parler ? proposa-t-elle.


Je faillis lâcher le téléphone de surprise. Ma tante
exigeait toujours d’abord tel ou tel sujet. Elle ne me demandait jamais mon
avis.


Em décrocha de son côté.


– Bonjour, Diana, où es-tu ? demanda-t-elle de sa
voix chaleureuse et réconfortante.


– Avec la mère de Matthew, près de Lyon.


– La mère de Matthew ?


Em était toujours curieuse de généalogie. Pas seulement la
sienne, qui était longue et compliquée, mais celle de tout le monde.


– Ysabeau de Clermont, dis-je. C’est quelque chose, Em.
Parfois, je me dis que c’est à cause d’elle que les humains ont si peur des
vampires. On la croirait sortie d’un roman.


Un silence.


– Tu veux parler de Mélisande de Clermont ?
demanda Em d’une voix tendue. Je n’avais même pas pensé aux Clermont quand tu
m’as parlé de Matthew. Tu es sûre que son prénom est Ysabeau ?


– En fait, c’est Geneviève. Je crois qu’il y a aussi un
Mélisande dans le lot. Elle préfère simplement Ysabeau.


– Prends garde, Diana, m’avertit Em. Mélisande de
Clermont a très mauvaise réputation. Elle déteste les sorciers et a fait un
carnage à Berlin juste après la guerre.


– Elle a de bonnes raisons de détester les sorciers,
dis-je en me frottant la tempe. Je suis surprise qu’elle m’ait accueillie chez
elle. Si des vampires avaient été mêlés à la mort de mes parents, je ne me
serais pas montrée aussi magnanime qu’elle.


– Et l’eau ? coupa Sarah. Je m’inquiète surtout
parce qu’Em a eu la vision d’une tempête.


– Oh, il a commencé à pleuvoir hier soir, après le
départ de Matthew.


Le souvenir de cet épisode me fit frissonner.


– Une eau sorcière, souffla Sarah, qui avait compris.
Qu’est-ce qui l’a provoquée ?


– Je ne sais pas, Sarah. Je me suis sentie… vide. Quand
Matthew est parti, les larmes que je retenais depuis la visite de Domenico se
sont mises à jaillir partout.


– Domenico qui ? demanda Em, qui fouillait dans
son répertoire mental des personnages légendaires.


– Michele. Un vampire vénitien. Et si jamais il revient
me harceler, je lui arrache les yeux, vampire ou pas.


– Il est dangereux ! s’écria Em. Cette créature ne
respecte aucune règle.


– Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit,
crois-moi, et tu peux être tranquille, je suis surveillée vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


– Nous continuerons de nous inquiéter tant que tu seras
avec des vampires, répliqua Sarah.


– Tu risques de t’inquiéter longtemps, alors,
m’obstinai-je. J’aime Matthew, Sarah.


– C’est impossible, Diana. Les vampires et les
sorcières...


– Domenico m’a parlé du pacte, coupai-je. Je ne demande
à personne d’autre de l’enfreindre et je comprends que vous puissiez ne plus
vouloir entendre parler de moi. Mais je n’ai pas le choix.


– La Congrégation fera tout pour mettre un terme à
cette relation, intervint Em.


– On me l’a dit aussi. Il faudra me tuer, alors.
(Jusqu’à cet instant, je n’avais pas formulé cette éventualité, mais j’y
pensais depuis la veille.) Ce sera plus difficile de se débarrasser de Matthew,
mais je suis une cible plutôt facile.


– Tu ne peux pas te jeter tête baissée dans la gueule
du loup, sanglota Em.


– Sa mère l’a bien fait, répliqua Sarah.


– Comment cela, ma mère ?


– Rebecca s’est jetée dans les bras de Stephen alors
que tout le monde disait que c’était une mauvaise idée que deux sorciers aussi
puissants s’unissent. Et elle a refusé d’écouter ceux qui lui déconseillaient
d’aller au Nigeria.


– Diana a d’autant plus de raisons de nous écouter, à
présent, dit Em. Tu le connais depuis seulement quelques semaines. Rentre à la
maison et vois si tu parviens à l’oublier.


– L’oublier ? (C’était ridicule.) Ce n’est pas
juste une amourette. Je n’ai jamais éprouvé cela pour personne de ma vie.


– Laisse-la, Em. Nous avons assez entendu ce genre de
propos dans la famille. Je n’ai pas plus réussi à t’oublier qu’elle pourra
l’oublier, lui. (Sarah laissa échapper un soupir.) Ce n’est peut-être pas la
vie que j’aurais choisie pour toi, mais c’est à chacun de nous de décider.
C’est ce qu’a fait ta mère. C’est ce que j’ai fait. Et cela n’a pas
particulièrement plu à ta grand-mère. Maintenant, c’est ton tour. Mais sache
qu’aucun Bishop ne tourne le dos à un autre.


– Merci, Sarah, dis-je, les larmes aux yeux.


– En plus, continua-t-elle sur sa lancée, si la
Congrégation se compose de choses comme Domenico Michele, ils peuvent
tous aller au diable.


– Qu’en pense Matthew ? demanda Em. Je suis
surprise qu’il soit parti une fois que vous avez décidé de rompre avec une
tradition vieille d’un millénaire.


– Matthew ne m’a pas encore fait part de ses
sentiments, répondis-je en déroulant méthodiquement un trombone.


Il y eut un silence de mort au bout du fil.


– Qu’est-ce qu’il attend ? demanda finalement
Sarah.


J’éclatai de rire.


– Vous n’avez cessé de m’exhorter à garder mes
distances avec Matthew. Maintenant, vous êtes fâchées parce qu’il refuse de me
faire courir un danger encore plus grand que celui que j’affronte déjà ?


– Tu veux vivre avec lui. Cela devrait suffire.


– Ce n’est pas une espèce de mariage magique arrangé,
Sarah. J’ai voix au chapitre. Et lui aussi.


La petite pendule posée sur le bureau indiquait qu’il était
parti depuis vingt-quatre heures.


– Si tu es décidée à rester là-bas avec ces créatures,
fais attention, me recommanda Sarah en guise de conclusion. Et si tu veux
rentrer, tu peux.


Quand je raccrochai, la pendule sonna la demi-heure. Il
faisait déjà nuit à Oxford. Pas question d’attendre. Je repris le téléphone et
composai son numéro.


– Diana ? demanda-t-il d’une voix inquiète.


– Vous avez deviné que c’était moi ou bien vous avez la
présentation du numéro ? dis-je en riant.


– Je vois que vous allez bien, répondit-il, soulagé.


– Oui, votre mère s’ingénie à me fournir des
distractions.


– C’est ce que je redoutais. Quels mensonges vous
a-t-elle racontés ?


Je préférai faire l’impasse sur les moments les plus
éprouvants de la journée.


– Seulement la vérité, dis-je. Que son fils est une
sorte de mélange diabolique entre Lancelot et Superman.


– C’est tout à fait Ysabeau, l’entendis-je sourire.
Quel soulagement de savoir qu’abriter une sorcière sous son toit ne l’a absolument
pas changée.


La distance me permettait sans aucun doute d’éluder avec des
demi-vérités. Mais elle ne pouvait m’empêcher de l’imaginer, assis dans son
fauteuil Morris à All Souls. Les lampes devaient être allumées et sa peau luire
comme une perle. Je l’imaginai en train de lire, concentré, le front plissé.


– Que buvez-vous ? demandai-je, incapable de
deviner ce détail.


– Depuis quand vous intéressez-vous au vin ?


– Depuis que j’ai découvert qu’il y avait beaucoup à
apprendre sur le sujet.


Depuis que je sais que vous aimez cela, imbécile.


– Un cru espagnol, ce soir. Du Vega Sicilia.


– De quand ?


– De quelle année, vous voulez dire ? me
taquina-t-il. 1964.


– Plutôt jeune, à côté de vous, alors ?
répliquai-je sur le même ton, heureuse qu’il soit de bonne humeur.


– Tout à fait.


– Comment s’est passée votre journée ?


– Très bien. Nous avons doublé la sécurité, mais rien
ne manquait. Quelqu’un a essayé de pirater les ordinateurs, mais Miriam m’a
assuré qu’il est impossible de s’introduire dans son système.


– Vous rentrez bientôt ?


Le silence qui suivit fut trop long pour être supportable.
Il devait y avoir un rapport.


– Je ne sais pas, dit-il sèchement. Dès que je pourrai.


– Voulez-vous parler à votre mère ? Je peux aller
la chercher.


Son changement de ton m’avait blessée et j’eus du mal à ne
rien en laisser paraître.


– Non, vous pouvez lui dire que tout va bien au labo
comme à la maison.


Nous raccrochâmes. J’avais le cœur serré. Quand je parvins à
me lever et à me retourner, je vis la mère de Matthew qui attendait sur le seuil.


– C’était Matthew. Tout va bien au laboratoire et à la
maison. Je suis fatiguée, Ysabeau, et je n’ai pas très faim. Je crois que je
vais aller me coucher.


Il était presque 20 heures, une heure raisonnable pour se
retirer.


– Bien sûr, répondit-elle en s’effaçant devant moi.
Dormez bien, Diana.
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Marthe était montée dans le bureau de Matthew pendant que
j’étais au téléphone et y avait porté des sandwiches, du thé et de l’eau. Elle
avait alimenté le feu pour la nuit et des bougies étaient allumées. Le même
confort chaleureux m’attendait dans la chambre, mais mon esprit était toujours
en éveil et tenter de dormir était inutile. L’Aurora était posé sur le
bureau de Matthew. Je m’assis à mon ordinateur, évitai de regarder son armure
scintillante et allumai sa lampe de bureau design.


Et je dis : donne-moi connaissance de ma fin et de
la mesure de mes jours, afin que je sache ma fragilité. Ma vie n’excède pas la
largeur de ma main et n’est qu’un moment, comparée à la tienne.


Le passage ne fit que me rappeler Matthew.


Comme il était inutile de chercher à me concentrer sur
l’alchimie, je décidai de dresser la liste des questions soulevées par ma
lecture. Je n’avais besoin que d’un crayon et d’une feuille.


L’énorme bureau en acajou de Matthew était aussi sombre et
massif que son propriétaire et dégageait la même sévère autorité. Des tiroirs
étaient ménagés de part et d’autre et le meuble reposait sur des pieds en forme
de boule. Tout autour du plateau courait une frise sculptée de feuilles
d’acanthe, de tulipes, de rouleaux et de formes géométriques qui donnaient
envie de toucher. Contrairement à mon bureau, qui était toujours encombré d’une
masse de papiers, de livres et de tasses à moitié pleines rendant périlleuse
toute tentative de travail, celui-ci ne comportait qu’un sous-main édouardien,
un coupe-papier en forme d’épée et la lampe. Comme Matthew, c’était un mélange
bizarrement harmonieux d’ancien et de moderne.


Mais il n’y avait pas la moindre fourniture en vue. J’ouvris
le premier tiroir de droite. À l’intérieur, tout était méticuleusement rangé.
Les stylos Mont-Blanc séparés des porte-mines Mont-Blanc, les trombones classés
par taille. Ayant choisi un stylo, je voulus ouvrir les autres tiroirs. Ils
étaient fermés – et je ne trouvai pas la clé parmi les trombones.


Faute de papier, j’allais devoir me contenter d’écrire sur
le buvard du sous-main. Mais en poussant l’ordinateur de côté, je fis tomber le
stylo, qui atterrit pile sous les tiroirs. Je dus me mettre à genoux pour
pouvoir glisser la main dessous, et ce faisant, je repérai un autre tiroir,
dissimulé juste sous le plateau.


Je me relevai en fronçant les sourcils. Rien dans les ciselures
de la frise ne permettait d’en libérer l’ouverture. Si le buvard de Matthew
finissait couvert de notes, cela lui apprendrait à ranger son papier dans un
tiroir difficile à ouvrir. Je commençai donc par inscrire le chiffre 1 sur le
vert du buvard. Puis je m’immobilisai.


Un tiroir dissimulé, c’était fait pour cacher quelque chose.


Matthew avait des secrets, cela, je le savais. Mais nous ne
nous connaissions que depuis quelques semaines et même des gens très proches
ont le droit d’avoir une vie privée. Cependant, le mutisme de Matthew était
irritant et ses secrets l’entouraient comme une forteresse que nul ne pouvait
pénétrer – moi la première.


Et puis, je n’avais besoin que d’une feuille de papier.
N’avait-il pas fouiné dans mes affaires à la Bodléienne, quand il cherchait
l’Ashmole 782 ? Nous nous connaissions à peine quand il avait fait cela.
Et il m’avait laissée seule en France.


Je replaçai le capuchon du stylo, retenue par ma conscience.
Mais j’étais trop vexée pour lui obéir. J’appuyai de nouveau sur tous les
motifs sculptés de la frise, sans plus de succès. Le coupe-papier était à
portée de main. Peut-être pourrais-je le glisser dans la fente et forcer le
tiroir. Songe que ce bureau est une antiquité, s’indigna en moi
l’historienne, bien plus que ma conscience. Il était peut-être envisageable de
violer l’intimité de Matthew, mais pas d’abîmer un objet ancien.


Je replongeai sous le bureau. Il faisait trop sombre pour
que je voie bien le dessous du tiroir, mais je sentis au bout de mes doigts
quelque chose de dur incrusté dans le bois. J’entendis un petit déclic quand
j’appuyai dessus. Je me relevai et vis un tiroir d’une dizaine de centimètres
de profondeur, tapissé de velours noir, creusé de trois emplacements dans lesquels
reposaient trois médailles en bronze.


La plus grosse, d’une dizaine de centimètres de diamètre,
était gravée d’un bâtiment, très détaillé, où l’on distinguait quatre marches
menant à une porte flanquée de deux colonnes, où se dressait un personnage vêtu
d’un linceul. Les creux de la gravure étaient incrustés de cire noire et tout
autour s’étalaient les mots Militie Lazari a Bethania.


Les Chevaliers de Lazare de Béthanie.


Je me laissai tomber sur le fauteuil. Ce n’étaient pas des
médailles, mais des sceaux, de ceux qui cachettent une correspondance
officielle ou certifient une transaction. Un cachet de cire au bas d’une simple
feuille pouvait autrefois ordonner à une armée de lever un siège ou de sceller
la propriété d’un immense domaine.


D’après les traces, au moins un sceau avait été utilisé
récemment.


Les doigts tremblants, je sortis l’un des plus petits
disques du plateau. Il était orné du même bâtiment. Les colonnes et la
silhouette de Lazare, l’homme de Béthanie que le Christ avait ressuscité
d’entre les morts après quatre jours au tombeau, étaient très reconnaissables.
Ici, on le voyait sortir d’un cercueil. Mais le sceau ne portait pas de devise :
il était entouré d’un serpent qui se mordait la queue.


Je revis l’étendard de la famille Clermont orné de son
ouroboros argenté flottant dans le vent au-dessus de Sept-Tours.


Le sceau était posé au creux de ma paume. Je me concentrai
sur le bronze luisant pour tenter de forcer mon récent pouvoir de vision à
éclaircir ce mystère. Mais j’avais passé plus de vingt ans à nier la magie qui
courait dans mes veines et elle n’éprouvait aucune envie de me venir en aide en
cet instant.


Puisque je n’avais pas de vision, il fallait que je me
replie sur mes connaissances historiques. J’examinai le revers. Une croix
pattée divisait le sceau en quartiers, comme celle que portait Matthew sur sa
tunique dans ma vision. Dans le quartier supérieur droit se trouvait un
croissant de lune horizontal portant une étoile à six pointes dans son creux.
Le quartier inférieur gauche contenait une fleur de lys, symbole traditionnel
de la France.


Sur le pourtour du sceau était gravée la date MDCI (1601 en
chiffres romains) ainsi que les mots Secretum Lazari, « le secret
de Lazare ».


Ce ne pouvait être une coïncidence que Lazare, comme un
vampire, soit revenu d’entre les morts. En outre, la croix, alliée à un
personnage légendaire de la Terre sainte et à la mention de chevaliers,
indiquait que les sceaux appartenaient à l’un des ordres de chevalerie des
croisades du Moyen Âge. Les plus connus étaient les Templiers, qui avaient
mystérieusement disparu au début du XIVe siècle, après avoir été
accusés d’hérésie et de pire encore. Mais je n’avais jamais entendu parler de
chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare.


Je m’interrogeai sur la date. 1601. C’était tardif pour un
ordre de chevalerie médiévale. Je cherchai dans ma mémoire des événements
significatifs de cette année-là qui auraient pu éclairer ce mystère. La reine
Elizabeth Ière avait fait décapiter le comte d’Essex et l’astronome
danois Tycho Brahe était mort dans des circonstances beaucoup plus ordinaires.
Aucun de ces événements ne semblait pertinent.


Je passai le doigt sur la gravure. La signification de MDCI
m’apparut soudainement. Matthew de Clermont.


C’étaient des lettres, et non pas des chiffres romains.
L’abréviation du nom de Matthew : MDCl. Je m’étais méprise sur la dernière
lettre.


Je refermai les doigts sur le disque de cinq centimètres, enfonçant
profondément la surface gravée dans ma paume. Ce devait être le sceau personnel
de Matthew. Leur pouvoir était tel qu’on les détruisait généralement après la
mort de leur propriétaire ou lorsqu’ils quittaient leurs fonctions, afin que
personne d’autre ne puisse les utiliser frauduleusement.


Et un seul chevalier pouvait avoir en sa possession à la
fois le grand sceau et un sceau personnel : le grand-maître de l’ordre.


J’étais intriguée que Matthew les cache. Qui pouvait se
soucier ou se souvenir des chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare, et du rôle
qu’il y avait tenu autrefois ?


Je repensai au résidu de cire noire sur le grand sceau.


– Ce n’est pas possible, murmurai-je, abasourdie.


Les chevaliers appartenaient au passé. Ils n’étaient plus
actifs de nos jours. L’armure de Matthew luisait dans la lumière des bougies.
Je laissai retomber le sceau dans le tiroir. Je l’avais tellement serré que ma
paume en portait maintenant l’impression exacte, jusqu’à la croix pattée, le
croissant de lune, l’étoile et la fleur de lys.


Si Matthew possédait ces sceaux et si l’un d’eux portait
encore des traces de cire, c’est qu’il était utilisé. Et que les chevaliers de
l’ordre de Saint-Lazare existaient toujours.


– Diana ? Tout va bien ? demanda la voix
d’Ysabeau depuis le bas de l’escalier.


– Oui, oui ! criai-je en fixant l’image du sceau
dans ma main. Je suis en train de lire mes mails et j’ai reçu des nouvelles
inattendues, c’est tout !


– Voulez-vous que Marthe vienne débarrasser le plateau ?


– Non ! criai-je. Je n’ai pas fini de manger.


Les pas décrurent. Une fois le silence revenu, je laissai
échapper mon souffle. Discrètement, je retournai l’autre petit sceau. Il était
presque identique à celui de Matthew, sauf que le quartier supérieur droit ne
portait qu’un croissant de lune et que le prénom Philippus était inscrit
tout autour.


Celui-ci appartenait au père de Matthew, ce qui signifiait
que les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare étaient une affaire de famille
chez les Clermont.


Certaine de ne pas trouver d’autres indices dans ce tiroir,
je remis les sceaux tels que je les avais trouvés et refermai le tout.


Je pris un guéridon et le portai jusqu’aux rayonnages.
Matthew ne se fâcherait pas que j’aie inspecté sa bibliothèque, me dis-je en
ôtant mes mocassins. Le guéridon gémit quand je montai dessus, mais il tint
bon.


À présent, le jouet en bois sur la dernière étagère était à
hauteur d’œil. Je respirai un bon coup et tirai à moi le premier objet situé à
l’autre extrémité. C’était le manuscrit le plus ancien que j’aie jamais touché.
La couverture en cuir protesta quand je l’ouvris et une odeur de peau de mouton
monta des pages.


« Carmina qui quondam studio florente peregi,
/Flebitis heu maestos cogor inire modos », disaient les premiers vers.
Des larmes me montèrent aux yeux. C’était l’œuvre de Boèce, datant du VIe
iècle, La Consolation de philosophie, rédigée en prison alors qu’il
attendait la mort. « Autrefois, l’enjouement de ma muse répondait aux
agréments de mon âme et à la splendeur de ma fortune ; aujourd’hui, les
plus tristes accents conviennent seuls au déplorable état où je me
trouve. » J’imaginai Matthew, pleurant la mort de Blanca et de Lucas,
abasourdi par sa condition toute neuve de vampire, lisant ces mots écrits par
un condamné. Remerciant intérieurement celui qui lui avait offert ce livre dans
l’espoir d’atténuer son chagrin, je le remis en place.


Le volume suivant était un manuscrit magnifiquement enluminé
de la Genèse. Ses bleus et ses rouges étaient aussi éclatants que s’ils avaient
été peints la veille. Je trouvai un autre manuscrit enluminé, un exemplaire du
traité de botanique de Dioscoride, ainsi que plus d’une dizaine d’autres
ouvrages bibliques, plusieurs livres de droit et un ouvrage en grec.


L’étagère du dessous contenait le même genre d’ouvrages –
principalement des textes religieux –, ainsi qu’un traité de médecine et
un très ancien exemplaire d’une encyclopédie du VIIe siècle, la
tentative d’Isidore de Séville d’englober toutes les connaissances humaines :
elle avait dû éveiller l’insatiable curiosité de Matthew. Au bas de la première
page étaient inscrits le prénom MATHIEU et les mots « meus liber »,
« mon livre ».


J’éprouvai le même besoin irrésistible de toucher ces
lettres que devant l’Ashmole 782. La première fois, j’avais été trop effrayée
par la présence des employés de la bibliothèque et ma propre magie pour prendre
ce risque. À présent, c’était la peur d’apprendre quelque chose d’inattendu sur
Matthew qui me retenait. Mais il n’y avait personne dans la pièce et mes
craintes n’étaient rien à côté de mon désir de comprendre le passé du vampire.
J’effleurai du bout des doigts le prénom. Son image m’apparut, claire et
distincte, sans que j’aie besoin de prononcer le moindre mot ou de regarder une
surface réfléchissante.


Il était assis à une table près d’une fenêtre, comme ces
derniers jours, se mordant la lèvre, absorbé dans des exercices d’écriture. Ses
longs doigts tenaient un calame et il était entouré de rouleaux de vélin qui
portaient tous ses essais maculés de taches pour écrire son prénom ou copier
des passages des Écritures. Je suivis le conseil de Marthe et n’opposai aucune
résistance à ma vision ; l’expérience fut moins déroutante que la veille.


Mes doigts m’ayant révélé ce qu’ils pouvaient, je replaçai
l’encyclopédie à sa place et continuai d’examiner les autres volumes. Je vis
d’autres ouvrages d’histoire, de droit, de médecine et d’optique, de la
philosophie grecque, des récits et les recueils de personnalités de l’Église
comme Bernard de Clairvaux, ainsi que des romans de chevalerie, dont un sur un
chevalier qui se changeait en loup un jour par semaine. Mais aucun ne m’apporta
de nouvelle révélation sur les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare. Je
poussai un soupir dépité et sautai de la table.


Ma connaissance des ordres croisés était sommaire. La
plupart étaient apparus sous la forme d’unités militaires renommées pour leur
bravoure et leur discipline. Les Templiers étaient célèbres pour être les
premiers à arriver sur le champ de bataille et les derniers à le quitter. Mais
les entreprises militaires des ordres ne s’étaient pas limitées à la région de
Jérusalem. Les chevaliers avaient combattu également en Europe et beaucoup
obéissaient au pape plutôt qu’à un souverain ou à une autre autorité séculière.


Et leur pouvoir n’était pas uniquement militaire. Ils
avaient bâti des églises, des écoles et des léproseries. Les ordres militaires
protégeaient les intérêts croisés, spirituels, financiers et matériels. Des
vampires comme Matthew étant extrêmement possessifs et territoriaux, ils étaient
idéalement faits pour ce rôle de gardiens.


Ce fut le pouvoir de ces ordres qui conduisit à leur
disgrâce. Monarques et papes étaient jaloux de leurs richesses et de leur
influence. En 1312, le pape et le roi de France firent en sorte de démanteler
les Templiers pour se débarrasser de la menace que représentait cette immense
et prestigieuse confrérie. La plupart des autres ordres périclitèrent à leur
tour en raison du manque de soutien et d’intérêt.


Bien sûr, il y avait tout un tas de théories du complot. Une
grande institution internationale est difficile à abattre du jour au lendemain
et la dissolution brutale des chevaliers du Temple avait mené à tout un
ensemble de légendes fantastiques sur des croisés rebelles et des opérations
secrètes. Certains cherchaient encore les vestiges de leur fabuleux trésor. Le
fait que personne n’en ait découvert la moindre trace ne faisait qu’ajouter au
mystère.


L’argent. C’était l’une des premières leçons que l’on
apprenait en histoire : remonter la piste de l’argent. Je m’y attelai
donc.


Le premier gros registre était sur la troisième étagère, coincé
entre l’Optique d’Alhazen et une chanson de geste. Une minuscule
grecque était inscrite sur la tranche du manuscrit : α. Me doutant
qu’il s’agissait d’une indexation, je cherchai le deuxième volume : lui
aussi portait une lettre grecque : β. Mon regard s’alluma en voyant
parmi les livres les lettres γ, δ, et ε. Je fus certaine qu’en
cherchant un peu, je trouverais les suivantes.


Je me sentis comme Eliot Ness se lançant aux trousses d’Al
Capone en brandissant une poignée de feuilles d’impôts, et je levai la main.
Pas question de perdre du temps à l’attraper : le premier registre sortit
de son logement et atterrit dans ma paume ouverte.


Les différentes rubriques dataient de 1117 et étaient
d’écritures différentes. Des noms et des chiffres dansaient sur les pages. Mes
doigts volèrent, absorbant toute l’information qu’ils pouvaient. Des visages
surgissaient régulièrement : Matthew, l’homme brun au nez aquilin, un
homme aux cheveux couleur de cuivre, un autre avec des yeux bruns et un visage
grave.


Mes mains s’arrêtèrent sur un reçu d’argent daté de 1149 :
« Eleanor Regina, 40 000 marks. » C’était une somme
impressionnante, plus de la moitié du revenu annuel du royaume d’Angleterre. Pourquoi
la reine d’Angleterre donnait-elle autant à un ordre dirigé par des vampires ?
Mais le Moyen Âge était bien trop éloigné de mon domaine d’expertise pour que
je puisse répondre à cette question ; je ne connaissais pas suffisamment
les personnages impliqués dans la transaction. Je refermai le registre et
passai aux rayonnages des XVIe et XVIIe siècles.


Un volume marqué de la lettre ι était niché
entre les autres livres. Je restai les yeux écarquillés une fois que je l’eus
ouvert. D’après ce registre, les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare avaient
financé – fait incroyable – nombre de guerres, de biens, de services
et de négociations diplomatiques, payé la dot de Marie Tudor lorsqu’elle avait
épousé Philippe d’Espagne, acheté les canons de la bataille de Lépante, acheté
les Français pour qu’ils n’assistent pas au concile de Trente et financé la
plupart des actions militaires de la Ligue luthérienne de Schmalkade.
Apparemment, la confrérie ne s’embarrassait pas de considérations politiques ou
religieuses quand il s’agissait d’investir. En une seule année, elle avait
financé le retour de Mary Stuart sur le trône d’Écosse et remboursé l’énorme
dette d’Elizabeth Ière envers la Bourse d’Anvers.


Je parcourus les rayonnages à la recherche d’autres livres
marqués de lettres grecques. Sur les étagères du XIXe siècle, j’en
trouvai un portant la lettre Ψ, sur sa tranche en toile bleue. À
l’intérieur, d’énormes sommes d’argent étaient consignées avec des ventes de
propriétés qui me firent tourner la tête – comment pouvait-on acheter
secrètement la plupart des fabriques de Manchester ? – et des noms
familiers de l’aristocratie, de familles royales, de présidents et de généraux
de la guerre de Sécession. Il y avait également des sommes plus modestes payant
des études, des vêtements et des livres, des dots ou des notes de soins, ainsi
que des arriérés de loyers. À côté de tous ces noms inconnus figuraient
l’abréviation « MLB » ou « FMLB ».


Mon latin n’était pas aussi bon qu’il aurait dû, mais je fus
sûre qu’elle signifiait Militie Lazari a Bethania ou Filia Militie
ou Filius Militie – les filles et fils des chevaliers. Et si
l’ordre continuait de dépenser au milieu du XIXe siècle, il en était
probablement de même aujourd’hui. Quelque part dans le monde, un contrat, pour
une transaction immobilière ou légale, portait le cachet à la cire noire de
l’ordre.


Et c’était Matthew qui l’avait appliqué.


Quelques heures plus tard, j’étais revenue dans la section
médiévale de la bibliothèque de Matthew et j’ouvrais le dernier registre. Ce
volume couvrait la période de la fin du XIIIe siècle jusqu’à la
première moitié du XIVe. Je n’étais plus surprise par les sommes
effarantes, mais vers 1310, le nombre de rubriques augmentait considérablement.
Tout comme les flux financiers. Une nouvelle annotation accompagnait certains
noms : une petite croix rouge. En 1313, à côté de l’une de ces marques,
figurait un nom que je reconnus : Jacques de Molay, le dernier
grand-maître des chevaliers du Temple.


Il avait péri sur le bûcher pour hérésie en 1314. Un an
avant son exécution, il avait fait don de tous ses biens aux chevaliers de
Saint-Lazare.


Des centaines de noms étaient marqués de croix rouges.
Étaient-ce tous des Templiers ? Si oui, le mystère des Templiers était
résolu. Les chevaliers et leur trésor n’avaient pas disparu : ils avaient
simplement été absorbés par l’ordre de Saint-Lazare.


Ce ne pouvait être vrai. Une telle chose aurait exigé une
planification et une coordination gigantesques. Et personne n’aurait pu garder
un tel secret. L’idée était aussi peu plausible que les histoires que l’on
racontait sur…


Les sorciers et les vampires.


Les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare n’étaient ni plus
ni moins crédibles que moi.


Quant aux théories du complot, leur principale faiblesse
était leur trop grande complexité. Une vie ne suffisait pas pour rassembler
l’information nécessaire, faire les liens entre tous les éléments et ensuite
mettre les plans à exécution. À moins, bien sûr, que les acteurs du complot
aient été des vampires. Pour un vampire – ou mieux encore, une famille de
vampires –, le temps n’avait guère d’importance. Si j’en jugeais par la
carrière professionnelle de Matthew, les vampires avaient tout le temps qu’ils
voulaient.


Je replaçai le livre en me rendant compte des immenses
implications d’une relation avec un vampire. Il n’était pas seulement question
de son âge ou de ses habitudes alimentaires, ni de sa tendance à tuer des
humains. Il y avait aussi tous les secrets.


Matthew les avait accumulés depuis plus d’un millénaire :
énormes, comme les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare ou son fils Lucas ;
moindres, comme ses relations avec Charles Darwin ou William Harvey. Ma vie
était trop courte pour que je puisse les apprendre tous, et encore moins les
comprendre.


Mais il n’y avait pas que les vampires qui avaient des secrets.
Toutes les créatures acquéraient cette tendance, de peur d’être découvertes ou
pour protéger quelque chose au sein de leur univers presque tribal. Matthew
n’était pas simplement un chasseur, un tueur, un scientifique ou un vampire,
mais un réseau de secrets, tout comme moi. Pour que nous puissions être ensemble,
nous devions décider lesquels partager, et renoncer aux autres.


L’ordinateur émit un carillon quand j’appuyai sur
l’allumage. Les sandwiches de Marthe avaient séché et le thé était froid, mais
je grignotai un peu pour qu’elle ne pense pas que ses efforts étaient vains.


Quand j’eus fini, je restai à fixer le feu. Les chevaliers
de l’ordre de Saint-Lazare éveillaient mon intérêt d’historienne et mon
instinct de sorcière me soufflait que la confrérie était une clé importante
pour comprendre Matthew. Mais leur existence n’était pas son secret le plus
capital. Matthew gardait pour lui sa nature la plus intime.


Que cela allait être compliqué et délicat de l’aimer. Nous
étions faits de l’étoffe des légendes – vampires, sorcières, chevaliers.
Mais il y avait une réalité troublante à affronter. J’avais été menacée, des
créatures m’avaient guettée dans la bibliothèque Bodléienne dans l’espoir que
je demande un livre que tout le monde convoitait et que personne ne comprenait.
Le laboratoire de Matthew avait été pris pour cible. Et notre relation compromettait
le fragile consensus qui régnait depuis longtemps entre démons, humains,
vampires et sorciers. Celait un nouvel univers, dans lequel des créatures se
dressaient contre d’autres en une armée silencieuse et secrète qui pouvait être
convoquée rien qu’en apposant un sceau dans un cachet de cire noire. Rien
d’étonnant à ce que Matthew ait préféré me laisser de côté.


Je soufflai les bougies et montai dans la chambre. Épuisée,
je m’endormis rapidement, rêvant de chevaliers, de sceaux de bronze et de
registres de comptes.


Une main fine et glacée me toucha l’épaule et me réveilla en
sursaut.


– Matthew ? demandai-je en me redressant.


Le visage blême d’Ysabeau m’apparut dans la pénombre.


– C’est pour vous, dit-elle en me tendant son mobile
rouge, avant de quitter la pièce.


– Sarah ?


J’étais terrifiée à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à
mes tantes.


– Tout va bien, Diana.


Matthew.


– Qu’y a-t-il ? Avez-vous conclu un accord avec
Knox ?


– Non. Je n’avance pas de ce côté-là. Il ne reste rien
pour moi à Oxford. Je veux rentrer auprès de vous. Je serai là dans quelques
heures.


Sa voix me parut étrange, pâteuse.


– Je suis en train de rêver ?


– Pas du tout. (Il hésita.) Diana ? Je vous aime.


C’était ce que j’aspirais le plus à entendre.


– Venez me le dire en personne, répondis-je, les yeux
embués de larmes.


– Vous n’avez pas changé d’avis ?


– Jamais, répondis-je vivement.


– Vous serez en danger, votre famille aussi. Vous êtes
prête à prendre ce risque, pour moi ?


– J’ai pris ma décision.


Nous raccrochâmes à contrecœur, redoutant le silence qui
suivrait de telles paroles.


Pendant son absence, je m’étais trouvée à la croisée de
chemins, incapable de voir ce qui allait arriver.


Ma mère était connue pour son don de prémonition exceptionnel.
Aurait-elle eu assez de pouvoir pour discerner ce qui nous attendait alors que
nous faisions nos premiers pas ensemble ?
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Je guettais le crissement de pneus sur le gravier depuis que
j’avais raccroché le téléphone, que je n’avais pas quitté des yeux.


Une théière fumante et des croissants chauds m’attendaient
quand je sortis de la salle de bains, le téléphone à la main. J’expédiai le
petit déjeuner, enfilai ce qui me tomba sous la main et dévalai l’escalier, les
cheveux encore mouillés. Matthew n’arriverait pas à Sept-Tours avant des
heures, mais j’étais bien décidée à être là quand il franchirait le seuil.


J’attendis d’abord sur le sofa du salon, devant le feu, en
me demandant ce qui était arrivé à Oxford pour que Matthew change d’avis.
Marthe m’apporta une serviette et, voyant que je ne l’utilisais pas, me sécha
les cheveux.


Alors que l’heure de son arrivée approchait, je me mis à
faire les cent pas dans le hall. Ysabeau fit son apparition et me regarda, les
mains sur les hanches. Je continuai malgré tout, jusqu’à ce que Marthe vienne
poser une chaise sur le perron. Elle me convainquit de m’asseoir et la mère de
Matthew se retira dans la bibliothèque.


Quand la Range Rover entra dans la cour, je sortis comme une
flèche. Pour une fois, Matthew ne me devança pas. Il se redressait à peine
quand je me jetai à son cou, mes pieds touchant à peine le sol.


– Ne recommencez jamais, chuchotai-je en retenant mes
larmes. Jamais.


Matthew m’enlaça et enfouit son visage dans mon cou. Nous
restâmes ainsi sans prononcer une parole, puis il se dégagea doucement et me
reposa à terre. Il prit mon visage dans ses mains et les flocons de neige
familiers fondirent sur ma peau.


– Dieu*, murmura-t-il, émerveillé. J’ai eu tort.


– Tort ? m’inquiétai-je.


– Je pensais savoir combien vous me manqueriez, mais je
n’en avais aucune idée.


– Dites-le-moi.


Je voulais entendre à nouveau ce qu’il m’avait dit la veille
au téléphone.


– Je vous aime, Diana. Dieu m’est témoin, j’ai tout
fait pour m’en empêcher.


– Je vous aime aussi, Matthew, de tout mon cœur.


À ces mots, quelque chose changea subtilement en lui. Ce
n’étaient pas les battements de son cœur, qui étaient toujours aussi
imperceptibles, ni sa peau, qui restait délicieusement fraîche. J’entendis un
murmure sourd dans sa gorge qui fit monter le désir en moi. Matthew le sentit
et baissa la tête pour plaquer ses lèvres froides sur les miennes.


Ce qui se passa en moi ne fut ni léger ni subtil. Un
flamboiement parcourut tout mon corps et mes mains glissèrent le long de son
dos. Il voulut se dégager, mais je l’attirai contre moi.


Pas si vite, songeai-je.


Il resta penché sur moi, surpris. Mes mains se refermèrent
sur ses reins, possessives, et un feulement monta dans sa gorge.


– Diana ?


D’un baiser, je coupai court à sa question. Sa main caressa
ma gorge, puis glissa et se referma sur ma poitrine, et de l’autre, il m’attira
plus étroitement contre lui.


Après un long moment, il desserra son étreinte.


– Vous êtes mienne, à présent. (Encore trop étourdie
pour répondre, je me contentai de hocher la tête sans le lâcher. Il plongea son
regard dans le mien.) Vous n’avez toujours aucune arrière-pensée ?


– Aucune.


– Nous ne faisons plus qu’un, dorénavant. C’est compris ?


– Je crois.


En tout cas, je comprenais que rien ni personne ne pourrait
me séparer de Matthew.


– Elle n’a aucune idée de ce que cela signifie !
(La voix d’Ysabeau résonna dans la cour. Matthew se raidit et il m’enlaça dans
ses bras protecteurs.) Avec ce baiser, vous avez enfreint toutes les règles qui
cimentent notre univers et nous protègent. Matthew, vous avez marqué cette
sorcière comme vôtre. Et vous, Diana, vous avez offert votre sang de sorcière,
votre pouvoir, à un vampire. Vous avez tourné le dos à votre espèce et vous
vous êtes livrée à une créature qui est votre ennemie.


– C’était un baiser, répondis-je, ébranlée.


– C’était un serment. Et en le prononçant, vous êtes
tous les deux devenus des hors-la-loi. Les dieux vous viennent en aide.


– Dans ce cas, nous sommes des hors-la-loi, dit
tranquillement Matthew. Devons-nous partir, Ysabeau ?


Je perçus le petit garçon dans cette voix d’homme et je m’en
voulus de le forcer à choisir. Sa mère s’avança et le gifla.


– Comment osez-vous poser cette question ?


L’un et l’autre étaient bouleversés. La marque de la main
resta une fraction de seconde sur la joue de Matthew et vira au bleu avant de
disparaître.


– Vous êtes le fils que je chéris le plus,
continua-t-elle, inflexible. Et Diana est désormais ma fille, j’en suis autant
responsable que vous. Votre combat est le mien, vos ennemis sont les miens.


– Vous n’êtes pas obligée de nous abriter, mère*, dit
Matthew d’une voix tendue.


– Assez d’absurdités. Vous allez être traqués jusqu’au
bout du monde à cause de cet amour que vous partagez. Nous combattrons comme
une famille unie. (Elle se tourna vers moi.) Quant à vous, ma fille, vous vous
battrez comme vous l’avez promis. Vous êtes intrépide, comme le sont tous les
vrais braves, mais je ne peux vous en vouloir de votre courage. Cependant, vous
avez autant besoin de lui que de l’air que vous respirez et il vous désire
comme il n’a désiré personne depuis que je l’ai créé. Puisqu’il en est ainsi,
nous devrons faire au mieux. (Elle m’attira contre elle et m’embrassa sur les
deux joues. J’habitais sous son toit depuis des jours, mais avec ce geste inattendu,
elle m’offrait officiellement la bienvenue.) Et pour faire au mieux,
poursuivit-elle, il faut que Diana se conduise comme une sorcière et non comme
une misérable humaine. Les femmes des Clermont se défendent toutes seules.


– Je veillerai sur elle, se hérissa Matthew.


– C’est pour cela que vous perdez toujours aux échecs,
Matthew. Comme Diana, la reine dispose d’un pouvoir presque illimité. Pourtant,
vous tenez à la protéger et vous vous rendez vulnérable. Mais ce n’est pas un
jeu et sa faiblesse nous fait à tous courir un danger.


– Restez en dehors de cela, Ysabeau, l’avertit-il.
Personne ne peut forcer Diana à être ce qu’elle n’est pas.


– Précisément, ironisa sa mère. Nous n’allons plus la
laisser s’efforcer d’être humaine, ce qu’elle n’est pas. C’est une sorcière.
Vous êtes un vampire. Si tel n’était pas le cas, nous ne serions pas dans une
telle situation. Matthew, mon cher*, si la sorcière est assez courageuse
pour vous désirer, elle n’a aucune raison de craindre son propre pouvoir. Vous
pourriez la déchiqueter si vous le vouliez. Tout comme ceux qui vont s’en
prendre à vous quand ils comprendront ce que vous venez de faire.


– Elle a raison, Matthew, intervins-je.


– Venez, il vaut mieux rentrer. Vous avez froid et nous
devons parler d’Oxford. Ensuite, nous verrons la question de la magie.


– Il faut aussi que je vous dise ce qui s’est passé
ici.


Si nous voulions réussir, nous devions révéler certains de
nos secrets. L’éventualité que je me transforme à tout instant en eau.


– Nous avons amplement le temps pour cela, dit Matthew
en m’entraînant vers le château.


Marthe l’attendait. À peine eut-il franchi le seuil qu’elle
l’étreignit farouchement, comme s’il rentrait triomphalement du combat, puis
elle nous installa tous au salon devant un feu.


Matthew se plaça à côté de moi et me regarda boire du thé.
De temps à autre, il posait la main sur mon genou ou balayait ma mèche rebelle,
comme pour compenser sa brève absence. Une fois qu’il se fut détendu, les
questions commencèrent, d’abord innocentes. Puis nous passâmes rapidement à
Oxford.


– Marcus et Miriam étaient-ils dans le laboratoire lors
de la tentative d’effraction ? demandai-je.


– Oui, répondit-il en buvant une gorgée de vin. Mais
les cambrioleurs ne sont pas allés bien loin. Marcus et Miriam n’ont pas
vraiment été en danger.


– Dieu merci, murmura Ysabeau.


– Que cherchaient-ils ?


– Des renseignements. Sur vous, précisa-t-il à
contrecœur. Quelqu’un s’est également introduit dans votre logement à New
College. (Un secret venait d’être révélé.) Fred était horrifié. Il m’a assuré
qu’il avait remplacé la serrure de votre porte et installé une caméra dans
l’escalier.


– Ce n’est pas la faute de Fred. Il suffit de passer
devant le concierge d’un pas assuré avec une écharpe de l’université pour avoir
l’air d’un nouveau. Mais il n’y avait rien à voler ! On s’intéressait à
mes travaux ?


Cette simple idée était ridicule. Qui pouvait s’intéresser assez
à l’histoire de l’alchimie pour commettre un cambriolage ?


– Vous avez votre ordinateur ici avec vos notes, dit-il
en me prenant la main. Mais ce n’est pas ce qui les intéressait. Ils ont mis
l’appartement sens dessus dessous. Nous pensons qu’ils cherchaient un
échantillon de votre ADN, un cheveu, une rognure d’ongle. Comme ils n’avaient
pas pu entrer dans le laboratoire, ils sont allés fouiller chez vous. (Je
voulus retirer ma main pour qu’il ne sente pas combien la nouvelle m’avait
ébranlée. Il la retint.) Vous n’êtes pas seule, n’oubliez pas, dit-il en me
scrutant.


– Ce n’était donc pas un cambriolage anodin. C’était une
créature, quelqu’un qui est au courant pour nous et pour l’Ashmole 782. (Il
hocha la tête.) Eh bien, ils ne trouveront pas grand-chose. Pas chez moi. Ma
mère m’obligeait à nettoyer ma brosse à cheveux chaque matin et à tout jeter
avec les rognures d’ongles aux toilettes avant de partir à l’école. L’habitude
m’est restée.


Matthew parut abasourdi. Sa mère, pas du tout.


– J’ai de plus en plus l’impression que j’aurais adoré
connaître votre mère, dit-elle.


– Vous rappelez-vous ce qu’elle vous avait dit ?
interrogea Matthew.


– Pas vraiment. (Je me rappelais vaguement être assise
sur le rebord de la baignoire pendant que ma mère me montrait ce qu’il fallait
faire. Je me concentrai.) Je me souviens que nous comptions jusqu’à vingt. Que
je faisais une pirouette et que je disais quelque chose.


– Que pouvait-elle bien avoir en tête ? se demanda
Matthew. Les cheveux et les ongles recèlent une grande quantité d’information
génétique.


– Qui sait ? Ma mère était connue pour ses
prémonitions. Ou bien elle se comportait comme toutes les Bishop. Nous sommes
tous un peu toqués.


– Votre mère n’était pas folle, Diana, et tout ne peut
pas être expliqué par votre science moderne, Matthew. Depuis toujours, pour les
sorcières, les cheveux et les ongles recèlent du pouvoir, dit Ysabeau. (Marthe
opina en levant les yeux au ciel devant l’ignorance de la jeunesse.) Elles s’en
servent pour jeter des sorts, continua-t-elle. Les philtres d’amour sont faits
avec, par exemple.


– Vous m’avez dit que vous n’étiez pas une sorcière, Ysabeau,
m’étonnai-je.


– J’en ai connu beaucoup au cours des années. Aucune ne
laissait un cheveu ou un ongle, de peur qu’une autre sorcière s’en empare.


– Jamais ma mère ne me l’a dit.


Je me demandai quels autres secrets elle gardait.


– Parfois, il vaut mieux que les mères révèlent
progressivement les choses à leurs enfants, dit-elle avec un bref regard vers
son fils.


– Qui a commis l’effraction, alors ?


– Au laboratoire, ce sont des vampires, mais chez vous,
nous ne savons pas trop. Pour Marcus, ce sont des vampires et des sorciers qui
se sont ligués, mais je pense que ce n’étaient que des sorciers.


– C’est pour cela que vous étiez si fâché ? Parce
que ces créatures ont violé mon territoire ?


– Oui. Je peux tolérer qu’on s’introduise chez moi ou
dans mon laboratoire, Diana, mais je ne supporterai pas qu’on le fasse chez
vous. Pour moi, c’est comme une menace, c’est… insupportable. Vous protéger est
devenu instinctif, à présent.


– Je ne suis pas vampire et je ne connais pas les
règles. Il faut que vous m’expliquiez, dis-je en lui caressant les cheveux.
Alors c’est le cambriolage de mon logement qui vous a convaincu de revenir vers
moi ?


Il prit mon visage dans ses mains.


– Je n’avais besoin d’aucun encouragement pour être
avec vous. Vous dites que vous m’avez aimé depuis que vous vous êtes retenue de
me donner un coup de rame. Mais je vous aime depuis plus longtemps encore,
depuis l’instant où vous avez utilisé votre magie pour attraper un livre dans
la bibliothèque. Vous avez eu l’air si soulagée, et en même temps, si coupable.


– Nous allons vous laisser, dit Ysabeau en se levant,
gênée devant l’étalage d’affection de son fils.


Marthe s’apprêta à regagner les cuisines, où elle
préparerait sans doute en un clin d’œil un festin de dix plats.


– Non, mère*. Il faut que vous entendiez le
reste.


– Vous n’êtes donc pas seulement des hors-la-loi, dit
Ysabeau d’un ton grave en se rasseyant.


– Il y a toujours eu une animosité entre les créatures,
surtout entre vampires et sorciers. Mais Diana et moi avons exposé ces tensions
au grand jour. Cependant, ce n’est qu’un prétexte. La Congrégation se soucie
fort peu de notre décision de rompre le pacte.


– Arrêtez de parler par énigmes, Matthew, le coupa Ysabeau.
Ma patience a des limites.


Matthew me jeta un regard navré avant de répondre.


– La Congrégation a commencé à s’intéresser à l’Ashmole
782 et à la manière mystérieuse dont Diana a pu le consulter. Les sorciers
surveillent le manuscrit depuis au moins aussi longtemps que moi. Ils n’ont
jamais prévu que ce serait vous qui réussiriez à l’obtenir. Et personne ne
pensait que je serais le premier à vous aborder. (D’anciennes craintes remontèrent
à la surface, me soufflant que quelque chose n’allait pas chez moi.) S’il n’y
avait pas eu Mabon, continua-t-il, il y aurait eu à la Bodléienne de puissants
sorciers, de ceux qui connaissaient l’importance du manuscrit. Mais ils étaient
occupés par la fête. Ils ont délégué la surveillance à cette jeune sorcière et
elle vous a laissé filer entre ses doigts, vous et le manuscrit.


– Pauvre Gillian, murmurai-je, songeant combien Peter
Knox avait dû lui en vouloir.


– En effet. Mais la Congrégation vous surveillait
aussi, pour des raisons qui vont bien au-delà du livre et qui ont trait à votre
pouvoir.


– Depuis combien de temps ?


– Probablement depuis toujours.


– Depuis la mort de mes parents. (Des souvenirs
troublants de mon enfance me revinrent : le fourmillement du regard d’une
sorcière alors que je jouais à la balançoire à l’école, ou le regard glacé d’un
vampire à une fête d’anniversaire.) Ils me surveillent depuis cette époque.


Ysabeau voulut parler mais, voyant l’expression de son fils,
elle se ravisa.


– S’ils vous tiennent, ils tiendront le livre :
c’est ce qu’ils s’imaginent. Vous avez avec l’Ashmole 782 des liens puissants
que je ne comprends pas encore. Eux non plus, je pense.


– Pas même Peter Knox ?


– Marcus s’est renseigné. Il est doué pour faire parler
les gens. Et d’après ce que nous savons, Peter Knox ne sait toujours pas.


– Je ne veux pas que Marcus se mette en danger pour
moi. Il faut qu’il reste en dehors de cela, Matthew.


– Marcus sait se débrouiller tout seul.


– J’ai des choses à vous confier, moi aussi, me
lançai-je.


– Vous êtes fatiguée, dit-il en me prenant les mains.
Et vous avez faim. Mieux vaut attendre que nous ayons déjeuné.


– Parce que vous arrivez aussi à sentir quand j’ai faim ?
demandai-je, incrédule. Ce n’est pas juste.


– Et vous vous plaignez ! dit-il en riant. Vous, une
sorcière capable de lire mes pensées si l’envie lui en prenait. Diana, ma
chérie, je sais lorsque vous changez d’avis. Je sais quand vous viennent de
vilaines pensées, comme l’envie de sauter par-dessus la clôture du paddock. Et
quand vous avez faim, oui, je le sais aussi, conclut-il avec un long baiser.


– Puisque nous sommes sur le sujet des sorcières,
commençai-je quand j’eus repris mon souffle, nous avons confirmé l’eau sorcière
sur la liste des possibilités génétiques.


– Quoi ? s’alarma-t-il. Quand est-ce arrivé ?


– À l’instant où vous quittiez Sept-Tours. J’avais
retenu mes larmes en votre présence. Et quand vous êtes parti, elles ont coulé.
Abondamment.


– Ce n’était pas la première fois que vous pleuriez,
dit-il pensivement en examinant mes doigts. L’eau sortait de vos mains ?


– De partout. (Il haussa des sourcils inquiets.) De mes
mains, de mes cheveux, de mes pieds, et même de ma bouche. C’était comme si je
n’existais plus que sous forme d’eau. J’ai cru que j’allais avoir éternellement
ce goût salé sur la langue.


– Vous étiez seule ?


– Non, bien sûr que non, me hâtai-je de répondre.
Marthe et votre mère étaient là, mais elles ne pouvaient même pas m’approcher.
Il y avait beaucoup d’eau. Et du vent.


– Qu’est-ce qui a permis de l’arrêter ?


– Ysabeau. (Matthew considéra longuement sa mère.) Elle
m’a chanté une chanson.


Il baissa les paupières.


– Autrefois, elle chantait tout le temps. Je vous
remercie, mère*.


J’attendis qu’il me dise qu’elle chantait pour lui et
qu’elle n’était plus la même depuis la mort de Philippe. Mais il n’en fît rien.
Il se contenta de m’étreindre fougueusement et je m’efforçai de ne pas lui en
vouloir pour le fait qu’il ne se confiait pas à moi.


À mesure que passa la journée, le bonheur qu’éprouvait
Matthew d’être rentré nous gagna tous. Après le déjeuner, nous passâmes dans
son bureau. Alors que nous étions allongés devant la cheminée, il découvrit où
j’étais chatouilleuse, mais il ne me laissa pas franchir la muraille qu’il
avait soigneusement érigée autour de lui pour protéger ses secrets.


À un moment, je tentai de sonder mentalement ses défenses.
Il leva vers moi un regard surpris.


– Vous avez dit quelque chose ?


– Non, répondis-je en me retirant précipitamment.


Nous dînâmes en compagnie d’Ysabeau, qui était elle aussi
gagnée par l’humeur légère de son fils. Mais elle le scrutait attentivement,
avec tristesse.


Alors que j’enfilais ce qui me tenait lieu de pyjama,
m’inquiétant que mon odeur ait imprégné le velours du tiroir secret, je m’armai
de courage pour souhaiter bonne nuit à Matthew avant qu’il se retire seul dans
son bureau.


Il apparut peu après, vêtu d’un ample bas de pyjama rayé et
d’un tee-shirt noir, pieds nus.


– Préférez-vous le côté gauche ou le droit ?
demanda-t-il en s’arrêtant près du lit. Si cela ne vous ennuie pas, je préfère
le gauche, continua-t-il gravement. Je me détendrai plus facilement si je suis
entre vous et la porte.


– Je… cela m’est égal, bafouillai-je.


– Alors montez dans le lit et glissez-vous de l’autre
côté.


Il me prit des mains les couvertures et j’obéis, puis il se
glissa sous les draps derrière moi avec un grognement de satisfaction.


– C’est le lit le plus confortable de la maison. Ma
mère estime que nous n’avons pas besoin de nous soucier d’avoir de bons
matelas, étant donné que nous passons si peu de temps à dormir. Ses lits sont
un supplice.


– Vous allez dormir avec moi ? demandai-je d’un
ton moins nonchalant que je l’aurais voulu.


Il sortit un bras et m’attira contre lui pour que ma tête
repose sur son épaule.


– C’est ce que j’avais en tête, dit-il. Mais je ne
dormirai pas vraiment.


Blottie contre lui, je posai une main sur son cœur pour le
sentir battre.


– Qu’allez-vous faire ?


– Veiller sur vous, quelle question. Et quand j’en
aurai assez, je lirai, si tant est que je me lasse. (Il déposa un baiser sur
chacune de mes paupières.) La lumière des bougies vous gêne-t-elle ?


– Non. J’ai le sommeil lourd. Rien ne me réveille.


– J’aime les défis. Si je m’ennuie, j’inventerai
quelque chose pour vous réveiller.


– Vous ennuyez-vous facilement ? le taquinai-je en
me redressant et en passant mes doigts dans ses cheveux.


– Vous verrez bien, répondit-il avec un sourire
malicieux.


Ses bras étaient d’une fraîcheur apaisante et la sécurité
que j’éprouvais en sa présence était plus reposante que n’importe quelle
berceuse.


– Est-ce que cela cessera jamais ? demandai-je.


– La Congrégation ? Je ne sais pas.


– Non, dis-je en relevant la tête, surprise. Cela, je
m’en moque.


– De quoi parlez-vous, alors ?


Je l’embrassai.


– De cette sensation que j’ai auprès de vous. Comme si
je commençais enfin à vivre.


Il eut un sourire timide que je ne lui avais jamais vu.


– J’espère que non.


Avec un soupir de contentement, je posai ma tête sur sa
poitrine et dormis d’un sommeil sans rêves.
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Le lendemain matin, je me rendis compte que mes journées
avec Matthew entraient dans deux catégories. Soit il dirigeait tout du matin au
soir en me protégeant et en s’assurant que rien ne bouleversait ce qu’il avait
minutieusement organisé, soit la journée s’écoulait sans rime ni raison.
Moi-même, il n’y avait pas si longtemps, je planifiais mon emploi du temps.


Aujourd’hui, j’allais prendre les rênes et Matthew allait me
laisser pénétrer dans sa vie de vampire. Malheureusement, ma décision fut vouée
à gâcher une journée qui promettait d’être merveilleuse.


Elle commença à l’aube aux côtés de Matthew, dont la
présence éveilla en moi le même désir que la veille dans la cour. Sa réaction
fut immédiate et il m’embrassa passionnément.


– J’ai cru que vous ne vous réveilleriez jamais,
grommela-t-il entre deux baisers. J’ai eu peur de devoir faire venir la fanfare
du village, surtout que le seul trompettiste qui savait sonner le réveil est
mort l’an dernier.


– Où est passé votre insigne de pèlerin ?
demandai-je, remarquant qu’il ne portait pas l’ampoule de Béthanie.


C’était l’occasion ou jamais de me parler des chevaliers de
l’ordre de Saint-Lazare, mais il n’en fit rien.


– Je n’en ai plus besoin, répondit-il en enroulant une mèche
de cheveux autour d’un doigt et en m’embrassant derrière l’oreille.


– Dites-moi, insistai-je en me tortillant.


– Plus tard, dit-il en glissant le long de ma nuque.


Mon corps me priva de toute tentative de conversation
rationnelle. Nos gestes étaient instinctifs, nous nous touchions à travers les
minces étoffes, remarquant d’imperceptibles signes – un frisson, la chair
de poule, un petit gémissement – annonciateurs des plus grands plaisirs qui
nous attendaient. Quand je voulus toucher sa peau nue, il m’arrêta.


– Nous ne sommes pas pressés, nous avons le temps.


– Oh, ces vampires, parvins-je tout juste à dire avant
qu’il me bâillonne d’un baiser.


Nous étions encore couchés quand Marthe entra. Elle posa
bruyamment le plateau du petit déjeuner sur la table et jeta deux bûches dans
le feu. Matthew passa la tête entre les tentures, déclara que la matinée était
magnifique et que je mourais de faim.


Marthe débita toute une tirade en occitan et s’en alla en
fredonnant. Il refusa de traduire au prétexte que les paroles étaient trop
lestes pour mes délicates oreilles.


Ce matin-là, au lieu de me regarder déjeuner, Matthew se
plaignit qu’il s’ennuyait, une lueur malicieuse dans le regard.


– Nous irons faire une promenade à cheval après le
petit déjeuner, promis-je en engloutissant mes œufs. Mon travail peut attendre.


– Une promenade n’arrangera rien, gronda Matthew.


Mais mes baisers parvinrent à soulager son ennui. Je ne
sentais plus mes lèvres quand il estima enfin qu’il était temps de sortir. Il
descendit se changer pendant que je prenais une douche. Marthe remonta prendre
le plateau et je lui exposai mes projets tout en me tressant les cheveux. Elle
ouvrit de grands yeux quand j’arrivai à la question la plus importante, mais
elle accepta d’apporter des sandwiches et une bouteille d’eau à Georges pour
qu’il les mette dans les fontes de Rakasa.


Après quoi, il ne me resta plus qu’à informer Matthew, qui
était en train de taper sur son ordinateur et de consulter en fredonnant ses
messages sur son téléphone. Il leva les yeux avec un sourire.


– Vous voici, dit-il. Je pensais que j’allais devoir
vous sortir de l’eau.


Son sourire narquois fit monter le désir en moi, mais je
savais que ce que je m’apprêtais à annoncer allait lui déplaire. Faites que
tout se passe bien, me dis-je en posant mes mains sur ses épaules. Il
inclina la tête en arrière et me sourit.


– Embrassez-moi, ordonna-t-il.


Je ne me le fis pas dire deux fois, fascinée que nous soyons
si à l’aise l’un avec l’autre. C’était tellement différent des romans et du
cinéma, où l’amour était toujours difficile et compliqué. Aimer Matthew,
c’était plus revenir au port que sortir dans la tempête.


– Comment faites-vous ? lui demandai-je en prenant
son visage dans mes mains. J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours.


Matthew sourit tout en éteignant son ordinateur. Je
m’enivrai de son parfum épicé en lui caressant les cheveux.


– C’est délicieusement agréable, dit-il en s’appuyant
contre ma main.


Le moment était venu de lui gâcher la journée. Je me baissai,
le menton sur son épaule.


– Emmenez-moi chasser.


Je le sentis se raidir.


– Ce n’est pas drôle, Diana, répondit-il, glacial.


– Ce n’était pas mon intention, dis-Je sans bouger de
ma place. (Il essaya de me déloger, mais je ne me laissai pas faire. Je n’avais
peut-être pas le courage de le regarder en face, mais je n’allais pas le
laisser s’échapper.) Nous devons le faire, Matthew. Vous devez savoir que vous
pouvez me faire confiance.


Il se leva brutalement, m’obligeant à reculer, et s’éloigna
en portant la main à son cou, là où aurait dû se trouver l’ampoule de Béthanie.
Ce n’était pas bon signe.


– Les vampires n’emmènent pas un sang-chaud à la
chasse, Diana.


Ce n’était pas non plus un bon signe qu’il me mente.


– Certainement que si, répondis-je. Vous chassez avec
Hamish.


– C’est différent. Je le connais depuis des années et
je ne partage pas mon lit avec lui, répondit-il d’un ton bourru en fixant la
bibliothèque.


– Si Hamish peut vous accompagner, insistai-je en le
rejoignant, je le peux aussi.


– Non.


– Ysabeau m’a emmenée.


Il se crispa. Un silence absolu enveloppa la pièce. Je fis
un pas de plus.


– N’avancez plus, gronda-t-il. Ne m’approchez pas quand
je suis en colère.


Me répétant que ce n’était pas lui qui décidait aujourd’hui,
je parcourus prestement la distance qui nous séparait et me plantai devant lui.
Ainsi, il ne pourrait manquer de percevoir mon odeur et les battements de mon
cœur, qui étaient calmes et réguliers.


– Je n’avais pas l’intention de vous fâcher.


– Ce n’est pas contre vous que je le suis, répondit-il
aigrement. En revanche, ma mère aura à en répondre. Elle a maintes fois éprouvé
ma patience au cours des siècles, mais vous emmener chasser est impardonnable.


– Ysabeau m’a demandé si je préférais rentrer au
château.


– Elle n’aurait pas dû vous laisser le choix,
aboya-t-il en faisant volte-face. Les vampires ne se maîtrisent pas
complètement quand ils chassent. On ne peut en tout cas pas se fier à ma mère
quand elle sent l’odeur du sang. Elle aime seulement tuer et se nourrir. Si le
vent avait porté votre odeur, elle se serait repue de vous aussi sans plus de
façons.


Sa réaction était encore plus négative que je ne l’avais
escompté. Mais puisque je m’étais lancée, je n’avais plus qu’à continuer.


– Votre mère ne faisait que vous protéger. Elle
craignait que je ne comprenne pas les enjeux. Vous auriez fait de même pour
Lucas.


Une fois de plus, un lourd silence s’installa.


– Elle n’avait aucun droit de vous parler de Lucas.
C’est à moi qu’il appartenait, et non à elle, dit-il d’un ton venimeux, sans se
départir de son calme.


– À vous et à Blanca, répliquai-je tout aussi
calmement.


– C’est à un vampire de raconter les anecdotes de sa
vie, et à lui seul. Nous sommes peut-être des hors-la-loi, vous et moi, mais ma
mère a enfreint quelques règles elle aussi ces derniers jours, dit-il en
portant de nouveau la main à son cou.


Je m’avançai vers lui, d’un pas ferme, comme si c’était un
animal inquiet, pour qu’il ne se déchaîne pas et le regrette ensuite. Une fois
devant lui, je le pris par les bras.


– Ysabeau m’a confié d’autres choses. Nous avons parlé
de votre père. Elle m’a dit tous vos prénoms, y compris ceux que vous n’aimez
pas, et les siens aussi. Je ne comprends pas vraiment leur importance, mais ce
n’est pas quelque chose qu’elle confie à tout le monde. Et elle m’a raconté comment
elle vous avait créé. La chanson qu’elle a chantée pour apaiser l’eau sorcière,
c’était celle qu’elle vous chantait aux premiers jours de votre existence de
vampire. Quand vous ne pouviez étancher votre soif.


Matthew eut du mal à tourner son regard vers le mien et
j’eus le cœur brisé d’y voir soudain cette tristesse et cette vulnérabilité
qu’il avait soigneusement dissimulées jusqu’ici.


– Je ne peux pas prendre ce risque, Diana. Je vous
désire, plus que je n’ai jamais désiré personne. Physiquement,
émotionnellement. Si je suis distrait ne serait-ce qu’un instant quand nous
chassons, votre odeur pourrait se mêler à celle du cerf, et mon désir de
capturer un animal se confondre avec celui de vous posséder.


– Vous me possédez déjà, dis-je en m’accrochant à lui
de tout mon être. Vous n’avez pas besoin de me capturer, je suis à vous.


– Cela ne fonctionne pas ainsi. Je ne vous posséderai jamais
entièrement. Je voudrai toujours plus que vous ne pourrez me donner.


– Ce n’est pas ce que j’ai remarqué ce matin dans le
lit, dis-je, rougissant encore d’avoir été repoussée. J’étais plus que disposée
à me donner à vous et vous avez refusé.


– Je n’ai pas dit non, mais plus tard.


– Vous chassez aussi comme cela ? Séduction,
attente, puis capture ?


Il frissonna. La réponse me suffit.


– Montrez-moi, insistai-je.


– Non.


– Montrez-moi !


Il gronda, mais je lui tins tête : c’était un
avertissement et non une menace.


– Je sais que vous avez peur. Moi aussi. (Je lus du
regret dans son regard et je m’impatientai.) Pour la dernière fois, ce n’est
pas de vous que j’ai peur, mais de mon propre pouvoir. Vous n’avez pas vu l’eau
sorcière, Matthew. Quand l’eau s’est mise à jaillir, j’aurais pu tout anéantir
sans éprouver le moindre remords. Vous n’êtes pas la seule créature dangereuse,
ici. Mais nous devons apprendre à être ensemble, malgré ce que nous sommes.


– Peut-être est-ce pour cela qu’une règle interdit aux
vampires et aux sorcières d’être ensemble, répondit-il, sarcastique. Peut-être
que c’est trop difficile, finalement.


– Vous n’en croyez pas un mot, rétorquai-je. (Je pris
sa main et la portai à mon visage. La sensation glacée sur ma joue me fit
délicieusement frissonner.) Ce que nous éprouvons l’un pour l’autre n’est pas
mal. C’est impossible.


– Diana…


Je retins sa main et la retournai. Je suivis du bout des
doigts sa ligne de vie, longue et ininterrompue, jusqu’à ses veines, qui
paraissaient noires sous sa peau blanche. Il frémit. Il semblait encore peiné,
mais il n’était pas fâché.


– Ce n’est pas mal, et vous le savez. Maintenant, vous
n’avez plus qu’à savoir que vous pouvez me faire confiance.


Je nouai mes doigts aux siens, lui laissant le temps de
réfléchir.


– Je vais vous emmener chasser, dit-il enfin, à
condition que vous ne vous approchiez pas de moi et que vous ne descendiez pas
de cheval. Si vous sentez que je vous regarde, ou même que je pense à vous,
tournez bride et rentrez ici auprès de Marthe.


La décision prise, nous descendîmes. Alors que nous passions
devant le salon, Ysabeau se leva de son fauteuil.


– Venez, dit-il en me prenant par le coude.


Nous n’étions pas arrivés aux cuisines qu’Ysabeau était déjà
derrière nous. Marthe sortit de l’office et nous dévisagea. Il était évident
pour tout le monde que quelque chose n’allait pas.


– Je ne sais pas quand nous rentrerons, lança Matthew
par-dessus son épaule en m’entraînant, tandis que je me contentais de faire une
grimace d’excuse.


– Elle a plus de courage que je pensais*, murmura
Ysabeau à Marthe.


Matthew s’immobilisa brusquement.


– Oui, mère. Diana a plus de courage que nous ne le
méritons vous et moi. Et si jamais vous la mettez de nouveau à l’épreuve, ce
sera la dernière fois que vous nous verrez. Est-ce clair ?


– Bien sûr, Matthew, murmura-t-elle.


Il ne prononça pas un mot jusqu’aux écuries. Plusieurs fois,
je crus que nous allions rebrousser chemin. Devant la porte, il me prit par
l’épaule et me scruta. Je redressai le menton.


– Nous y allons ? demandai-je en désignant le
paddock.


Il poussa un soupir exaspéré et appela Georges. Balthasar
hennit en réponse et attrapa au vol la pomme que je lui lançais. Matthew me
regarda enfiler mes bottes et coiffer ma bombe.


– Prenez ceci, dit-il en me tendant une cravache.


– Je n’en ai pas besoin.


– Prenez-la, vous dis-je.


J’obéis, bien décidée à m’en débarrasser dans le premier
buisson venu.


– Et si vous la jetez quand nous serons dans la forêt,
nous rentrerons.


Pensait-il vraiment que je m’en servirais contre lui ?
Je la glissai dans ma botte et sortis dans le paddock.


Les chevaux tressaillirent en nous voyant. Comme Ysabeau,
ils avaient senti que quelque chose n’allait pas. Rakasa prit la pomme que je
lui avais promise et je la flattai en murmurant pour l’apaiser.


Matthew ne s’embarrassa pas de cela avec Dahr et vérifia
rapidement le harnachement avant de me hisser sur ma selle, sans trop
s’attarder afin de ne pas garder mon odeur sur ses mains.


Dans la forêt, il vérifia que j’avais toujours la cravache.


– Votre étrier droit a besoin d’être raccourci,
observa-t-il alors que nous trottions.


Il voulait que je sois prête pour le galop au cas où ce
serait nécessaire. De mauvaise grâce, j’arrêtai Rakasa et ajustai la sangle. La
prairie désormais familière s’ouvrit devant nous et Matthew flaira l’air. Il
empoigna les rênes de Rakasa et l’arrêta.


– Il y a un lièvre là-bas, dit-il en désignant l’ouest.


– J’ai déjà eu droit au lièvre, répondis-je calmement.
Ainsi qu’à la marmotte, à la chèvre et au cerf.


Matthew laissa échapper un juron si éloquent que j’espérai
que nous étions hors de portée des oreilles d’Ysabeau.


– Je ne chasse pas le cerf comme le fait ma mère, en le
faisant mourir de peur avant de fondre dessus. Je peux tuer un lièvre devant
vous ou même une chèvre. Mais je ne traquerai pas un cerf en votre présence, dit-il
d’un ton ferme.


– Arrêtez de faire semblant et ayez confiance en moi,
dis-je en désignant mes fontes. J’ai emporté de quoi patienter.


– Pas avec vous à mes côtés.


– Depuis que je vous connais, dis-je tranquillement,
vous m’avez montré tout ce qu’il y a d’agréable dans la vie d’un vampire. Vous
percevez des saveurs que je ne peux même pas imaginer. Vous vous souvenez
d’événements et de gens que je ne peux connaître que par des livres. Vous
sentez quand je change d’avis ou quand j’ai envie de vous embrasser. Vous
m’avez éveillée à un univers de possibilités sensorielles dont je n’avais jamais
rêvé. (Je marquai une pause, pensant commencer à le convaincre. Je me
trompais.) De votre côté, vous m’avez vue vomir, mettre le feu à votre tapis et
m’effondrer quand j’ai reçu une photo qui m’a choquée. Vous n’avez pas assisté
au festival de jets d’eau, mais ce n’était pas particulièrement beau à voir. En
échange, je vous demande simplement de me laisser vous regarder vous nourrir.
C’est élémentaire, Matthew. Si vous ne supportez pas cela, autant en rester là :
la Congrégation sera ravie.


– Dieu*. Cesserez-vous jamais de me surprendre ?


Il leva la tête et je regardai au loin. Son attention avait
été attirée par un jeune cerf au sommet de la colline. L’animal broutait et
comme nous étions vent de face, il ne nous avait pas sentis.


Merci, murmurai-je intérieurement. C’était un don des
dieux que ce cerf apparaisse ainsi. Le regard de Matthew se fixa sur sa proie
et sa colère céda le pas à son instinct de chasseur. Je l’observai, guettant
vainement le moindre changement annonçant ce qu’il pensait ou éprouvait.


Ne bouge surtout pas, avertis-je Rakasa en la sentant
prête à s’élancer. La jument planta ses sabots dans le sol.


Matthew flaira la brise et prit les rênes de Rakasa. Il entraîna
lentement les deux chevaux sur la droite pour rester face au vent. Le cerf leva
la tête de notre côté, puis reprit paisiblement son repas. Matthew parcourut
les environs du regard, s’arrêtant brièvement sur un lièvre, puis sur un renard
qui pointait son museau hors de sa tanière. Le faucon qui planait au-dessus de
nous ne passa pas non plus inaperçu. Je commençai à comprendre comment il avait
géré le flot de créatures dans la Bodléienne. Il n’y avait pas un être vivant
dans cette prairie qu’il n’avait pas repéré et identifié, se préparant à le
tuer en quelques minutes. Matthew poussa les chevaux vers les arbres,
camouflant ma présence en me plaçant au milieu d’autres odeurs.


Il remarqua l’arrivée d’un autre oiseau près du faucon et la
disparition du lièvre dans son terrier, qui fut remplacé par un autre. Nous
effrayâmes un animal tacheté qui avait l’air d’un chat, avec une longue queue à
rayures. D’après l’attitude de Matthew, qui eut du mal à s’en détourner, je
compris qu’il avait envie de se lancer à sa poursuite et qu’il l’aurait fait
avant de s’occuper du cerf s’il avait été seul.


Il nous fallut presque une heure pour parvenir du bas de la
prairie à l’orée de la forêt. Une fois presque au sommet, Matthew sauta de
cheval et donna une claque sur la croupe de Dahr, qui repartit docilement vers
le château.


Durant tout ce temps, Matthew n’avait pas lâché les rênes de
Rakasa. Il la mena jusqu’à l’orée de la forêt et inspira profondément. Sans un
bruit, il nous poussa dans un petit bosquet de bouleaux.


Il s’accroupit, genoux pliés dans une position qui aurait
été intenable pour un humain. Il resta ainsi pendant presque deux heures. Je
commençais à avoir des fourmis dans les jambes.


Matthew n’avait pas exagéré la différence entre sa manière
de chasser et celle de sa mère. Pour Ysabeau, il s’agissait avant tout de
combler un besoin physique. Il lui fallait du sang, les animaux en avaient et
elle le leur prenait aussi efficacement que possible, sans éprouver le moindre
remords à l’idée qu’un être vivant doive mourir pour assurer sa survie. Pour
son fils, en revanche, c’était manifestement plus compliqué. Lui aussi avait
besoin de se nourrir de sang. Mais il éprouvait envers sa proie une parenté qui
me rappela le ton respectueux de ses articles sur les loups. Pour Matthew, la
chasse était avant tout une question de stratégie, et consistait à exercer son
intelligence de fauve sur un être qui pensait et percevait le monde comme lui.


Je repensai à nos petits jeux du matin dans le lit et fermai
les yeux pour réprimer un soudain sursaut de désir. Je le désirais aussi
passionnément dans cette forêt où il s’apprêtait à tuer que ce matin et je
commençais à comprendre pourquoi Matthew redoutait de m’emmener à la chasse. La
survie et la sexualité étaient liées d’une manière que je commençais seulement
à appréhender.


Il laissa échapper son souffle et me quitta brusquement pour
filer le long de la forêt. Lorsqu’il arriva sur la crête, le cerf leva la tête,
curieux de voir ce qu’était cette étrange créature.


Il ne fallut que quelques secondes à l’animal pour
comprendre que Matthew était une menace. Je sentis mes poils se hérisser et
j’éprouvai la même inquiétude pour le cerf que pour celui qu’Ysabeau avait tué.
L’animal s’enfuit d’un bond, mais Matthew fut plus rapide et lui coupa la route
avant qu’il ait pu venir vers moi. Il le repoussa vers le haut de la colline,
se rapprochant à chaque pas du cerf de plus en plus effrayé.


Je sais que tu as peur, murmurai-je intérieurement en
espérant que l’animal m’entendrait. Mais il a besoin de faire cela. Ce n’est
pas par goût du sport ni parce qu’il te veut du mal. C’est pour survivre.


Rakasa tourna la tête et me lorgna. Je lui flattai
l’encolure pour la rassurer.


Ne bouge pas, priai-je silencieusement le cerf. Cesse
de courir. Tu n’es pas assez rapide pour le distancer. L’animal ralentit et
trébucha sur un terrier. Il courait droit sur moi, comme s’il avait pu m’entendre
et suivait ma voix.


Matthew bondit et l’empoigna par les cornes. Le cerf bascula
et s’effondra. Matthew tomba à genoux en lui maintenant la tête, à une dizaine
de mètres du bosquet. L’animal se débattit et tenta de se relever.


Ne résiste plus, murmurai-je tristement. L’heure
est venue. C’est cette créature qui va abréger tes jours.


Le cerf donna une dernière ruade et se calma. Matthew
plongea son regard dans celui de sa proie, comme s’il attendait la permission
d’achever sa tâche, puis il s’abattit sur le cou de l’animal avec une telle rapidité
que je ne vis qu’un tourbillon flou.


À mesure que la vie abandonnait le cerf, une nouvelle
énergie s’insinuait en Matthew. Bien qu’aucune goutte n’en ait été répandue, je
sentis l’odeur âcre et métallique du sang flotter dans l’air.


Quand toute la force vive de l’animal l’eut quitté, Matthew
resta immobile, tête baissée, auprès de la dépouille.


D’un coup de talon, je fis avancer Rakasa au pas. Matthew se
raidit à mon approche. Il leva vers mois ses yeux gris-vert brillants de
satisfaction. Je tirai la cravache de ma botte et la jetai le plus loin
possible derrière moi, dans les taillis, où elle resta coincée. Matthew me
regarda faire, mais il était clair qu’il n’y avait plus de risque qu’il me
confonde avec un cerf.


J’ôtai ma bombe et démontai en lui tournant le dos. Je ne
redoutais rien, même en cet instant, alors qu’il ne se faisait pas confiance à
lui-même. Une main sur son épaule, je m’agenouillai et posai le casque près des
yeux morts du cerf.


– Je préfère votre manière de chasser à celle
d’Ysabeau. Le cerf aussi, à mon avis.


– Ma mère tue-t-elle si différemment de moi ?


Son accent français était revenu et sa voix paraissait plus
fluide et hypnotique que d’habitude. Et son odeur avait changé.


– Elle chasse par besoin physiologique, dis-je
simplement. Vous, parce que cela donne un sens à votre vie. Et je pense que
vous êtes tombés d’accord, ajoutai-je en désignant le cerf. Il était en paix, à
la fin.


Matthew me scruta et les flocons de neige devinrent du givre
sous son regard.


– Avez-vous parlé à ce cerf comme vous parlez à
Balthasar et à Rakasa ?


– Je ne m’en suis pas mêlée, si c’est ce qui vous
inquiète, me hâtai-je de répondre. C’était votre proie.


Peut-être que ce genre de détail était important pour les
vampires.


– Je ne tiens pas le décompte. (Il se leva avec cette
souplesse si caractéristique des vampires et tendit vers moi sa longue main
fine.) Venez, vous allez attraper froid, à genoux par terre.


Je pris sa main et me levai en me demandant qui s’occuperait
de la carcasse du cerf. Sans doute Georges et Marthe. Rakasa broutait avec
entrain, sans se soucier de la présence d’un cadavre. Quant à moi, j’étais
affamée, sans raison aucune.


Rakasa, appelai-je muettement.


Elle leva les yeux et s’approcha.


– Cela ne vous ennuie pas si je mange ?
demandai-je, incertaine de la réaction de Matthew.


– Non. Étant donné ce que vous avez vu aujourd’hui, le
moins que je puisse faire, c’est vous regarder manger un sandwich.


– Il n’y a pas de différence, Matthew.


Je débouclai la fonte et remerciai mentalement Marthe
d’avoir préparé des sandwiches au fromage. Une fois ma fringale apaisée, je
m’essuyai les mains sous le regard attentif de Matthew.


– Cela vous ennuie ? demanda-t-il.


– Quoi donc ?


– Blanca et Lucas. Que j’aie été marié et que j’aie eu
un enfant, il y a si longtemps.


J’étais jalouse de Blanca, mais Matthew ne comprendrait pas
comment ni pourquoi. Je rassemblai mes pensées, tentant de les formuler de
manière à ne pas mentir et à rester compréhensible pour lui.


– Le moment d’amour que vous avez partagé avec quelqu’un,
vivant ou mort, cela m’est égal, du moment que vous voulez être avec moi en cet
instant.


– Uniquement cet instant ?


– C’est le seul qui compte. (Tout semblait si simple.)
Quand on a vécu aussi longtemps que vous, Matthew, on a forcément un passé.
Vous n’étiez pas un moine et je ne vous demande pas de ne pas regretter ceux que
vous avez perdus. Comment auriez-vous pu ne jamais avoir été aimé autrefois,
alors que je vous aime autant ?


Il m’attira contre son cœur. Je me laissai faire avec bonheur,
heureuse que la partie de chasse ne se soit pas terminée en désastre, que sa
colère se soit dissipée et ne nous menace plus, même s’il était encore tendu.
Il me releva le menton du bout des doigts.


– Cela vous ennuierait-il beaucoup que je vous embrasse ?
demanda-t-il en se détournant brièvement.


– Bien sûr que non, dis-je en me haussant sur la pointe
des pieds. (Puis, le voyant hésiter encore, je lui saisis le cou.) Ne soyez pas
bête. Embrassez-moi.


Son baiser fut bref, mais franc. Il restait encore un peu de
sang sur ses lèvres, mais ce ne fut ni effrayant ni désagréable. C’était juste
Matthew.


– Vous savez que nous n’aurons jamais d’enfants,
dit-il. Les vampires ne peuvent engendrer de descendance de manière
traditionnelle. Cela vous est égal ?


– Il y a plus d’une manière de faire un enfant.
(C’était un sujet auquel je n’avais pas pensé.) Ysabeau vous a créé et vous ne
lui appartenez pas moins que Lucas était à vous et à Blanca. Et il y a beaucoup
d’enfants dans le monde qui n’ont pas de parents. Nous pourrions en adopter.
Tout un coven, si nous le voulions.


– Je n’ai pas créé de vampire depuis des années. Je
peux encore le faire, mais j’espère que vous n’avez pas l’intention de fonder
une famille nombreuse.


– Ma famille a doublé au cours des trois dernières semaines,
avec vous, Marthe et Ysabeau. Je ne sais pas si je pourrais l’agrandir encore.


– Il faut que vous rajoutiez une personne.


– Il y a d’autres membres dans votre famille ?


– Oh, il y en a toujours d’autres, s’amusa-t-il. La
généalogie des vampires est plus compliquée que celle des sorciers, après tout.
Nous avons des relations de sang de trois côtés, pas seulement de deux. Mais il
s’agit d’une personne que vous connaissez déjà…


– Marcus ? demandai-je en pensant au jeune vampire
américain en baskets.


– Oui. Il faudra qu’il vous raconte son histoire
lui-même. Je ne suis pas aussi iconoclaste que ma mère, même si je suis tombé
amoureux d’une sorcière. Je l’ai créé il y a plus de deux cents ans. Et je suis
fier de lui et de ce qu’il a fait de sa vie.


– Mais vous ne vouliez pas qu’il prélève mon sang au
laboratoire, dis-je, perplexe. C’est votre fils. Pourquoi n’aviez-vous pas
confiance en lui ?


Les parents étaient censés faire confiance à leurs enfants.


– Il a été créé avec mon sang, ma chérie, dit-il
patiemment. Si je vous trouve si irrésistible, pourquoi n’en serait-il pas de
même pour lui ? N’oubliez pas qu’aucun de nous n’est insensible à l’appel
du sang. Je lui ferais plus confiance qu’à un inconnu, mais je ne serai jamais
totalement à l’aise que vous soyez en présence d’un autre vampire.


– Même Marthe ? demandai-je, stupéfaite, moi qui
faisais entièrement confiance à la gouvernante.


– Même elle, affirma-t-il. Même si vous n’êtes pas du
tout son genre. Elle préfère le sang de créatures beaucoup plus robustes.


– Vous n’avez pas à vous inquiéter pour Marthe ou Ysabeau,
répondis-je sur le même ton.


– Prenez garde à ma mère. Mon père me disait de ne
jamais lui tourner le dos et il avait raison. Elle a toujours été fascinée par
les sorcières, qu’elle envie. Si l’occasion se présentait et qu’elle était
d’humeur à le faire…


– Il y a aussi ce qui est arrivé à Philippe. (Il se
figea.) J’ai des visions, à présent, Matthew. J’ai vu Ysabeau vous parler des
sorciers qui avaient capturé votre père. Elle n’a aucune raison de me faire
confiance, mais elle m’a tout de même accueillie chez elle. La véritable menace
est la Congrégation. Et nous n’aurions aucun danger à redouter d’elle si vous
faisiez de moi une vampiresse.


– Il va falloir que ma mère et moi ayons une longue
conversation sur les sujets convenables à aborder.


– Vous ne pouvez pas m’interdire l’accès au monde des
vampires. Je suis en plein dedans. J’ai besoin de savoir comment il fonctionne
et quelles en sont les règles, m’emportai-je. (Des étincelles commencèrent à
fuser au bout de mes doigts. Matthew ouvrit de grands yeux.) Vous n’êtes pas la
seule créature qui fasse peur, vous voyez bien, dis-je en agitant les mains
sous son nez. Alors arrêtez de jouer aux héros et laissez-moi partager votre
vie. Je n’ai pas envie de vivre avec Lancelot. Soyez vous-même, Matthew
Clairmont. Avec vos dents de vampire et votre effrayante mère, vos tubes à
essai remplis de sang et votre ADN, votre insupportable autoritarisme et votre
odorat crispant.


Une fois que j’eus tout débité, les étincelles décrurent. Je
les sentais encore dans mes bras, prêtes à ressurgir au besoin.


– Si je m’approche, demanda-t-il d’un ton désinvolte,
vous allez encore devenir bleue, ou bien c’est fini pour aujourd’hui ?


– Je crois que c’est terminé.


– Vous croyez ?


– Je me maîtrise parfaitement, dis-je avec plus de
conviction en repensant au trou que j’avais fait dans son tapis.


Il se jeta sur moi et m’enlaça à m’étouffer. Je protestai
comme je pus.


– Et vous, vous allez me donner des cheveux blancs, ce
que l’on a toujours cru impossible chez les vampires, avec vos bravades, vos
mains qui font des feux d’artifice et ces choses insensées que vous me dites.


Et pour m’empêcher d’en proférer d’autres, il m’embrassa
longuement. Après un tel baiser, je ne risquais plus de pouvoir dire
grand-chose. Je laissai ma tête contre sa poitrine, attendant patiemment le
prochain battement de cœur.


– Vous avez gagné, ma vaillante fille*. Je vais
essayer de ne plus vous couver autant. Mais vous ne devez pas sous-estimer le
danger que représentent les vampires.


C’était difficile d’envisager les mots « danger »
et « vampire » dans la même phrase alors que j’étais blottie contre
lui. Rakasa nous regarda avec bienveillance en mâchonnant son herbe.


– Vous avez terminé ?


– Si vous voulez savoir si j’ai besoin de chasser
encore, la réponse est non.


– Rakasa va finir par exploser. Elle broute depuis un
moment. Et elle ne peut pas nous porter tous les deux, dis-je en lui palpant
les hanches.


Il étouffa un cri dans un feulement très différent de celui
qu’il poussait lorsqu’il était en colère.


– Vous la monterez et je marcherai, proposa-t-il après
un autre long baiser.


– Marchons tous les deux.


Après des heures en selle, je n’avais plus très envie de
remonter sur Rakasa.


Le crépuscule tombait quand nous franchîmes les grilles du
château. Sept-Tours brillait de tous ses feux. 


– Enfin chez nous, dis-je. 


Il me regarda et sourit.


– Chez nous.
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Revenus au château, nous dînâmes dans le logement de la
gouvernante, devant un feu ronflant.


– Où est Ysabeau ? demandai-je à Marthe qui
m’apportait une tasse de thé.


– Sortie, répondit-elle en retournant vers la cuisine.


– Mais où ?


– Marthe, s’écria Matthew. Nous essayons de ne rien cacher
à Diana.


Elle se retourna et je ne sus si le regard noir qu’elle
lança était destiné à Matthew, à moi ou à sa mère absente.


– Elle est allée au village voir le prêtre. Et le
maire. (Elle hésita.) Puis elle est partie nettoyer les bois, les collines et
les grottes.


J’interrogeai du regard Matthew qui buvait son vin dans une
lourde coupe dont les facettes scintillaient dans le feu.


– Il semblerait que mère* soit allée s’assurer
qu’aucun vampire ne rôde autour de Sept-Tours.


– En cherche-t-elle un en particulier ?


– Domenico, bien sûr. Et un autre membre de la
Congrégation, Gerbert, qui est aussi d’Auvergne, à Aurillac. Elle va aller voir
dans ses cachettes habituelles.


– Gerbert d’Aurillac ? Le fameux Gerbert
d’Aurillac, le pape du Xe siècle que l’on disait posséder une tête
de bronze qui proférait des oracles ?


Que Gerbert soit un vampire et un ancien pape m’intéressait
nettement moins que sa réputation d’étudiant en science et en magie.


– J’oublie toujours vos connaissances d’historienne.
Oui, ce Gerbert-là. Et j’apprécierais beaucoup que vous évitiez de l’approcher,
m’avertit-il. Et si jamais vous vous trouvez en sa présence, pas de questions
sur la médecine arabe ou l’astronomie. Il a toujours été très avide dès qu’il
s’agit de sorcières ou de magie.


– Ysabeau le connaît ?


– Oh, oui. Ils étaient comme les doigts de la main,
autrefois. S’il est dans les environs, elle le trouvera. Mais ne vous inquiétez
pas, il ne viendra pas au château. Il sait qu’il n’est pas le bienvenu. Ne
sortez qu’accompagnée par l’un de nous.


– Ne vous inquiétez pas, je ne quitterai pas la
propriété.


Gerbert d’Aurillac n’était pas un personnage que j’avais envie
de croiser.


– Je pense que ma mère veut s’excuser de son
comportement, poursuivit Matthew, qui lui en voulait manifestement encore.


– Vous allez devoir lui pardonner, elle ne voulait pas
que vous souffriez.


– Je ne suis pas un enfant, Diana, et ma mère n’a pas à
me protéger de ma propre épouse.


Il continua de tripoter son verre. Le mot
« épouse » résonna un moment dans la pièce.


– J’ai sauté un épisode ? demandai-je finalement.
Quand nous sommes-nous mariés ?


– Dès l’instant où je suis rentré et où j’ai dit que je
vous aimais. Ce n’est peut-être pas recevable au tribunal, mais pour les vampires,
nous sommes mariés.


– Pas lorsque je vous ai dit que je vous aimais ni
lorsque vous me l’avez dit au téléphone, mais seulement quand vous me l’avez
dit de vive voix ici ?


Le sujet nécessitait des précisions. Il y avait de quoi
créer sur mon ordinateur un nouveau fichier intitulé : « Phrases
ayant un sens pour les sorcières et un autre pour les vampires ».


– Les vampires s’accouplent comme les lions ou les
loups, expliqua-t-il doctement. La femelle choisit son partenaire et une fois
que le mâle accepte, c’est fait. Ils sont ensemble pour le reste de leur vie et
toute la meute reconnaît ce lien.


– Ah, fis-je faiblement.


Nous étions revenus aux loups norvégiens.


– Cela dit, vous n’êtes pas une vampiresse. Cela vous ennuie-t-il
que je vous considère comme mon épouse ?


Je tentai de comprendre ce que mon amour pour Matthew avait
à voir avec les créatures les plus dangereuses du règne animal et une
institution sociale qui ne m’avait jamais beaucoup enthousiasmée, mais sans
repères, je n’étais guère avancée.


– Et quand deux vampires s’accouplent, demandai-je,
est-il d’usage que la femelle obéisse au mâle comme tout le reste de la meute ?


– J’en ai bien peur, dit-il en baissant les yeux vers
ses mains.


– Hum, fis-je en le fixant. Et qu’est-ce que je retire
d’un tel arrangement ?


– Amour, honneur, protection et soutien, énonça-t-il en
croisant enfin mon regard.


– On dirait une cérémonie médiévale.


– C’est un vampire qui a rédigé cette partie de la
liturgie. Mais je ne vais pas vous demander d’être une servante, se hâta-t-il
de préciser sans rire. Elle a été ajoutée pour contenter les humains.


– Les hommes, en tout cas. Je ne vois pas en quoi cela
a ravi les femmes.


– Sans doute pas, admit-il en s’efforçant de sourire et
en baissant de nouveau la tête.


Le passé semblait gris et froid sans Matthew. Et l’avenir
promettait d’être beaucoup plus intéressant en sa compagnie. Notre relation
avait beau être récente, je me sentais réellement liée à lui. Étant donné le
comportement de meute des vampires, il n’allait pas être possible d’échanger
l’obéissance pour quelque chose de plus moderne, qu’il m’appelle ou non
« épouse ».


– J’estime que je devrais souligner, mon époux, qu’à
strictement parler, votre mère ne vous protégeait pas de votre épouse. (Les
termes « époux » et « épouse » me paraissaient étranges
dans ma bouche.) Je n’étais pas votre épouse, selon les termes que vous avez
énoncés, tant que vous n’étiez pas rentré. Je n’étais encore qu’une créature que
vous aviez abandonnée comme un paquet sans destinataire. Étant donné les
circonstances, je m’en suis tirée à bon compte.


– Vous trouvez ? sourit-il. Dans ce cas, j’imagine
que je vais devoir lui pardonner. (Il prit ma main et la porta à ses lèvres.)
Je vous ai dit que vous étiez mienne. Je le pensais.


– C’est pour cela qu’Ysabeau a été si fâchée devant
votre baiser dans la cour. Une fois que vous étiez avec moi, il n’était plus
possible de revenir en arrière.


– Pour un vampire, non, en effet.


– Ni pour une sorcière.


Matthew lorgna ostensiblement mon assiette vide. J’avais
dévoré une énorme part de ragoût, sans cesser de prétendre que je n’avais pas
faim.


– Vous avez terminé ? demanda-t-il.


– Oui, grommelai-je, ennuyée d’être prise sur le fait.


Il était encore tôt, mais je bâillais déjà. Nous prîmes
congé de Marthe, qui était en train de récurer une table.


– Ysabeau va bientôt rentrer, dit Matthew.


– Elle va rester dehors toute la nuit, répondit
sombrement Marthe. Je vais l’attendre ici.


– Comme tu voudras, Marthe.


Dans l’escalier menant à son bureau, Matthew me raconta où
il avait acheté son traité d’anatomie de Vésale et ce qu’il en avait pensé la
première fois qu’il avait vu les illustrations. Je m’installai sur le canapé
avec le livre en question et regardai avec entrain les cadavres disséqués, trop
fatiguée pour me concentrer sur l'Aurora Consurgens, pendant que Matthew
répondait à ses mails. Je remarquai avec soulagement que le tiroir secret de
son bureau était toujours fermé.


– Je vais aller prendre un bain, dis-je une heure plus
tard en me levant et en m’étirant.


J’avais besoin de m’isoler un peu pour réfléchir à ce
qu’impliquait mon nouveau statut d’épouse de Matthew. L’idée de mariage était
déjà assez troublante en soi. Si on y ajoutait le caractère possessif d’un
vampire et mon ignorance, c’était le moment ou jamais pour y songer.


– Je monterai tout à l’heure, répondit Matthew sans
lever le nez de son écran.


Je me laissai glisser avec un soupir de contentement dans la
baignoire, dont l’eau était plus délicieuse que jamais. Le feu et les bougies
que Marthe était montée allumer donnaient une atmosphère confortable, même s’il
ne faisait pas très chaud. Avec satisfaction, je me repassai mentalement les
progrès de la journée. C’était bien plus agréable de décider que de se laisser
porter par le courant.


J’en étais là quand on frappa doucement à la porte. Je me
redressai. Matthew entra sans attendre ma réponse et je me replongeai aussitôt
dans l’eau.


Il prit une serviette et la déploya.


– Venez vous coucher, dit-il d’un ton bourru, le regard
embrumé.


Je restai un instant à le scruter. Matthew attendit
patiemment, serviette tendue. Je respirai un bon coup et me levai, ruisselante.
Les pupilles de Matthew se dilatèrent brusquement et il se figea. Puis il
recula pour que je puisse sortir et m’enveloppa dans la serviette que je serrai
contre moi.


Je ne le quittai pas des yeux. Comme il restait impassible,
je laissai la serviette tomber et la lumière des bougies scintilla sur ma peau
encore humide. La caresse froide de son regard qui s’attardait sur moi me fit
frissonner d’impatience. Il m’attira contre lui sans un mot et posa ses lèvres
sur mon cou et mes épaules. Il respira mon odeur en soulevant mes cheveux dans
ses longs doigts glacés et j’étouffai un cri quand son pouce s’arrêta sur
l’artère palpitante de ma gorge.


– Dieu*, que vous êtes belle, murmura-t-il. Et
si vivante.


Il m’embrassa de nouveau. Je glissai les mains sous son
tee-shirt et caressai sa peau lisse et fraîche. Il frémit, comme moi la
première fois que j’avais senti ses doigts. Il s’écarta et me regarda d’un air
interrogateur.


– C’est agréable, vous ne trouvez pas, quand votre
froideur et ma chaleur se mêlent ?


Il éclata de rire et m’aida à enlever son tee-shirt. Je
m’apprêtais à le plier, mais il me l’arracha, le roula en borde et le jeta dans
un coin.


– Plus tard, dit-il avec impatience en me caressant de
plus belle.


Nos peaux nues se touchèrent pour la première fois ; la
rencontre du feu et de la glace. Je me mis à rire en lui caressant le dos, puis
Matthew se pencha pour happer du bout des lèvres le creux de ma gorge et mes
seins. Je vacillai et me retins à ses hanches. Là non plus nous n’étions pas à
jeu égal. Mes mains descendirent sur le pantalon de pyjama. Il interrompit ses
baisers pour me scruter. Sans ciller, je dénouai le cordon et laissai glisser
le pantalon.


– Voilà, dis-je à mi-voix. Nous sommes à égalité, à
présent.


– Que vous dites, répondit-il.


J’étouffai un cri de surprise en ouvrant de grands yeux.
Matthew avait la perfection éclatante d’une sculpture antique ramenée à la vie.
Sans un mot, il me prit la main et m’entraîna vers le lit, écarta les draps et
couvertures et me hissa dessus. Puis il y monta à son tour et s’allongea sur le
côté, la tête posée sur la main. Comme sa posture à la fin du cours de yoga,
cette position me rappela celle de certains gisants médiévaux dans les églises
anglaises. Je remontai les draps sous mon menton, consciente que j’étais loin
d’être aussi parfaite que lui.


– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


– Je suis un peu nerveuse, c’est tout.


– À cause de quoi ?


– C’est la première fois que je fais l’amour avec un
vampire.


Il eut l’air sincèrement surpris.


– Et cela n’arrivera pas non plus cette nuit.


Oubliant le drap, je me relevai sur mes coudes.


– Vous entrez dans la salle de bains, vous me regardez
sortir de la baignoire toute nue et ruisselante, vous me laissez vous déshabiller
et ensuite, vous me dites que nous n’allons pas faire l’amour cette nuit ?


– Je ne cesse de vous dire que nous n’avons aucune
raison de nous précipiter. Les créatures modernes sont toujours tellement
pressées, murmura-t-il en baissant le drap jusqu’à ma taille. Dites-moi que je
suis vieux jeu, mais je veux vous faire ma cour et en savourer tous les instants.


Je voulus remonter le drap et me recouvrir, mais il fut plus
rapide que moi. Il le descendit encore plus bas, hors de ma portée, le regard
attentif.


– Faire votre cour ? m’indignai-je. Vous m’avez
déjà offert des fleurs et du vin. Et vous venez de me dire qu’à présent, vous
êtes mon époux.


J’arrachai le drap pour le découvrir et mon cœur se mit à
battre en le voyant.


– En tant qu’historienne, vous devez savoir que nombre
de mariages n’étaient pas consommés immédiatement. (Son regard s’attarda sur
mes hanches et mes cuisses, les glaçant et les réchauffant tour à tour, d’une
manière tout à fait agréable.) Dans certains cas, des années de cour étaient
nécessaires.


– La plupart ont fini dans les larmes et un bain de
sang.


Il sourit narquoisement et caressa mes seins du bout des
doigts, jusqu’à ce que je pousse un soupir qui le fit gronder de satisfaction.


– Je vous promets de ne pas faire couler de sang si
vous me jurez de ne pas pleurer.


Il était plus facile d’ignorer ses paroles que ses gestes.


– Le prince Arthur et Catherine d’Aragon ! annonçai-je
triomphalement, ravie de me rappeler des détails historiques aussi pertinents
dans une situation aussi troublante. Vous les avez connus ?


– Pas Arthur. J’étais à Florence. Mais Catherine, oui.
Elle était presque aussi courageuse que vous. Et puisque nous parlons du passé,
continua-t-il en me caressant le bras, que sait notre distinguée historienne de
l’enveloppement ?


Je me retournai sur le côté et caressai sa joue du bout du
doigt.


– Je connais cette coutume, qui consiste à partager un
lit chacun avec son drap. Mais vous n’êtes ni amish ni anglais. Êtes-vous en
train de me dire que, comme les vœux du mariage, ce sont aussi les vampires qui
l’ont inventée ?


– Les créatures modernes sont non seulement pressées,
mais elles sont obsédées par l’acte sexuel. C’est une définition étroite et
beaucoup trop clinique. Faire l’amour, c’est être intime, connaître le corps de
l’autre aussi bien que le sien.


– Répondez à ma question, insistai-je, distraite par
ses baisers sur mon épaule. Les vampires ont-ils inventé l’enveloppement ?


– Non, répondit-il. (Une lueur passa dans son regard,
alors que je lui caressais le menton. Il prit mon doigt entre ses dents, mais
comme promis, il ne fit pas couler le sang.) Autrefois, tout le monde le
faisait, les Hollandais puis les Anglais ont inventé une variante consistant à
mettre une planche entre les deux personnes vouées à former un couple. Les
autres ont continué de la manière traditionnelle : nous étions chacun
enveloppé dans une couverture, enfermés dans une chambre au coucher du soleil
et libérés à l’aube.


– Cela a l’air épouvantable. (Sa main glissa le long de
mon bras jusqu’à mon ventre. Je tentai de lui échapper, mais il me retint.)
Matthew, protestai-je.


– D’après mon souvenir, continua-t-il sans relever,
c’était une manière très plaisante de passer une longue nuit d’hiver. Le plus
difficile était d’avoir l’air innocent le lendemain.


Ses doigts jouèrent sur mon ventre, et mon cœur fit des
bonds dans ma poitrine. Je cherchai quelle serait ma prochaine cible et jetai
mon dévolu sur son cou, que j’embrassai, tandis que ma main glissait sur son
ventre plat.


– Je suis sûre que l’on devait aussi dormir, dis-je une
fois qu’il eut retenu ma main. (Je me collai de tout mon long contre lui.)
Personne ne peut bavarder toute une nuit durant.


– Ah, mais les vampires n’ont pas besoin de sommeil, me
rappela-t-il en m’embrassant le ventre.


– Il n’y a qu’un vampire dans ce lit, dis-je en lui
redressant la tête. C’est comme cela que vous imaginez pouvoir me tenir
éveillée ?


– Je n’ai pas imaginé d’autre manière depuis l’instant
où je vous ai vue. (Il baissa de nouveau la tête et je me cambrai pour venir à
la rencontre de ses lèvres. Mais il me saisit les poignets et les plaqua contre
le matelas.) Pas de précipitation, n’oubliez pas.


Pour moi, le sexe était jusqu’ici une satisfaction physique
qui ne s’embarrassait pas de retenue ou de complications émotionnelles
inutiles. Sportive et passant beaucoup de temps avec d’autres sportifs, je
connaissais bien mon corps et ses besoins, et il y avait généralement quelqu’un
qui était capable de les assouvir. Je n’étais pas une adepte des coucheries et
je choisissais mes partenaires, mais c’étaient le plus souvent des hommes qui
partageaient la même conception que moi et étaient heureux de vivre un moment passionné
puis de redevenir simplement amis, comme si rien ne s’était passé.


Matthew me faisait prendre conscience que cette époque était
révolue. Avec lui, il ne serait pas question de sexe pour le sexe. J’aurais
aussi bien pu être vierge. Les profonds sentiments que j’éprouvais pour lui
devenaient inextricablement et douloureusement liés aux réactions de mon corps.


– Nous avons tout le temps que nous voulons, dit-il en
me caressant les bras, mêlant amour et désir physique, au point que cela
devenait insoutenable.


Il entreprit de m’examiner avec l’attention fascinée d’un
cartographe qui aborde les rivages d’un nouveau monde. J’essayai d’en faire
autant, voulant découvrir son corps en même temps que lui le mien, mais il me
gardait les poignets plaqués contre les oreillers. Quand je commençai à me
plaindre de l’injustice de cette situation, il trouva une manière efficace de
me réduire au silence. Ses doigts glacés s’insinuèrent entre mes cuisses et
effleurèrent le seul endroit encore inexploré de mon corps.


– Matthew, dis-je, je crois que ce n’est plus de
l’enveloppement.


– En France, si, répondit-il avec une lueur malicieuse
dans le regard.


Il lâcha mes poignets, convaincu à juste titre que je ne
tenterais plus de me dérober, et je pris son visage dans mes mains. Nous nous
embrassâmes longuement et passionnément. Entre mes cuisses ouvertes comme les
pages d’un livre, les doigts de Matthew dansèrent et glissèrent jusqu’à ce que
j’éprouve un plaisir qui me laissa toute tremblante.


Il me serra contre lui le temps que mon cœur s’apaise. Quand
je pus enfin rassembler assez d’énergie pour le regarder, je vis sur son visage
l’expression satisfaite d’un félin.


– Que pense l’historienne de l’enveloppement, à présent ?


– C’est beaucoup moins sain qu’on ne veut le faire croire
dans les manuels, dis-je en lui effleurant les lèvres du bout des doigts. Si
c’est ce que font les Amish la nuit, je ne m’étonne plus qu’ils n’aient pas
besoin de télévision.


Il gloussa.


– Avez-vous sommeil, à présent ?


– Oh, non, répondis-je en le retournant sur le dos. (Il
passa les mains derrière sa tête et me regarda en souriant.) Pas le moins du
monde. Sans compter que c’est mon tour, à présent.


Je le contemplai avec la même attention qu’il m’avait
accordée. Mon regard fut attiré par une forme triangulaire blanche sur sa
hanche, comme enfoncée profondément sous sa peau parfaite. Perplexe, je
regardai sa poitrine et je vis d’autres étranges marques, certaines en forme de
flocon, d’autres cisaillées de lignes. Mais aucune n’était sur la peau :
elles étaient dessous.


– Qu’est-ce que c’est, Matthew ? demandai-je en
touchant un flocon particulièrement grand sous sa clavicule.


– Juste une cicatrice, répondit-il. Celle-ci m’a été
faite par l’estoc d’une épée. Pendant la guerre de Cent Ans, peut-être ?
Je ne me souviens plus.


– Une cicatrice ? Retournez-vous.


Il poussa des soupirs satisfaits tandis que mes mains
couraient sur son dos.


– Oh, Matthew.


Mes pires craintes étaient fondées. Il y avait des dizaines,
peut-être même des centaines de marques. Je tirai le drap jusqu’à ses pieds. Il
en avait aussi sur les jambes.


– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en relevant la tête.
(Comprenant en voyant mon expression, il se retourna et s’assit.) Ce n’est
rien, mon cœur*. Ce n’est que mon corps de vampire qui garde la trace
des blessures.


– Mais il y en a tant.


– Je vous ai dit que les vampires sont difficiles à
tuer. Les créatures font pourtant de leur mieux.


– Cela vous a-t-il fait mal quand vous avez été blessé ?


– Vous savez que j’éprouve du plaisir. Alors pourquoi
pas de la douleur ? Oui, cela m’a fait mal, mais elles ont rapidement guéri.


– Pourquoi ne les avais-je encore jamais vues ?


– Il faut une lumière rasante et y regarder de très
près. Cela vous ennuie-t-il ? demanda-t-il, gêné.


– Les cicatrices ? Bien sûr que non. Cela me donne
seulement envie de traquer tous ceux qui vous les ont faites.


Comme l’Ashmole 782, le corps de Matthew était un
palimpseste dont la surface immaculée dissimulait l’histoire que racontaient
toutes ces cicatrices. Je frémis en songeant aux batailles que Matthew avait
déjà menées, dans des guerres officielles et d’autres qui l’étaient moins.


– Vous vous êtes assez battu, m’emportai-je. Ne
recommencez plus.


– Il est un peu tard pour cela, Diana. Je suis un
guerrier.


– Certainement pas, rétorquai-je. Vous êtes un
scientifique.


– J’ai été un guerrier pendant plus longtemps. Je suis
difficile à tuer. En voici la preuve, dit-il en désignant son corps blanc. (Si
on les prenait comme la preuve qu’il était indestructible, les cicatrices
devenaient étrangement réconfortantes.) Par ailleurs, ceux qui m’ont blessé
sont morts depuis longtemps. Vous allez devoir renoncer à votre désir.


– Par quoi vais-je le remplacer ?


Je tirai les draps sur ma tête et me penchai sur lui. Ce fut
le silence, interrompu de temps à autre par les gémissements de Matthew, le
crépitement des bûches dans le feu, et enfin son cri de plaisir. Je me blottis
sous son bras, une jambe repliée sur les siennes. Matthew baissa les yeux vers
moi.


– C’est ce qu’on enseigne à Oxford, maintenant ?


– C’est de la magie. Je sais de manière innée comment
vous rendre heureux.


Je posai la main sur son cœur, heureuse de comprendre
instinctivement où et comment le toucher, quand montrer de la douceur et quand
me déchaîner.


– Si c’est de la magie, je suis encore plus ravi de
passer le reste de ma vie avec une sorcière, dit-il.


– Vous voulez dire le reste de ma vie, pas le
reste de la vôtre.


Il resta étrangement silencieux et je me redressai pour le
regarder.


– Ce soir, j’ai l’impression d’avoir trente-sept ans.
Plus encore, je crois que l’an prochain, j’aurai l’impression d’en avoir
trente-huit.


– Je ne comprends pas, dis-je, mal à l’aise.


Il m’attira contre lui.


– Pendant plus de mille ans, je suis resté en dehors du
temps à regarder passer les jours et les années. Depuis que je suis avec vous,
j’ai conscience de l’écoulement du temps. Il est facile pour les vampires
d’oublier ce genre de choses. C’est pour cela qu’Ysabeau tient tant à lire les
journaux, pour ne pas oublier qu’il y a toujours du changement, même si le
temps ne la change pas, elle.


– Vous n’aviez encore jamais éprouvé cela ?


– Rarement, et brièvement. Une ou deux fois, sur le
champ de bataille, quand je redoutais de mourir.


– Alors c’est une question de danger, pas seulement
d’amour.


Parler aussi calmement de guerre et de mort me fit
frissonner d’inquiétude.


– À présent, ma vie a un commencement, un milieu et une
fin. Tout ce qui a précédé était un préambule. Maintenant, je vous ai. Un jour,
vous ne serez plus et ma vie sera terminée.


– Pas nécessairement, me hâtai-je de dire. Je n’ai que
quelques dizaines d’années devant moi, mais vous, vous avez l’éternité.


Un monde sans Matthew était impensable. Brusquement, sa
sécurité devint ma première inquiétude.


– Vous ferez attention ?


– Personne ne voit défiler autant de siècles que moi
sans avoir fait attention. Je suis toujours prudent. Maintenant plus que
jamais, depuis que j’ai tellement plus à perdre.


– Si je devais choisir, murmurai-je, je préférerais
n’avoir passé qu’une seule nuit avec vous que des siècles avec un autre.


Il réfléchit à mes paroles.


– Je suppose que s’il ne m’a fallu que quelques
semaines pour avoir l’impression d’avoir à nouveau trente-sept ans, je parviendrai
peut-être au stade où un seul moment avec vous suffirait. Mais cette conversation
est bien trop sérieuse pour un lit de noces.


– Je croyais que la conversation faisait partie de la
tradition de l’enveloppement.


– Tout dépend de ceux à qui vous posez la question,
répondit-il. Ceux qui enveloppent ou ceux qui sont enveloppés. En outre, il y a
une autre partie de la cérémonie nuptiale médiévale que j’aimerais aborder avec
vous.


– Vraiment, mon époux ? demandai-je en lui
mordillant l’oreille.


– Ne faites pas cela, dit-il d’un ton faussement
sévère. Pas de mordillage au lit. (Cela ne m’empêcha pas de recommencer.) Je
faisais allusion à la partie de la cérémonie où l’obéissante épouse promet
d’être « bonne et généreuse au lit comme à la table ». Comment
comptez-vous respecter cette promesse ?


Après plusieurs heures de discussion sur la liturgie
médiévale, j’avais une toute nouvelle vision des cérémonies de l’Église et des
coutumes populaires. Et me retrouver ainsi avec lui était plus intime que je ne
l’avais jamais été avec quiconque.


Je posai ma tête sur sa poitrine et il passa les doigts dans
mes cheveux jusqu’à ce que le sommeil me gagne.


C’est juste avant l’aube que je fus réveillée par un bruit
étrange à côté de moi. Matthew dormait. Il ressemblait plus que jamais à un
gisant médiéval ; il ne manquait plus qu’un chien à ses pieds et une épée
à sa ceinture.


Je remontai les draps sur lui. Il ne bougea pas. Je lissai
ses cheveux et il continua de respirer profondément. Je l’embrassai sur la
bouche sans obtenir plus de réaction. Je souris à mon beau vampire, endormi
comme un mort, et j’eus l’impression d’être la plus heureuse du monde en
sortant silencieusement du ht.


Dehors, le ciel était encore chargé de nuages, mais ils
étaient assez clairsemés sur l’horizon pour révéler les premiers rayons du
levant. Le temps allait peut-être se lever, songeai-je en m’étirant et en
regardant Matthew allongé. Il allait rester ainsi des heures. Moi, en revanche,
je me sentais impatiente et étrangement rajeunie. Je m’habillai rapidement,
avec l’envie de sortir dans les jardins et de rester seule un moment. Matthew
dormait toujours du même sommeil aussi peu fréquent que paisible.


– Je serai de retour avant que vous ayez eu le temps de
vous en apercevoir, murmurai-je en l’embrassant.


Je ne croisai ni Marthe ni Ysabeau. Dans la cuisine, je pris
une pomme dans la corbeille destinée aux chevaux et la croquai.


J’errai dans le jardin le long des allées de gravier,
respirant l’odeur des herbes et le parfum des roses blanches dans les premières
lueurs de l’aube. Si je n’avais pas porté des vêtements modernes, j’aurais pu
être au XVIe siècle, entre ces parterres rectilignes et ces clôtures
en tiges de saule censées arrêter les lapins – même si les habitants du
château étaient sans doute bien plus efficaces pour les tenir à distance.


Je me baissai et touchai les plantes. L’une d’elles entrait
dans la composition de la tisane de Marthe. De la rue, songeai-je, constatant
avec satisfaction que je n’avais pas oublié.


Une rafale de vent me frôla et fit voler ma mèche rebelle.
Je la remis en place au moment où un bras me soulevait du sol.


Je fermai les yeux et sentis que je filais dans le ciel. Un
léger fourmillement me confirma ce que je savais déjà. Quand je les rouvrirais,
ce serait une sorcière que je verrais.



[bookmark: _Toc345838681][bookmark: _Toc345330952][bookmark: _Toc344847521]29


Ma ravisseuse avait les yeux bleus, de hautes pommettes marquées
et des cheveux blonds. Elle portait un gros col roulé et un jean moulant. Elle
n’avait ni robe noire ni balai, mais il n’y avait pas d’erreur : c’était
une sorcière.


D’un claquement de doigts méprisant, elle fit taire le cri
que je m’apprêtais à pousser, puis elle tendit le bras et notre ascension se
transforma en vol plané.


Matthew allait se réveiller et voir que j’étais partie.
Jamais il ne se pardonnerait d’avoir dormi, ni à moi d’être sortie. Quelle
idiote, me dis-je.


– C’est bien vrai, Diana Bishop, approuva la sorcière
avec un curieux accent.


Je claquai les volets imaginaires qui me protégeaient des
tentatives d’intrusion des sorcières et des démons.


Elle éclata d’un rire argentin qui me glaça. Effrayée, à des
centaines de mètres au-dessus de l’Auvergne, je vidai mon esprit dans l’espoir
qu’elle ne trouve rien une fois qu’elle aurait abattu mes pauvres défenses.
C’est alors qu’elle me lâcha.


Tandis que je plongeais dans le vide, mes pensées se
concentrèrent sur un unique prénom : Matthew.


La sorcière me rattrapa avant que j’aie touché le sol.


– Vous êtes trop légère pour quelqu’un qui ne sait pas
voler. Comment se fait-il, d’ailleurs ?


Je récitai mentalement la liste des souverains d’Angleterre
pour qu’elle ne trouve rien.


– Je ne suis pas votre ennemie, Diana, soupira-t-elle.
Nous sommes toutes les deux sorcières.


Le vent changea tandis que la sorcière nous entraînait vers
le sud-ouest, loin de Sept-Tours. Je fus rapidement désorientée. Les lumières
au loin devaient être Lyon, mais ce n’était pas dans cette direction que nous
volions. Au contraire, nous nous enfoncions de plus en plus dans les montagnes,
qui ne ressemblaient pas à celles que m’avait montrées Matthew au début de mon
séjour.


Nous descendîmes vers une sorte de cratère isolé par de profonds
ravins et de denses forêts. C’étaient en fait les ruines d’un château médiéval,
dont les hautes et épaisses murailles s’enfonçaient profondément dans le sol.
Des arbres avaient envahi les coquilles vides des bâtiments blottis à son pied.
Le château n’avait rien de gracieux ni d’agréable : il n’avait qu’une
seule raison d’être, repousser quiconque voulait y pénétrer. Les pauvres routes
en terre traversant les montagnes étaient le seul lien vers le reste du monde.
J’eus un pincement de cœur.


La sorcière pointa les pieds vers le bas et, voyant que je
ne l’imitais pas, elle m’y força d’un claquement de doigts. Nous glissâmes le
long des vestiges du toit sans les toucher pour parvenir dans une petite cour
centrale. Mes pieds reprirent leur position et s’abattirent brutalement sur les
dalles de pierre.


– Avec le temps, vous apprendrez à atterrir plus souplement.


Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m’arrivait. Un
instant plus tôt, j’étais allongée, heureuse, dans le lit aux côtés de Matthew.
Et voilà que je me retrouvais dans un château humide avec une sorcière
inconnue.


Quand deux silhouettes surgirent de l’ombre, ma confusion le
céda à la terreur. L’une était celle de Domenico Michele. L’autre m’était
inconnue, mais le frôlement glacial de son regard m’indiqua que c’était aussi
un vampire. Un puissant parfum d’encens et de soufre me permit de l’identifier :
Gerbert d’Aurillac, le pape vampire.


Physiquement, il n’était pas impressionnant, mais le mal que
je perçus en lui me fit instinctivement reculer. La noirceur envahissait ses
yeux bruns, profondément enfoncés dans leurs orbites, et ses pommettes
saillaient tellement que la peau semblait tendue dessus. Il avait un nez
légèrement crochu et ses lèvres minces étaient tordues par un sourire cruel. La
menace représentée par Peter Knox n’était rien à côté de son regard noir, qui
me clouait sur place.


– Merci pour votre hospitalité, Gerbert, dit
aimablement la sorcière en me gardant à côté d’elle. Vous avez raison, je ne
serai pas dérangée ici.


– Avec plaisir, Satu. Puis-je examiner votre sorcière ?
demanda Gerbert en se penchant d’un côté et de l’autre comme un maquignon qui
examine une bête. Étant donné qu’elle est allée avec Clairmont, c’est difficile
de discerner son odeur de la sienne.


Ma ravisseuse s’offusqua de l’allusion à Matthew.


– Diana Bishop est sous ma garde, désormais. Votre
présence ici n’est plus nécessaire.


Gerbert continua de me fixer tout en approchant à pas
comptés. Sa lenteur exagérée ne faisait que souligner son allure menaçante.


– C’est un livre étrange, n’est-ce pas, Diana ? Il
y a mille ans, je l’ai pris à une grande magicienne de Tolède. Quand je l’ai
rapporté en France, il était déjà lié par d’innombrables enchantements.


– Malgré votre connaissance de la magie, vous n’avez pu
en découvrir les secrets, dit la sorcière d’un ton méprisant. Le manuscrit est
toujours aussi ensorcelé aujourd’hui qu’autrefois. Laissez-nous nous en
occuper.


Il continua d’avancer.


– Le prénom de ma sorcière ressemblait au vôtre :
Meridiana. Bien sûr, elle a refusé de dévoiler les secrets du manuscrit. Mais
j’ai conservé mon empire sur elle grâce à mon sang. (Il était si proche que le
froid qui émanait de lui me glaçait.) Chaque fois que je m’abreuvais d’elle,
j’absorbais un peu de sa magie et de ses connaissances. Mais de façon si fugace
que j’en étais frustré. Je devais sans cesse boire davantage. Elle s’est
affaiblie et est devenue facile à manipuler. (Il posa un doigt sur mon visage.)
Elle avait des yeux semblables aux vôtres. Qu’avez-vous vu, Diana ? M’en
ferez-vous part ?


– Assez, Gerbert, lança Satu d’une voix vibrante de
menace qui fit gronder Domenico.


– N’imaginez pas que c’est la dernière fois que vous me
voyez, Diana. Pour commencer, les sorciers vous mettront au pas. Ensuite, la
Congrégation décidera que faire de vous. (Ses yeux plongèrent dans les miens et
son doigt caressa ma joue.) Enfin, vous serez mienne. Pour l’heure, ajouta-t-il
en s’inclinant devant Satu, elle est à vous.


Les vampires se retirèrent. Domenico jeta un regard en
arrière, rechignant à partir. Satu attendit, impassible, jusqu’à ce qu’ils
aient quitté les lieux, puis elle se tourna vers moi et d’un geste, rompit
l’enchantement qui m’avait rendue muette.


– Qui êtes-vous ? gargouillai-je.


– Je m’appelle Satu Järvinen, dit-elle en tournant lentement
autour de moi et en laissant traîner sa main derrière elle.


Son geste m’en rappela un autre. Un jour, Sarah avait agi de
la même manière pour tenter d’immobiliser un chien errant entré dans notre
jardin de Madison. Mais les talents de Sarah n’étaient rien à côté de ceux de
cette sorcière. D’après sa manière de voler, sa puissance était évidente. Mais
elle était également douée pour les sorts. En cet instant, elle m’enfermait
dans un réseau de filaments de magie sans avoir besoin de prononcer un seul
mot. Tout espoir de fuite s’envola.


– Pourquoi m’avez-vous enlevée ?


– Nous avons essayé de vous faire comprendre combien
Clairmont était dangereux. En tant que sorcières, nous ne voulions pas arriver
à de telles extrémités, mais vous êtes restée sourde à nos avertissements,
dit-elle aimablement. Vous n’avez pas voulu vous joindre à nous pour Mabon,
vous avez ignoré Peter Knox. Chaque jour, le vampire était plus proche. À
présent, vous êtes à l’abri, hors de sa portée. (Je perçus instinctivement le
danger.) Ce n’est pas votre faute. (Elle m’effleura l’épaule et mon
tressaillement la fit sourire.) Les vampires sont si séduisants et si
charmeurs. Vous êtes tombée sous son emprise, tout comme Meridiana avec Gerbert.
Nous ne vous en voulons pas, Diana. Vous avez eu une enfance si protégée. Vous
n’étiez pas en mesure de le voir tel qu’il est.


– Je ne suis pas sous l’emprise de Matthew.


– En êtes-vous si sûre ? demanda-t-elle
aimablement. Vous n’avez jamais bu une seule goutte de son sang ?


– Bien sûr que non !


Je n’avais peut-être pas eu de formation en magie dans mon
enfance, mais je n’étais pas non plus totalement ignare. Le sang de vampire
était une substance puissante qui pouvait changer toute une vie.


– Aucun souvenir d’une saveur fortement salée ?
Pas de fatigue inhabituelle ? Vous ne vous êtes jamais endormie
profondément en sa présence, même si vous ne vouliez pas fermer les yeux ?


Lors de notre vol vers la France, Matthew s’était effleuré
les lèvres du bout des doigts avant de toucher les miennes. J’avais senti un
goût de sel. Et l’instant d’après, nous étions en France. Ma certitude vacilla.


– Je vois. Ainsi, il vous a donné son sang. Ce n’est
pas une bonne chose, Diana. Nous nous doutions qu’il le ferait, lorsqu’il vous
a suivie jusqu’à chez vous le soir de Mabon et qu’il est entré par la fenêtre.


– Que racontez-vous ?


Le sang se figea dans mes veines. Jamais Matthew ne m’aurait
fait boire son sang, ni n’aurait violé mon territoire. S’il avait fait cela, il
y aurait eu une raison, et il me l’aurait dit.


– Le soir de votre rencontre, Clairmont vous a suivie
jusque chez vous. Il est entré par une fenêtre ouverte et est resté des heures.
Vous ne vous êtes pas réveillée ? Dans ce cas, il doit s’être servi de son
sang pour que vous continuiez à dormir. Comment pourrions-nous l’expliquer
autrement ?


Je me rappelai douloureusement avoir senti un goût de
girofle dans ma bouche et je fermai les yeux.


– Cette relation n’est rien de plus qu’une tromperie
habilement montée, Diana. Matthew Clairmont ne désire qu’une seule chose depuis
le début : le manuscrit. Tout ce qu’il a fait et chaque mensonge qu’il a
proféré ne sert qu’à atteindre ce but.


– Non.


C’était impossible. Il ne pouvait pas m’avoir menti la nuit
dernière, lorsque nous étions enlacés.


– Si. Je suis navrée de devoir vous dire cela, mais
vous ne nous avez pas laissé le choix. Nous avons tenté de vous séparer, mais
vous êtes si obstinée.


Tout comme mon père, songeai-je.


– Qu’est-ce qui me prouve que vous ne mentez pas ?


– Une sorcière ne peut mentir à une autre. Nous sommes
sœurs, après tout.


– Sœurs ? répétai-je, de plus en plus
soupçonneuse. Vous êtes exactement comme Gillian, vous invoquez ce prétexte
pour vous renseigner et m’empoisonner avec vos mensonges sur Matthew.


– Vous êtes donc au courant pour Gillian, dit Satu avec
regret.


– Je sais qu’elle me surveillait.


– Savez-vous qu’elle est morte ? rétorqua-t-elle,
soudain venimeuse.


– Quoi ?


Le sol se déroba sous moi.


– Clairmont l’a tuée. C’est pour cela qu’il vous a fait
quitter si rapidement Oxford. C’est là encore la mort d’une innocente que nous
n’avons pas réussi à dissimuler à la presse. Que disaient les gros titres ?
Ah oui : UNE JEUNE UNIVERSITAIRE AMÉRICAINE MEURT À L’ÉTRANGER [bookmark: bookmark12]LORS D’UN SÉJOUR D'ÉTUDES.


Un sourire mauvais se peignit sur ses lèvres.


– Non, protestai-je. Matthew ne l’aurait pas tuée.


– Je vous assure du contraire. Il ne fait pas de doute
qu’il l’aura interrogée avant. Apparemment, les vampires n’ont jamais appris
que tuer le messager ne sert à rien.


– La photo de mes parents.


Matthew était tout à fait capable de tuer celui ou celle qui
me l’avait fait parvenir.


– C’était indigne de Peter Knox de vous l’avoir
envoyée, et maladroit de la faire porter par Gillian, continua-t-elle.
Clairmont est trop habile pour laisser des traces qui l’incriminent, cela dit.
Il a maquillé cela en suicide et a laissé son cadavre contre la porte de la
chambre de Peter au Randolph Hôtel.


Gillian Chamberlain n’était pas une amie, mais je
n’imaginais pas éprouver un tel désarroi en sachant qu’elle ne déchiffrerait
plus ses papyrus.


Et c’était Matthew qui l’avait tuée. Les pensées
s’entrechoquèrent dans mon esprit. Comment Matthew pouvait-il affirmer qu’il
m’aimait et me dissimuler de tels forfaits ? Les secrets, c’était une
chose, mais un meurtre – même sous le prétexte de la vengeance –,
c’était une tout autre affaire. Il ne cessait de me répéter que je ne pouvais
me fier à lui. Je ne l’avais pas écouté. Cela faisait-il partie de ses
manigances là aussi, afin de me convaincre de lui faire confiance ?


– Vous devez me laisser vous aider, reprit Satu, de
nouveau aimable. C’est allé trop loin et vous courez un terrible danger. Je
peux vous apprendre à utiliser votre pouvoir. Dès lors, vous serez en mesure de
vous protéger de Clairmont et d’autres vampires comme Domenico et Gerbert. Vous
serez une grande sorcière, un jour, tout comme votre mère. Vous pouvez me faire
confiance, Diana. Nous sommes de la même famille.


– De la même famille, répétai-je, accablée.


– Vos parents n’auraient pas voulu que vous tombiez
dans le piège d’un vampire, m’expliqua-t-elle comme si je n’étais qu’une
enfant. Ils savaient combien il était important de préserver les liens entre
sorciers.


– Que venez-vous de dire ?


Mes pensées ne tourbillonnaient plus, à présent. Mon esprit
était redevenu clair et ma peau fourmillait, comme si des milliers de sorciers
me regardaient. Je sentais que j’oubliais quelque chose, quelque chose qui
concernait mes parents et qui faisait que tout ce que me disait Satu était un
mensonge.


Un bruit étrange résonna dans mes oreilles. Un sifflement,
un crissement, comme des cordes qui glissent sur des pierres. Je baissai les
yeux et vis de grosses racines brunes qui se tordaient sur le sol et rampaient
dans ma direction.


Satu semblait ne pas s’en apercevoir.


– Vos parents auraient voulu que vous preniez vos
responsabilités en tant que Bishop et en tant que sorcière.


– Mes parents ? demandai-je en fixant le sol et en
essayant de me concentrer sur ses paroles.


– C’est à moi et à vos consœurs sorcières que vous
devez allégeance, et non à Matthew Clairmont. Songez à votre père et à votre
mère. Pensez à la peine que leur ferait cette relation, s’ils savaient.


Un doigt glacé descendit le long de mon dos et tout mon
instinct me souffla que cette sorcière était dangereuse. Les racines étaient
parvenues jusqu’à mes pieds. Comme si elles avaient pu sentir ma détresse,
elles changèrent de direction et s’enfoncèrent dans le sol de chaque côté de
moi avant de s’entrelacer en un réseau aussi solide qu’invisible sous les
dalles du château.


– Gillian m’a dit que c’étaient des sorciers qui
avaient tué mes parents, répliquai-je. Vous le niez ? Dites-moi la vérité
sur ce qui est arrivé au Nigeria. (Elle ne répondit pas. Son silence équivalait
à des aveux.) C’est bien ce que je pensais, dis-je avec aigreur.


D’un imperceptible mouvement du poignet, elle me fit tomber
sur le dos et des mains invisibles me traînèrent sur les dalles de la cour
glaciale jusqu’à une salle percée de hautes fenêtres, dont le toit était à
moitié effondré.


J’avais le dos tout endolori, mais pire encore, mes efforts
pour contrer la magie de Satu avaient été vains. Ysabeau avait raison. Ma
faiblesse – mon ignorance de ce que j’étais et de la manière de me
défendre – me valait de graves ennuis.


– Une fois de plus, vous refusez d’écouter la voix de
la raison. Je ne veux pas vous faire de mal, Diana, mais je le ferai si c’est
le seul moyen pour que vous compreniez la gravité de cette situation. Vous
devez renoncer à Matthew Clairmont et nous montrer comment vous avez fait pour
vous procurer le manuscrit.


– Jamais je ne renoncerai à mon époux, et je ne vous
aiderai pas davantage à récupérer le manuscrit. Il ne nous appartient pas.


En récompense pour cette remarque, j’eus la sensation
d’avoir le crâne fendu en deux et un hurlement suraigu déchira l’air et me
glaça le sang. La cacophonie de cris terrifiants qui suivit fut si douloureuse
que je tombai à genoux en me couvrant les oreilles.


Satu plissa les paupières et je me retrouvai allongée sur le
flanc.


– Nous ? Vous osez vous considérer comme une
sorcière alors que vous sortez tout droit du lit d’un vampire ?


– Je suis une sorcière, répliquai-je, surprise d’avoir
été autant blessée par cette pique méprisante.


– Vous êtes en disgrâce, tout comme Stephen,
siffla-t-elle. Obstinée, pinailleuse, indépendante. Et remplie de secrets.


– Vous avez raison, Satu, je suis exactement comme mon
père. Il ne vous aurait rien dit. Et je ne le ferai pas non plus.


– Certainement que si. La seule manière dont les
vampires peuvent découvrir les secrets d’une sorcière, c’est goutte à goutte.


Et, joignant le geste à la parole, elle claqua des doigts en
direction de mon bras. Autrefois, une autre sorcière avait fait le même geste
devant mon genou, et cela avait guéri une écorchure plus sûrement qu’un
sparadrap. Cette fois, ce fut comme un couteau invisible qui m’entaillait la
peau. Du sang perla. Satu le regarda couler, hypnotisée.


Je couvris la coupure de ma main et appuyai dessus. Ce fut
étonnamment douloureux et l’angoisse commença à monter en moi.


Non, dit une voix familière et énergique. Tu ne
dois pas céder à la douleur. Je m’efforçai de me maîtriser.


– Étant sorcière, j’ai d’autres moyens de découvrir ce
que vous dissimulez. Je vais vous ouvrir en deux, Diana, et trouver tous les
secrets que vous possédez, promit Satu. Nous verrons si vous vous obstinez
toujours.


Je fus prise d’un étourdissement. La voix familière se
rappela à moi : A qui cachons-nous nos secrets, Diana ?


A tout le monde, répondis-je muettement et
machinalement, comme si la question était habituelle. D’autres portes bien plus
solides claquèrent derrière les faibles défenses qui m’avaient toujours suffi
jusqu’ici à empêcher un sorcier curieux de s’insinuer dans mes pensées.


Satu sourit, le regard flamboyant, en percevant ces nouvelles
défenses.


– Voici déjà un premier secret découvert. Voyons ce que
vous avez d’autre, en dehors de la capacité de fermer votre esprit.


Elle murmura et je fus brusquement retournée à plat ventre
et plaquée au sol avec une telle violence que j’en eus le souffle coupé. Un
cercle de flammes vertes et malveillantes s’éleva des pierres glacées.


Je sentis quelque chose qui me brûlait le dos, traçant une
courbe d’une épaule à l’autre, puis jusqu’au bas de mon dos avant de remonter à
son point de départ. La magie de Satu m’immobilisait, je ne pouvais lui
échapper et la douleur était insoutenable, mais avant que je sombre dans les
ténèbres, elle se retint. Puis elle reprit.


C’est alors que je compris avec révulsion qu’elle était en
train de me découper, exactement comme elle l’avait promis. Elle traçait un
cercle magique. Sur mon corps.


Il faut que tu sois très, très courageuse.


Dans le brouillard de la douleur, je suivis les racines qui
serpentaient sur le sol dans la direction de la voix familière. Ma mère était
assise sous un pommier au-delà du cercle de feu.


– Maman ! m’écriai-je faiblement en tendant la
main vers elle.


Mais la magie de Satu tenait bon. Les yeux de ma mère –
plus noirs que dans mon souvenir, mais d’une forme si semblable aux miens –
étaient implacables. Elle porta un doigt à ses lèvres pour m’intimer le
silence. J’usai de ma dernière énergie pour hocher la tête. Ma dernière pensée
fut pour Matthew.


Après cela, ce ne fut plus que souffrance et terreur, mêlées
d’un désir sourd de fermer les yeux et de m’endormir pour toujours.


Il dut s’écouler des heures avant que Satu me jette de
l’autre côté de la salle, dépitée. Mon dos me cuisait encore et elle rouvrit
l’entaille de mon bras, encore et encore. À un moment, elle me suspendit la
tête en bas par une cheville pour m’affaiblir et se moqua de mon incapacité à
voler et à m’enfuir. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait toujours pas à
comprendre ma magie.


Grondante de fureur, elle arpenta les dalles en cherchant un
nouvel angle d’attaque. Je me soulevai sur un coude pour mieux l’affronter.


Tiens bon. Sois courageuse. Ma mère était toujours
sous le pommier, le visage brillant de larmes. Cela me rappela Ysabeau disant à
Marthe que j’avais plus de courage qu’elle le pensait et Matthew me chuchotant
à l’oreille : « Ma vaillante fille. » Je parvins à sourire pour
que ma mère cesse de pleurer, mais mon geste ne fit qu’enrager Satu.


– Pourquoi n’utilisez-vous pas votre pouvoir pour vous
protéger ? Je sais qu’il est en vous ! hurla-t-elle.


Elle projeta violemment ses bras en avant en murmurant une
incantation. Mon corps roula en boule et une violente douleur irradia de mon
ventre, me rappelant le corps éviscéré de mon père.


C’était donc ce qui m’attendait. Je fus étrangement
soulagée de le savoir.


L’incantation suivante me projeta contre la paroi de la
salle. Je tentai vainement de me protéger en glissant sur les pierres rugueuses
entrelacées de racines et je tendis les doigts comme si je pouvais toucher
Matthew par-delà les monts d’Auvergne.


Ma mère avait eu le même geste dans le cercle magique au
Nigeria.


Diana, tu dois m’écouter. Tu vas te sentir très seule. Ma
mère me parlait, et en l’entendant, je redevins une enfant, assise sur la
balançoire sous le pommier du jardin de notre maison de Cambridge, par un
lointain après-midi d’août. Je sentis l’odeur de l’herbe coupée, fraîche et
verte, et le parfum de muguet de ma mère. Peux-tu être courageuse si tu es
toute seule ? Tu pourras le faire pour moi ?


Je hochai la tête et ma joue s’érafla sur les pierres. Satu
me retourna et leurs arêtes s’enfoncèrent dans mon dos.


– Je n’ai pas envie de faire cela, ma sœur, dit-elle
d’un ton contrit. Mais il le faut. Vous comprendrez, une fois Clairmont oublié,
et vous me pardonnerez.


Il n’y a pas de danger, songeai-je. S’il ne te tue
pas, je te hanterai jusqu’à ton dernier soupir quand je serai morte.


Elle murmura quelques mots et un vent m’emporta dans un
escalier qui s’enfonçait dans les profondeurs du château. J’entendis un
froissement derrière moi. C’étaient des spectres affligés, par dizaines, qui
s’engouffraient avec nous dans une procession funèbre. Malgré tout son pouvoir,
Satu ne semblait pas plus les voir qu’elle n’avait vu ma mère.


Elle tenta de soulever une lourde trappe de bois. Je fermai
les yeux en me préparant à être précipitée dans un trou, mais elle m’empoigna
par les cheveux et poussa mon visage au bord. L’odeur de la mort monta vers moi
et les spectres se mirent à gémir.


– Savez-vous ce que c’est, Diana ? C’est une
oubliette. (Le mot courut de spectre en spectre et l’un d’eux, une femme menue
au visage creusé par les ans, se mit à pleurer.) Ceux que l’on jetait dans ce
puits d’oubli devenaient fous et mouraient de faim s’ils survivaient à leur
chute. C’est très profond. Il est impossible d’en ressortir sans aide. Et
personne ne vous aide jamais.


Le fantôme d’un jeune homme blessé à la poitrine hocha la
tête. Ne tombe pas, ma fille, dit-il d’une voix plaintive.


– Mais nous ne vous oublierons pas. Je vais chercher
des renforts. Vous êtes peut-être têtue devant une seule des sorcières de la
Congrégation, mais pas devant les trois réunies. C’est ce que nous avons
constaté avec vos parents.


Elle m’empoigna et nous plongeâmes à vingt mètres dans les
profondeurs de l’oubliette.


– Je vous en prie, la suppliai-je alors qu’elle me
laissait tomber sur le sol. Ne me laissez pas ici. Je n’ai aucun secret. Je ne
sais pas comment utiliser ma magie ni comment récupérer le manuscrit.


– Vous êtes la fille de Rebecca Bishop, répliqua Satu.
Vous avez du pouvoir, je le sens, et nous ferons en sorte de le libérer. Si
votre mère était là, elle s’envolerait tout simplement. Mais vous n’êtes pas
vraiment la digne fille de Rebecca, n’est-ce pas ? En tout cas, pas pour
ce qui est le plus important.


Elle se baissa, leva les bras et s’élança souplement. Je la vis
s’élever et disparaître dans un tourbillon bleu et blanc. Puis la trappe se
referma.


Matthew ne me retrouverait jamais ici. Ma piste était depuis
longtemps dispersée aux quatre vents. Sans aide de Satu, Peter Knox ou la
troisième sorcière inconnue, je devrais me débrouiller par moi-même pour
sortir.


Je me relevai, pliai les genoux et levai les bras comme
l’avait fait Satu, mais rien ne se passa. Je fermai les yeux en tentant de me
concentrer sur la sensation que j’avais éprouvée en dansant avec Matthew,
espérant que je pourrais de nouveau flotter dans les airs. Cela ne servit qu’à
me rappeler Matthew et les secrets qu’il m’avait cachés. Je me mis à sangloter.


Je dormis un peu, mais ce fut difficile d’ignorer les
spectres, qui avaient commencé à babiller. Au moins, ils fournissaient une
sorte d’éclairage. Chaque fois qu’ils bougeaient, une trace phosphorescente
apparaissait dans l’air. Une jeune femme déguenillée s’assit devant moi en
fredonnant avec un regard vide. Au centre de l’oubliette, un moine, un chevalier
en armure et un mousquetaire regardaient au fond d’un autre puits qui exsudait
un tel sentiment de désespoir que je ne pus me résoudre à m’en approcher. Le
moine marmonnait la messe des morts et le mousquetaire ne cessait de tendre la
main dans le vide, comme pour atteindre un être qu’il avait perdu.


Je commençai à dériver entre la souffrance, la peur et le
froid. Je me concentrai pour me rappeler les derniers passages que j’avais lus
dans l’Aurora Consurgens et je les récitai à voix haute dans l’espoir
qu’ils m’aident à ne pas devenir folle.


« C’est moi qui rassemble les éléments et les
accorde. Ce qui est humide, je l’assèche et ce qui est sec, je le détrempe. Ce
qui est mou, je l’endurcis et ce qui est dur, je l’adoucis. Je suis la fin et
mon amant est le commencement. Je tiens dans mon sein tout l’univers de la
Création et toute la connaissance est cachée en moi. » Quelque chose
se mit à briller. C’était un autre spectre venu me saluer, mais je fermai les
yeux, trop lasse pour m’en soucier, et poursuivis ma récitation.


« Qui osera me séparer de mon amour ? Personne,
car notre amour est plus fort que la mort. »


Ma mère m’interrompit. Ne veux-tu donc pas dormir, petite
sorcière ?


Sous mes paupières closes, je revis ma chambre sous les
toits à Madison. C’était quelques jours seulement avant le départ de mes
parents pour l’Afrique. Ils m’avaient déposée chez Sarah où je devais séjourner
pendant leur absence.


– Je n’ai pas sommeil, m’entêtai-je d’une petite voix
d’enfant.


J’ouvris les yeux. Les spectres se rapprochaient de la lueur
qui perçait l’ombre sur ma droite.


C’était ma mère, assise contre la paroi, les bras ouverts.
Je glissai vers elle en retenant mon souffle, de peur qu’elle disparaisse. Elle
m’accueillit avec un sourire, les yeux brillants de larmes. Ses doigts et ses
bras se refermèrent en tremblant sur moi, tandis que je me blotissais contre sa
silhouette familière.


Veux-tu que je te raconte une histoire ?


– Ce sont tes mains que j’ai vues quand Satu usait de
sa magie.


Elle répondit par un doux rire qui me fit oublier la dureté
des pierres. Tu as été très courageuse.


– Je suis si fatiguée, soupirai-je.


Il est l’heure de te raconter une histoire, alors. Il
était une fois une petite sorcière qui s’appelait Diana. Quand elle était
enfant, sa marraine la fée l’enveloppa dans des rubans invisibles qui étaient
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


Je me rappelai ce conte de mon enfance, quand je portais un
pyjama violet et rose avec des étoiles et que j’avais de longues tresses. Des
vagues de souvenirs oubliés depuis la mort de mes parents m’envahirent.


– Pourquoi elle faisait cela, la fée ? demandai-je
d’une voix de petite fille.


Parce que Diana aimait faire de la magie et qu’elle
savait très bien s’y prendre. Mais sa marraine la fée savait que d’autres
sorcières seraient jalouses de son pouvoir. « Quand tu seras prête, lui
déclara sa marraine, tu te débarrasseras de ces rubans. Jusque-là, tu ne sauras
ni voler ni user de magie. »


– Ce n’est pas juste, protestai-je comme le font toutes
les gamines de sept ans. Il faut punir les autres sorcières, pas moi.


Le monde n’est pas juste, si ? répondit ma mère.


Je secouai tristement la tête.


Diana avait beau essayer, elle n’arrivait pas à ôter les
rubans. Elle finit par les oublier et par oublier sa magie.


– Jamais je n’oublieraie ma magie.


Ma mère fronça les sourcils. Mais si, tu l’as oubliée,
chuchota-t-elle doucement avant de poursuivre le conte. Et puis un jour,
Diana rencontra un beau prince qui vivait dans l’ombre entre le crépuscule et
le lever de la lune.


C’était la partie que je préférais. Des souvenirs d’autres
nuits déferlèrent. Parfois, je me demandais comment il s’appelait, d’autres
fois, je prétendais me désintéresser de ce stupide prince. Mais la plupart du
temps, je me demandais pourquoi il avait envie d’être avec une sorcière aussi
incapable.


Le prince aimait Diana, bien qu’elle ne soit pas capable
de voler. Il était le seul à voir les rubans qui l’emprisonnaient. Il se
demandait à quoi ils servaient et ce qui arriverait si la sorcière les enlevait.
Mais il pensait que ce n’était pas bien d’en parler, car cela la gênerait
peut-être. Il se demandait pourquoi une sorcière n’avait pas envie de voler, si
elle en était capable.


C’est alors que trois sorcières arrivèrent dans la ville.
Elles aussi virent les rubans, et se doutèrent que Diana était plus puissante
qu’elles. Elles l’enlevèrent et l’emmenèrent dans un sombre château. Mais elles
eurent beau tirer dessus, les rubans refusaient de céder. Alors elles
l’enfermèrent dans une pièce en espérant qu’elle aurait si peur qu’elle les
enlèverait elle-même.


– Diana était toute seule ?


Toute seule.


– Je n’aime pas cette histoire.


Tu veux bien dormir, alors ?


Je pris la couverture en patchwork que Sarah avait achetée
dans un magasin de Syracuse en prévision de mon séjour et l’étendis sur le sol
de l’oubliette. Ma mère me borda.


– Maman ?


Oui, Diana ?


– J’ai fait tout ce que tu m’as dit. J’ai caché
mes secrets à tout le monde.


Je sais que tu as eu du mal.


– Tu as des secrets ?


Bien sûr, dit-elle en claquant des doigts pour me
faire voler dans les airs et atterrir dans ses bras.


– Tu veux bien m’en dire un ?


Oui. Elle approcha ses lèvres si près de mon oreille
qu’elle me chatouilla. Toi. C’est toi mon plus gros secret.


– Mais je suis là ! piaillai-je en me débattant
et en courant vers le pommier. Comment je peux être un secret si je suis là ?


Ma mère porta ses doigts à ses lèvres.


Par magie.
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– Où est-elle ? demanda Matthew en posant violemment
les clés de la Range Rover sur la table.


– Nous la trouverons, Matthew.


Ysabeau essayait de rester calme, mais cela faisait presque
dix heures qu’ils avaient trouvé une pomme entamée dans le jardin. Depuis, ils
avaient passé au peigne fin tous les environs. Malgré cela, ils n’avaient pas
retrouvé Diana, ni pu déceler sa piste. Elle s’était tout bonnement
volatilisée.


– Ce ne peut être qu’une sorcière qui l’a enlevée. Je
lui avais dit qu’elle serait en sécurité à l’intérieur du château, mais je ne
pensais pas que des sorcières oseraient venir jusqu’ici.


Sa mère fit une grimace. Elle n’était pas surprise que des
sorcières aient enlevé Diana.


Matthew commença à donner des ordres, comme un général sur
le champ de bataille.


– Nous allons recommencer à chercher. Je vais aller à
Brioude. Ysabeau, passez à Aubusson et allez voir dans le Limousin. Marthe,
attends ici au cas où elle reviendrait ou quelqu’un appellerait.


Personne n’appellerait, Ysabeau en était certaine. Si Diana
avait pu, elle l’aurait fait depuis longtemps. Et si la stratégie de Matthew
consistait à abattre les obstacles un par un jusqu’à parvenir à son objectif,
ce n’était pas la meilleure manière de procéder.


– Nous devrions attendre, Matthew.


– Attendre quoi ? gronda-t-il.


– Baldwin. Il a quitté Londres il y a une heure.


– Ysabeau, comment avez-vous pu lui en parler ?


D’expérience, Matthew savait que son frère aîné aimait tout
détruire et y excellait. Au cours des années, il l’avait fait physiquement,
mentalement et financièrement, une fois qu’il avait découvert que priver les
gens de leurs moyens de subsistance était presque aussi excitant que raser un
village.


– Quand J’ai vu qu’elle n’était pas aux écuries ni dans
la forêt, j’ai jugé qu’il valait mieux. Baldwin est meilleur que toi dans ce
domaine, Matthew. Il peut retrouver presque n’importe quoi.


– Oui, il a toujours été très doué pour traquer les
proies. Mais retrouver mon épouse n’est que la première étape. Ensuite, il
faudra que je veille à ce qu’il ne s’en prenne pas à elle. (Il reprit ses
clés.) Attendez Baldwin. Je pars seul.


– Une fois qu’il saura que Diana t’appartient, il ne
lui fera aucun mal. Baldwin est le chef de la famille. Et tant que la famille
comptera, il doit être informé.


Il trouva cette déclaration étrange. Ysabeau savait combien
il se méfiait de son frère aîné.


– On est entré dans votre demeure, mère*. C’est
une insulte qui vous a été faite. Si vous voulez que Baldwin s’en mêle, c’est
votre droit.


– Je l’ai appelé pour le bien de Diana, pas pour moi.
Elle ne doit pas rester entre les mains de sorciers, Matthew, même si elle est
elle-même une sorcière. (Marthe leva le nez et huma l’air.) Le voici !


Une lourde porte claqua et des pas impatients résonnèrent.
Matthew se raidit et Marthe leva les yeux au ciel.


– Nous sommes en bas, dit Ysabeau sans hausser la voix.


Même dans les pires moments, elle ne l’élevait jamais. Ils
étaient vampires, après tout. Ce n’était pas la peine de faire des effets de
manches.


Baldwin Montclair, ainsi qu’il se faisait appeler sur les
marchés financiers, remonta le hall. Ses cheveux couleur cuivre luisaient sous
les lampes et il avait les réflexes d’un athlète-né. Ayant appris à manier
l’épée dès l’enfance, il était imposant avant de devenir vampire, et depuis sa
renaissance, rares étaient ceux qui osaient lui chercher noise. Cadet des trois
fils engendrés par Philippe de Clairmont, Baldwin était devenu vampire à
l’époque romaine et avait toujours été le préféré de son père. Ils étaient de
la même étoffe : épris de guerre, de femmes et de vin – et dans cet
ordre. Malgré ces agréables traits de caractère, ceux qui les affrontaient au
combat n’étaient plus là pour le raconter.


Matthew et lui s’étaient détestés dès leur première
rencontre, leurs personnalités étant si opposées que même Philippe avait
renoncé à ce qu’ils s’entendent. Baldwin flaira l’air, cherchant à discerner le
parfum de cannelle et de girofle. Sa voix grave résonna dans le hall.


– Par tous les diables, Matthew, où es-tu ?


– Ici.


Baldwin le saisit à la gorge avant qu’il ait pu poursuivre.
Front contre front, il plaqua Matthew contre une porte qui se fendit sous le
choc.


– Comment as-tu pu t’acoquiner avec une sorcière, après
ce qu’elles ont fait à père ?


– Elle n’était même pas née quand il a été capturé,
répondit péniblement Matthew.


– Cela reste une sorcière, cracha Baldwin. Ils sont
tous responsables. Ils savaient comment les nazis l’ont torturé et n’ont pas
levé le petit doigt.


– Baldwin, intervint Ysabeau. Philippe avait donné pour
stricte consigne qu’aucune vengeance ne soit exercée s’il lui arrivait du mal.


– Les sorciers ont aidé ces monstres à capturer
Philippe. Les nazis ont procédé à des expériences sur lui pour savoir ce que
l’organisme d’un vampire pouvait subir sans mourir. Et les enchantements des
sorciers nous ont empêchés de le retrouver et de le libérer.


– Ils n’ont pas réussi à détruire son corps, mais ils
ont anéanti son âme, dit sombrement Matthew. Pour l’amour du Ciel, Baldwin, ils
pourraient faire subir la même chose à Diana.


Si les sorciers la blessaient, elle pourrait s’en remettre.
Mais elle ne serait plus jamais elle-même s’ils s’en prenaient à son esprit.


– Et alors ? cracha Baldwin en jetant son frère à
terre et en se précipitant sur lui.


Une énorme bouilloire en cuivre se fracassa sur le mur. Les
deux frères se relevèrent d’un bond. Marthe les foudroya du regard.


– C’est son épouse, dit-elle sèchement.


– Tu t’es uni à elle ?


– Diana fait partie de la famille, à présent, répondit
Ysabeau. Marthe et moi l’avons acceptée. Tu devras en faire autant.


– Jamais. Aucune sorcière ne sera jamais une Clermont
ni bienvenue dans cette demeure. L’accouplement est un instinct irrépressible,
mais il ne peut rien contre la mort. Si les sorciers ne tuent pas cette Bishop,
je le ferai.


Matthew se jeta à la gorge de son frère. Baldwin recula en
poussant un hurlement, une main à son cou.


– Tu m’as mordu !


– Menace encore mon épouse et ce sera pire, haleta
Matthew.


– Assez ! intervint Ysabeau. J’ai déjà perdu mon
époux, une fille et deux de mes fils. Il n’est pas question que vous vous
déchiriez, ni que des sorciers s’emparent d’un membre de la famille. Et je ne
resterai pas les bras ballants si l’épouse de mon fils est aux mains d’ennemis.


– En 1944, tu soutenais que défier les sorciers
n’arrangerait rien, lança Baldwin à son frère. Regarde-toi à présent.


– C’est différent.


– Oh, oui, je te l’accorde. Tu nous fais prendre le
risque de voir la Congrégation mettre le nez dans nos affaires de famille pour
pouvoir mettre une sorcière dans ton lit.


– Ce n’était pas nous qui avions décidé d’engager les
hostilités avec les sorciers à l’époque, dit Ysabeau. C’était ton père. Et il a
expressément interdit de poursuivre cette guerre. Vous devez renoncer. Ce sont
les autorités humaines qui ont été chargées de punir ces atrocités.


– Si je me souviens bien, Ysabeau, vous vous en êtes
chargée aussi, répondit-il avec aigreur. De combien de nazis vous êtes-vous
repue avant d’être satisfaite ?


C’était impardonnable de dire une chose pareille, mais elle
l’avait poussé dans ses retranchements.


– Quant à Diana, continua Ysabeau sans s’émouvoir, si
votre père était encore en vie, Lucius Sigéric Benoit Christophe Baldwin de
Clermont, il se lancerait à sa recherche, sorcière ou non. Il aurait honte de
vous voir vous chamailler avec votre frère pour de vieilles querelles.


– Merci de ce conseil et de la leçon d’histoire,
Ysabeau. Cependant, heureusement, c’est à moi de décider. Matthew ne se distraira
plus avec cette fille. Fin de la discussion.


Il tourna les talons, satisfait d’avoir pu exercer son
autorité, mais il s’immobilisa en entendant la réponse de Matthew :


– Dans ce cas, tu ne me laisses pas le choix.


– Quel choix ? Tu feras ce que je te dirai.


– Je ne suis peut-être pas le chef de famille, mais
c’est une affaire qui va bien au-delà.


– Très bien. Lance-toi dans cette ridicule croisade, si
tu y tiens. Retrouve ta sorcière. Emmène Marthe, elle semble aussi éprise
d’elle que toi. Si vous avez envie d’irriter les sorciers et de vous attirer
les foudres de la Congrégation, c’est votre affaire. Pour protéger la famille,
je te renierai.


Il allait franchir la porte quand son frère abattit sa carte
maîtresse.


– J’absous les Clermont de toute responsabilité pour
avoir abrité Diana Bishop. Les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare veilleront
désormais à sa sécurité, comme nous l’avons fait pour d’autres par le passé.


Ysabeau dissimula avec peine sa fierté.


– Tu n’es pas sérieux, siffla Baldwin. Si tu fais appel
à la confrérie, cela reviendra à une déclaration de guerre.


– Si c’est ce que tu décides, tu connais les
conséquences. Je pourrais te tuer pour désobéissance, mais je n’ai pas le
temps. Tes terres et tes biens sont confisqués. Quitte cette demeure et
rends-moi ton sceau. Un nouveau maître français sera nommé cette semaine. Tu es
en dehors de la protection de l’ordre, tu as sept jours pour trouver une
nouvelle demeure.


– Essaie de me prendre Sept-Tours et tu le regretteras,
gronda Baldwin.


– Sept-Tours ne t’appartient pas. C’est la propriété
des chevaliers de Saint-Lazare. Ysabeau y habite avec la bénédiction de la
confrérie. Je te laisse une dernière chance d’en bénéficier. Baldwin de Clermont,
continua-t-il d’un ton solennel, je te somme de respecter ton serment et
d’entrer sur le champ de bataille, où tu obéiras à mes ordres jusqu’à ce que tu
en sois relevé.


Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas prononcé ces
paroles, mais il se les rappelait parfaitement. Les chevaliers de Saint-Lazare
étaient dans son sang, tout comme Diana.


– Les chevaliers ne volent pas au secours de leur
maître sous prétexte qu’une histoire d’amour tourne mal, Matthew. Nous avons
combattu à Saint-Jean-d’Acre. Nous avons aidé les Cathares à résister au
pouvoir. Nous avons survécu à l’anéantissement des Templiers et aux progrès de
l’armée anglaise à Crécy et à Azincourt. Les chevaliers de Saint-Lazare étaient
sur les navires qui ont repoussé l’Empire ottoman à Lépante et la guerre de
Trente Ans ne s’est achevée que lorsque nous avons refusé de continuer le
combat. Le but de la confrérie est d’assurer la survie des vampires dans un
monde dominé par les humains.


– Nous avons commencé en protégeant ceux qui ne
pouvaient le faire seuls, Baldwin. C’est en accomplissant cette mission que
nous avons acquis notre réputation héroïque.


– Père n’aurait jamais dû te confier l’ordre à sa mort.
Tu es un soldat et un idéaliste, pas un commandeur. Tu n’as pas les tripes pour
prendre des décisions difficiles.


Le ton méprisant de Baldwin masquait mal son inquiétude.


– Diana est venue afin d’être protégée des siens. Je
ferai en sorte qu’elle le soit, tout comme les chevaliers ont protégé les
habitants de Jérusalem, d’Allemagne et d’Occitanie quand ils étaient menacés.


– Nid ne croira davantage aujourd’hui qu’en 1944 que ce
n’est pas une affaire personnelle. Et à l’époque, tu avais refusé.


– J’ai eu tort.


Baldwin parut choqué. Matthew hésita, puis :


– Autrefois, nous aurions réagi immédiatement à un tel
scandale, sans nous soucier des conséquences. Mais c’est la crainte de
divulguer les secrets de famille et de m’attirer le courroux de la Congrégation
qui m’a retenu. Cela n’a fait qu’encourager nos ennemis à frapper de nouveau
notre famille, et je ne ferai pas la même erreur en ce qui concerne Diana. Rien
n’arrêtera les sorciers pour connaître la nature de son pouvoir. Ils se sont
introduits dans notre demeure et ont enlevé l’une des leurs. C’est pire que ce
qu’ils ont fait à Philippe. Aux yeux des sorciers, ce n’était qu’un vampire,
mais en s’en prenant à Diana, ils sont allés trop loin.


Baldwin réfléchit aux paroles de son frère, qui attendait
avec anxiété.


– Diana, s’impatienta Ysabeau.


Baldwin hocha la tête.


– Merci, dit simplement Matthew. Une sorcière l’a
enlevée dans les jardins. Le temps de découvrir sa disparition, la piste était
froide. Voici où nous devons mener nos recherches, dit-il en sortant une carte
froissée.


Baldwin considéra les endroits que son frère et Ysabeau
avaient déjà fouillés et les vastes étendues encore inexplorées.


– Vous êtes déjà allés là-bas depuis son enlèvement ?


– Bien sûr.


– Matthew, s’irrita Baldwin, apprendras-tu un jour à
réfléchir avant d’agir ? Montre-moi où elle a disparu.


Quand ils furent sortis, Ysabeau se mit à trembler de tous
ses membres.


– C’est insoutenable, Marthe. S’ils lui ont fait du
mal…


– Nous avons toujours su que ce jour viendrait, la
réconforta Marthe avant de retourner aux cuisines.


Dans le jardin, Baldwin scruta la pomme entamée qui gisait
encore sur le sol, près des buissons. Ysabeau avait tenu à ce que personne ne
touche à rien. Ses yeux perçants remarquèrent un détail qui avait échappé à son
frère. Les tiges de rue penchaient légèrement en direction d’un autre buisson
dont les feuilles étaient froissées.


– De quel côté soufflait le vent ? demanda-t-il.


– De l’ouest, répondit Matthew, cherchant vainement à
comprendre où son frère voulait en venir. Nous perdons du temps, nous devrions
nous séparer pour couvrir plus de terrain. Je vais retourner fouiller les
grottes.


– Elle n’y sera pas. Ce sont les vampires qui utilisent
les grottes, pas les sorcières. D’ailleurs, elles sont parties vers le sud.


– Mais il n’y a rien, là-bas !


– Plus maintenant, certes. Mais il doit y avoir quelque
chose, sinon la sorcière ne serait pas partie dans cette direction. Nous allons
demander à Ysabeau.


Si les Clermont avaient survécu si longtemps, c’est parce
que chaque membre de la famille avait un talent différent en cas de crise.
Philippe avait toujours été un meneur d’hommes, un personnage charismatique
capable de convaincre vampires et humains – et parfois démons – de
lutter pour une cause commune. Leur frère Hugh avait été le médiateur, capable
d’amener les parties en présence à la table des négociations et de résoudre
même les pires conflits. Godfrey, le benjamin des trois fils biologiques de
Philippe, avait été leur conscience. Baldwin échafaudait les stratégies de
bataille, grâce à son esprit aiguisé, qui repérait les failles et les
faiblesses dans un plan. Louisa avait joué le rôle d’appât ou d’espionne, selon
les cas.


Fait assez improbable, Matthew avait été le plus féroce
guerrier de la famille. Son manque de discipline lors de ses premières
aventures avait fait enrager son père, mais il avait changé. Désormais, quand
Matthew s’emparait d’une arme, il gardait la tête froide et franchissait les
obstacles avec une ténacité qui le rendait invincible.


Enfin, il y avait Ysabeau. Tout le monde la sous-estimait,
sauf Philippe, qui l’avait surnommée « la générale » ou « mon
arme secrète ». Rien ne lui échappait et elle avait une mémoire infaillible.


Les deux frères rentrèrent ; Baldwin appela Ysabeau,
fila dans la cuisine et saupoudra de la farine sur la table. Il y dessina les
contours de l’Auvergne et posa le pouce à l’emplacement de Sept-Tours.


– À quel endroit au sud-ouest d’ici une sorcière en
emmènerait-elle une autre ? demanda-t-il à sa mère.


– Tout dépend de la raison de son enlèvement, répondit-elle.


Matthew et Baldwin échangèrent un regard exaspéré. C’était
le seul problème de l’arme secrète : Ysabeau ne répondait jamais
directement à une question ; pour elle, il y en avait toujours une autre
qu’il fallait résoudre avant.


– Réfléchissez, mère*, la pressa Matthew. Les
sorciers veulent éloigner Diana de moi.


– Non, mon enfant. Vous pourriez être séparés de bien
d’autres manières. En venant chez moi enlever mon invitée, les sorciers ont
fait insulte à notre famille et c’est impardonnable. Ce genre de combat est
comme une partie d’échecs : ils ont voulu prouver combien nous nous sommes
affaiblis. Vous vouliez Diana. À présent, ils l’ont prise pour que tu ne
puisses plus ignorer le défi qu’ils nous lancent.


– Je vous en prie, mère*. Où ?


– Il n’y a rien que des montagnes désolées et des
sentiers de chèvres entre ici et le Cantal.


– Le Cantal ? coupa Baldwin.


– Oui, murmura-t-elle, glacée par ce que cela
impliquait.


Le Cantal était le lieu de naissance de Gerbert d’Aurillac.
C’était son territoire et si les Clermont y pénétraient, les sorciers ne
seraient pas les seuls à s’opposer à eux.


– Si c’était une partie d’échecs, l’emmener dans le
Cantal reviendrait à nous mettre mat, dit Matthew d’un ton lugubre. Il est trop
tôt pour cela.


– Dans ce cas, approuva Baldwin, c’est que quelque
chose nous échappe entre les deux.


– Il n’y a rien que des ruines, insista Ysabeau.


– Pourquoi la sorcière de Matthew ne peut-elle se
défendre toute seule ? soupira Baldwin.


Marthe entra dans la cuisine en s’essuyant les mains sur son
tablier, et échangea un regard avec Ysabeau.


– Elle est ensorcelée*, dit-elle d’un ton
bourru.


– Oui, acquiesça Ysabeau. Nous en sommes convaincues.


– Ensorcelée ?


Un sort revenait à emprisonner une sorcière dans des
entraves invisibles. C’était un acte aussi impardonnable chez les sorciers que
pénétrer sur un territoire sans y être invité pour les vampires.


– Oui. Ce n’est pas qu’elle refuse sa magie. On l’en a
éloignée volontairement, expliqua Ysabeau, scandalisée.


– Pourquoi ? demanda son fils. C’est comme
arracher les crocs et les griffes d’un tigre avant de le relâcher dans la
jungle. Qui laisserait quelqu’un privé de tout moyen de défense ?


– Je vois beaucoup de gens qui en auraient envie, et
pour bien des raisons. Mais je ne connais pas bien cette sorcière. Appelez sa
famille et posez-leur la question.


Matthew sortit son portable et appela aussitôt Madison, qui
était en mémoire, remarqua Baldwin. Les sorcières décrochèrent immédiatement.


– Matthew ? demanda une voix alarmée. Où est-elle ?
Elle souffre atrocement, nous le sentons.


– Nous savons où la trouver, Sarah, l’apaisa Matthew.
Mais je dois vous poser une question. Diana ne se sert pas de sa magie.


– Elle a cessé depuis la mort de ses parents, mais où
est le rapport ? s’écria Sarah,


– Y a-t-il une possibilité, même infime, pour qu’elle
soit ensorcelée ?


Un silence de mort accueillit sa question.


– Ensorcelée ? répondit enfin Sarah, abasourdie.
Bien sûr que non !


Les Clermont entendirent un déclic.


– C’était Rebecca, dit une autre voix plus douce. Je
lui avais promis de ne rien dire. Et ne m’en demandez pas plus : j’ignore
ce qu’elle a fait et comment. Rebecca savait que Stephen et elle ne
reviendraient jamais d’Afrique. Elle avait vu ou appris quelque chose qui la
terrifiait. Elle m’a seulement dit qu’elle allait faire en sorte que Diana soit
à l’abri.


– À l’abri de quoi ? demanda Sarah, horrifiée.


– Pas de quelque chose, mais jusqu’à un
certain moment, expliqua Em. Diana devait être à l’abri jusqu’à ce qu’elle soit
avec l’homme de l’ombre.


– L’homme de l’ombre ? répéta Matthew.


– Oui, continua Em. Dès que Diana m’a appris qu’elle
fréquentait un vampire, je me suis demandé si vous étiez celui que Rebecca
avait vu dans sa prémonition. Mais tout s’est passé si vite.


– Emily, voyez-vous quoi que ce soit qui puisse nous aider ?


– Non. Je vois un endroit obscur. Diana est dedans.
Elle n’est pas morte, se hâta-t-elle d’ajouter, mais elle souffre et elle n’est
pas tout à fait en ce monde.


Baldwin, qui avait écouté, jeta un regard admiratif à
Ysabeau. Ses questions avaient peut-être été agaçantes, mais elles leur avaient
ouvert la voie. Il sortit à son tour son téléphone, se détourna et murmura dans
l’appareil. Puis il regarda Matthew et lui fit signe d’abréger.


– Je pars à sa recherche, dit celui-ci. Dès que nous
aurons du nouveau, je vous appelle. (Il coupa avant qu’Em et Sarah aient eu le
temps de répondre.) Où sont mes clés ? cria-t-il en s’apprêtant à sortir.


– Calme-toi et réfléchis, intervint son frère en lui
barrant le chemin et en poussant un tabouret vers lui. Quels étaient les
châteaux entre ici et le Cantal ? Nous n’avons besoin que de connaître les
plus anciens, ceux qui sont les plus familiers à Gerbert.


– Enfin, Baldwin, comment veux-tu que je me souvienne ?
Laisse-moi passer.


– Non. Fais preuve d’astuce. Si elles ont un peu de
raison, les sorcières ne peuvent pas l’avoir emmenée sur le territoire de
Gerbert. Si Diana est ensorcelée, elle représente un mystère pour elles aussi.
Elles vont avoir besoin de s’isoler sans vampires dans les parages. Dans le
Cantal, les sorcières seraient obligées de se soumettre à Gerbert, donc elles
doivent être quelque part aux alentours de la frontière. Réfléchis, Matthew,
enfin ! C’est toi qui as dessiné les plans et bâti la plupart des châteaux !


Matthew passa rapidement en revue les possibilités :
certains étaient trop proches, d’autres pratiquement détruits.


– La Pierre ! s’écria-t-il soudain.


Ysabeau se raidit et Marthe prit un air affolé. La Pierre
était le château le plus redoutable de la région. Il se dressait sur des
fondations de basalte que l’on ne pouvait percer et ses hautes murailles pouvaient
résister à n’importe quel siège.


Ils entendirent soudain un bruit de rotors au-dessus de
leurs têtes.


– C’est l’hélicoptère qui m’attendait à
Clermont-Ferrand pour me ramener à Lyon, dit Baldwin. Le jardin suffira, Ysabeau,
mais vous conviendrez que c’est bien peu cher payé.


Les deux vampires embarquèrent au pas de course dans
l’appareil, qui redécolla pour survoler l’Auvergne plongée dans l’obscurité,
ponctuée çà et là des lumières d’une ferme isolée. Il leur fallut plus d’une
demi-heure pour parvenir au château, que le pilote eut du mal à repérer.


– Impossible d’atterrir ! cria-t-il.


– Et là-bas ? répondit Matthew en désignant une
route de terre qui menait au château.


Pendant qu’il scrutait les murailles, Baldwin donna instruction
au pilote d’atterrir à l’endroit indiqué et eut droit à un regard dubitatif.
Ils étaient encore à six mètres au-dessus du sol quand Matthew sauta et
s’élança vers l’entrée du château. Baldwin soupira et en fit autant, après
avoir donné consigne au pilote d’attendre leur retour.


Matthew était déjà entré et appelait Diana à pleins poumons.


– Mon Dieu, elle doit être terrifiée, murmura-t-il
quand l’écho s’évanouit.


Baldwin le rattrapa et l’empoigna par le bras.


– Il y a deux manières de s’y prendre. Nous pouvons
nous séparer et fouiller les lieux de fond en comble. Ou bien tu te calmes un
instant et tu réfléchis à l’endroit où on pourrait avoir caché quelqu’un à La
Pierre.


– Lâche-moi, gronda Matthew.


– Réfléchis, ordonna son frère sans se laisser impressionner.
Ce sera plus rapide, je t’assure.


Matthew visualisa mentalement le plan du château. L’entrée,
les salles, le donjon, les appartements privés, la salle d’audience… Puis les
cuisines, les celliers et les geôles. Il jeta un regard affolé à son frère.


– Les oubliettes ! dit-il en partant en courant vers
les cuisines.


Baldwin se figea.


– Dieu*, murmura-t-il en le suivant du regard.


Qu’y avait-il donc chez cette sorcière pour que les siens
l’aient jetée au fond d’un puits de vingt mètres ? Et si elle était si
précieuse, ceux qui l’avalent enfermée ne tarderaient pas à revenir.


Baldwin l’élança derrière son frère, espérant qu’il n’était
déjà pas trop tard pour l’empêcher de livrer non plus un, mais deux otages aux
sorciers.
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Diana, il est temps de te réveiller.


La voix de ma mère était lointaine, mais insistante. Trop
épuisée pour répondre, je remontai la couverture en patchwork sur ma tête, dans
l’espoir qu’elle ne me trouve pas, et je me roulai en boule en me demandant
pourquoi cela me faisait si mal.


Réveille-toi, petite marmotte. Les doigts de mon père
saisirent l’étoffe. Un sursaut de joie me fit momentanément oublier la douleur.
Il fit mine d’être un ours et grogna. Avec des piaillements ravis, je
m’agrippai à la couverture en gloussant, mais il parvint à la retirer et un air
glacial m’enveloppa.


Quelque chose n’allait pas. J’ouvris un œil, m’attendant à
voir les posters multicolores et les peluches qui décoraient ma chambre à
Cambridge. Mais je ne vis que des murs gris et suintant d’humidité.


Mon père penchait sur moi son regard pétillant. Comme
d’habitude, il était tout décoiffé et son col était de travers, mais je
l’adorais. Je voulus me jeter à son cou, sans y parvenir, et il m’attira
doucement contre lui.


Quelle surprise de vous voir, Ms. Bishop. C’est ce
qu’il disait toujours quand je me faufilais dans son bureau ou que je
redescendais dans le salon le soir pour qu’on me raconte encore une histoire.


– Je suis si fatiguée.


Sa silhouette était transparente, mais je sentis sur sa
chemise diaphane l’odeur de tabac et des caramels au chocolat qu’il avait
toujours dans les poches.


Je sais, dit-il. Mais tu ne peux plus dormir.


Il faut te réveiller. C’était ma mère qui venait
maintenant me soulever des genoux de mon père.


– Raconte-moi d’abord la fin de l’histoire,
suppliai-je, mais saute les passages qui font peur.


Cela ne se passe pas comme cela. Ma mère secoua la
tête et mon père me confia à elle, le regard triste.


– Mais je ne me sens pas bien.


Elle poussa un long soupir qui résonna sur les parois de
pierre.


Je ne peux pas les sauter. Tu dois les affronter. Tu t’en
sens capable, petite sorcière ?


Après réflexion, je hochai la tête.


Où en étions-nous ? demanda-t-elle. Elle alla
s’asseoir au centre de l’oubliette auprès du spectre du moine, qui s’écarta,
offusqué. Mon père dissimula un sourire en lançant à ma mère le genre de regard
que je réservais à Matthew.


Je me souviens. Diana était enfermée toute seule dans une
pièce toute noire. Elle resta là des heures à se demander comment elle pourrait
jamais en sortir. Puis elle entendit frapper à la fenêtre. C’était le prince.
« Je suis prisonnière des sorcières ! » s’écria-t-elle. Le
prince voulut briser la fenêtre, mais elle était faite d’un verre magique qu’il
ne put même pas fendiller. Puis le prince courut à la porte et voulut l’ouvrir,
mais elle était fermée par une serrure enchantée. Il secoua le battant, mais le
bois était trop épais, rien ne l’ébranlait.


– Il n’était pas fort, ce prince ?
demandai-je, un peu agacée qu’il ne soit pas à la hauteur de la tâche.


Très fort, répondit gravement ma mère, mais ce
n’était pas un magicien. Alors Diana chercha une autre solution. Elle aperçut
un tout petit trou dans le toit. Il était juste assez grand pour qu’une petite
sorcière comme elle puisse s’y glisser. Elle dit au prince de voler sur
le toit et de la hisser dehors. Mais le prince ne savait pas voler.


– Parce que ce n’était pas un magicien.


Le moine se signait chaque fois que nous prononcions les
mots « magie » ou « magicien ».


Exactement, répondit ma mère. Mais Diana se
rappela qu’un jour, elle avait volé. Elle baissa les yeux et vit le bout d’un
ruban en argent. Il était serré autour d’elle ; quand elle tira dessus, il
céda. Diana le jeta au loin et il ne lui resta plus qu’à se laisser porter vers
le ciel. Quand elle arriva auprès du trou dans le toit, elle tendit les bras
bien droit et sortit dans l’air nocturne. « Je savais que vous
réussiriez », lui dit le prince.


– Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants, achevai-je avec conviction.


Oui, Diana, répondit ma mère avec un demi-sourire.
Elle lança à mon père l’un de ces longs regards que les enfants ne comprennent
qu’une fois grands.


Je poussai un soupir de contentement et je ne m’inquiétai
plus d’avoir si mal au dos et d’être dans un endroit étrange peuplé de
personnages transparents.


C’est le moment, dit ma mère à mon père, qui hocha la
tête.


Au-dessus de moi, j’entendis une pierre se fracasser sur du
bois.


– Diana ?


C’était Matthew. Il semblait éperdu. Son agitation m’apporta
à la fois un soulagement et un sursaut d’énergie.


– Matthew ! m’écriai-je d’une voix rauque.


– Je descends.


Sa voix qui résonnait contre les parois me déchira les
oreilles. J’avais mal au crâne et du bout du doigt, je sentis quelque chose de
gluant sur ma joue, mais il faisait trop sombre pour voir ce que c’était.


– Non, dit une autre voix plus grave. Tu ne peux pas
descendre là-dedans, tu ne pourras pas en ressortir. Et il faut faire vite,
Matthew. Ils vont revenir.


Je levai les yeux, mais ne distinguai qu’un minuscule cercle
blanc.


– Diana, écoutez-moi, reprit Matthew plus calmement. Il
faut que vous voliez. Vous vous en sentez capable ?


Ma mère m’encouragea d’un signe de tête. Le moment est
venu de te réveiller et d’être une sorcière. Les secrets ne sont plus
nécessaires.


– Je crois, répondis-je. (Je me levai. Ma
cheville céda sous moi et je retombai à genoux.) Vous êtes sûr que Satu est
partie ?


– Il n’y a que moi ici et mon frère Baldwin.
Envolez-vous, nous allons vous ramener.


L’autre homme marmonna quelque chose. Matthew le rabroua. Je
ne connaissais pas Baldwin et j’avais rencontré assez d’inconnus pour la
journée. Même Matthew ne m’inspirait pas entièrement confiance, après ce que
Satu m’avait dit. Je cherchai un endroit où me cacher.


Tu ne dois pas te cacher de Matthew, me dit ma mère. Il
te retrouvera toujours, quoi que tu fasses. Tu peux lui faire confiance. C’est
celui que nous attendions.


Mon père la prit dans ses bras et je me rappelai ceux de
Matthew. Quelqu’un qui m’étreignait ainsi ne pouvait pas me trahir.


– Diana, essayez, me supplia Matthew.


Pour pouvoir voler, il me fallait un ruban d’argent, mais je
n’en avais aucun enroulé autour de moi. Ne sachant trop comment m’y prendre, je
cherchai mes parents dans l’obscurité. Ils étaient de plus en plus pâles.


Ne veux-tu pas voler ? demanda ma mère.


La magie est dans le cœur, Diana, dit mon père. N’oublie
pas.


Je fermai les yeux et imaginai le ruban. Tenant l’extrémité
fermement dans ma main, je le lançai vers le cercle blanc qui palpitait
au-dessus de moi. Le ruban se déroula et s’éleva jusqu’à l’ouverture en
m’entraînant derrière lui.


Ma mère souriait et mon père parut aussi fier que le jour où
il avait enlevé les roulettes de ma première bicyclette. J’aperçus le visage de
Matthew penché à l’ouverture, celui d’un homme qui devait être son frère, et
tout un groupe de spectres qui semblaient stupéfaits qu’après tout ce temps,
quelqu’un parvienne à sortir.


– Dieu soit loué, souffla Matthew en me tendant le
bras. Prenez ma main.


Dès l’instant où je l’eus saisie, mon corps me parut aussi
léger qu’une plume.


– Mon bras ! criai-je en sentant l’entaille se
rouvrir.


Matthew m’empoigna l’épaule, aidé de son frère. Ils me
hissèrent hors de l’oubliette et je m’effondrai contre la poitrine de Matthew
en m’agrippant à son pull.


– J’étais sûr que vous y arriveriez, murmura-t-il,
soulagé, comme le prince du conte de ma mère.


– Nous n’avons pas de temps à perdre, dit son frère en
s’élançant dans le couloir.


Matthew me prit par les épaules et examina rapidement mes
blessures. Ses narines palpitèrent à l’odeur du sang séché.


– Pouvez-vous marcher ?


– Porte-la et sors-la d’ici, sinon tu auras bien
d’autres soucis qu’un peu de sang ! cria l’autre vampire.


Matthew me chargea sur son épaule comme un sac de farine et
se mit à courir. Je fermai les yeux : cela me rappelait trop
douloureusement mon enlèvement. Puis l’air se fit plus vif et je compris que
j’étais libre. Je me mis à trembler.


Matthew continua sur sa lancée vers un hélicoptère qui
s’était posé sur la route et sauta à l’intérieur. Son frère nous rejoignit. Mon
pied le frôla quand il s’assit et il me jeta un regard haineux mêlé de
curiosité. Je reconnus son visage et ses cheveux couleur de cuivre pour l’avoir
entrevu dans ma vision, une fois dans les reflets de l’armure et l’autre lorsque
j’avais touché les sceaux des chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare.


– Je croyais que vous étiez mort, dis-je en me serrant
contre Matthew.


Baldwin ouvrit de grands yeux.


– En route ! cria-t-il au pilote.


Nous décollâmes et je me remis à trembler.


– Elle est en état de choc, dit Matthew. On ne peut pas
aller plus vite ?


– Donne-lui un calmant, s’impatienta Baldwin.


– Je n’en ai pas sur moi.


– Bien sûr que si, répliqua son frère avec une lueur
dans le regard. Tu veux que je m’en charge ?


Matthew baissa les yeux vers moi et se força à sourire. Mes
tremblements diminuèrent un peu, mais chaque fois que l’hélicoptère oscillait
ou tressautait, ils revenaient avec le souvenir de Satu.


– Par les dieux, Matthew, elle est terrifiée, s’emporta
Baldwin. Fais-le !


Matthew se mordit la lèvre afin qu’y perle une goutte de
sang et il se pencha pour m’embrasser.


– Non, dis-je en me débattant pour éviter sa bouche. Je
sais ce que vous faites. Satu me l’a dit ! Vous vous servez de votre sang
pour me rendre inconsciente.


– Vous êtes en état de choc, Diana. Je n’ai rien
d’autre. Laissez-moi faire.


Voyant son visage torturé, je tendis le doigt et essuyai la
gouttelette.


– Non. Je vais le faire moi-même.


Les sorciers arrêteraient de raconter que j’étais soumise à
la volonté de Matthew. Je suçai le liquide salé : ma langue et mes lèvres
me chatouillèrent, puis toute ma bouche fut comme insensibilisée.


Lorsque je repris connaissance, je sentis sur mes joues un
air frais embaumant les herbes de Marthe. Nous étions dans le jardin de Sept-Tours
et Matthew me portait dans ses bras. J’ouvris les yeux.


– Nous sommes rentrés à la maison, murmura-t-il en
poursuivant sa marche vers les lumières du château.


– Ysabeau et Marthe, demandai-je en relevant
péniblement la tête. Elles n’ont rien ?


– Elles vont parfaitement bien, répondit-il en
m’étreignant de plus belle.


Nous passâmes dans le couloir des cuisines. Les lumières
m’éblouirent. J’avais l’impression d’avoir un œil plus petit et je dus plisser
l’autre paupière pour y voir clair. Un groupe de vampires m’apparut :
Baldwin, l’air curieux, Ysabeau, furieuse, et Marthe, le visage sombre. Ysabeau
s’avança ; Matthew gronda.


– Matthew, commença-t-elle d’un ton patient en posant
sur moi un regard maternel. Il faut appeler sa famille. Où est ton téléphone ?


– Dans sa poche, probablement, lâcha son frère. Mais il
ne va pas lâcher sa sorcière pour le sortir ni te laisser approcher pour le
prendre. Utilise le mien. (Il lui tendit son téléphone et son regard s’attarda
sur mon corps contusionné avec une telle attention que j’eus l’impression qu’on
posait et retirait tour à tour des poches de glace d’un endroit à l’autre.) On
dirait vraiment une rescapée d’un champ de bataille, fit-il, admiratif malgré
lui. (Marthe murmura quelque chose en occitan.) Òc, répondit-il en me
toisant.


– Pas cette fois, Baldwin, grogna Matthew.


– Le numéro, Matthew, lui demanda Ysabeau.


Elle composa sous sa dictée.


– Je vais bien, dis-je d’une voix rauque à peine
j’entendis Sarah décrocher. Posez-moi, Matthew.


– Non, c’est Ysabeau de Clermont. Diana est avec nous.
(Un silence. Le regard d’Ysabeau glissa sur moi en laissant de petites touches
de givre.) Elle est blessée, mais rien de grave. Cependant, Matthew devrait la
ramener chez vous.


– Non, elle va me suivre, dis-je en tentant de sauter
des bras de Matthew. Il ne faut pas que Satu fasse du mal à Sarah et à Em.


– Matthew, gronda Baldwin, laisse Marthe s’occuper
d’elle ou fais-la taire.


– Restez en dehors de cela, rétorqua Matthew. (Il posa
ses lèvres glacées sur moi et mon cœur s’apaisa.) Nous ne ferons rien contre
votre volonté, ajouta-t-il dans un murmure.


– Nous pouvons la protéger des vampires, continua Ysabeau,
dont la voix était devenue lointaine. Mais pas des autres sorcières. Elle doit
être auprès de gens qui peuvent le faire.


Les voix décrurent, puis une brume grise descendit sur moi.


Cette fois, je repris connaissance à l’étage, dans la tour
de Matthew. Toutes les bougies étaient allumées et un feu ronflait dans l’âtre.
Il faisait presque chaud mais, encore en état de choc, je frissonnais. Accroupi
auprès de moi, Matthew examinait ma blessure au bras. Mon pull trempé de sang
était déchiré et une tache rouge s’agrandissait sur l’étoffe.


Marthe et Ysabeau nous observaient depuis le seuil, comme
deux faucons.


– Je peux m’occuper seul de mon épouse, mère*.


– Bien sûr, Matthew, murmura Ysabeau avec son
obséquiosité habituelle.


Matthew déchira le reste de ma manche pour y regarder de
plus près. Il poussa un juron.


– Va me chercher ma trousse, Marthe.


– Non, répondit-elle. Elle est toute sale, Matthew.


– Fais-lui prendre un bain, renchérit Ysabeau. Diana
est gelée, tu ne peux même pas examiner ses blessures. Cela ne donne pas
grand-chose, mon enfant.


– Pas de bain, répondit-il d’un ton sans réplique.


– Et pourquoi donc ? s’irrita Ysabeau en faisant
signe à Marthe de partir.


– Son sang va se répandre dans l’eau et Baldwin le
sentira.


– Nous ne sommes pas à Jérusalem, Matthew. Il n’a
jamais mis les pieds dans la tour depuis sa construction.


– Qu’est-ce qui s’est passé à Jérusalem ? demandai-je
en tendant la main vers le cou de Matthew, là où l’ampoule se trouvait
habituellement.


– Mon amour, il faut que je regarde votre dos.


– D’accord, marmonnai-je.


L’esprit encore embrumé, je cherchai un pommier et la voix
de ma mère.


– Allongez-vous à plat ventre.


Le souvenir des dalles glacées du château où Satu m’avait
clouée était encore trop vif.


– Non, Matthew. Vous croyez que je cache des secrets,
mais j’ignore tout de mes pouvoirs. Satu a dit…


– Il n’y a pas de sorcière ici, et votre magie est immatérielle
pour moi, s’exclama Matthew en m’empoignant la main. Penchez-vous en avant, je
vous tiens.


Assise sur sa cuisse, je me pliai en deux en posant ma
poitrine sur nos mains réunies. La position tira douloureusement sur mon dos,
mais c’était mieux que de m’allonger sur le sol.


– Votre pull est collé à la peau, je ne vois pas
grand-chose. Nous allons devoir vous faire tremper un peu pour pouvoir
l’enlever. Ysabeau, vous pouvez remplir la baignoire ? (Sa mère alla dans
la salle de bains.) Pas trop chaud, ajouta-t-il.


– Que s’est-il passé à Jérusalem ?


– Plus tard, dit-il en me relevant avec précaution.


– Le temps des secrets est révolu, Matthew.
Dites-le-lui, et ne tardez pas, lança Ysabeau depuis la salle de bains. C’est
votre épouse, elle a le droit de le savoir.


– Ce doit être affreux, sinon vous n’auriez pas porté
sur vous le cercueil de Lazare, dis-je en posant ma main sur son cœur.


L’air désespéré, dans un débit haché, Matthew raconta
l’histoire.


– J’ai tué une femme à Jérusalem. Baldwin et moi nous
la disputions. Beaucoup de sang a été répandu. Je l’aimais et elle…


Il avait tué quelqu’un ; pas une sorcière, mais un être
humain. Je posai un doigt sur ses lèvres.


– Cela suffit pour le moment. C’était il y a longtemps.


Je me sentais calme, mais je recommençai à trembler,
incapable de supporter de nouvelles révélations. Il prit ma main et la baisa
avec un regard qui disait tout ce qu’il ne pouvait m’avouer, puis :


– Si vous vous inquiétez à cause de Baldwin, nous
pouvons procéder autrement. Nous pouvons appliquer des compresses humides sur
le pull, ou bien vous pouvez prendre une douche.


La simple idée que de l’eau me gicle sur le dos ou qu’on
appuie dessus me convainquit de prendre le risque d’éveiller les appétits de
Baldwin.


– Un bain, ce sera mieux.


Matthew me déposa dans l’eau tiède tout habillée, chaussures
comprises. Assise dans la baignoire sans toucher la paroi du dos, alors que
l’eau imbibait lentement le pull, je commençai à me laisser aller. Mes jambes
tressautaient : je devais ordonner à chaque muscle de se détendre, et
certains refusaient d’obéir.


Pendant ce temps, Matthew s’occupa de mon visage, palpant ma
pommette du bout des doigts. Il fronça les sourcils et appela Marthe. Elle
arriva avec une grosse trousse médicale noire. Matthew en sortit une petite
torche qu’il braqua sur mes yeux. Je frémis.


– Je me suis cogné le visage par terre. J’ai une
fracture ?


– Je ne pense pas, mon cœur*. C’est juste une
grosse contusion.


Marthe déchira un sachet et une odeur d’alcool flotta
jusqu’à moi. Quand Matthew appliqua le tampon sur ma joue, je m’agrippai aux
rebords de la baignoire en retenant mes larmes. Le tampon ressortit écarlate.


– Je me suis coupée sur l’arête d’une pierre, dis-je
très calmement pour balayer les souvenirs déplaisants que la douleur avait
réveillés.


Du bout des doigts, Matthew suivit la plaie jusqu’à mes
cheveux.


– C’est superficiel, vous n’aurez pas besoin de points
de suture. (Il étala un peu de pommade sur la peau. Elle sentait la menthe et
les herbes du jardin.) Êtes-vous allergique à quoi que ce soit ?


Je secouai la tête.


Il appela de nouveau Marthe, qui arriva avec une pile de
serviettes. Il lui énuméra les médicaments dont il avait besoin, et Marthe
opina en sortant un trousseau de clés de sa poche. Je ne reconnus qu’un seul nom.


– De la morphine ? demandai-je, le cœur battant.


– Pour soulager la douleur. Les autres médicaments servent
à résorber les œdèmes et combattre l’infection.


Le bain avait apaisé mon angoisse, mais la douleur empirait.
La perspective de me la faire oublier était séduisante et j’acceptai la
morphine à condition de pouvoir sortir de l’eau, dont la teinte de plus en plus
orangée me donnait la nausée.


Mais avant, Matthew tint à examiner mon pied. Il le sortit
de l’eau et posa la semelle de ma chaussure sur son épaule. Même ce simple
contact suffit à m’arracher un cri.


– Ysabeau, pouvez-vous venir, je vous prie ?


Comme Marthe, sa mère attendait dans la chambre au cas où il
aurait besoin d’aide. Il lui demanda de me soutenir tandis qu’il coupait les
lacets et tentait d’enlever doucement la chaussure. La douleur était telle
qu’il renonça et entreprit de la découper, puis d’en faire autant avec ma
chaussette et mon collant afin de découvrir ma cheville. Elle portait une
marque circulaire, comme si elle avait été enserrée dans une entrave qui avait
brûlé la chair, y laissant des cloques blanchâtres.


– Comment vous a-t-on fait cela ? s’indigna
Matthew.


– Satu m’a suspendue la tête en bas. Elle voulait voir
si je savais voler.


Je me détournai, incapable de comprendre pourquoi tant de
gens étaient furieux contre moi pour des choses qui n’étaient pas ma faute.
Ysabeau me tint délicatement le pied. Matthew s’agenouilla près de la
baignoire, les cheveux ruisselant et les vêtements tachés d’eau et de sang. Il
me releva le visage et me regarda avec une fierté protectrice.


– Vous êtes née en août, n’est-ce pas ? Sous le
signe du Lion ? (Son accent d’Oxford avait disparu, remplacé par un accent
français. J’acquiesçai.) Alors je vais devoir vous appeler ma lionne, car elle
seule aurait pu se battre comme vous l’avez fait. Mais même une lionne*
a besoin d’être protégée. (Son regard remonta vers mon bras, dont la blessure
s’était rouverte.) Vous avez une entorse à la cheville, mais ce n’est pas
grave. Je vous mettrai une attelle tout à l’heure. Voyons votre bras et votre
dos, à présent.


Il me hissa hors de la baignoire et m’assit afin que mon
poids ne repose pas sur mon pied, puis il découpa mes vêtements pendant que
Marthe et Ysabeau me soutenaient. Tous les trois étaient si impassibles que je
n’éprouvais guère de gêne à me retrouver à demi-nue devant eux. Matthew souleva
le bas de mon pull trempé, révélant une ecchymose violacée sur mon ventre.


– Mon Dieu, dit-il en me palpant. Comment a-t-elle fait
cela ?


– Elle s’est déchaînée, répondis-je en claquant des
dents en repensant à la scène.


– Enlevons le pull, dit-il en me mettant une serviette
autour de la taille.


Je sentis un picotement glacé dans mon dos.


– Que faites-vous ? demandai-je.


Satu m’avait maintenue plaquée au sol à plat ventre pendant
des heures et je ne supportais plus d’avoir quelqu’un derrière moi, même
Matthew. Je me mis à trembler.


– Arrêtez, Matthew, intervint Ysabeau. Elle ne peut
pas.


La paire de ciseaux tomba bruyamment sur les dalles.


– Très bien. Je vais le faire par-devant.


Il joignit le geste à la parole et coupa le pull et mon
soutien-gorge. Ysabeau étouffa un cri quand mon dos fut découvert.


– Maria, Deu maire, murmura Matthew, abasourdi.


– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


La salle de bains commençait à danser autour de moi. Matthew
me retourna face à sa mère, qui m’enveloppa d’un regard peiné et compatissant.


– Elle vient de signer son arrêt de mort, murmura Matthew.


Il avait déjà l’intention de tuer une autre sorcière. Mon
sang se glaça et je me sentis prête à défaillir.


– Restez avec nous, Diana, dit Matthew en me retenant.


– Étiez-vous obligé de tuer Gillian ?
sanglotai-je.


– Oui, répondit-il sans la moindre émotion.


– Pourquoi ai-je dû l’apprendre de quelqu’un d’autre
que vous ? Satu m’a raconté que vous étiez entré chez moi, que vous
utilisiez votre sang pour me droguer. Pourquoi, Matthew ? Pourquoi ne
m’avoir rien dit ?


– Parce que j’avais peur de vous perdre. Vous ignorez
tant de choses sur moi, Diana. Le secret, le désir instinctif de protéger, de
tuer, s’il le faut. Voilà ce que je suis.


Je me retournai face à lui, seulement vêtue de la serviette
autour de ma taille, cachant mes seins sous mes bras. La peur et la colère
laissèrent la place à une émotion plus sombre.


– Alors vous allez tuer Satu ?


– Oui. (Il ne s’en excusait pas plus qu’il ne s’en
expliquait, mais je lus une fureur à peine maîtrisée dans ses yeux froids et
gris qui fouillaient les miens.) Vous êtes bien plus courageuse que moi, je
vous l’ai déjà dit. Voulez-vous voir ce qu’elle vous a fait ? demanda-t-il
en me prenant par les coudes.


Après un moment d’hésitation, je hochai la tête.


Ysabeau protesta, mais Matthew la fit taire.


– Elle l’a subi et y a survécu, mère*, siffla-t-il.
Voir le résultat ne peut pas être pire.


Ysabeau et Marthe allèrent chercher deux miroirs pendant que
Matthew me séchait en me tamponnant avec une serviette.


– Restez avec moi, répétait-il chaque fois que
j’essayais de me dérober.


Les deux femmes revinrent avec un miroir baroque du salon et
une immense psyché que seul un vampire pouvait transporter jusqu’en haut de
l’escalier. Matthew la plaça derrière moi et sa mère tint l’autre miroir devant
moi en l’inclinant afin que je puisse me voir.


Ce ne pouvait être mon dos. Ce ne pouvait qu’être celui
d’une autre, que l’on avait brûlé et écorché jusqu’à ce que la peau ne soit
plus qu’un ensemble de taches rouges, noires et bleutées qui formaient des
cercles et d’étranges symboles. Le souvenir de la sensation cuisante me revint.


– Satu disait qu’elle allait m’ouvrir en deux,
murmurai-je, fascinée. Mais j’ai gardé en moi mes secrets, maman, comme tu le
voulais.


Matthew se précipita sur moi pour me retenir ; ce fut
la dernière chose que je vis avant que les ténèbres m’enveloppent.


Je me réveillai près de la cheminée. J’avais encore la
serviette nouée autour de ma taille et j’étais assise sur le bord d’un fauteuil
damassé, penchée en avant, la poitrine reposant sur une pile d’oreillers.


Je ne voyais que des pieds et quelqu’un qui appliquait un
onguent sur mon dos. Je reconnus la main de Marthe à ses gestes plus brusques
que les délicats frôlements de Matthew.


– Matthew ? demandai-je en tournant la tête.


– Oui, ma chérie ? dit-il en se penchant sur moi.


– Où est passée la douleur ?


– Envolée par magie, sourit-il.


– La morphine.


– C’est bien ce que je dis. Quiconque a jamais souffert
sait que la morphine et la magie, c’est la même chose. Maintenant que vous êtes
réveillée, nous allons vous panser.


Il jeta un rouleau de gaze à Marthe en m’expliquant que cela
atténuerait les gonflements et me protégerait la peau. Sans compter que cela
cacherait mes seins, or je ne risquais pas de pouvoir porter de soutien-gorge
avant un certain temps.


Je me retrouvai enroulée dans des kilomètres de pansements.
Grâce à la morphine, je subis l’opération avec un curieux détachement, qui
s’envola cependant quand Matthew commença à fourrager dans sa trousse en
parlant de sutures. Enfant, j’avais fait une chute et je m’étais enfoncé dans
la cuisse une de ces longues fourchettes qui servent à griller les
marshmallows. Il avait fallu me recoudre ; mes cauchemars avaient duré des
mois. J’eus beau exprimer mes craintes à Matthew, il resta inébranlable.


– La blessure que vous avez au bras est profonde,
Diana. Elle ne guérira pas correctement si elle n’est pas recousue.


Quand ce fut terminé, les deux femmes m’habillèrent et
Matthew but un peu de vin d’une main tremblante. Comme je n’avais rien qui se
boutonne par-devant, Marthe alla me chercher des vêtements appartenant à
Matthew et me fit enfiler l’une de ses douces chemises en coton. Je nageais
dedans, mais l’étoffe était soyeuse. Marthe me drapa les épaules d’un cardigan
en cachemire noir à boutons de cuir puis, à eux deux, ils m’aidèrent à enfiler
l’un de mes pantalons. Et enfin, Matthew me déposa sur le canapé dans un nid de
coussins.


– Va te changer, lui ordonna Marthe en le poussant vers
la salle de bains.


Matthew prit rapidement sa douche, ressortit avec un
pantalon propre et se sécha sommairement les cheveux près de la cheminée avant
de finir de s’habiller.


– Cela ne vous ennuie pas si je descends un moment ?
me demanda-t-il. Marthe et Ysabeau vont vous tenir compagnie.


Je soupçonnai qu’il comptait aller voir son frère et
j’acquiesçai, encore sous l’effet de la morphine.


En son absence, Ysabeau murmura de temps en temps dans une
langue qui n’était ni du français ni de l’occitan, et Marthe émit quelques
claquements de langue réprobateurs. Elles avaient débarrassé la chambre de mes
vêtements déchirés et des linges souillés le temps que Matthew revienne, Fallon
et Hector sur ses talons, langue pendante.


– Vos chiens n’ont rien à faire dans ma maison, observa
Ysabeau.


Fallon et Hector les considérèrent tous les deux avec intérêt.


Matthew claqua des doigts et désigna le sol. Les deux chiens
se couchèrent immédiatement, sans me quitter des yeux.


– Ils resteront auprès d’elle jusqu’à notre départ,
dit-il d’un ton sans réplique.


Sa mère soupira, mais s’abstint de discuter.


Matthew me souleva les pieds et se glissa dessous en me
caressant doucement les jambes. Marthe déposa un verre de vin devant lui et me
fourra un mug de thé dans les mains. Puis les deux femmes se retirèrent, nous
laissant sous la garde des chiens.


Apaisé par la morphine et les caresses hypnotiques de
Matthew, mon esprit dériva. Je tentai de distinguer dans mes souvenirs les
vrais de ceux que je n’avais fait qu’imaginer. Le fantôme de ma mère m’était-il
vraiment apparu dans l’oubliette ou bien était-ce simplement un souvenir
d’avant le départ de mes parents en Afrique ? Ou avais-je basculé dans un
monde imaginaire en réaction au stress ?


– Qu’avez-vous, ma lionne* ? s’inquiéta
Matthew. Souffrez-vous ?


– Non, je réfléchissais, c’est tout. Où étais-je
enfermée ?


– À La Pierre. C’est un ancien château où personne
n’habite plus depuis des années.


– J’ai rencontré Gerbert.


Je sautais du coq à l’âne pour ne pas avoir à m’attarder
trop sur la même chose. La main de Matthew s’immobilisa.


– Il était là-bas ?


– Au début seulement. Domenico et lui attendaient quand
nous sommes arrivées. Satu les a renvoyés.


– Je vois. Vous a-t-il touchée ?


– La joue. (Je frémis.) Le manuscrit était en sa
possession il y a très longtemps, Matthew. Il s’est vanté de l’avoir volé en
Espagne. Le livre était déjà ensorcelé à l’époque. Il avait soumis une sorcière
à sa volonté dans l’espoir qu’elle réussisse à rompre l’enchantement.


– Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?


Malgré mes réticences, je lui racontai tout. Quand j’arrivai
au moment où Satu avait tenté de m’ouvrir pour découvrir quelle magie était en
moi, il me souleva des coussins et me prit contre lui. Nous restâmes ainsi tout
le temps de mon récit, durant mes silences et durant mes pleurs. Quelles
qu’aient été ses émotions quand je lui fis part de ce que Satu m’avait révélé
sur son compte, il n’en laissa rien paraître. Même lorsque je lui racontai
avoir vu ma mère assise sous un pommier dont les racines couraient sur le sol
de La Pierre, il ne me demanda pas d’autres détails, alors que des centaines de
questions devaient lui brûler les lèvres.


Je ne lui racontai pas tout : je passai sur la présence
de mon père, les histoires qu’on me racontait pour m’endormir et mes gambades
dans les champs derrière la maison de Sarah à Madison. C’était un début, le
reste viendrait en son temps.


– Que faisons-nous, à présent ? demandai-je quand
j’eus terminé. Nous ne pouvons pas laisser la Congrégation s’en prendre à Sarah
et à Em, ni même à Marthe ou à Ysabeau.


– C’est à vous d’en décider, répondit-il. Je
comprendrai si vous me dites que vous en avez assez.


Je me dévissai le cou pour le regarder, mais il se détourna
et fixa obstinément la nuit par la fenêtre.


– Vous m’avez dit que nous étions unis pour la vie.


– Rien ne changera ce que j’éprouve pour vous, mais
vous n’êtes pas une vampire. Ce qui vous est arrivé aujourd’hui… Si vous changez
d’avis sur tout cela… sur moi… Je comprendrai.


– Même Satu n’a pas pu me faire changer d’avis, et ce
n’est pas faute d’avoir essayé. Ma mère avait l’air si sûre quand elle me
disait que vous étiez celui que j’attendais. C’est là que je me suis envolée.


Ce n’était pas tout à fait vrai : ma mère avait dit que
Matthew était celui que nous attendions. Mais comme cela ne tenait pas
debout, je m’abstins de le préciser.


– Vous êtes certaine ?


– Absolument.


Apparemment rasséréné, il se pencha pour m’embrasser et se
ravisa.


– Il n’y a que mes lèvres qui ne me font pas mal.


Et puis j’avais besoin de me souvenir qu’il y avait dans ce
monde des créatures qui pouvaient me toucher sans me faire souffrir.


Il colla doucement ses lèvres sur les miennes dans une
bouffée de girofle et d’épices qui balaya les souvenirs de La Pierre. L’espace
d’un moment, je pus fermer les yeux et me reposer dans ses bras. Mais le besoin
irrépressible de savoir ce qui allait suivre me fit me redresser.


– Que faisons-nous maintenant ? demandai-je à
nouveau.


– Ysabeau a raison. Nous devrions aller retrouver votre
famille. Les vampires ne peuvent pas vous aider à apprendre la magie et les
sorciers ne cesseront pas de vous traquer.


– Quand ?


Après ce que j’avais subi à La Pierre, je n’étais que trop
contente de le laisser décider de ce qu’il estimait le plus sage. Il eut l’air
clairement surpris de ma docilité.


– Nous allons retrouver Baldwin et prendre
l’hélicoptère pour Lyon. Là-bas, un avion est prêt à décoller. Satu et les
autres sorciers de la Congrégation ne vont pas revenir tout de suite, mais ils
reviendront.


– Ysabeau et Marthe seront en sécurité ici sans vous ?


Son rire me fit tressauter.


– Elles ont été au cœur de tous les plus grands
conflits armés qui ont secoué l’histoire. Une meute de vampires en chasse ou
quelques sorciers ne risquent pas de les inquiéter. Mais il faut que je règle
quelque chose avant notre départ. Vous vous reposerez, si Marthe reste avec
vous ?


– Il faut que je prépare mes affaires.


– Marthe le fera et Ysabeau l’aidera, si vous acceptez.


J’acquiesçai. L’idée de voir Ysabeau revenir à mes côtés
était étonnamment réconfortante.


Matthew me reposa tendrement sur les coussins. Il appela
Marthe et Ysabeau et envoya en haut de l’escalier les chiens qui s’y postèrent
comme les lions à l’entrée de la bibliothèque municipale de New York.


Les deux femmes s’activèrent dans la pièce, leurs murmures
finirent par me bercer et m’endormir. Quand je me réveillai quelques heures
plus tard, mon vieux sac de voyage était prêt et m’attendait près de la
cheminée. Marthe y rangeait une boite métallique.


– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en me frottant
les yeux.


– Votre tisane. Une tasse par jour, n’oubliez pas.


– Oui, Marthe, répondis-je en me laissant retomber sur
les coussins. Merci pour tout.


Elle me caressa le front de ses mains tordues par
l’arthrose.


– Il vous aime. Vous le savez ?


– Je sais, Marthe. Et je l’aime, moi aussi.


Hector et Fallon tournèrent la tête, leur attention éveillée
par un bruit trop furtif pour que je l’entende. Matthew apparut. Il s’approcha
du canapé, me prit le pouls et hocha la tête avec approbation. Puis il me
souleva dans ses bras comme un fétu de paille et me descendit, toujours aussi
insensible à la douleur grâce à la morphine. Hector et Fallon fermaient la marche.


Le bureau n’était éclairé que par le feu de cheminée qui
projetait ses ombres mouvantes sur les livres et les bibelots. Il jeta à la
petite tour en bois un bref regard en guise d’adieu à Lucas et à Blanca.


– Nous reviendrons, le plus vite possible, promis-je.


Le sourire de Matthew ne monta pas jusque dans ses yeux.


Baldwin nous attendait dans le hall. Hector et Fallon
gambadaient entre les jambes de Matthew, empêchant quiconque d’approcher. Il
les renvoya pour qu’Ysabeau nous rejoigne.


– Soyez brave, ma fille, me dit-elle en m’embrassant
sur les joues. Mais écoutez Matthew.


– Je suis désolée d’avoir amené autant d’ennuis sous
votre toit.


– Mais non*, cette maison a vu bien pire.


– Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit,
dit Baldwin en l’embrassant à son tour.


– Bien sûr, mon fils. Bon voyage.


– Il y a sept lettres dans le bureau de père, lui dit
rapidement Matthew à voix basse quand son frère fut sorti. Alain viendra les
prendre. Il sait quoi faire.


Ysabeau hocha la tête, les yeux brillants.


– Voilà que cela recommence, murmura-t-elle. Votre père
serait fier de vous, Matthew.


Tous ensemble, suivis des chiens, nous traversâmes les
pelouses. Les pales de l’hélicoptère se mirent en branle quand nous
approchâmes. Matthew me hissa dans la cabine et y grimpa à son tour.


Nous décollâmes et survolâmes un instant les murailles
illuminées du château avant de mettre le cap à l’est, où les lumières de Lyon
se détachaient dans le ciel encore noir.



[bookmark: _Toc345838684][bookmark: _Toc345330955][bookmark: _Toc344847524]32


Je gardai les yeux fermés pendant tout le trajet jusqu’à
l’aéroport : il faudrait attendre longtemps pour que je puisse voler sans
repenser à Satu. À Lyon, le transfert se passa avec autant de rapidité que
d’efficacité. Manifestement, Matthew avait tout organisé depuis Sept-Tours et
informé les autorités que l’avion était un transport médical. Une fois qu’il
eut présenté ses papiers et que le personnel de l’aéroport eut pu constater mon
état, je fus assise dans un fauteuil roulant malgré mes protestations et
poussée jusqu’à l’appareil, tandis qu’un employé de l’immigration courait
derrière et tamponnait mon passeport. Baldwin ouvrait la marche ; tout le
monde s’écartait précipitamment.


Le jet des Clermont était aménagé comme un yacht de luxe,
avec des fauteuils qui se transformaient en lits, des canapés, des tables
basses et une cuisine-bar où un steward attendait avec une bouteille de vin et
de l’eau minérale. Matthew m’installa dans un fauteuil dont il arrangea les
coussins pour soulager mon dos, et prit place à côté de moi. Baldwin investit
une table assez vaste pour un conseil d’administration, y étala des papiers,
alluma deux ordinateurs et commença à passer coup de fil sur coup de fil.


Après le décollage, Matthew m’ordonna de dormir. Comme je
résistais, il menaça de m’administrer une autre dose de morphine. Nous étions
encore en pleine négociation quand son téléphone sonna.


– Marcus, annonça-t-il en consultant l’écran. (Baldwin
leva les yeux.) Allô, Marcus. Je suis dans un avion en route pour New York avec
Baldwin et Diana, expliqua-t-il rapidement avant de raccrocher sans lui laisser
le temps de répondre.


À peine avait-il coupé qu’un texto apparut sur l’écran. Les
SMS devaient être un don du Ciel pour les vampires qui avaient besoin de
discrétion. Matthew répondit à toute vitesse, éteignit le téléphone et me fit
un sourire pincé.


– Tout va bien ? demandai-je, consciente que je ne
connaîtrais le fin mot de l’histoire qu’en l’absence de Baldwin.


– Oui, il voulait juste savoir où nous étions.


Cela me parut douteux, étant donné l’heure.


Le sommeil finit par me gagner sans que Matthew ait besoin
d’insister.


– Merci de m’avoir retrouvée, dis-je en fermant les
yeux.


Je ne me réveillai que lorsque nous atterrîmes à La Guardia,
où l’appareil se gara dans la zone réservée aux vols privés. Notre arrivée ici
et non dans un aéroport plus fréquenté était un nouvel exemple de l’efficacité
et de la commodité magiques du voyage quand il est organisé par un vampire. La
présentation de ses papiers accéléra encore les formalités et une fois passées
douanes et immigration, Baldwin nous regarda de la tête aux pieds, moi dans mon
fauteuil roulant et son frère en train de me pousser.


– Vous avez une de ces allures, commenta-t-il.


– Ta gueule*, répondit Matthew avec un faux
sourire.


Malgré mon peu de connaissance du français, je sentis que ce
n’était pas le genre de chose qu’on dit devant sa mère.


– Voilà qui est mieux, sourit Baldwin. Je suis heureux
de voir que tu as encore un peu de combativité. Tu vas en avoir besoin. (Il
consulta sa montre à multiples cadrans pour plongeurs et pilotes de chasse,
d’un modèle aussi masculin que sa personne.) J’ai un rendez-vous dans une
poignée d’heures, mais je voulais vous donner quelques conseils avant.


– Je n’ai pas besoin de toi, répliqua Matthew d’un ton
dangereusement suave.


– Certainement que si. De toute façon, ce n’était pas à
toi que je m’adressais. (Baldwin s’accroupit à ma hauteur pour plonger ses
étranges yeux bruns dans les miens.) Savez-vous ce qu’est un gambit, Diana ?


– Vaguement. C’est aux échecs.


– Tout à fait. Un gambit consiste à donner à
l’adversaire l’illusion qu’il ne risque rien. À sacrifier exprès une pièce pour
obtenir un avantage supérieur.


Matthew gronda.


– Je connais le principe, répondis-je.


– Ce qui est arrivé à La Pierre m’apparaît comme un gambit,
continua Baldwin. Les membres de la Congrégation vous ont laissée partir pour
une raison connue d’eux seuls. Avancez vos pièces avant qu’ils bougent les
leurs. N’attendez pas votre tour comme une gentille fille et ne vous laissez
pas duper ; n’imaginez pas que la liberté que vous avez retrouvée signifie
que vous êtes en sécurité. Décidez ce que vous devez faire pour survivre, et
agissez.


– Merci.


C’était peut-être le frère de Matthew, mais la proximité de
Baldwin était troublante. Je lui tendis mon bras emmailloté de gaze pour le saluer.


– Chère sœur, ce n’est pas ainsi que nous nous disons
adieu dans notre famille, se moqua-t-il.


Sans me laisser le temps de réagir, il m’empoigna par les
épaules et m’embrassa sur les joues en faisant exprès de me flairer au passage.
J’eus l’impression que c’était une menace et je me demandai s’il l’avait fait
intentionnellement.


– A bientôt*, Matthew, dit-il en se relevant.


– Attends.


Matthew rejoignit son frère et, me tournant le dos, lui
glissa une enveloppe. Malgré ses efforts, j’aperçus le cachet de cire noire.


– Tu disais que tu ne voulais pas obéir à mes ordres.
Après La Pierre, tu as peut-être changé d’avis.


Baldwin baissa les yeux sur l’enveloppe blanche. Son visage
se tordit dans une grimace, puis il se résigna, la prit en s’inclinant, et :


– Je suis à tes ordres, seigneur*.


La formule était officielle, moins mue par la sincérité que
requise par le protocole. C’était un chevalier et Matthew était son maître.
Baldwin s’était incliné – théoriquement – devant l’autorité de son
frère. Mais ce n’était pas parce qu’il avait suivi la tradition qu’il
l’appréciait. Il porta l’enveloppe à son front dans une parodie de salut
militaire.


Matthew attendit qu’il ait disparu avant de se retourner
vers moi et de reprendre les poignées du fauteuil.


– Allons à la voiture.


Quelque part au-dessus de l’Atlantique, Matthew avait
préparé notre arrivée. À la sortie, un homme en uniforme lui donna les clés
d’une Range Rover garée devant, chargea les bagages dans le coffre et s’en alla
sans prononcer un mot. Matthew prit sur la banquette arrière une parka bleue
plus adaptée pour une expédition arctique que pour un automne à New York et la
déploya sur le siège passager.


Bientôt, nous nous fondîmes dans la circulation matinale
avant de sortir de la ville. Le GPS, programmé avec l’adresse de la maison de
Madison, annonçait que nous en aurions pour un peu plus de quatre heures de
route. Je contemplai le ciel qui commençait à s’éclairer et je me demandai
comment Sarah et Em réagiraient en présence de Matthew.


– Nous serons chez moi juste après le petit déjeuner.
Ce sera intéressant. (Sarah ne se présentait pas sous son meilleur jour avant
d’avoir bu quantité de café.) Nous devrions appeler pour les prévenir de
l’heure de notre arrivée.


– Elles sont déjà au courant. Je les ai appelées depuis
Sept-Tours.


Me sentant intégralement prise en charge et un peu embrumée,
entre morphine et fatigue, je me laissai glisser sur mon siège.


Nous passâmes devant des fermes et de petites maisons où les
cuisines et les chambres étaient déjà allumées. C’est en octobre que la région
au nord de New York est la plus belle. Les arbres flamboyaient de toutes leurs
couleurs d’automne. Une fois les feuilles tombées, Madison et ses environs
vireraient au gris ocre et resteraient ainsi jusqu’aux premières neiges.


Nous prîmes la route défoncée qui menait à la maison des
Bishop. Sa silhouette fin XVIIIe, carrée et généreuse, se dressait
en retrait de la route, sur une petite éminence, entourée de vieux pommiers et
de buissons de lilas. La peinture des bardeaux était affreusement écaillée et
la vieille clôture était cassée par endroits. Un pâle ruban s’échappait des
deux cheminées, répandant dans l’air l’odeur automnale du feu de bois.


Matthew prit l’allée creusée d’ornières blanches de givre et
monta se garer près de la voiture mauve et cabossée de Sarah. Un nouveau
bouquet d’autocollants ornait le capot arrière, MON AUTRE VOITURE EST UN BALAI,
un grand classique, voisinait avec JE SUIS PAÏENNE ET JE VOTE et ARMÉE WICCANE.
Je poussai un soupir. Matthew coupa le contact et se tourna vers moi.


– C’est moi qui suis censé être dans mes petits
souliers.


– Et ce n’est pas le cas ?


– Pas autant que vous.


– Quand je rentre à la maison, j’ai toujours
l’impression d’être une ado. Je n’ai qu’une envie, c’est monopoliser la télécommande
et me gaver de glace.


J’avais beau essayer de me montrer guillerette pour
l’encourager, je n’étais pas non plus pressée d’affronter ce retour.


– Je suis sûr que nous pourrons vous contenter de ce
côté-là, dit-il. En attendant, arrêtez de faire comme si rien n’était arrivé.
Vous ne faites pas illusion devant moi et cela ne marchera pas plus devant vos
tantes.


Il me laissa dans la voiture le temps de porter les bagages
jusqu’à la porte. Nous en avions emporté une étonnante quantité, entre les deux
ordinateurs, mon discutable sac de voyage et son élégante valise victorienne en
cuir, que l’on aurait crue d’époque. Sans compter sa trousse de médecin, son
long manteau gris, ma parka bleue toute neuve et une caisse de vin. Une sage
précaution, car Sarah penchait pour les boissons plus fortes tandis qu’Em ne
buvait strictement pas d’alcool.


Il revint et me hissa hors de la voiture. Une fois sur le
perron, je m’appuyai un peu sur mon pied droit. Nous étions devant la porte
rouge flanquée des minuscules fenêtres donnant sur l’entrée. Toutes les lampes
étaient allumées en prévision de notre arrivée.


– Je sens une odeur de café, dit-il en me souriant.


– Elles sont levées, alors. (Le loquet céda sous mes
doigts.) Et elles n’ont pas fermé, comme d’habitude. (Avant de me fâcher,
j’entrai précautionneusement.) Em ? Sarah ?


Un mot écrit de la main énergique de Sarah était scotché sur
le pilier de l’escalier.


Sommes sorties. Avons pensé que la maison devait vous
accueillir seuls au début. Pas de gestes brusques. Matthew peut prendre
l’ancienne chambre d’Em. La tienne est prête. Au-dessous, Em avait ajouté
de son écriture ronde : Vous pouvez dormir tous les deux dans
l’ancienne chambre de tes parents.


Je balayai du regard les portes qui donnaient dans le hall.
Elles étaient toutes ouvertes et aucune ne claquait à l’étage. Même celles qui
donnaient sur le salon étaient silencieuses, au lieu de s’agiter
frénétiquement.


– C’est bon signe.


– Qu’elles soient sorties ? s’étonna Matthew.


– Non, le silence. La maison est connue pour ses
facéties avec les visiteurs.


– Parce qu’elle est hantée ? demanda-t-il en
regardant autour de lui avec intérêt.


– Nous sommes des sorcières, donc elle est hantée,
évidemment. Mais il n’y a pas que cela. La maison est… vivante. Elle a ses
humeurs bien à elle avec les visiteurs, et plus il y a de Bishop, plus elle
fait des siennes. C’est pour cela qu’Em et Sarah sont sorties.


Je vis une tache phosphorescente du coin de l’œil. Ma
grand-mère, que je n’avais jamais connue, était assise devant la cheminée dans
un rocking-chair que je n’avais jamais vu. Elle semblait aussi jeune et belle
que sur sa photo de mariage à l’étage. Quand elle sourit, mes lèvres
s’incurvèrent à leur tour.


– Grand-mère ? demandai-je, hésitante.


Il est beau garçon, n’est-ce pas ? fit-elle
d’une voix sourde avec un clin d’œil.


Une autre tête apparut dans l’embrasure.


Je suis bien d’accord, opina l’autre fantôme. Mais
il devrait être mort.


Sans doute, Elizabeth, mais il est ce qu’il est, répondit
ma grand-mère. Il faudra s’y habituer.


Matthew regardait dans la direction du salon.


– Il y a quelqu’un là-bas, s’émerveilla-t-il. Je sens
comme une odeur et j’entends des bruits imperceptibles. Mais je ne vois
personne.


– Des fantômes.


Je me rappelai l’oubliette et cherchai mes parents du regard.


Oh, ils ne sont pas là, dit tristement ma grand-mère.


Déçue, je délaissai ma famille défunte pour me consacrer à
mon époux non mort.


– Montons poser nos bagages. Cela permettra à la maison
de faire votre connaissance.


Avant que nous ayons pu faire un pas, une boule de fourrure
charbonneuse surgit du fond de la maison avec un cri déchirant et s’immobilisa
à quelques pas de moi pour se transformer en une chatte qui fit le gros dos en
crachotant.


– Ravie de te voir aussi, Tabitha.


La petite chérie de Sarah me détestait, et c’était
réciproque. Tabitha s’étira et s’avança vers Matthew.


– Les vampires sont plus à l’aise avec les chiens, en
règle générale, annonça-t-il tandis que Tabitha s’enroulait autour de ses
chevilles.


Avec son infaillible instinct félin, sentant le malaise de
Matthew, Tabitha entreprit de le faire changer d’avis sur son espèce et frotta
sa tête sur son mollet en ronronnant bruyamment.


– Je n’en crois pas mes yeux, dis-je devant
l’ahurissant étalage d’affection de Tabitha. C’est vraiment la chatte la plus
perverse du monde. (Tabitha me regarda en se hérissant, puis reprit ses
démonstrations de tendresse.) Ne faites pas attention à elle, recommandai-je en
boitillant vers l’escalier.


Matthew ramassa les sacs et me suivit.


J’empoignai la rampe et montai lentement les marches.
Matthew me suivait, aussi enthousiaste qu’intéressé, sans paraître s’inquiéter
que la maison soit en train de lui faire passer son examen d’entrée.


Pour ma part, j’étais aux aguets. J’avais déjà vu des cadres
tomber sur des visiteurs qui ne se doutaient de rien, des portes et des
fenêtres s’ouvrir et claquer ou des lumières s’allumer et s’éteindre sans crier
gare. Je laissai échapper un soupir de soulagement quand nous atteignîmes le
palier sans incident.


– Je n’avais pas beaucoup d’amis qui venaient,
expliquai-je devant son air interrogateur. C’était plus facile de les voir au
centre commercial, à Syracuse.


Les chambres étaient disposées en carré autour de
l’escalier. Celle d’Em et Sarah était en face, donnant sur l’allée. Celle de
mes parents était à l’arrière de la maison, avec vue sur les champs et une
vieille pommeraie qui s’étendait jusqu’à une forêt d’érables et de chênes. La
porte était ouverte et la pièce était allumée. J’avançai en hésitant vers ce
rectangle jaune qui m’invitait.


La pièce était chaude et confortable, avec un grand lit
recouvert d’édredons et d’oreillers. Rien n’était assorti, à part les rideaux
blancs unis. Par endroits, les larges lames en pin étaient tellement espacées
qu’on aurait pu perdre une brosse entre les deux. Dans la salle de bains qui
s’ouvrait sur la droite, un radiateur sifflait et gargouillait.


– Du muguet, commenta Matthew en humant l’air.


– Le parfum préféré de ma mère.


Il y avait encore un vieux flacon de Diorissimo au col orné
d’un ruban en pied-de-poule noir et blanc posé sur la commode.


– Cela vous ennuie-t-il de prendre cette chambre ?
demanda Matthew en posant les bagages. Vous pourriez utiliser votre ancienne
chambre, comme le propose Sarah.


– Pas question, répondis-je. Elle est au grenier et la
salle de bains est ici. En plus, nous ne pourrions pas tenir dans un lit d’une
personne.


– Je pensais que nous..


– Nous n’allons pas dormir dans des lits séparés. Je ne
suis pas moins votre épouse chez les sorcières que chez les vampires, le
coupai-je en l’attirant vers moi.


La maison sembla s’affaisser sur ses fondations en poussant
un petit soupir, comme si elle se préparait à une longue conversation.


– Non, mais ce serait peut-être plus facile…


– Pour qui ?


– Pour vous, acheva-t-il. Vous souffrez. Vous dormiriez
mieux seule dans un lit.


Jamais je ne pourrais dormir s’il n’était pas à mes côtés.
Mais ne voulant pas l’inquiéter en le lui disant, je posai les mains sur sa
poitrine et tentai de faire diversion :


– Embrassez-moi.


Sa bouche se pinça dans un non, mais ses yeux me dirent oui.
Je collai mon corps contre le sien et il répondit par un baiser à la fois suave
et tendre.


– Je croyais vous avoir perdue pour toujours,
murmura-t-il quand nous nous séparâmes. Maintenant, j’ai peur que vous vous
fracassiez en mille morceaux à cause de ce que Satu vous a fait. Si le pire
vous était arrivé, je serais devenu fou.


Mon parfum l’enveloppa et il se détendit. Plus encore quand
il me prit par la taille. Mes lèvres n’avaient pas trop souffert et son contact
me réconforta et me galvanisa. Mon désir pour lui n’avait fait que s’accroître
depuis mon éprouvant enlèvement.


– Le sentez-vous ? lui demandai-je en prenant sa
main et en la posant sur ma poitrine.


– Quoi donc ? fit-il, perplexe.


Ne sachant pas très bien ce que pourraient capter ses sens
surdéveloppés, je me concentrai sur la chaîne qui s’était déroulée quand il
m’avait embrassée la première fois. Quand je la touchai du bout d’un doigt
imaginaire, elle émit un petit bourdonnement sourd.


Il étouffa un cri de surprise.


– J’entends quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il en posant l’oreille sur ma poitrine.


– C’est vous, en moi, dis-je. Vous m’avez amarrée,
comme une ancre au bout d’une longue chaîne d’argent. C’est pour cela que je
suis si sûre de vous, je pense. (Je baissai la voix.) Si j’étais capable de
vous sentir, de sentir ce lien avec vous, je savais que Satu aurait beau dire
ou faire, rien ne m’ébranlerait.


– On dirait le bruit que fait votre sang quand vous
parlez mentalement à Rakasa ou quand vous avez appelé le vent sorcier.
Maintenant que je sais ce que je dois guetter, je l’entends.


Ysabeau m’avait dit qu’elle était capable d’entendre mon
sang de sorcière chanter. Je tentai de rendre plus fort le chant de ma chaîne
en faisant passer ses vibrations dans le reste de mon corps.


– Incroyable ! s’exclama Matthew avec un sourire
rayonnant.


Le bourdonnement se fit plus intense et je perdis le contrôle
de l’énergie qui palpitait en moi. Au dessus de nous, des étoiles s’allumèrent
et tombèrent en cascade dans la pièce.


– Zut.


Des dizaines d’yeux de spectres me chatouillèrent le dos. La
maison ferma résolument la porte sur les regards curieux de mes ancêtres, qui
s’étaient réunis pour voir ce feu d’artifice comme si c’était la fête
nationale.


– C’est vous qui avez fait cela ? demanda Matthew
en regardant la porte close.


– Non, expliquai-je. Les étoiles, oui. Mais la porte,
c’était la maison. Elle fait une fixation sur l’intimité.


– Dieu merci, murmura-t-il en me reprenant par la
taille et en me donnant un baiser qui fit courir un murmure dans la foule des
fantômes.


Les étincelles disparurent dans un jet de lumière bleutée
au-dessus de la commode.


– Je vous aime, Matthew Clairmont, dis-je quand j’eus repris
mon souffle.


– Et moi aussi je vous aime, Diana Bishop, répondit-il
cérémonieusement. Mais votre tante et Emily doivent geler. Montrez-moi le reste
de la maison, pour qu’elles puissent rentrer.


Nous fîmes lentement le tour des autres pièces, pour la
plupart inutilisées et remplies du bric-à-brac qu’accumulaient Em et Sarah,
l’une parce qu’elle adorait chiner, et l’autre parce qu’elle était incapable de
rien jeter.


Matthew m’aida à monter l’escalier jusqu’à la chambre où
j’avais passé ma jeunesse. Des posters étaient encore punaisés aux murs peints
du violet et du vert qu’adolescente je trouvais très raffinés.


Nous redescendîmes pour visiter les grandes pièces de
réception : le salon voisin de l’entrée, le bureau et le petit boudoir en
face. Nous traversâmes la salle à manger rarement utilisée pour gagner le cœur
de la maison, une pièce ouverte sur la cuisine et assez vaste pour regarder la
télévision et prendre les repas.


– On dirait qu’Em s’est remise à la broderie, dis-je en
ramassant un canevas inachevé représentant une corbeille de fleurs. Et que
Sarah a repris ses mauvaises habitudes.


– Elle fume ? demanda Matthew en humant longuement
l’air.


– Quand elle est stressée. Em l’oblige à sortir pour
fumer, mais on sent quand même l’odeur. Cela vous ennuie ?


– Dieu*, Diana, j’ai senti pire.


L’immense et sombre cuisine avait toujours ses fours en
brique ménagés dans la paroi et son gigantesque âtre où l’on pouvait tenir
debout. Il y avait aussi tout l’équipement moderne, et les vieilles dalles
avaient subi deux siècles de casseroles renversées, chiens trempés, chaussures
boueuses et autres substances de sorcières. Je le fis passer dans la
distillerie de Sarah, à l’origine une cuisine d’été en plein air, désormais
reliée à la maison et encore équipée de broches et de crémaillères pour accrocher
les chaudrons. Des herbes séchaient au plafond et une petite remise en soupente
abritait les provisions de fruits et ses bocaux de lotions et potions. Après
quoi, nous retournâmes dans la cuisine.


– Cette pièce est tellement marron, dis-je après un
regard circulaire.


J’allumai la lampe du porche, signal familial indiquant que
l’on pouvait entrer. Le réfrigérateur était marron, tout comme les placards, le
téléphone, les briques et le vieux papier peint écossais.


– Il faudrait passer un bon coup de blanc.


Matthew releva le nez en observant la porte de derrière.


– Février serait idéal pour le faire, si tu te
proposes, dit une voix de gorge depuis la porte du jardin.


Sarah apparut, vêtue d’un jean et d’une chemise à carreaux
trop grande. Elle était échevelée et avait les joues rougies par le froid.


– Bonjour, Sarah, fis-je en reculant vers l’évier.


– Bonjour, Diana, répondit-elle en fixant l’ecchymose
sous mon œil. C’est le vampire, je suppose ?


– Oui. (Je m’avançai en claudiquant pour faire les
présentations. Elle jeta un regard aigu à ma cheville.) Sarah, voici Matthew
Clairmont. Matthew, je vous présente ma tante, Sarah Bishop.


Matthew tendit la main en la fixant droit dans les yeux.


Sarah se contenta de faire une moue. Comme moi, elle avait
le menton des Bishop, un peu trop allongé. Là, il saillait encore plus.


– Matthew, dit-elle en prenant sa main et en
tressaillant. Oui, c’est clairement un vampire, Em.


– Merci de ton aide, Sarah, répondit Em en faisant son
apparition, les bras chargés de bois.


Elle était plus grande que Sarah et moi, et ses cheveux
argentés la rajeunissaient curieusement. Son visage étroit s’éclaira d’un
sourire quand elle nous vit.


Matthew se précipita pour la soulager de son fardeau.
Tabitha, qui n’était pas là durant les présentations, alla s’installer près de
la cheminée en suivant un parcours tortueux. Miraculeusement, Matthew parvint à
l’autre bout de la cuisine sans lui marcher dessus.


– Merci, Matthew. Et merci aussi de nous l’avoir
ramenée, nous étions si inquiètes, dit Em en époussetant les débris d’écorce
sur son pull.


– Je vous en prie, Emily, répondit-il chaleureusement.


Em semblait déjà sous le charme. Sarah allait être plus
difficile à convaincre, même si elle était stupéfaite de voir Tabitha tenter de
sauter dans ses bras. Je voulus retourner dans la pénombre pour qu’Em ne puisse
voir mon visage, mais il était trop tard.


– Oh, Diana, s’exclama-t-elle, horrifiée.


– Assieds-toi, ordonna Sarah en tirant un tabouret.


Matthew croisa les bras comme s’il résistait à la tentation
de s’en mêler. Son instinct de loup protecteur n’avait pas diminué sous
prétexte que nous étions à Madison, et son déplaisir lorsque d’autres créatures
m’approchaient ne s’arrêtait pas aux autres vampires.


Le regard de ma tante descendit jusqu’à mes épaules.


– Enlevons la chemise, dit-elle.


Je commençai à me déboutonner docilement.


– Peut-être que tu devrais l’examiner en haut, suggéra
Em avec un regard inquiet vers Matthew.


– Je ne pense pas que ce sera très nouveau pour lui.
Vous avez faim, peut-être ? lui demanda-t-elle sans se retourner.


– Non, répondit Matthew avec amusement. J’ai mangé dans
l’avion.


Le regard de mes tantes me chatouilla le cou.


– Sarah ! Em !


– Je regardais juste, dit Sarah.


La chemise ôtée, elle vit les bandes qui m’enveloppaient le
bras, la poitrine et les autres entailles et bleus.


– Matthew m’a déjà examinée. Il est docteur, n’oublie pas.


Elle palpa ma clavicule. Je frémis.


– Mais il n’a pas vu cela. L’os est fêlé. (Elle passa à
ma pommette et je tressaillis de nouveau.) Qu’a-t-elle à la cheville ?


Je ne pouvais décidément rien cacher à Sarah.


– Une grosse entorse accompagnée de brûlures superficielles
aux premier et deuxième degrés, déclara Matthew en fixant les mains de Sarah,
prêt à l’écarter si elle me faisait le moindre mal.


– Comment peut-on avoir une entorse et des brûlures au
même endroit ? rétorqua Sarah, comme si Matthew était un étudiant en
première année de médecine.


– Quand une sorcière sadique te suspend par le pied,
répondis-je.


– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Sarah en
désignant mon bras.


– Une entaille assez profonde pour exiger des points de
suture, répondit patiemment Matthew.


– Vous l’avez mise sous quoi ?


– Analgésiques, un diurétique pour éviter les œdèmes et
un antibiotique à spectre large, répondit-il, légèrement agacé.


– Pourquoi est-elle enveloppée comme une momie ?
demanda Em avec inquiétude.


Je blêmis. Sarah s’interrompit et me jeta un regard
inquisiteur.


– Nous verrons cela plus tard, Em. Chaque chose en son
temps. Qui t’a fait cela, Diana ?


– Une sorcière du nom de Satu Järvinen. Je crois
qu’elle est suédoise.


Matthew me laissa le temps d’aller rajouter du bois dans le
feu.


– Elle n’est pas suédoise, mais finlandaise, corrigea
Sarah. Et très puissante. Mais la prochaine fois que je la croise, elle
regrettera d’avoir vu le jour.


– Il ne restera plus grand-chose d’elle une fois que
j’en aurai fini avec elle, murmura Matthew. Si vous voulez lui régler son
compte, il faudra la trouver avant moi. Et je suis connu pour ma rapidité.


Sarah le regarda. Elle s’était contentée de maugréer une
menace, mais Matthew, lui, venait de prononcer un serment.


– Qui a soigné Diana en dehors de vous ?


– Ma mère et sa gouvernante, Marthe.


– Elles connaissent les simples. Mais je peux aller un
peu plus loin, dit Sarah en se retroussant les manches.


– Il est un peu tôt pour de la sorcellerie. As-tu pris
assez de café ?


Je jetai un regard suppliant à Em pour qu’elle retienne
Sarah.


– Laisse Sarah faire, ma chérie, dit-elle en me prenant
la main. Plus tôt ce sera fait, plus vite tu guériras.


Sarah avait déjà commencé à murmurer. Matthew se rapprocha
discrètement, fasciné. Elle posa ses doigts sur mon visage. L’os me chatouilla,
chargé d’électricité, puis la fracture se résorba avec un claquement.


– Aïe ! m’écriai-je en portant la main à ma joue.


– Cela ne va piquer qu’un petit peu, dit Sarah. Si tu
as été assez robuste pour supporter la blessure, tu n’auras aucun problème avec
le remède.


Elle examina avec satisfaction ma joue avant de se pencher
sur la clavicule. La décharge électrique fut un peu plus puissante, sans doute
parce que l’os était plus épais.


– Enlevez-lui sa chaussure, demanda-t-elle à Matthew
avant d’aller dans la distillerie.


C’était l’infirmier le plus surqualifié qui soit, mais il
obéit sans un mot.


Quand elle revint avec un pot d’onguent maison, Matthew
avait posé mon pied sur sa cuisse.


– Il y a des ciseaux dans ma trousse en haut, dit-il en
reniflant avec curiosité le pot qu’elle avait ouvert. Voulez-vous que j’aille
les chercher ?


– Pas besoin.


Sarah marmonna quelques mots et fit un geste au-dessus de ma
cheville. La gaze commença à se dérouler.


– C’est commode, dit Matthew, envieux.


– Crâneuse, murmurai-je.


Tous les yeux se tournèrent vers ma cheville une fois la
gaze roulée en boule. Elle avait une sale allure et la plaie commençait à
suinter. Sarah récita un sort, calmement, mais ses joues rouges trahissaient sa
colère. Quand elle eut terminé, les marques noires et blanches avaient disparu,
et bien qu’il soit resté un anneau rougeâtre autour de ma cheville, elle avait
nettement désenflé.


– Merci, Sarah, dis-je en pliant le pied pendant
qu’elle y passait de l’onguent.


– Tu ne feras pas de yoga pendant une semaine et pas de
jogging pendant trois. Il faut du repos pour qu’elle se remette complètement.


Elle murmura quelques mots sur un rouleau de gaze propre qui
s’enroula autour de ma cheville.


– Stupéfiant, dit Matthew.


– Vous permettez que je regarde le bras ?


– Bien sûr, répondit-il avec empressement. Le muscle a
été légèrement atteint. Vous pouvez le soigner aussi bien que la peau ?


– Probablement, répondit-elle avec un rien de
satisfaction.


Un quart d’heure et quelques sorts plus tard, il ne restait
rien de plus qu’une fine ligne rouge comme trace des méfaits de Satu.


– Beau travail, admira Matthew.


– Le vôtre aussi. Très jolie suture, répondit Sarah en
descendant un verre d’eau d’un trait.


– Vous devriez aussi examiner son dos, reprit-il alors
que je m’apprêtais à me rhabiller.


– Cela peut attendre, dis-je en lui jetant un regard
noir. Sarah est fatiguée et moi aussi.


– Matthew ? interrogea Sarah, me reléguant au rang
de quantité négligeable.


– Je voudrais que vous examiniez son dos, répéta-t-il
sans me quitter des yeux.


– Non, protestai-je.


– Vous avez vu ce dont Sarah est capable, me dit-il.
Vous vous remettrez plus vite si vous la laissez vous soigner.


Me remettre ? Aucune magie ne pourrait m’aider à me
remettre de l’épreuve de La Pierre.


– Je vous en prie, mon cœur*, insista-t-il en me
prenant doucement la chemise des mains.


Je finis par accepter en rechignant. Je sentis un chatouillis
quand Em et Sarah passèrent dans mon dos et je réprimai l’envie de m’enfuir à
toutes jambes. Mais je me contentai de prendre les mains de Matthew.


– Je suis là, m’assura-t-il pendant que Sarah murmurait
un sort et que la gaze se découpait en deux.


Le cri que réprima Em et le silence de Sarah m’indiquèrent
qu’elles avaient vu les marques.


– C’est un sort d’ouverture, s’emporta Sarah. On ne
fait pas cela sur un être vivant. Elle aurait pu te tuer.


– Elle essayait de faire sortir ma magie, comme si j’étais
une piñata.


Je faillis glousser en m’imaginant suspendue la tête en bas
pendant qu’une Satu les yeux bandés me frappait avec un bâton. Matthew remarqua
l’hystérie qui me gagnait.


– Plus vite ce sera fait, mieux cela vaudra, Sarah,
dit-il. Sans vouloir vous presser, bien sûr, ajouta-t-il précipitamment, ayant
sans doute eu droit à un regard furibard. Nous parlerons de Satu plus tard.


Tous les gestes magiques qu’utilisa Sarah me rappelèrent la
Finlandaise et avec deux sorcières dans mon dos, je ne pus m’empêcher de
repenser à La Pierre. Je tentai de vider mon esprit tandis que Sarah continuait
sa tâche.


– Avez-vous terminé ? demanda Matthew avec
inquiétude.


– Il reste deux marques sur lesquelles je ne peux pas
grand-chose. Il y aura des cicatrices là et là, dit-elle en traçant avec son
doigt les contours d’une étoile entre mes omoplates et une forme incurvée au
niveau de mes côtes.


Brusquement, la lumière se fit en moi alors que je visualisais
le geste de ma tante.


Une étoile au-dessus d’un croissant de lune.


– Ils ont des soupçons, Matthew !
m’écriai-je, pétrifiée de terreur.


Je revis mentalement le tiroir secret où étaient dissimulés
les sceaux de Matthew. L’ordre de chevalerie devait être tout aussi secret,
mais Satu connaissait son existence, ce qui impliquait que les autres sorciers
de la Congrégation devaient savoir eux aussi.


– Quoi donc, ma chérie ? demanda Matthew en
m’attirant contre lui.


Je me dégageai pour qu’il m’écoute.


– Quand j’ai refusé de céder, Satu m’a marquée… avec
votre sceau.


Il me retourna. En voyant la marque, il s’immobilisa.


– Ce ne sont plus des soupçons, dit-il. Ils savent,
maintenant.


– De quoi parlez-vous ? demanda Sarah.


– Puis-je avoir la chemise de Diana, je vous prie ?


– Je ne pense pas que les cicatrices se verront beaucoup,
se défendit ma tante.


– La chemise, répéta Matthew, glacial.


Em la lui lança. Matthew la drapa délicatement sur mes
épaules. Il avait la tête baissée, mais je vis palpiter la veine sur son front.


– Je suis désolée, murmurai-je.


– Vous n’avez aucune raison de l’être, dit-il en me
prenant le visage dans les mains. N’importe quel vampire saurait que vous êtes
mienne, avec ou sans marque. Satu a voulu faire en sorte que toutes les autres
créatures puissent aussi le savoir. À l’époque où j’ai été créé, on tondait les
femmes qui s’étaient données à l’ennemi. C’était une manière brutale de
désigner les traîtres. C’est la même chose. C’est Ysabeau qui vous a parlé de
l’ordre ?


– Non, j’ai trouvé le tiroir et les sceaux en cherchant
du papier.


– Mais qu’est-ce qui se passe ? intervint Sarah.


– J’ai violé votre intimité, je n’aurais pas dû, dis-je
en me réfugiant dans ses bras.


Il me serra contre lui sans plus se soucier de mes
blessures. Heureusement, les talents de Sarah avaient nettement atténué la
douleur.


– Mon Dieu, Diana. Satu vous a dit ce que j’avais fait.
Je vous ai suivie chez vous et je suis entré. Comment pourrais-je vous reprocher
d’avoir découvert toute seule ce que j’aurais dû vous confier moi-même ?


Un coup de tonnerre retentit dans la cuisine et agita les
casseroles.


– Si personne ne me dit immédiatement ce qui se
passe, je vous garantis que je vais déchaîner un enfer ici, dit Sarah.


Je la vis commencer à murmurer un sort. Mes doigts me
chatouillèrent et je sentis du vent autour de mes pieds.


– Arrière, Sarah !


Le vent se mit à rugir dans mes veines et je m’interposai
entre ma tante et Matthew. Elle continua de murmurer et je plissai les
paupières. Em retint Sarah d’un geste.


– Ne la pousse pas à bout. Elle ne se maîtrise pas.


Je vis un arc dans ma main gauche et une flèche dans la
droite. Ils me paraissaient lourds, mais étrangement familiers. Sarah était à
quelques pas devant moi. Sans hésiter, je levai l’arc et me préparai à tirer.


Ma tante s’arrêta au milieu de sa récitation.


– Nom d’un chien, souffla-t-elle, stupéfaite.


– Ma chérie, éteins ce feu, dit Em. (Perplexe, je
regardai mes mains. Je ne voyais aucun feu.) Pas dans la maison. Si tu veux
déchaîner un feu sorcier, il faut sortir.


– Calmez-vous, Diana, dit Matthew en me forçant à
baisser les bras.


L’arc et la flèche disparurent.


– Je n’aime pas qu’elle vous menace, dis-je d’une voix
qui me parut étrange et lointaine.


– Elle ne me menaçait pas. Elle voulait simplement
savoir de quoi nous parlions. Il faut le lui dire.


– Mais c’est un secret, répondis-je, déroutée.


Nous devions dissimuler nos secrets à tout le monde, que ce
soient mes pouvoirs de sorcière ou les chevaliers de Matthew.


– Plus de secrets, dit-il d’un ton ferme. Ce n’est bon
ni pour vous ni pour moi.


Le vent s’apaisa et il me serra contre lui.


– Elle est toujours incapable de se maîtriser ?
demanda Sarah.


– Votre nièce s’en est brillamment sortie, répliqua Matthew.


Ils se toisèrent longuement.


– Probablement, admit-elle de mauvaise grâce quand leur
combat silencieux fut terminé. Mais tu aurais pu nous dire que tu pouvais
maîtriser le feu sorcier, Diana. Ce n’est pas un don très courant.


– Je ne sais rien maîtriser ! répondis-je.


Brusquement, je me sentis si épuisée que mes genoux se
dérobèrent sous moi.


– Montons, dit Matthew. Nous terminerons la
conversation là-haut.


Dans la chambre de mes parents, après m’avoir fait prendre
une autre dose d’analgésiques et d’antibiotiques, Matthew me coucha et me
borda. Puis il expliqua à mes tantes ce qu’étaient les marques faites par Satu.
Tabitha condescendit à s’asseoir sur mes pieds afin de mieux pouvoir
l’entendre.


– La marque que lui a faite Satu appartient à… une
organisation que ma famille a mise sur pied il y a très longtemps. La plupart
des gens l’ont oubliée et les autres pensent qu’elle n’existe plus. Nous
préférons que cette illusion perdure. En traçant le croissant de lune et
l’étoile sur son dos, Satu a marqué votre nièce comme ma propriété et fait
savoir que les sorciers connaissent le secret de ma famille.


– Cette organisation secrète a-t-elle un nom ?
demanda Sarah.


– Vous n’avez pas à tout leur dire, Matthew.


Je tendis la main vers la sienne. C’était dangereux de
dévoiler trop de choses sur les chevaliers de Saint-Lazare. Je le sentais,
c’était comme un nuage noir qui m’enveloppait et je ne voulais pas qu’il
enveloppe aussi Sarah et Em.


– Les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare de
Béthanie, dit-il d’une seule traite, comme s’il craignait de se raviser. C’est
un ordre de chevalerie ancien.


– Jamais entendu parler, ricana Sarah. C’est le même
genre que les chevaliers de Colomb ? Ils ont un chapitre à Oneida.


– Pas vraiment, répondit Matthew avec une grimace. Les
chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare remontent aux croisades.


– Nous n’avons pas vu un documentaire télévisé sur les
croisades où il en était question ? demanda Em à ma tante.


– C’étaient les Templiers. Mais toutes ces théories du
complot sont absurdes. Il n’y a plus de Templiers, décréta Sarah.


– Il n’est pas censé y avoir de vampires ni de
sorcières non plus, Sarah, lui fis-je remarquer.


Matthew me prit le pouls.


– Cette conversation est terminée pour le moment,
dit-il d’un ton ferme. Nous aurons tout le temps de débattre pour savoir si les
chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare existent ou non.


Il fit sortir Em et Sarah. À peine furent-elles dans le
couloir que la maison s’occupa de la question et ferma la porte avant de
tourner la clé dans la serrure.


– Je n’ai pas la clé de cette chambre ! cria Sarah
à travers le battant.


Sans relever, Matthew monta dans le lit et me prit dans ses
bras, ma tête sur son cœur. Chaque fois que je voulais parler, il me faisait
taire.


– Plus tard, répétait-il.


Son cœur battit une fois puis, plusieurs minutes plus tard,
une deuxième.


Et avant que j’aie pu entendre la troisième, je m’endormis.
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Le mélange de médicaments, la fatigue et le fait d’être chez
moi me firent dormir des heures. Je me réveillai à plat ventre, un genou plié
et un bras tendu, cherchant vainement Matthew.


Trop embrumée pour me redresser, je me tournai vers la
porte. Une grosse clé était enfoncée dans la serrure et j’entendis des voix
étouffées de l’autre côté.


– C’est consternant, dit sèchement Matthew. Comment
avez-vous pu la laisser partir ainsi ?


– Nous ne connaissions pas l’étendue de son pouvoir,
pas vraiment, rétorqua Sarah sur le même ton. C’était logique qu’elle soit
différente, avec ses parents. Mais je ne m’attendais pas à du feu sorcier, tout
de même.


– Comment avez-vous su qu’elle allait l’invoquer, Emily ?
demanda-t-il.


– J’ai vu une sorcière le faire à Cape Cod quand j’étais
petite. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans. Je n’ai jamais oublié son
expression ni l’effet que cela faisait d’être à côté.


– Le feu sorcier est mortel. Aucun sort ne peut le
repousser et aucune magie ne peut en guérir les blessures. Ma mère m’a appris à
en reconnaître les signes pour que je puisse me protéger, l’odeur de soufre,
les mouvements des bras, expliqua Sarah. Elle m’a dit que la déesse est
présente quand le feu sorcier est invoqué. Je pensais mourir avant de jamais le
voir et je ne pensais certainement pas que ma nièce essaierait de le déchaîner
sur moi dans ma cuisine. Elle déchaîne aussi l’eau sorcière ?


– J’espérais que le feu serait récessif, avoua Matthew.
Parlez-moi de Stephen Proctor.


Jusqu’à récemment, le ton autoritaire qu’il employait dans
ce genre de circonstances m’avait semblé être un vestige de son passé de
soldat. Maintenant que je connaissais l’existence des chevaliers de l’ordre de
Saint-Lazare, je comprenais que cela faisait partie de son présent.


En revanche, Sarah n’avait pas l’habitude qu’on lui parle
sur ce ton et elle s’en offusqua.


– Stephen était discret. Il ne faisait pas étalage de
son pouvoir.


– Pas étonnant que les sorciers aient tout fait pour le
découvrir, dans ce cas.


Je fermai les yeux pour ne pas revoir l’image du cadavre de
mon père, éventré par les sorciers qui voulaient comprendre sa magie. J’avais
failli connaître le même destin.


Le parquet du couloir grinça sous le poids de Matthew.


– C’était un magicien expérimenté, mais il n’était pas
de taille face à eux. Diana a peut-être hérité de ses capacités et,
espérons-le, de celles de Rebecca. Mais faute de posséder leurs connaissances,
elle ne peut pas faire grand-chose. C’est comme si on avait peint une cible sur
elle.


Je continuai d’écouter sans vergogne.


– Ce n’est pas un transistor qu’on nous aurait livré
avec les piles et le mode d’emploi, Matthew, se défendit Sarah. Nous avons fait
ce que nous avons pu. Elle a changé après la mort de ses parents, elle s’est
tellement repliée sur elle-même que c’était difficile de communiquer. Que
vouliez-vous que nous fassions ? Que nous la forcions à affronter ce
qu’elle refusait farouchement ?


– Je ne sais pas. Mais vous n’auriez pas dû la laisser
ainsi. Cette Satu l’a retenue captive pendant plus de douze heures.


– Nous lui apprendrons le nécessaire.


– J’espère que cela ne prendra pas trop de temps.


– Il lui faudra toute sa vie, répliqua Sarah. La magie,
ce n’est pas comme le macramé. Il faut du temps.


– Nous n’en avons pas, siffla Matthew. La Congrégation
jouait au chat et à la souris jusqu’ici, mais la marque sur le dos de Diana
indique que cette époque est révolue.


– Comment osez-vous dire que ce qui est arrivé à ma
nièce était un jeu ? s’indigna Sarah.


– Chut, intervint Em. Tu vas la réveiller.


– Qu’est-ce qui pourrait nous aider à comprendre
comment Diana est ensorcelée, Emily ? continua Matthew en baissant la
voix. Vous rappelez-vous les derniers jours précédant le départ de ses parents
en Afrique ? Même de petits détails que vous auriez remarqués ?


Ensorcelée.


Le mot résonna en moi tandis que je me redressais.
L’ensorcellement était réservé aux circonstances extrêmes – danger de
mort, folie, mal incontrôlable à l’état pur. Il suffisait de menacer de le
faire pour que tous les sorciers vous tournent le dos.


Ensorcelée ?


Le temps que je me lève, Matthew était arrivé à mes côtés.


– De quoi avez-vous besoin ? s’inquiéta-t-il.


– Je veux parler à Em.


Mes doigts crépitaient et viraient au bleu, tout comme mes
orteils qui dépassaient des bandages. Je me levai précipitamment. Sarah et Em
attendaient avec impatience dans le couloir.


– Qu’est-ce qui cloche chez moi ? demandai-je.


– Mais rien du tout, dit Emily en se réfugiant auprès
de ma tante.


– Vous avez dit que j’étais ensorcelée. Que c’était ma
propre mère qui l’avait fait.


J’étais une sorte de monstre : c’était la seule
explication possible.


Emily entendit mes pensées sans que j’aie à les formuler.


– Mais non, tu n’es pas un monstre, ma chérie. Rebecca
l’a fait parce qu’elle avait peur pour toi.


– Peur de moi, tu veux dire.


Mes doigts bleutés en étaient une bonne preuve. Je voulus
les cacher, mais je préférais éviter de brûler la chemise de Matthew ou de
mettre le feu à la rampe.


Fais attention au tapis, ma fille ! me dit le
fantôme de la grande femme du salon en désignant le sol.


– Personne n’a peur de vous, dit Matthew.


– Elles, si, rétorquai-je en tendant un index crépitant
d’étincelles vers mes tantes.


Moi aussi, avoua un autre fantôme familial, un
adolescent aux dents de travers, en culottes courtes déchirées, qui portait un
panier de myrtilles.


Mes tantes reculèrent devant mon regard furieux.


– Vous avez toutes les raisons d’être frustrée, dit
Matthew en me rejoignant. (Le vent commença à se lever et je sentis le givre de
son regard me glacer les cuisses.) Vous invoquez le vent sorcier parce que vous
avez l’impression d’être prise au piège. (Il se rapprocha et je sentis l’air
commencer à tourbillonner.) Vous voyez ?


Oui, ce que j’éprouvais était peut-être plus du dépit que de
la colère. Mon esprit ayant été détourné de la question de l’ensorcellement, je
me retournai pour le questionner sur ses théories. Mes doigts commençaient à
reprendre leur couleur normale et les crépitements avaient disparu.


– Tu dois comprendre, supplia Em. Rebecca et Stephen
sont allés en Afrique pour te protéger. Ils t’ont ensorcelée pour la même
raison. Ils voulaient simplement que tu sois en sécurité.


La maison gémit et retint son souffle en grinçant. Un froid
commença à m’envahir.


– Alors c’est ma faute s’ils sont morts ? Ils sont
allés en Afrique et on les a tués… à cause de moi ? demandai-je,
horrifiée.


Sans attendre de réponse et sans me soucier de la douleur à
ma cheville, je dévalai l’escalier.


– Non, Sarah, laissez-la aller, intervint Matthew.


La maison ouvrait ses portes devant moi et les claquait
aussitôt que je les avais franchies. Arrivée dans la cuisine, j’enfilai les
bottes de jardinage de Sarah et sortis pour me réfugier dans les bois, comme je
le faisais toujours quand je ne supportais plus la famille.


Je ne ralentis l’allure qu’une fois que j’eus dépassé les
vieux pommiers rabougris et atteint l’ombre des chênes et des érables. Hors
d’haleine et encore sous le choc, je me retrouvai au pied d’un arbre presque
aussi large que haut. Ses interminables et basses branches couvertes de
feuilles rouges touchaient presque le sol.


Durant toute mon enfance et mon adolescence, j’étais allée
soulager mon cœur à cet endroit. Des générations de Bishop qui y avaient trouvé
du réconfort avaient gravé leurs initiales dans l’écorce couleur de cendre. Les
miennes figuraient à côté du RB que ma mère y avait laissé avant moi. Je les
effleurai du doigt avant de m’asseoir au pied de l’arbre et de m’y blottir
comme une enfant.


Un léger souffle frôla mes cheveux avant que la parka bleue
m’enveloppe les épaules. Matthew s’accroupit à côté de moi.


– Elles vous ont dit ce qui ne va pas chez moi ?


– Mais il n’y a rien, mon cœur*.


– Vous avez encore beaucoup à apprendre sur les
sorcières, dis-je, le menton sur les genoux. Elles n’ensorcellent pas quelqu’un
sans une sacrée bonne raison.


Matthew ne répondit pas. Je le regardai à la dérobée.


– Vos parents avaient une excellente raison, dit-il
enfin. Ils voulaient sauver la vie de leur fille. C’est ce que j’aurais fait.


– Vous saviez que j’étais ensorcelée, vous aussi ?


– Marthe et Ysabeau l’avaient deviné. Elles me l’ont
dit juste avant que je parte à votre recherche. Emily me l’a confirmé, je
n’avais pas eu le temps de vous en parler.


– Comment Em a-t-elle pu me le cacher ?


Je me sentais seule et trahie.


– Vous devez pardonner à vos parents et à Emily. Ils
ont fait ce qu’ils pensaient être le mieux pour vous.


– Vous ne comprenez pas, Matthew, m’obstinai-je. Ma
mère m’a ligotée dans un sort et est partie en Afrique comme si j’étais une
créature malfaisante et dérangée à laquelle on ne pouvait pas se fier.


– Vos parents avaient peur de la Congrégation.


– C’est absurde. La Congrégation n’est pas la cause de
tout, Matthew.


– Non, mais de cela, oui. Pas besoin d’être une
sorcière pour le voir.


La table blanche m’apparut soudainement et les pièces du
passé et du présent éparpillées dessus commencèrent à s’organiser. Ma mère qui
me poursuivait pendant que je battais des mains en volant au-dessus du lino de
la cuisine de Cambridge ; mon père qui s’emportait devant Peter Knox dans
son bureau à la maison ; un conte qui parlait d’une marraine fée et de
rubans magiques ; mes parents penchés au-dessus de mon lit qui
prononçaient des sorts alors que j’étais allongée sur l’édredon. Je commençais
à comprendre.


– Les histoires que ma mère me racontait pour
m’endormir, dis-je, stupéfaite. Comme elle ne pouvait pas me faire part
directement de ses craintes, elle en avait fait un conte sur de méchantes
sorcières, des rubans magiques et une marraine fée. Tous les soirs, elle me la
racontait, pour que cela reste gravé en moi à jamais.


– Vous rappelez-vous autre chose ?


– Avant qu’ils m’ensorcellent, Peter Knox était venu
voir mon père. (Je frémis en me remémorant le coup de sonnette et la tête de
mon père qui était allé ouvrir.) Cette créature était chez nous. Il m’a touché
la tête. (Je me rappelai l’étrange sensation de cette main sur ma nuque.) Mon
père m’a envoyée dans ma chambre et ils se sont disputés. Ma mère est restée
dans la cuisine. C’était curieux qu’elle n’aille pas voir ce qui se passait.
Puis mon père s’est absenté pendant un long moment. Ma mère était hystérique.
Elle a appelé Em, ce soir-là.


Les souvenirs commençaient à déferler, à présent.


– Emily m’a dit que le sort de Rebecca avait été conçu
pour tenir jusqu’à ce que « l’homme de l’ombre » arrive. Votre mère
pensait que je serais en mesure de vous protéger de Knox et de la Congrégation,
dit-il d’un air sombre.


– Personne n’aurait pu me protéger à part moi. Satu
avait raison. Je suis une bien piètre sorcière. (Je baissai de nouveau la
tête.) Je ne suis pas du tout comme ma mère.


– Venez, dit brusquement Matthew en se levant.


Je pris sa main tendue, pensant qu’il allait me réconforter
en me serrant contre lui, mais il se contenta de m’enfiler les manches de la
parka et de reculer.


– Vous êtes une sorcière, il est temps que vous
appreniez à vous débrouiller seule.


– Pas maintenant, Matthew.


– J’aimerais pouvoir vous laisser décider, mais c’est
impossible. La Congrégation convoite votre pouvoir ou du moins, elle veut
savoir en quoi il consiste. Elle convoite aussi l’Ashmole 782, et vous êtes la
seule créature à avoir pu le consulter en plus d’un siècle.


– Ils veulent aussi s’emparer de vous et des chevaliers
de l’ordre de Saint-Lazare, dis-je, refusant d’être le centre de toute cette
affaire.


– Ils auraient pu abattre la confrérie depuis
longtemps, les occasions ne leur ont pas manqué. (Matthew était en train de
jauger du regard mes quelques forces et mes innombrables faiblesses et cela me
mit mal à l’aise.) Ce n’est pas ce qui les intéresse vraiment. Ils ne veulent
pas que vous ou le manuscrit soient à moi.


– Mais je suis entourée de protecteurs. Vous êtes avec
moi, et il y a aussi Sarah et Em.


– Nous ne pouvons pas être constamment avec vous, Diana.
D’ailleurs, voulez-vous que Sarah et Emily risquent leurs vies pour sauver la
vôtre ?


– Vous me faites peur.


L’effet de la morphine s’était dissipé et je sentis
l’adrénaline monter en moi.


– Non, pas du tout. Je le sentirais, si vous aviez
peur. Vous êtes juste déstabilisée.


Un grondement monta dans sa gorge, bien différent de ses
grognements de plaisir. Je reculai.


– C’est mieux, gronda-t-il. Au moins, vous savez un peu
ce qu’est la peur, à présent.


– Pourquoi faites-vous cela ? murmurai-je. (Il se
volatilisa soudain sans un mot.) Matthew ?


Je sentis deux taches glaciales sur le dessus de mon crâne.
Matthew était suspendu par les pieds dans les branches, comme une
chauve-souris, les bras tendus comme des ailes, et me regardait fixement.


– Je ne suis pas un collègue avec qui vous vous disputez.
Il ne s’agit pas d’une querelle universitaire, mais de vie et de mort.


– Descendez, dis-je sèchement. J’ai compris la leçon.


Je ne le vis pas atterrir à côté de moi, mais je sentis ses
doigts glacés enserrer mon cou et mon menton puis incliner ma tête pour
découvrir ma gorge.


– Si j’étais Gerbert, vous seriez déjà morte,
siffla-t-il.


– Arrêtez, Matthew, dis-je en me débattant vainement.


– Non, répondit-il en serrant encore. Satu a tenté de
vous briser et vous voulez vous cacher. Mais ce qu’il faut, c’est riposter.


– C’est ce que je fais.


– Il faut vous défendre comme une sorcière, pas comme
un humain.


Il disparut de nouveau. Cette fois, il ne s’était pas perché
dans l’arbre, et je ne sentais plus son regard sur moi.


– Je suis fatiguée. Je rentre.


Je n’avais pas fait trois pas qu’un souffle me frôla.
Matthew m’avait hissée sur ses épaules et m’emportait en courant dans l’autre
direction.


– Vous n’irez nulle part.


– Sarah et Em vont finir par sortir, si vous continuez.


L’une ou l’autre allait forcément se rendre compte qu’il se
passait quelque chose. Et sinon, Tabitha commencerait à s’agiter.


– Non, elles ne viendront pas, répondit-il en me
déposant à terre après s’être enfoncé dans la forêt. Elles m’ont promis de
rester dans la maison, même si vous criez, quel que soit le danger qu’elles
perçoivent.


Je reculai, mais je le vis se tendre, prêt à bondir. Quand
je m’élançai, il apparut aussitôt devant moi. Je changeai de direction. Il me
barrait déjà le chemin. Un souffle s’éleva autour de mes pieds.


– Bien, apprécia-t-il.


Il se baissa comme lorsque je l’avais vu à l’affût du cerf à
Sept-Tours et recommença à gronder. Le vent continua de tourbillonner autour de
mes chevilles, sans s’élever. Un fourmillement descendit de mes coudes jusqu’au
bout de mes doigts. Au lieu de lutter contre ma frustration, je la laissai
augmenter. Des arcs électriques bleutés jaillirent entre mes doigts.


– Utilisez votre pouvoir, dit-il d’une voix rauque.
Vous ne pourrez rien contre moi, sinon.


Je tendis la main vers lui. Ce n’était pas très menaçant,
mais ce fut tout ce qui me vint à l’esprit. Matthew me prouva combien mes
efforts étaient pitoyables en fondant sur moi et en tourbillonnant avant de
disparaître dans les arbres.


– Vous êtes morte. Une fois de plus, dit une voix sur
ma droite.


– Je ne sais pas ce que vous essayez de faire, mais
cela ne marche pas ! criai-je dans sa direction.


– Je suis juste derrière vous, me murmura-t-il à l’oreille.


Mon cri déchira le silence de la forêt et le vent s’éleva autour
de moi comme un cocon.


– Ne m’approchez pas ! hurlai-je.


Matthew se jeta sur moi avec un regard déterminé, traversant
la barrière de vent. Mon instinct prit le dessus, je lançai mes mains en avant
et une rafale le repoussa. Il parut surpris et je vis apparaître le prédateur
dans son regard. Il porta un nouvel assaut ; j’eus beau me concentrer,
l’air n’obéit pas comme je l’escomptais.


– Cessez de tenter de le forcer, dit Matthew, qui avait
traversé le tourbillon et m’empoignait par le bras. Votre mère vous a ensorcelée
pour que personne, vous y compris, ne puisse forcer votre magie à apparaître.


– Alors comment voulez-vous que je l’invoque quand j’en
ai besoin et que je la fasse cesser quand elle n’est plus nécessaire ?


– Débrouillez-vous.


Son regard de neige glissa sur mon cou et mes épaules,
repérant instinctivement mes veines et mes artères.


– Je ne peux pas, dis-je, paniquée. Je ne suis pas une
sorcière.


– Arrêtez de répéter cela. Vous savez très bien que
c’est faux. Fermez les yeux et marchez.


– Quoi ?


– Je vous ai observée pendant des semaines, Diana. (Il
tournait autour de moi comme un fauve ; l’odeur de girofle me submergea.)
Vous avez besoin de mouvement et de privation sensorielle pour vous libérer.


Il me poussa, je trébuchai. Quand je me retournai, il avait
disparu. Je balayai la forêt du regard. Un silence irréel régnait entre les
arbres. Tous les animaux s’étaient cachés, sentant la présence d’un puissant
prédateur.


Je fermai les yeux et commençai à respirer profondément. Un
souffle me frôla, puis un autre. C’était Matthew qui me narguait. Je me
concentrai sur ma respiration pour être aussi immobile que les autres créatures
de la forêt.


Je sentis une tension entre mes yeux. Je me concentrai
dessus en me rappelant les instructions d’Amira au yoga et Marthe qui m’avait
conseillé de laisser les visions me traverser. La tension laissa la place à un
fourmillement, puis à l’impression que mon troisième œil – l’œil de la
sorcière – s’ouvrait entièrement pour la première fois.


Je perçus alors tout ce qui était vivant dans la forêt :
végétation, énergie de la terre, eaux souterraines. Chaque force vitale avait
sa couleur propre. Je vis les lapins dissimulés dans le creux d’un tronc, le
cœur battant de terreur devant l’odeur du vampire. Je décelai les chouettes
dont la sieste avait été prématurément troublée par cette créature qui sautait
d’arbre en arbre comme un singe. Tous savaient qu’il leur serait impossible de
lui échapper.


– Le roi des animaux. (Le rire sourd de Matthew résonna
entre les arbres. Aucune créature de la forêt ne pouvait lutter victorieusement
contre lui.) Sauf moi, soufflai-je.


Mon troisième œil balaya la forêt. Un vampire n’étant pas
entièrement vivant, il était difficile de le repérer dans le torrent
éblouissant d’énergie qui déferlait autour de moi. Je finis par déceler sa
silhouette, une concentration de ténèbres comme un trou noir, frangé d’un rouge
de braise, là où sa vie d’outre-tombe touchait à la vitalité du monde.
Instinctivement, je tournai la tête vers lui et le fis décamper dans la
pénombre des arbres.


Les yeux fermés, mais ce troisième œil ouvert, je me mis en
marche, espérant l’attirer derrière moi. Je sentis sa ténèbre – son
absence de vie – se détacher d’un érable. Cette fois, je ne bougeai pas.


– Je vous vois, Matthew, dis-je à mi-voix.


– Vraiment, ma lionne* ? Et que
comptez-vous faire ? gloussa-t-il en continuant de me suivre.


À chaque pas, mon troisième œil était de plus en plus précis.
Je sentis un buisson sur ma gauche et j’obliquai dans la direction opposée.
Puis, devant moi, ce fut une pierre enfoncée dans le sol. Je l’évitai elle
aussi.


Le mouvement de l’air m’indiqua que je parvenais à une
clairière. Ce n’était plus seulement la vie de la forêt qui me parlait, à
présent. Tout autour de moi, les éléments me guidaient. Terre, air, feu et eau
communiquaient avec moi d’une manière bien distincte de la vie de la forêt.


L’énergie de Matthew se concentra et devint plus sombre.
Puis sa ténèbre bondit en l’air avec une grâce qu’un lion lui aurait enviée.


Vole, me dis-je, une seconde avant que ses bras se referment
sur moi.


Le vent s’éleva de moi dans un sursaut soudain. La terre me
poussa délicatement en l’air. Comme l’avait promis Matthew, je n’eus aucune
peine à laisser mon corps aller où le conduisait ma pensée. Ce ne fut pas plus
difficile que d’imaginer un ruban qui montait dans le ciel.


Tout en bas, Matthew acheva son saut périlleux en retombant
à l’endroit où je me trouvais une seconde plus tôt.


Je m’élevai au-dessus des arbres, les yeux grands ouverts.
Ils me semblaient vastes comme la mer, comme l’horizon, et baignés par la
lumière du soleil et des étoiles. Mes cheveux flottaient sur l’air, leurs
pointes enflammées frôlant mon visage sans me brûler. Un corbeau passa auprès
de moi, stupéfait de voir cette nouvelle créature avec laquelle il devait partager
les airs.


Le visage de Matthew était levé vers moi, admiratif. Quand
nos regards se croisèrent, il sourit.


Jamais je n’avais rien vu d’aussi beau. Une vague de désir
monta en moi, puissante et viscérale, avec la fierté de le savoir mien.


Je plongeai vers lui et son expression émerveillée laissa la
place à l’inquiétude. Il gronda, décontenancé, son instinct lui soufflant que
j’allais peut-être l’attaquer.


Je ralentis mon plongeon et descendis jusqu’à ce que nos
visages soient face à face, mes pieds flottant à l’horizontale. Le vent chassa
une mèche de flammes vers lui.


Ne lui fais pas de mal. Toutes mes pensées étaient
tendues vers cela. L’air et le feu m’obéissaient et mon troisième œil absorba
sa ténèbre.


– Éloignez-vous de moi, gronda-t-il. Juste un moment.


Il luttait contre son instinct de prédateur. Il voulait que
je sois sa proie, à présent. Le roi des animaux n’aimait pas être détrôné.


Sans prêter attention à sa mise en garde, je laissai mes
pieds descendre jusqu’à ce qu’ils soient à quelques centimètres du sol, puis
tendis la main, paume ouverte. Mon troisième œil était rempli de l’image de mon
énergie : une masse mouvante d’argent et d’or, vert et bleu, chatoyant
comme une étoile au matin. J’en pris un peu et la regardai glisser depuis mon
cœur jusque dans mon épaule et mon bras.


Une boule palpitante de ciel, de terre et de feu
tourbillonna dans ma paume. Les anciens philosophes auraient appelé cela un
microcosme – un petit univers contenant des fragments de moi ainsi que de
l’univers lui-même.


– Pour vous, dis-je d’une voix sans timbre en étendant
les doigts vers lui.


Matthew attrapa la boule au vol. Tremblotant comme une bille
de mercure, elle se modela au contact de sa chair froide et mon énergie
s’immobilisa au creux de sa main.


– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, oubliant son
besoin de chasser en voyant la substance brillante.


– Moi, répondis-je simplement. (Matthew scruta mon
visage, ses pupilles dilatées engloutissant leurs iris gris-vert.) Vous ne me
ferez aucun mal. Je ne vous en ferai pas non plus.


Le vampire referma précautionneusement la main sur mon
microcosme, de peur d’en répandre une seule goutte.


– Je ne sais toujours pas comment me battre, dis-je
tristement. J’arrive seulement à voler pour m’enfuir.


– C’est la leçon la plus importante qu’apprend un
guerrier, sorcière. (Matthew avait transformé en terme affectueux un mot
habituellement utilisé comme une insulte par les vampires.) Vous apprenez à
choisir vos combats et vous renoncez à ceux que vous ne pouvez pas gagner, pour
les mener un autre jour.


– Avez-vous peur de moi ? demandai-je, toujours en
lévitation.


– Non.


Mon troisième œil fourmilla. Il disait la vérité.


– Malgré ce que j’ai en moi ? insistai-je en
jetant un regard à la boule tremblotante dans sa main.


– J’ai déjà vu des sorcières puissantes, répondit-il
prudemment. Nous ne savons toujours pas ce qu’il y a en vous. Nous devons le
découvrir.


– Je n’ai jamais voulu le savoir.


– Pourquoi, Diana ? Pourquoi ne voulez-vous pas de
ces dons ?


Il serra les doigts, comme si ma magie pouvait lui être
dérobée et détruite avant qu’il en comprenne les possibilités.


– Par peur ? Par désir ? dis-je à mi-voix en
lui effleurant les pommettes, bouleversée par l’amour que j’éprouvais pour lui.


Je citais de nouveau ce qu’avait écrit son démon Giordano
Bruno au XVIe siècle : Le désir me pousse en avant quand la
peur me freine.


– Cela n’explique-t-il pas tout ce qui se passe
dans le monde ?


– Tout sauf vous, dit-il. Rien ne peut vous expliquer.


Mes pieds touchèrent le sol et mes mains quittèrent son
visage. Mon corps semblait connaître ce mouvement, mais je le trouvai étrange.
Le fragment de moi-même que j’avais donné à Matthew sauta de sa main dans la
mienne. Je la refermai et l’énergie retourna aussitôt en moi. Je sentis le
frémissement du pouvoir sorcier et je le reconnus comme mien. Je baissai la
tête, effrayée par la créature que je devenais.


– Rien ne vous mettra hors de portée de cette magie, me
dit Matthew. Ni la science, ni la volonté, ni la concentration. Elle vous
trouvera toujours. Et vous ne pouvez pas vous cacher de moi non plus.


– C’est ce que ma mère m’a dit dans l’oubliette. Elle
était au courant pour nous.


Me voyant tressaillir au souvenir de La Pierre, il m’attira
dans ses bras. Je ne me sentis pas réchauffée, mais au moins, j’étais en
sécurité.


– Peut-être que cela leur a facilité les choses de
savoir que vous ne seriez pas seule, dit-il en rajustant la parka sur mes
épaules.


– Vous m’apprendrez à me battre, comme l’un de vos
chevaliers ?


– Ils savaient se défendre bien avant de me rejoindre.
J’ai entraîné des guerriers autrefois, humains, vampires et démons. Même
Marcus, et Dieu sait que cela a été difficile. Mais jamais une sorcière.


– Rentrons.


Ma cheville m’élançait encore et j’étais épuisée. Après
quelques pas hésitants, Matthew me prit sur son dos comme un enfant et
m’emporta dans le crépuscule.


– Merci encore de m’avoir trouvée, dis-je.


Cette fois, il sut que je ne parlais pas de La Pierre.


– J’avais cessé ma quête depuis longtemps. Mais vous
étiez dans la bibliothèque Bodléienne le jour de Mabon. Une historienne. Une
sorcière, rien de moins.


– C’est ce qui fait toute la magie de cette rencontre,
dis-je en lui embrassant la nuque.


Une fois que nous fûmes arrivés, il alla à l’appentis chercher
du bois en me laissant avec mes tantes, qui avaient toutes les deux l’air mal à
l’aise.


– Je comprends que vous ayez gardé le secret, dis-je en
étreignant Em. Mais maman m’a dit que le temps des secrets était révolu.


– Tu as vu Rebecca ? demanda Sarah en blêmissant.


– À La Pierre. Quand Satu tentait de me forcer à
coopérer. Et papa, aussi.


– Étaient-ils… heureux ? demanda péniblement
Sarah.


Derrière elle, ma grand-mère nous regardait avec inquiétude.


– Ils étaient ensemble, dis-je simplement en guettant
Matthew par la fenêtre.


– Et ils étaient avec toi, ajouta Em, les yeux embués
de larmes. Cela veut dire qu’ils étaient plus qu’heureux.


Ma tante faillit dire quelque chose, puis elle se ravisa.


– Qu’y a-t-il, Sarah ?


– Elle t’a parlé ? chuchota-t-elle.


– Elle m’a raconté des histoires. Les mêmes que lorsque
j’étais petite, des contes avec des sorcières, des princes et une marraine fée.
Même si papa et elle m’ont ensorcelée, elle a essayé de me rappeler ma magie.
Mais je voulais oublier.


– Le dernier été, avant que tes parents partent en
Afrique, Rebecca m’a demandé ce qui laissait l’impression la plus durable sur
les enfants. Je lui ai répondu que c’étaient les histoires que leurs parents
leur racontent pour les endormir, qu’elles contiennent tous les messages
d’espoir, de courage et d’amour, dit Em, en larmes.


– Tu avais raison, répondis-je.


Bien que les trois sorcières se soient réconciliées, quand
Matthew entra, les bras chargés, Sarah s’en prit à lui.


– Ne me demandez plus jamais d’ignorer les appels à
l’aide de Diana et ne la menacez plus, quelle que soit la raison. Sinon, je
vous jette un tel sort que vous regretterez d’être jamais né une seconde fois.
C’est compris, vampire ?


– Bien sûr, Sarah, répondit Matthew dans une parfaite
imitation d’Ysabeau.


Nous dînâmes dans la salle. Matthew et Sarah étaient sur le
qui-vive, mais les hostilités se déclarèrent quand ma tante vit qu’il n’y avait
pas la moindre viande sur la table.


– Tu fumes comme un pompier, dit patiemment Em à Sarah
qui grommelait. Tes artères me remercieront.


– Tu ne l’as pas fait pour moi, rétorqua Sarah avec un
regard accusateur vers Matthew. Mais pour qu’il n’éprouve pas l’envie de mordre
Diana.


Avec un sourire, Matthew déboucha l’une des bouteilles qu’il
avait apportées.


– Du vin, Sarah ?


– Importé ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


– C’est du vin français, répondit-il en servant un
verre.


– Je n’aime pas les Français.


– Ne croyez pas tout ce que vous lisez. Nous sommes
beaucoup plus agréables que nous ne le paraissons, dit-il, la forçant à
sourire. Faites-moi confiance, vous allez apprendre à nous apprécier.


Comme pour le prouver, Tabitha sauta sur son épaule et y
resta perchée comme un perroquet tout au long du dîner.


Matthew but du vin et interrogea Sarah et Em sur l’état de
la ferme et l’histoire de la région. Il ne me restait plus qu’à les regarder,
ces trois personnes que j’aimais tant, tout en engloutissant ce qu’on m’avait
servi.


Quand nous allâmes enfin nous coucher, je me glissai toute
nue dans les draps, attendant impatiemment de sentir son corps contre le mien.
Il vint me rejoindre et m’attira contre lui.


– Vous êtes chaude.


– Mmm. Vous sentez bon, répondis-je, mon nez sur sa
poitrine. (La clé tourna dans la serrure.) La clé était dans la commode ?


– C’est la maison qui l’avait, dit-il en riant. Elle a
jailli d’entre deux lames du plancher au pied du lit, a rebondi sur le mur et
est retombée. Comme je ne la ramassais pas, elle a volé à travers la chambre et
a atterri sur mes genoux.


Je me mis à rire tandis qu’il me prenait à la taille,
évitant soigneusement les marques laissées par Satu.


– Vous avez vos cicatrices, dis-je pour le tranquilliser.
Maintenant, j’ai les miennes.


Ses lèvres trouvèrent les miennes dans l’obscurité. Une main
se posa sur le bas de mon dos, recouvrant le croissant de lune. L’autre glissa
entre mes omoplates pour cacher l’étoile. Je n’avais pas besoin de magie pour
comprendre sa peine et son regret. Je les sentais partout, dans la douceur de
ses mains, les paroles qu’il murmurait, son corps auprès du mien. Petit à
petit, sa peur et sa colère le quittèrent. Nos bouches et nos doigts coururent
sur nos corps en prenant le temps de prolonger la joie d’être de nouveau
réunis.


Des étoiles apparurent lorsque je fus submergée par le plaisir
et quelques-unes demeurèrent un moment au plafond, scintillantes, tandis que
nous restions enlacés dans l’attente du matin.
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Matthew déposa un baiser sur mon épaule avant que le soleil
soit apparu, puis il se leva. À la fois ankylosée et pleine de langueur, je
finis par me traîner hors du lit pour le rejoindre.


Je tombai sur Sarah et Em dans la cuisine, près de la fenêtre,
chacune un mug de café fumant à la main. Je mis la bouilloire sur le feu.
Matthew pouvait attendre – pas le thé.


– Qu’est-ce que vous regardez ? demandai-je,
m’attendant à entendre le nom d’une espèce rare de la région.


– Matthew. Il est dehors depuis des heures et je ne
crois pas qu’il a bougé d’un pouce. Un corbeau est passé ; je sens qu’il
ne va pas tarder à se poser sur lui, dit Sarah.


Matthew était debout, fermement campé sur ses pieds, les
bras tendus à l’horizontale, index et pouces joints. Avec son tee-shirt gris et
son pantalon de yoga noir, il avait effectivement l’air d’un épouvantail, mais
d’une stature et d’une élégance peu communes.


– On doit s’inquiéter pour lui ? demanda Em en le
lorgnant par dessus le rebord de sa tasse. Il est pieds nus, il doit être gelé.


– Les vampires brûlent, Em, ils ne gèlent pas. Il
rentrera quand il y sera disposé.


Je préparai le thé et attendis avec mes tantes en observant
Matthew sans mot dire. À ma deuxième tasse, il baissa enfin les bras et les
plia à hauteur de taille. Sarah et Em s’éloignèrent précipitamment de la
fenêtre.


– Il sait que nous le regardons, n’oubliez pas que
c’est un vampire, me moquai-je.


Je chaussai les bottes de Sarah et sortis.


– Merci de votre patience, dit Matthew après m’avoir
pris dans ses bras et bruyamment embrassée.


J’avais emporté ma tasse, qui menaçait de se renverser dans
son dos.


– La méditation est votre seul repos. Je ne vais pas
vous le gâcher. Depuis combien de temps étiez-vous là ?


– Depuis l’aube. J’avais besoin de réfléchir.


– La maison a cet effet-là sur les gens. Il y a trop de
voix, trop de choses qui se passent.


Il faisait froid et je rentrai la tête dans mon sweat-shirt
orné d’un lynx bordeaux. Matthew effleura mes cernes.


– Vous êtes encore épuisée. Le yoga ne vous ferait pas
de mal non plus, vous savez.


J’avais passé une nuit agitée, remplie de rêves, de bribes
de poésie alchimique et d’imprécations contre Satu. Même ma grand-mère s’était
inquiétée. Elle m’avait observée, appuyée sur la commode, pendant que Matthew
essayait de m’apaiser.


– Il m’a été formellement interdit de faire du yoga
pendant une semaine.


– Et vous obéissez à votre tante dès qu’elle édicte des
règles ?


– Généralement non, répondis-je en riant tout en l’entraînant
vers la maison.


Il m’enleva ma tasse des mains et me fit quitter les bottes
en un instant. Puis il me redressa et se plaça derrière moi.


– Vous avez les yeux fermés ?


– Maintenant, oui, répondis-je en m’agrippant des
orteils dans la terre glacée.


Des pensées s’agitaient dans mon esprit comme des chatons
espiègles.


– Vous êtes en train de penser, s’impatienta-t-il.
Contentez-vous de respirer.


Je calmai ma respiration. Matthew passa devant moi et me
leva les bras dans la position qu’il avait tenue, pouces effleurant annulaires
et auriculaires.


– Maintenant j’ai moi aussi l’air d’un épouvantail,
dis-je. Qu’est-ce que je fais avec les mains ?


– Prana mudra, expliqua-t-il. La posture
restaure l’énergie vitale et favorise la guérison.


Alors que je tenais la pose, debout, bras tendus et paumes
dirigées vers le ciel, le silence et la paix enveloppèrent mon corps endolori.
Au bout de cinq minutes, la tension entre mes yeux disparut et mon troisième
œil s’ouvrit. Je sentis en même temps un changement subtil en moi – un
flux et un reflux, comme des vaguelettes sur un rivage. À chaque inspiration,
une goutte d’eau fraîche se formait dans ma paume. Mon esprit restait
résolument vide, sans se soucier que je risque d’être engloutie dans l’eau
sorcière.


Mon troisième œil s’éclaira et se concentra sur ce qui
m’entourait. Les champs environnants m’apparurent alors comme je ne les avais
encore jamais vus. De l’eau coulait sous le sol en un réseau de veines
bleutées. Les racines des pommiers serpentaient vers elles et un imperceptible
réseau liquide scintillait dans les feuilles qui bruissaient dans la brise
matinale. Sous mes pieds, l’eau commença à couler vers moi pour tenter de
comprendre l’énergie qui l’attirait.


Je continuai de respirer calmement. L’eau montait et descendait
dans mes paumes au rythme des courants en moi et sous mes pieds. Quand je ne
fus plus capable de maîtriser l’eau, les mudras cédèrent et l’eau
s’écoula en cascade de mes mains. Je me retrouvai au milieu du jardin, les yeux
ouverts et les bras tendus, une petite flaque d’eau par terre sous chaque main.


À quelques mètres de moi, bras croisés, mon vampire me
regardait avec fierté. Mes tantes étaient sorties sur le seuil, stupéfaites.


– C’était impressionnant, murmura Matthew en se
baissant pour ramasser ma tasse. Vous allez être aussi douée pour cela que dans
vos recherches, vous savez. La magie n’est pas seulement émotionnelle et
mentale. C’est également physique.


– Vous avez déjà entraîné des sorcières ?
demandai-je en remettant les bottes, l’estomac gargouillant.


– Non, vous êtes la première et vous serez la seule.
Oui, je sais que vous avez faim. Nous discuterons de tout cela après le petit
déjeuner.


Il me tendit la main et nous retournâmes vers la maison.


– On peut gagner beaucoup d’argent avec l’eau sorcière,
tu sais, cria Sarah à notre approche. Tout le monde a besoin d’un nouveau puits
en ville et le vieux Harry a emporté sa baguette de sourcier dans la tombe
quand on l’a enterré l’an dernier.


– Je n’ai pas besoin de baguette, j’en suis une à part
entière. Et si vous voulez creuser, faites-le là-bas, ajoutai-je en désignant
des pommiers un peu moins rabougris que les autres.


Matthew fit chauffer la bouilloire avant de s’intéresser au
Syracuse Post-Standard. Le journal ne valait pas Le Monde, mais il
parut s’en contenter. Mon vampire étant occupé, j’engloutis toast sur toast. Em
et Sarah se resservirent du café en lorgnant mes mains avec inquiétude dès que
je les approchais d’un appareil électrique.


– Ça va être une matinée cent pour cent café, annonça Sarah
en préparant une nouvelle cafetière.


Je lançai un regard alarmé à Em.


Il n’y a presque plus de caféine dedans, dit-elle
sans parler, un petit sourire sur les lèvres. Cela fait des années que je le
trafique. Comme les textos, la télépathie était précieuse quand on voulait
communiquer discrètement dans cette maison. Avec un grand sourire, j’étalai le
reste de beurre sur mon toast en me demandant s’il y en avait d’autre. Une
plaquette apparut sur la table.


Je me tournai pour remercier Em, mais elle était de l’autre
côté de la cuisine. Tout comme Sarah. Matthew leva le nez de son journal et
fixa le réfrigérateur. La porte était ouverte et les pots de confiture en train
de se remettre en ordre sur les étagères. Quand ce fut fait, la porte se referma
sans un bruit.


– C’était la maison ? demanda-t-il sans s’émouvoir.


– Non, répondit Sarah en me dévisageant. C’était Diana.


– Que s’est-il passé ? demandai-je en fixant le
beurre.


– À toi de nous le dire, répondit Sarah. Tu tripotais
pensivement ton neuvième toast quand le réfrigérateur s’est ouvert et que le
beurre s’en est envolé.


– Je me suis juste demandé s’il y en avait d’autre.


Em battit des mains, ravie de cette nouvelle démonstration
de mon pouvoir et Sarah demanda que je réitère mon exploit. Mais j’eus beau
essayer, rien n’arriva.


– Essaie les placards, proposa Em. Les portes sont
moins lourdes.


– Vous avez simplement pensé au beurre parce que vous
en vouliez d’autre ? demanda Matthew, qui avait suivi l’échange avec
intérêt.


– Oui.


– Et quand vous avez volé hier, vous avez demandé à
l’air de vous aider ?


– J’ai pensé « vole » et j’ai volé. Mais j’en
avais encore plus besoin que du beurre : vous alliez me tuer. Une fois de
plus.


– Diana a volé ? demanda faiblement Sarah.


– Avez-vous besoin de quoi que ce soit d’autre ?
interrogea Matthew.


– De m’asseoir, dis-je, les genoux flageolants.


Un tabouret glissa sur le sol et s’arrêta obligeamment sous
mes fesses.


– C’est bien ce qu’il me semblait, fit Matthew en
reprenant son journal avec un sourire satisfait.


Sarah le lui arracha des mains.


– Arrêtez de sourire comme un matou. Il vous semblait
quoi ?


À la mention d’un membre de son espèce, Tabitha entra par la
chatière. Avec un air totalement énamouré, elle déposa aux pieds de Matthew une
musaraigne morte.


– Merci, ma petite*, dit gravement Matthew.
Malheureusement, je n’ai pas faim pour le moment.


Tabitha poussa un miaulement de dépit et emporta sa prise
dans un coin, où elle entreprit de jouer avec.


– Il vous semblait quoi ? répéta Sarah sans se
démonter.


– Les sorts que Rebecca et Stephen ont jetés étaient
destinés à empêcher quiconque de forcer la magie à opérer chez Diana. Sa magie
est conditionnée à la nécessité. C’est très astucieux, conclut-il en lissant le
journal et en reprenant sa lecture.


– Astucieux et impossible, grommela Sarah.


– Pas impossible, répliqua-t-il. Nous n’avons qu’à
penser comme ses parents. Rebecca avait eu la vision de ce qui arriverait à La
Pierre, pas en détail, mais elle savait que sa fille serait retenue prisonnière
par une sorcière. Elle savait également qu’elle serait sauvée. C’est pourquoi
le sort a tenu bon. Diana n’avait pas besoin de sa magie.


– Comment sommes-nous censées lui apprendre à maîtriser
son pouvoir, si elle ne peut pas l’invoquer ? demanda ma tante.


La maison ne nous laissa pas le temps d’y réfléchir. Il y
eut une détonation, suivie d’un bruit de claquettes.


– Oh, quelle plaie, gémit Sarah. Qu’est-ce qu’elle
veut, à présent ?


– Quelque chose ne va pas ? demanda Matthew en
posant son journal.


– La maison nous demande. Elle claque les portes et
elle déplace les meubles pour attirer notre attention.


Je me léchai les doigts et me levai. La lumière s’alluma
dans le hall.


– C’est bon, c’est bon, s’agaça Sarah. On arrive.


Nous suivîmes mes tantes dans le salon. La maison envoya un
fauteuil à oreilles dans ma direction.


– C’est Diana qu’elle veut, observa inutilement Em.


La maison me demandait peut-être, mais elle n’avait pas
prévu les réflexes protecteurs d’un vampire rapide comme l’éclair. Matthew
tendit la jambe et arrêta le fauteuil avant qu’il arrive derrière moi.


– Ne vous inquiétez pas, Matthew, elle veut seulement que je
m’assoie.


– Qu’elle apprenne un peu les bonnes manières.


– D’où sort le fauteuil à bascule de grand-mère ?
Nous l’avons jeté il y a des années…, s’étonna Sarah en voyant le fauteuil devant
la fenêtre.


– Il est revenu et grand-mère aussi, dis-je. Elle nous
a salués quand nous sommes arrivés.


– Elizabeth était avec elle ? demanda Em en
prenant place sur l’inconfortable canapé victorien. Grande ? L’air sérieuse ?


– Oui. Je n’ai pas très bien pu la voir. Elle était
presque toujours derrière la porte.


– Les fantômes ne viennent plus tellement ces derniers
temps, dit Sarah. Nous pensons que c’est une cousine éloignée morte dans les
années 1870.


Une pelote de laine verte et deux aiguilles tombèrent par la
cheminée et roulèrent dans l’âtre.


– Elle pense que je devrais me mettre au tricot ?
demandai-je.


– C’est à moi. J’ai commencé un pull il y a des années
et un jour, tout a disparu. La maison prend des tas de choses et les garde,
expliqua Em à Matthew en ramassant ses affaires. Venez vous asseoir avec moi,
ajouta-t-elle en désignant l’ignoble canapé fleuri. Parfois, la maison met du
temps à s’expliquer. Il nous manque aussi des photos, un annuaire, le grand
plat à volaille et mon manteau d’hiver préféré.


Matthew eut du mal à se détendre, ce qui n’était pas
étonnant, puisqu’un plat en porcelaine pouvait le décapiter à tout moment, mais
il fit de son mieux. Sarah prit place dans un fauteuil Windsor, l’air agacée.


– Allez, qu’on en finisse, pesta-t-elle quelques
minutes plus tard. J’ai des choses à faire.


Une épaisse enveloppe marron surgit en se tortillant d’une
fissure dans les lambris près de la cheminée. Une fois libérée, elle traversa
la pièce comme une fusée et atterrit sur mes genoux. « Diana »
était écrit dessus au stylo bille bleu. Je reconnus l’écriture de ma mère pour
l’avoir vue sur les mots d’absence et les cartes d’anniversaire.


– C’est de maman, dis-je à Sarah, stupéfaite. Qu’est-ce
que c’est ?


– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle, tout
aussi surprise.


À l’intérieur se trouvait une autre enveloppe plus petite et
quelque chose de soigneusement enveloppé dans du papier de soie. La petite
enveloppe était vert pâle, avec une bordure plus foncée de même couleur. Elle
provenait d’un nécessaire de correspondance que mon père m’avait aidée à
choisir pour l’anniversaire de ma mère. Les pages étaient ornées dans le coin
supérieur d’un bouquet de muguet vert et blanc. Mes yeux s’embuèrent.


– Voulez-vous être seule ? demanda Matthew en se
levant.


– Restez, je vous en prie.


Je déchirai nerveusement l’enveloppe et dépliai les
feuilles. Sous le bouquet de muguet, la date attira immédiatement mon regard :
13 août 1983.


Mon septième anniversaire. Quelques jours seulement avant le
départ de mes parents pour le Nigeria.


Je lus rapidement la première page et la lâchai. Elle flotta
dans l’air et glissa jusqu’à mes pieds.


– Diana ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Em,
inquiète.


Sans répondre, je posai le reste de la lettre sur ma cuisse
et pris l’enveloppe marron que la maison avait gardée pour ma mère. J’écartai
le papier de soie et sentis un objet plat et rectangulaire. Il était plus lourd
qu’il n’avait l’air et frémissait d’énergie.


Je reconnus ce pouvoir que j’avais déjà senti.


Matthew entendit mon sang qui commençait à chanter. Il vint
se placer derrière moi, les mains sur mes épaules.


Je défis le paquet. Sur le dessus, empêchant Matthew de voir
le reste et posé sur d’autres couches de papier de soie, il y avait un morceau
de papier blanc ordinaire, aux bords jaunis par le temps. Trois lignes y
figuraient, d’une écriture en pattes de mouche.


– Au commencement étaient l’absence et le désir, murmurai-je
la gorge serrée. Au commencement étaient le sang et la peur.


– Au commencement était le livre perdu des
sortilèges, acheva Matthew en lisant par-dessus mon épaule.


Je lui passai le mot, qu’il flaira un moment avant de le
tendre à Sarah. Je soulevai le papier de soie. J’avais sur mes genoux l’une des
pages manquantes de l’Ashmole 782.


– Mon Dieu, souffla-t-il. Est-ce bien ce que j’imagine ?
Comment votre mère se l’est-elle procurée ?


– Elle l’explique dans la lettre, dis-je en fixant
l’image aux couleurs vives.


Matthew se pencha et prit la page tombée à terre.


– Ma chère Diana, lut-il à haute voix. Aujourd’hui,
tu as sept ans, un âge magique pour une sorcière, celui où tes pouvoirs
devraient commencer à s’éveiller et prendre forme. Mais tes pouvoirs n’ont
cessé de se manifester depuis ta naissance. Tu as toujours été différente. (Mon
genou ploya sous le poids surnaturel de l’image.) Si tu lis ces lignes,
c’est que ton père et moi avons réussi. Nous sommes parvenus à convaincre les
membres de la Congrégation que c’étaient les pouvoirs de ton père et non les
tiens qu’ils recherchaient. Tu ne dois pas te sentir responsable. C’était
l’unique décision que nous pouvions prendre. Nous sommes certains que tu es à
présent en âge de comprendre. (Il me pressa l’épaule avant de poursuivre.) Tu
es aussi en âge de reprendre la quête que nous avons commencée à ta naissance –
la recherche d’informations sur toi et ta magie. Nous avons reçu le mot et
l’image ci-joints quand tu avais trois ans, dans une enveloppe portant un
cachet de la poste israélienne. La secrétaire nous a dit qu’il n’y avait aucune
adresse d’expéditeur ni de signature. Simplement le mot et l’image.


Nous avons passé les quatre dernières années à tenter de
comprendre ce que cela signifiait. Nous ne pouvions poser trop de questions.
Mais nous pensons que l’image représente des noces.


– Ce sont bien des noces, les noces chymiques du
mercure et du soufre. C’est une étape cruciale de la fabrication de la pierre
philosophale, dis-je d’une voix rauque.


C’était l’une des plus belles représentations des noces
chymiques que je n’aie jamais vue. Une femme aux cheveux d’or vêtue d’une robe
blanche, une rose blanche dans la main. Elle signifiait ainsi à son époux, un
homme pâle aux cheveux noirs, qu’elle était pure et digne de lui. Il portait
une robe noir et rouge et lui tenait la main. Dans l’autre, il avait aussi une
rose, mais rouge sang, gage d’amour et de mort. Derrière le couple, des sels et
des métaux incarnaient les invités des noces dans un paysage de forêts et de
collines rocheuses. Toute une ménagerie assistait à la cérémonie : corbeaux,
aigles, crapauds, lions verts, paons et pélicans. Une licorne et un loup
étaient côte à côte au centre, derrière le couple. Toute la scène était peinte
dans les ailes déployées d’un phénix dont les plumes flambaient et qui penchait
la tête pour en voir le déroulement.


– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Em.


– Que quelqu’un attendait depuis longtemps que Matthew
et moi nous rencontrions.


– Comment se peut-il que cette image parle de vous ?
demanda Sarah en se penchant pour regarder.


– La reine porte les armes de Matthew.


Un anneau d’or et d’argent retenait les cheveux de la femme.
Au milieu, posé sur son front, brillait un joyau en forme de croissant de lune
surmonté d’une étoile.


Matthew prit le reste de la lettre.


– Permettez-vous que je continue ?


J’acquiesçai, la page du manuscrit toujours posée sur mes
genoux. Em et Sarah, inquiètes de son pouvoir, faisaient montre de la plus
grande prudence en présence d’un objet magique inconnu et ne bougèrent pas de
leur place.


– Nous pensons que la femme en blanc te représente,
Diana. Nous sommes moins certains de l’identité de l’homme en noir. Je l’ai vu
dans tes rêves, mais j’ai du mal à l’identifier. Il traverse ton avenir, mais
il est aussi dans le passé. Il est toujours dans l’ombre, jamais dans la
lumière. Et bien qu’il soit dangereux, l’homme de l’ombre n’est pas une menace
pour toi. Est-il avec toi à présent ? Je l’espère. J’aimerais l’avoir
connu. J’aurais eu tant de choses à lui dire sur toi. (La voix de Matthew
s’étrangla.) Nous espérons que tous les deux, vous serez en mesure de
découvrir la provenance de cette image. Ton père pense qu’elle vient d’un livre
ancien. Parfois, nous voyons le texte bouger au dos de la page, puis il
disparaît pendant des semaines, voire des mois.


– Donne-moi l’image, dit Sarah en se levant d’un
bond.


– Elle vient du livre dont je vous ai parlé. Celui
d’Oxford, expliquai-je en la lui donnant à contrecœur.


– Elle est tellement lourde, dit-elle en s’approchant
de la fenêtre et en inclinant la page dans la lumière. Mais je ne vois pas de
texte. Rien d’étonnant, évidemment. Si cette page a été découpée du livre
auquel elle appartient, sa magie est très endommagée.


– Est-ce pour cela que le texte que j’ai vu défilait
aussi vite ?


– Probablement. Les mots cherchaient cette page et ne
pouvaient pas la trouver.


– Les pages.


C’était un détail dont je n’avais pas parlé à Matthew.


– Comment cela, « les pages » ? demanda
Matthew.


– Ce n’est pas la seule page qui manque dans l’Ashmole
782.


– Combien en a-t-on enlevé ?


– Trois, murmurai-je. Il manquait les trois premières.
J’ai vu les morceaux qui dépassaient de la reliure. Cela ne m’a pas paru
important sur le moment.


– Trois, répéta Matthew.


Il avait parlé calmement, mais il semblait prêt à fracasser
quelque chose.


– Quelle importance qu’il en manque trois ou trois
cents ? demanda Sarah, qui continuait de scruter la page. La magie est
rompue, de toute façon.


– Parce qu’il y a trois types de créatures
surnaturelles, répondit Matthew en me caressant le visage pour me faire
comprendre que sa colère n’était pas dirigée contre moi.


– Et si nous avons l’une d’elles…, commençai-je.


– Qui a les autres ? acheva Em.


– Mais enfin, pourquoi Rebecca ne nous en a-t-elle rien
dit ?


Sarah avait elle aussi l’air de vouloir casser quelque
chose. Emily lui reprit la page et la posa prudemment sur la table. Matthew
reprit sa lecture.


– Ton père dit que tu devras voyager pour en
découvrir les secrets. Je n’en dévoile pas plus, de peur que ce mot tombe entre
de mauvaises mains. Mais je sais que tu comprendras. (Il me rendit le
feuillet et passa au suivant.) La maison ne t’aurait pas donné cette lettre
si tu n’étais pas prête. Cela signifie que tu sais également que ton père et
moi t’avons ensorcelée. Sarah sera furieuse, mais c’était le seul moyen de te
protéger de la Congrégation avant que l’homme de l’ombre soit avec toi. Il
t’aidera à découvrir ta magie. Sarah dira que ce n’est pas à lui de le faire
parce qu’il n’est pas un Bishop. Ne l’écoute pas. (Sarah se renfrogna et
jeta un regard assassin au vampire.) Parce que tu l’aimeras comme personne,
j’ai lié ta magie à l’amour que tu éprouves pour lui. Quand bien même, tu seras
la seule à pouvoir la faire surgir. Pardonne-moi pour tes crises de panique.
C’est tout ce que j’ai pu trouver. Parfois, ton excès de courage te fait
prendre des risques. Bon courage dans l’apprentissage de tes enchantements…
Sarah est une perfectionniste.


– J’avais toujours trouvé bizarres vos crises
d’angoisse, sourit Matthew.


– À quel égard ?


– Après notre rencontre dans la bibliothèque, il était
presque impossible de provoquer une crise de panique chez vous.


– Mais j’ai paniqué en vous voyant surgir du brouillard
près des hangars à bateaux.


– Je vous ai surprise. Instinctivement, vous auriez dû
pousser des hurlements quand je suis apparu, mais vous vous êtes rapprochée.


Il me baisa le sommet du crâne et passa à la dernière page.


– J’ai peine à savoir comment terminer cette lettre
alors que j’ai tant sur le cœur. Les sept dernières années ont été les plus
heureuses de ma vie. Je ne renoncerais pas à un seul de ces précieux instants
avec toi, même pour un empire de pouvoirs ou une longue vie sans danger mais
sans toi. Nous ignorons pourquoi la déesse t’a confiée à nous, mais pas un jour
n’a passé sans que nous ne l’en remerciions. (Je ne pus réprimer mes
larmes.) Je ne peux te protéger des défis que tu devras relever. Tu
connaîtras de grands dangers et de profondes peines, mais aussi d’immenses
joies. Tu douteras peut-être de tes instincts dans les années à venir, mais tes
pas ont emprunté cette voie depuis ton premier jour. Nous l’avons su lorsque tu
es née coiffée. Tu es restée entre deux mondes depuis. C’est ce que tu es, et
c’est ta destinée. Que personne ne t’empêche de la vivre.


– Qu’est-ce que c’est, « née coiffée » ?
demandai-je.


– C’est ainsi qu’on appelle les enfants qui naissent
sans percer la membrane du sac amniotique, expliqua Sarah. C’est un heureux
présage.


– Ce n’est pas qu’un heureux présage, ajouta Matthew.
On croyait autrefois que la coiffe indiquait que l’enfant deviendrait un vampire,
un sorcier ou un loup-garou.


– Où est-elle ? demanda Em à Sarah.


– Quoi donc ? demandâmes Matthew et moi en chœur.


– Les coiffes possèdent un immense pouvoir. Stephen et
Rebecca ont dû la conserver.


Nous levâmes tous les yeux vers la fissure dans les lambris.
Un annuaire atterrit lourdement dans l’âtre en faisant voler des cendres
partout.


– Comment garde-t-on une coiffe ? me demandai-je à
haute voix. On la met dans un sachet ou autre chose ?


– Traditionnellement, on applique un morceau de papier
ou de tissu sur le visage du bébé et la coiffe y reste collée, expliqua Em. Et
on garde le papier.


Tous les yeux se tournèrent vers la page de l’Ashmole 782.
Sarah s’en empara et l’examina attentivement. Elle marmonna quelques mots, en
tenta d’autres.


– Il y a quelque chose d’étrange dans cette image,
annonça-t-elle, mais elle ne porte pas la coiffe de Diana.


Ce fut un soulagement. Cela aurait franchement été la
coïncidence de trop.


– Alors c’est tout, ou bien ma sœur a d’autres secrets
à nous annoncer ? ironisa Sarah. (Matthew la fusilla du regard.) Pardon,
Diana, murmura-t-elle.


– Il ne reste plus grand-chose à lire. Vous
supporterez, mon cœur* ?


Je lui pris la main en hochant la tête. Il s’assit sur
l’accoudoir du fauteuil et reprit.


– Essaie de ne pas être trop dure avec toi-même
alors que tu avances dans la vie. Fais preuve de bon sens et aie confiance en
ton instinct. Nous avons de la peine à te quitter, mais faute de quoi, nous
risquerions de te perdre pour toujours. Pardonne-nous. Si nous t’avons fait du
mal, c’était parce que nous t’aimions tant. Maman.


Le silence retomba dans la maison, qui semblait elle aussi
retenir son souffle. Un sanglot monta en moi et une larme coula de mon œil.
Elle enfla jusqu’à devenir une boule et s’écrasa bruyamment sur le sol. J’avais
l’impression que mes jambes étaient liquides.


– Ça commence, avertit Sarah.


Matthew laissa tomber la lettre, me souleva de mon fauteuil
et courut me porter dehors. Je me campai fermement dans l’allée et l’eau
sorcière s’écoula sans dommages dans le sol tandis que je continuais à pleurer.
Après un moment, Matthew me serra contre lui, me protégeant du reste du monde.


– Laissez-vous aller, murmura-t-il à mon oreille.


L’eau sorcière diminua, laissant en moi un douloureux
chagrin qui ne me quitterait jamais complètement.


– Si seulement ils étaient là, pleurai-je. Ma mère et
mon père sauraient quoi faire.


– Je sais qu’ils vous manquent. Mais ils ignoraient ce
qu’il fallait faire. Comme tous les parents, ils ont agi de leur mieux, au jour
le Jour.


– Ma mère vous a vu, elle a vu ce que la Congrégation
risquait de faire. C’était une grande prophétesse.


– Et vous en serez une aussi un jour. En attendant,
nous allons devoir nous débrouiller sans savoir ce que nous réserve l’avenir.
Mais nous sommes deux. Vous n’aurez pas à affronter cela toute seule.


Nous rentrâmes dans le salon où Em et Sarah continuaient
d’examiner la page du manuscrit. Je déclarai que du thé et du café étaient
nécessaires et Matthew m’accompagna dans la cuisine, après s’être un instant
arrêté pour contempler l’image.


La cuisine était un véritable chantier, comme d’habitude. Il
y avait de la vaisselle partout. Une fois la bouilloire allumée et le café en
route, je me mis en devoir de tout ranger. Le téléphone de Matthew sonna dans
sa poche. Il ne répondit pas, occupé à remettre des bûches dans la cheminée.


– Vous devriez décrocher, répondis-je depuis l’évier.


Il sortit son téléphone et je vis à son expression que ce
n’était pas un appel qu’il avait envie de prendre.


– Oui* ?


Ce devait être Ysabeau. Quelque chose s’était passé,
quelqu’un n’était pas là où il devait être – ce fut impossible de suivre
les détails de leur rapide conversation, mais l’agacement de Matthew était
évident. Il aboya quelques ordres et raccrocha.


– Ysabeau va bien ? demandai-je, espérant qu’il
n’y avait pas un nouveau drame.


– Elle va bien, dit-il en venant me masser les épaules.
Cela n’avait rien à voir avec elle. C’était Alain. Il s’occupe de certaines
affaires pour la famille et il était dans une situation inattendue.


– Des affaires ? Pour les chevaliers de l’ordre de
Saint-Lazare ?


– Oui.


– Qui est Alain ?


– Il a commencé comme écuyer de mon père. Comme
Philippe ne pouvait rien faire sans lui, que ce soit en temps de guerre ou de
paix, Marthe en a fait un vampire. Il connaît tous les aspects des affaires de
la confrérie. Quand mon père est mort, il a reporté sa loyauté sur moi. Il
m’appelait pour me dire que Marcus n’était pas content de recevoir mon message.


– Était-ce le même que celui que vous avez remis à
Baldwin à La Guardia ? demandai-je en me retournant. (Il hocha la tête.)
Je ne suis qu’une source d’ennuis pour votre famille.


– Ce n’est plus une affaire qui ne concerne que les Clermont,
Diana. Les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare protègent ceux qui ne peuvent
le faire seuls. Marcus le savait quand il a accepté d’en faire partie. (Son
téléphone sonna de nouveau.) Et ce doit être lui, ajouta-t-il d’un ton lugubre.


– Allez lui parler en privé, dis-je en désignant la
porte.


Il m’embrassa et sortit dans la cour.


– Allô, Marcus, l’entendis-je dire.


Je continuai ma vaisselle ; ces gestes répétitifs me calmaient.


– Où est Matthew ? demandèrent Sarah et Em en
arrivant à leur tour.


– Dehors, en communication avec l’Angleterre.


Sarah sortit un mug propre dans le placard – le
quatrième de la matinée – et se servit du café. Emily prit le journal.
Mais je vis leurs regards curieux. La porte se rouvrit. Je m’attendais au pire.


– Comment va Marcus ?


– Il est en route pour New York avec Miriam. Ils ont
quelque chose à discuter avec vous, dit Matthew d’un air sombre.


– Moi ? Quoi donc ?


– Il n’a pas voulu me le préciser.


– Marcus ne voulait pas que vous restiez seul avec des
sorcières pour toute compagnie, souris-je.


Il se détendit.


– Ils seront ici à la tombée de la nuit et ils descendront
à l’hôtel le plus proche. J’irai les voir ce soir. Ce qu’ils veulent vous dire
peut attendre demain.


Il jeta un regard inquiet à Sarah et à Em. Je repris ma
vaisselle.


– Rappelez-le, Matthew. Ils devraient venir ici.


– Ils ne veulent déranger personne, répondit-il.


Matthew ne voulait pas chambouler l’existence de Sarah et le
reste de la famille Bishop en faisant entrer deux autres vampires dans la
maison. Mais ma mère n’aurait jamais laissé Marcus descendre dans un hôtel
après tout ce trajet.


Marcus était le fils de Matthew. Il était mon fils.


Mes doigts fourmillèrent et la tasse que je lavais
m’échappa, flotta un instant dans l’eau puis sombra.


– Aucun de mes fils ne descendra dans un hôtel. Sa
place est dans la maison des Bishop, et Miriam ne doit pas rester seule. Ils
viendront ici, fin de la discussion.


– Ton fils ? demanda Sarah d’une toute petite
voix.


– Marcus est le fils de Matthew, ce qui en fait donc
mon fils. Et aussi un Bishop. Par conséquent, cette maison lui appartient
autant qu’à toi, à moi ou à Em, conclus-je en me retournant vers elles et en
rabaissant mes manches. (Ma grand-mère apparut dans le couloir pour voir ce qui
se passait.) Tu m’as entendue, grand-mère ?


Je crois que nous t’avons tous entendue, Diana, répondit-elle
de sa voix enrouée.


– Bon. Pas de petit numéro. Et c’est valable pour tous
les Bishop de la maison, vivants ou morts.


La maison ouvrit les portes de l’entrée et du jardin dans un
geste de bienvenue prématuré qui fit s’engouffrer un courant d’air.


– Où vont-ils dormir ? grommela Sarah.


– Ils ne dorment pas, Sarah : ce sont des
vampires.


Le fourmillement s’accentuait dans mes doigts.


– Diana, dit Matthew, éloignez-vous de l’évier, mon
cœur*. L’électricité.


Je me cramponnai à mes manches. Le bout de mes doigts était
déjà bleu.


– Nous avons compris, se hâta de dire Sarah en les
voyant briller. Nous avons déjà un vampire chez nous.


– Je vais préparer leurs chambres, dit Emily avec un sourire
qui semblait sincère. Je suis heureuse d’avoir l’occasion de faire la
connaissance de votre fils, Matthew.


Matthew se détacha du comptoir où il était adossé et vint
m’éloigner de l’évier. Il me releva le menton d’un geste.


– Très bien, dit-il, nous avons compris. Je vais
appeler Marcus et lui dire qu’ils sont les bienvenus ici.


– Ne lui dites pas que je l’ai appelé mon fils. Peut-être
qu’il n’a pas envie d’une belle-mère.


– Vous verrez cela entre vous, répondit-il en réprimant
un sourire.


– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


– Avec tout ce qui s’est passé ce matin, la seule chose
qui vous soucie, c’est de savoir si Marcus a ou non envie d’avoir une
belle-mère. Vous êtes incroyable. Toutes les sorcières sont aussi surprenantes,
Sarah, ou ce sont seulement les Bishop ?


– Uniquement les Bishop, répondit Sarah après
réflexion.


Je lui fis un sourire plein de gratitude par-dessus l’épaule
de Matthew. Mes tantes étaient entourées d’une foule de fantômes qui hochèrent
la tête à l’unisson.
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Une fois la vaisselle terminée, Matthew et moi emportâmes le
contenu de l’enveloppe dans la salle à manger et l’étalâmes sur la table. Elle
n’était plus guère utilisée, étant trop grande pour deux personnes alors
qu’elle pouvait en accueillir une douzaine. Mes tantes nous rejoignirent,
tasses à la main.


Sarah et Matthew se penchèrent sur la page du manuscrit.


– Pourquoi est-elle si lourde ? demanda-t-elle en
la soupesant.


– Je ne la trouve pas particulièrement lourde, avoua
Matthew en la prenant, mais je lui trouve une odeur bizarre.


– Non, elle sent juste le vieux, dit Sarah après
l’avoir longuement reniflée.


– Pas seulement. Je connais l’odeur de vieux,
ironisa-t-il.


Em et moi nous intéressions davantage à l’énigmatique
message.


– Qu’est-ce qu’il signifie, selon toi ?
demandai-je en m’asseyant.


– Je ne sais pas, hésita Em. Le sang symbolise généralement
la famille, la guerre, la mort. Mais l’absence ? Cela veut-il dire que
cette page est absente du livre ? Ou bien était-ce pour avertir tes
parents qu’ils ne seraient plus là quand tu grandirais ?


– Regarde le dernier vers. Mes parents ont-ils
découvert quelque chose en Afrique ?


– À moins que ce soit toi qu’ils aient
découverte, suggéra-t-elle.


– Le dernier vers doit concerner la découverte de
l’Ashmole 782 par Diana, intervint Matthew en levant le nez de l’image.


– Vous vous imaginez que tout tourne autour de moi et
de ce manuscrit, grommelai-je. Le message parle du sujet de votre dissertation
à All Souls, la peur et le désir. Vous ne trouvez pas cela étrange ?


– Pas plus que le fait que la reine de cette image
porte mes armes.


– Elle représente le mercure, le principe volatil de
l’alchimie.


– Le mercure ? s’amusa Matthew. Une machine
métallique de mouvement perpétuel.


– On peut dire cela, admis-je en songeant à la boule
d’énergie que je lui avais donnée.


– Et le roi rouge ?


– Il est stable et équilibré. (Je réfléchis.) Mais il
est aussi censé symboliser le soleil, que l’on ne représente généralement pas
en noir et rouge. D’habitude, il est seulement rouge.


– Alors peut-être que le roi et la reine ne sont ni
vous ni moi, dit-il en frôlant son visage du bout des doigts.


– Peut-être, fis-je pensivement en me rappelant un
passage de son Aurora Consurgens. Rejoignez-moi, tous, et m’écoutez, vous
qui habitez ce monde : mon bien-aimé, qui est rouge, m’a appelée. Il m’a
cherchée et m’a trouvée. Je suis la fleur dans le champ, le lys qui croît dans
la vallée. Je suis la mère de l’amour véritable, et de la peur, et de
l’entendement, et de la bienheureuse espérance.


– Qu’est-ce que c’est ? demanda Matthew.
Cela sonne comme la Bible, mais ce ne sont pas les bons termes.


– C’est l’un des passages sur les noces chymiques dans
l’Aurora Consurgens. (Nos regards se croisèrent. L’ambiance s’alourdit
et je changeai de sujet.) Que voulait dire mon père en parlant du voyage
lointain que nous devions faire pour comprendre le sens de l’image ?


– Le cachet de la poste indique Israël. Peut-être que
Stephen a voulu dire que nous devions retourner là-bas.


– Il y a beaucoup de manuscrits alchimiques à
Jérusalem, à l’Université hébraïque. La plupart appartenaient à Isaac Newton.


Étant donné la relation que Matthew entretenait avec la
région, sans parler des chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare, ce n’était pas
une ville que j’étais pressée de visiter.


– Israël, ce n’était pas un « voyage
lointain » pour ton père, dit Sarah.


– Qu’est-ce qui aurait pu l’être, dans ce cas ?
demanda Matthew en reprenant la lettre de ma mère dans l’espoir d’y trouver un
nouvel indice.


– Le bush australien, le Wyoming, le Mali. C’était les
endroits où il aimait voyager dans le temps.


Le mot me frappa autant que le terme « ensorcelé »
quelques jours plus tôt. Je savais que certains sorciers étaient capables de
voyager entre passé, présent et avenir, mais je n’avais jamais pensé à demander
si un membre de ma propre famille avait cette faculté. Elle était rare, presque
autant que le feu sorcier.


– Stephen Proctor était capable de voyager dans le
temps ? demanda Matthew avec la nonchalance qu’il affectait chaque fois
qu’il était question de magie.


– Oui, répondit Sarah. Stephen allait dans le passé ou
l’avenir au moins une fois par an, généralement en décembre, après la
convention annuelle d’anthropologie.


– Il y a quelque chose au dos de la lettre de Rebecca,
dit Em en se penchant pour regarder dessous.


Matthew la retourna d’un geste vif.


– Je l’avais posée pour vous porter dehors au moment de
l’eau sorcière et je n’ai pas vu. Ce n’est pas l’écriture de votre mère, dit-il
en me la tendant.


Les mots au crayon étaient marqués de pleins et de déliés.


N’oublie pas, Diana : « La plus belle
expérience que nous puissions vivre est le mystérieux. C’est l’émotion
fondamentale qui est au cœur de l’art véritable et de la vraie science. Celui
qui ne la connaît pas et ne peut plus s’émerveiller ne vaut pas mieux qu’un
mort et ses yeux sont aveugles[bookmark: _ftnref6][6]. »
J’avais déjà vu cette écriture quelque part. Je fouillai vainement ma mémoire.


– Qui aurait recopié une citation d’Einstein au dos de
la lettre de maman ? demandai-je à mes tantes.


– On dirait l’écriture de ton père. Il prenait des
leçons de calligraphie. Rebecca le taquinait parce que cela lui donnait une
écriture démodée.


Je retournai la page et examinai de nouveau le texte.
C’était vrai qu’il faisait très XIXe, comme l’écriture des employés
qui compilaient les catalogues de la Bodléienne sous le règne de Victoria. Je
me raidis, me penchai un peu plus et secouai la tête.


– Non, ce n’est pas possible.


Il était inconcevable que mon père ait été l’un de ces
employés, qu’il ait pu être l’auteur du sous-titre de l’Ashmole 782 rédigé au
XIXe.


Mais mon père était capable de voyager dans le temps. Et la
citation d’Einstein m’était clairement destinée. Je reposai la feuille sur la
table et me pris la tête dans les mains. Matthew vint s’asseoir à côté de moi
et attendit. Quand Sarah commença à s’impatienter, il la fit taire d’un geste
impérieux. Lorsque mes pensées se furent éclaircies, je repris la parole.


– Il y avait deux inscriptions sur la première page du
manuscrit. L’une était à l’encre, de la main d’Elias Ashmole : Anthropologie,
traité contenant une brève description de l’Homme. L’autre était d’une écriture
différente et au crayon : en deux parties : la première
anatomique, la seconde psychologique.


– La seconde mention est obligatoirement
postérieure, observa Matthew. On ne parlait pas de « psychologie » à
l’époque d’Ashmole.


– J’ai estimé qu’elle datait du XIXe siècle,
dis-je en reprenant le mot de mon père. Mais en voyant cela, je me dis que
c’est mon père qui l’a écrite.


Le silence s’abattit dans la pièce.


– Touche le texte, proposa finalement Sarah. Vois ce
que cela te dira.


Je passai les doigts sur les lettres. Des images surgirent
de la page ; mon père, vêtu d’une redingote noire à larges revers avec un
gros nœud papillon, penché sur un bureau recouvert de livres. Puis, lui encore,
dans son bureau à la maison, avec sa veste en velours si familière, griffonnant
une note avec un crayon HB pendant que ma mère regardait par-dessus son épaule
en pleurant.


– C’était lui, fis-je en tremblant.


– Cela fera assez de bravoure pour la journée, ma
lionne*, dit Matthew.


– Mais ce n’est pas ton père qui a découpé l’image des
noces chymiques dans le livre de la Bodléienne, observa pensivement Em. Donc,
que faisait-il là-bas ?


– Stephen Proctor ensorcelait l’Ashmole 782 pour que
personne en dehors de sa fille ne puisse le demander en consultation, répondit
Matthew d’un ton catégorique.


– Alors c’est pour cela que le sort m’a reconnue. Mais
pourquoi le livre ne s’est-il pas comporté de la même manière la deuxième fois ?


– Parce que vous n’en aviez pas besoin. Bien sûr, vous
le vouliez, ajouta-t-il devant mes récriminations, mais c’est différent.
N’oubliez pas que vos parents ont ensorcelé votre magie afin que personne ne
puisse vous extorquer votre pouvoir. Le sort jeté sur le manuscrit était de la
même espèce.


– Quand j’ai demandé l’Ashmole 782 la première fois,
j’avais simplement besoin de cocher un article sur ma bibliographie. C’est
difficile de croire qu’une nuance aussi insignifiante ait pu produire une telle
réaction.


– Vos parents ne pouvaient pas tout prévoir, comme le
fait que vous deveniez une historienne spécialiste de l’alchimie travaillant
régulièrement à la Bodléienne. Rebecca pouvait voyager dans le temps aussi ?
demanda-t-il à Sarah.


– Non. C’est rare, bien sûr, et la plupart de ceux qui
maîtrisent cette faculté sont très versés dans la sorcellerie. Sans les sorts
et les précautions nécessaires, on peut très facilement se retrouver dans un
endroit non désiré, quel que soit le pouvoir que l’on possède.


– Oui, ironisa Matthew. Il y a un grand nombre
d’époques et de lieux où je préférerais ne pas échouer.


– Rebecca a accompagné Stephen parfois, mais il devait
la porter, continua Sarah. Tu te souviens de Vienne ? dit-elle en souriant
à Em. Stephen avait voulu l’emmener valser. Il a passé un an à chercher quel
chapeau elle devait porter pour le voyage.


– Il faut trois objets de l’époque et du lieu où vous
voulez aller. Ils vous empêchent de vous perdre, expliqua Em. Si vous voulez
aller dans l’avenir, vous devez utiliser la sorcellerie, parce que c’est la
seule manière de s’orienter.


Se désintéressant du voyage dans le temps, Sarah prit
l’image des noces chymiques.


– Que représente la licorne ? demanda-t-elle.


– Oublie-la, répondis-je avec impatience. Il est
impossible que papa ait voulu que je remonte dans le passé pour obtenir le manuscrit.
Qu’est-ce qu’il pensait ? Que je voyagerais dans le temps et que je m’en
emparerais avant qu’il soit ensorcelé ? Et si j’étais tombée sur Matthew
par accident ? Il est évident que cela aurait posé des problèmes de
continuum espace-temps.


– Oh, la relativité, fit Sarah, méprisante. Cela ne
vaut pas grand-chose comme explication.


– Stephen disait que voyager dans le temps, c’était
comme prendre une correspondance de chemin de fer, dit Em. Tu descends d’un
train, puis tu attends à la gare jusqu’à ce qu’il y ait une place dans un autre
train. Quand tu voyages dans le temps, tu pars d’ici et maintenant et tu restes
en dehors du temps jusqu’à ce qu’il y ait de la place pour toi à une autre
époque.


– C’est un peu comme la manière dont les vampires
changent de vie, dit pensivement Matthew. Nous abandonnons une existence, nous
faisons croire à un décès, une disparition, un déménagement, et nous en
cherchons une autre. Vous n’imaginez pas combien les gens quittent facilement
un foyer, un travail ou une famille.


– Ils doivent tout de même remarquer que le type qu’ils
connaissaient la semaine d’avant n’a plus la même tête, protestai-je.


– C’est encore plus stupéfiant, avoua Matthew. Du
moment qu’on choisit soigneusement, personne ne dit rien. Quelques années en
Terre sainte, une maladie grave, la possibilité de perdre un héritage, tout
cela fournit d’excellents prétextes aux créatures et aux humains pour fermer
les yeux.


– Eh bien, que ce soit ou non possible, je ne sais pas
voyager dans le temps. Ce n’était pas dans les résultats d’analyse d’ADN.


– Bien sûr que tu le peux. Tu le fais depuis que tu es
toute petite, dit Sarah, ravie de discréditer les découvertes scientifiques de
Matthew. La première fois, tu avais trois ans. Tes parents ont failli mourir de
peur, la police a été appelée, cela a fait un drame. Quatre heures après, on
t’a retrouvée assise dans la cuisine sur ta chaise de bébé en train de manger
une part de gâteau d’anniversaire. Tu avais dû avoir faim et tu es remontée
jusqu’à la fête qu’on t’avait donnée. Après cela, chaque fois que tu disparaissais,
nous nous disions que tu étais dans une autre époque et que tu finirais par
revenir. Tu disparaissais souvent.


D’abord terrorisée à l’idée qu’un bébé puisse voyager dans
le temps, je me rendis compte que j’avais la possibilité de résoudre la moindre
énigme historique. Cela me requinqua considérablement.


Matthew l’avait déjà deviné et attendait patiemment que je
m’en aperçoive.


– Quoi qu’ait voulu votre père, il est hors de question
que vous retourniez en 1859, déclara-t-il d’un ton ferme. Le temps, ce n’est
pas fait pour jouer avec. C’est compris ?


Même après que j’eus assuré que je resterais dans le présent,
personne ne voulut me laisser seule un instant. Tous les trois se relayèrent
auprès de moi dans une chorégraphie digne des grands moments de Broadway. Em me
suivit à l’étage pour vérifier qu’il y avait des serviettes, alors que je
savais parfaitement où elles étaient rangées. Quand je sortis de la salle de
bains, Matthew était allongé sur le lit en train de tripoter son téléphone. Il
y resta quand je descendis me préparer une tasse de tisane, sachant qu’Em et
Sarah m’attendaient dans la cuisine.


J’avais emporté la boîte de Marthe et je me sentais coupable
d’avoir oublié d’en boire la veille et de ne pas avoir tenu ma promesse. Bien
décidée à la respecter aujourd’hui, je remplis la bouilloire et ouvris la boîte
métallique. L’odeur de rue me rappela mon enlèvement et je me concentrai sur
les autres parfums et souvenirs plus heureux de Sept-Tours. Les murailles
grises, les jardins, Marthe et Rakasa me manquaient. Ysabeau aussi.


– D’où sors-tu cela ? demanda Sarah en
s’approchant.


– C’est Marthe et moi qui l’avons préparée.


– La gouvernante de sa mère ? Celle qui a préparé
les remèdes pour ton dos ?


– Oui, Marthe est la gouvernante d’Ysabeau, dis-je en
insistant sur les prénoms. Les vampires ont des prénoms, comme les sorcières.
Il faut que tu les retiennes.


– J’aurais pensé que tu irais voir un médecin pour te
faire prescrire des médicaments, dit Sarah en reniflant. Pas que tu ferais confiance
à l’herboristerie.


– Le docteur Fowler te prendra si tu veux quelque chose
de plus fiable, ajouta Em. Même Sarah n’est pas une partisane de la
contraception par les simples.


Je dissimulai ma gêne en me détournant pour jeter un sachet
dans la tasse.


– Ça ira très bien, pas besoin d’aller voir le docteur
Fowler.


– C’est vrai, si tu couches avec un vampire. Ils ne
peuvent pas se reproduire, enfin, pas d’une manière qui nécessite un contraceptif.
Il suffît d’éloigner leurs dents de ton cou.


– Je sais, Sarah.


Mais je n’en savais rien. Pourquoi Marthe avait-elle tenu à
m’enseigner comment préparer une tisane totalement inutile ? Matthew avait
certifié qu’il ne pouvait pas engendrer d’enfants comme les sang-chauds. Malgré
ma promesse à Marthe, je vidai la tasse à moitié infusée dans l’évier et le
sachet à la poubelle. Quant à la boite, elle finit rangée hors de vue, en haut
d’un placard.


Vers la fin de l’après-midi, malgré de nombreuses
discussions sur le message, la lettre et l’image, nous n’étions guère plus
avancés dans la résolution du mystère de l’Ashmole 782 et de son rapport avec
mon père. Mes tantes commencèrent à préparer le dîner, c’est-à-dire qu’Em fit
rôtir un poulet pendant que Sarah buvait du bourbon en s’insurgeant contre la
quantité de légumes qu’elle devait éplucher. Matthew rôdait autour des plans de
travail, en proie à une agitation inhabituelle.


– Venez, dit-il en me prenant la main. Vous avez besoin
de vous dépenser un peu.


C’était lui qui avait besoin d’air frais et non moi, mais la
perspective de sortir était plaisante. Je retrouvai mes vieilles baskets dans
le vestiaire : elles étaient usées, mais elles m’allaient mieux que les
bottes de Sarah.


Nous étions à peine arrivés aux premiers pommiers que
Matthew me fit faire volte-face et me colla contre l’un des vieux troncs
tordus. Le rideau de branches basses nous dissimulait aux regards de la
cuisine.


Bien que prise au piège, je ne sentis pas monter en moi de
vent sorcier, mais quantité d’autres émotions.


– Nom d’un chien, il n’y a jamais moyen d’être
tranquille dans cette maison, dit-il entre deux baisers.


Nous n’avions guère passé de temps seuls depuis son retour
d’Oxford, quelques jours plus tôt seulement, mais cela paraissait une éternité.
Il glissa l’une de ses mains dans la ceinture de mon jean.


Je sentis ses doigts sur ma peau nue. Je frissonnai de plaisir
et il m’attira plus encore contre lui, cherchant de l’autre les courbes de ma
poitrine. Nous étions étroitement enlacés, mais je sentis que cela ne lui
suffisait pas. Il ne restait qu’une possibilité. L’espace d’un instant, il
sembla vouloir consommer notre union à l’ancienne mode – debout, dehors,
dans un accès de désir aveuglant. Mais il se maîtrisa et s’écarta.


– Pas comme cela, murmura-t-il d’une voix rauque.


– Je m’en moque, répondis-je en l’attirant contre moi.


– Pas moi. (Il laissa échapper un bref soupir.) Quand
nous ferons l’amour pour la première fois, je vous veux pour moi seul, pas
entouré d’autres gens. Et je veux que cela dure plus longtemps que les quelques
moments que nous avons dérobés jusqu’ici, croyez-moi.


– Je vous désire aussi, mais je ne suis pas réputée
pour ma patience.


Il étouffa un petit rire approbateur.


Son pouce courut au creux de ma gorge et mon sang fit un
bond dans mes veines. Il posa ses lèvres à la place de son pouce, les pressant
délicatement sur ce signe de vitalité qui palpitait sous la peau et le suivit
jusqu’à mon oreille.


– J’adore apprendre où vous aimez que l’on vous touche.
Ici, par exemple, dit-il en me baisant derrière l’oreille. Et là. (Il posa ses
lèvres sur mes paupières.) Ou là. (Son pouce glissa sur mes lèvres.)


– Matthew, murmurai-je avec un regard suppliant.


– Quoi, mon cœur* ?


Il regarda, fasciné, le sang que ses doigts faisaient monter
sous ma peau. Je l’étreignis de plus belle, sans me soucier du froid, de
l’obscurité qui venait et de l’écorce rugueuse sous mon dos endolori. Nous
restâmes ainsi jusqu’à ce que Sarah nous appelle depuis le porche.


– Vous n’êtes pas allés bien loin, hein ?
ricana-t-elle de l’autre bout du jardin. On ne peut guère appeler cela du
sport.


Me sentant comme une lycéenne surprise à bécoter son petit
ami dans l’allée, je rajustai mon pull et rentrai vers la maison. Matthew me
suivit en gloussant.


– Vous avez l’air de bonne humeur, dit-elle quand il
entra.


En pleine lumière, il avait tout à fait l’allure d’un
vampire – très content de lui, d’ailleurs. Mais son regard n’était plus
agité et j’en fus soulagée.


– Laisse-le tranquille, dit Em d’un ton sec qui ne lui
était pas habituel. (Elle me tendit la salade en me désignant la table.) Toi et
moi, nous sommes suffisamment allées dans les pommiers quand Diana était
petite.


– Hum, fit Sarah en prenant trois verres à vin et en
les agitant vers Matthew. Vous avez encore de votre vin, Casanova ?


– Je suis français, Sarah, pas italien. Et étant
vampire, j’ai toujours du vin, ajouta-t-il avec un sourire malicieux. Nous ne
risquons pas d’en manquer de toute façon : Marcus va en apporter. Il n’est
pas français, ni italien, hélas, mais son éducation a compensé.


Nous nous attablâmes et les trois sorcières entreprirent de
s’attaquer au poulet rôti et aux pommes de terre d’Em. Tabitha s’installa à
côté de Matthew, agitant de temps en temps la queue entre ses pieds d’une
manière aguicheuse. Il ne cessait de remplir le verre de Sarah et je buvais le
mien à petites gorgées. Em lui demanda plusieurs fois s’il voulait goûter
quelque chose, mais il déclina.


– Je n’ai pas faim, Emily, mais merci.


– Il n’y a vraiment rien que vous souhaitiez manger, du
tout ? insista Em, qui n’avait pas l’habitude qu’on refuse sa cuisine.


– Des fruits secs, dis-je. Si tu veux lui acheter
quelque chose à manger, des fruits secs.


– Et de la viande crue ? demanda Em après une
hésitation.


Matthew me prit la main et la pressa dans la sienne avant
que j’aie pu répondre.


– Si vous tenez à me faire manger, de la viande crue
conviendra très bien. J’aime aussi le bouillon, mais sans légumes.


– Est-ce aussi ce que mangent votre fils et votre
collègue, ou bien c’est juste votre goût personnel ?


Je comprenais à présent l’agacement qu’avaient suscité chez
Matthew mes premières questions sur son mode de vie et ses habitudes
alimentaires.


– C’est un régime relativement courant pour un vampire
quand nous sommes en compagnie de sang-chauds, répondit-il en se servant du
vin.


– Vous devez beaucoup fréquenter les bars, si vous
aimez le vin et les cacahuètes, observa Sarah. (Em posa sa fourchette et la
fusilla du regard.) Quoi ?


– Sarah Bishop, si tu nous mets dans l’embarras devant
le fils de Matthew, jamais je ne te pardonnerai.


Mes gloussements se transformèrent rapidement en un fou rire
qui gagna Sarah, puis Em. Matthew ne broncha pas et sourit comme s’il était
tombé dans un asile de fous et était trop poli pour faire le moindre
commentaire. Il attendit que nous soyons calmées, puis :


– Je me demandais si je pourrais me servir de votre
distillerie pour analyser les pigments utilisés dans l’image des noces
chymiques. Peut-être que cela nous apprendra où et quand elle a été peinte.


– Vous n’allez rien prélever sur cette image, s’indigna
l’historienne en moi.


– Je ne l’endommagerai pas. Je suis assez compétent
pour analyser un échantillon infime.


– Non ! Nous ne devons pas y toucher tant que nous
ignorons à quoi nous avons affaire.


– Ne fais pas ta vertueuse, Diana. En plus, il est un
peu tard pour cela, puisque c’est toi qui as rendu le livre, dit Sarah en se
levant, le regard pétillant. Voyons si le livre de cuisine peut nous aider.


– Eh bien, eh bien, murmura Em. Vous faites partie de
la famille, à présent, Matthew.


Sarah disparut dans la distillerie et en revint avec un
livre relié de cuir de la taille d’une bible. Ses pages abritaient les
connaissances et les légendes familiales des Bishop, transmises de sorcière à
sorcière depuis près de quatre siècles. Le premier nom à y figurer était celui
de Rebecca, accolé à la date 1617 dans une écriture ronde et fleurie. D’autres
s’alignaient sur la première page en deux colonnes, chacune d’une encre
différente avec une date particulière. La liste continuait au dos, avec une
majorité de Susannah, Elizabeth, Margaret, Rebecca et Sarah. Ma tante ne
montrait jamais le livre à personne – pas même à d’autres sorcières. Il
fallait être de la famille pour pouvoir voir le « livre de cuisine ».


– Qu’est-ce que c’est, Sarah ? demanda Matthew en
levant le nez, alerté par l’odeur de vieux papier, d’herbes et de fumée qui
s’en éleva quand elle l’ouvrit.


– Le grimoire des Bishop, dit-elle en désignant le
premier nom. Appartenant à l’origine à Rebecca Davies, la grand-mère de Bridget
Bishop, puis à sa mère, Rebecca Playfer. Bridget a transmis le livre à sa
première fille, née hors mariage en Angleterre en 1650. Bridget était encore
adolescente et elle prénomma sa fille comme sa mère et sa grand-mère. Comme
elle n’était pas en mesure de l’élever, Bridget l’avait confiée à une famille
de Londres. (Elle eut une moue dédaigneuse.) Les rumeurs de son immoralité
l’ont poursuivie jusqu’à son dernier jour. Plus tard, sa fille Rebecca la
rejoignit et travailla dans la taverne de sa mère. Bridget était remariée et
avait une autre fille, prénommée Christian.


– Et vous descendez de Christian Bishop ?
demanda-t-il.


– Christian Oliver, plutôt, c’était la fille de Bridget
de son second mariage. Edward Bishop était le troisième mari de Bridget. Non,
notre ancêtre est Rebecca. Après l’exécution de Bridget, Rebecca prit
légalement le nom de Bishop. Elle était veuve, sans mari avec qui se disputer.
C’était un geste de défi.


Matthew me jeta un regard appuyé. Le défi, semblait-il dire,
était clairement un trait héréditaire.


– Plus personne ne se rappelle les nombreux noms de
famille de Bridget, étant donné qu’elle a été mariée trois fois, continua
Sarah. On se souvient seulement de celui qu’elle portait quand elle a été
reconnue coupable de sorcellerie et exécutée. Depuis l’époque, les femmes de la
famille ont conservé le nom, même si elles se mariaient ou si celui de leur
père était différent.


– J’ai lu un article dans une gazette peu après sa
mort, dit Matthew. C’était une époque sombre pour les créatures. Même si la
science nouvelle semblait dévoiler les mystères du monde, les humains étaient
toujours convaincus que des forces invisibles les entouraient. Ils avaient
raison, évidemment.


– Eh bien, l’écart entre ce que la science promettait
et ce qu’ils considéraient vrai par bon sens a conduit à la mort de centaines
de sorcières, répondit Sarah en continuant de feuilleter le livre.


– Que cherches-tu ? demandai-je. L’un des Bishop
était-il dépositaire de manuscrits ? Sinon, tu ne trouveras pas
grand-chose d’utile dans ce grimoire.


– Tu ne sais pas ce qu’il y a dans ce livre, jeune
fille, répliqua sereinement Sarah. Tu ne lui as jamais témoigné le moindre
intérêt.


– Personne ne va endommager cette image, déclarai-je.


– Ah, voilà, annonça Sarah en posant l’index sur une
page. L’un des sorts de Margaret Bishop datant de 1780 et quelques. C’était une
puissante sorcière. Ma méthode pour percevoir les obscurités du papier ou du
tissu. C’est par là que nous allons commencer, dit-elle en se levant.


– Si tu taches…


– J’ai entendu les deux premières fois, Diana. C’est un
sort de vapeur. Il n’y a que de l’air qui touchera ta précieuse page de
manuscrit. Cesse tes simagrées.


– Je vais la chercher, dit Matthew avec un empressement
qui lui valut un regard noir de ma part.


Il revint de la salle à manger avec la page et Sarah et lui
allèrent dans la distillerie. Ma tante débita ses explications à toute vitesse
pendant que Matthew l’écoutait attentivement.


– Qui l’eût cru ? dit Em en secouant la tête.


Em et moi lavâmes la vaisselle. Nous avions entrepris de ranger
la cuisine, qui avait l’air d’un champ de bataille, quand des phares
éclairèrent l’allée.


– Ils sont là, dis-je, le ventre noué.


– Tout ira bien, ma chérie. C’est la famille de
Matthew, m’encouragea Emily.


Le temps que j’arrive à la porte, Marcus et Miriam
descendaient de la voiture. L’air gauche et déplacée, avec son pull belge aux
manches remontées, sa minijupe et ses bottines, Miriam contempla la ferme et
ses environs d’un regard incrédule. Vêtu d’un tee-shirt d’une tournée pop de
1982 et d’un jean, Marcus observa l’architecture de la maison et huma l’air,
qui devait sentir le café et les sorcières.


Quand j’ouvris la porte, il m’accueillit d’un regard
pétillant et d’un :


– Salut, maman ! On est arrivés !


– Il vous l’a dit ? demandai-je, furieuse que Matthew
n’ait pas tenu sa promesse.


– Dit quoi ?


– Rien, marmonnai-je. Bonjour, Marcus, bonjour, Miriam.


– Diana, fit Miriam avec son habituelle moue
réprobatrice.


– Jolie maison, dit Marcus en gravissant les marches du
porche, une bouteille marron à la main.


Sous la lumière, ses cheveux dorés et sa peau blanche
brillaient littéralement.


– Entrez donc, soyez les bienvenus.


Je les poussai précipitamment à l’intérieur en espérant que
personne ne les verrait depuis la route.


– Comment allez-vous, Diana ? demanda-t-il avec
inquiétude, les narines frémissantes.


Matthew lui avait raconté l’épisode de La Pierre.


– Je vais bien. (À l’étage, une porte claqua.) Pas de
cinéma ! Je suis sérieuse !


– À propos de quoi ? demanda Miriam.


– Rien. Ne prêtez pas attention.


Maintenant que les deux vampires étaient à l’abri de ses
murs, la maison poussa un soupir.


– Rien ? demanda Miriam, qui avait perçu elle
aussi le soupir.


– La maison est un peu inquiète quand elle reçoit des visites,
c’est tout.


– Combien abrite-t-elle de personnes ? continua
Miriam en levant le nez vers l’escalier.


C’était une question simple, à laquelle il n’y avait pas de
réponse simple.


– Je ne sais pas trop, répondis-je en hissant l’un de
leurs sacs. Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?


– C’est le sac de Miriam. Laissez-moi faire, intervint
Marcus en le soulevant sans peine du bout de l’index.


Je les emmenai voir leurs chambres. Em avait demandé à
Matthew s’ils partageaient le même lit. Il avait d’abord paru choqué d’une
telle question, puis il avait éclaté de rire en lui assurant que s’ils
n’étaient pas séparés, il y aurait un vampire de moins au matin. « Marcus
et Miriam, mais quelle idée ! » avait-il régulièrement répété à
mi-voix durant la journée en gloussant.


Marcus était dans la chambre d’amis, qui avait été celle
d’Em, et nous avions mis Miriam dans la mienne, sous les toits. Des piles de
serviettes moelleuses les attendaient sur leurs lits et je leur indiquai où
était la salle de bains. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour les accueillir –
on ne pouvait rien leur offrir à manger ni leur proposer de s’allonger pour se
reposer. Heureusement, il n’y avait eu ni apparition de fantôme ni chute de
plâtre indiquant que la maison n’appréciait pas leur présence.


Matthew devait savoir que son fils et Miriam étaient arrivés,
mais la distillerie était assez éloignée pour que Sarah ne s’en soit pas
aperçue. Quand je fis entrer les deux vampires dans le salon, Elizabeth apparut
dans une embrasure en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes.


– Va retrouver grand-mère. Désolée, ajoutai-je pour mes
visiteurs, nous avons des fantômes.


– Tous vos ancêtres habitent avec vous ? demanda
Marcus en tentant de garder son sérieux. (Je secouai la tête en repensant à mes
parents.) Dommage, murmura-t-il.


Em attendait dans la salle à manger avec un grand sourire
sincère.


– Vous devez être Marcus, dit-elle en lui tendant la
main. Je suis Emily Mather.


– Et voici la collègue de Matthew, Miriam Shephard.


Miriam s’avança. Bien qu’Em soit menue, à côté, Miriam avait
l’air d’une poupée de porcelaine.


– Soyez la bienvenue, Miriam. Voulez-vous boire quelque
chose ? Matthew a ouvert une bouteille de vin, demanda-t-elle très
naturellement, comme si nous avions constamment des vampires à la maison.


– Où est-il ? s’enquit Miriam, désireuse que ses
priorités soient bien claires. Je l’entends.


Nous emmenâmes les deux vampires vers la vieille porte de
bois qui fermait l’antre personnel de Sarah. En chemin, Marcus et Miriam
continuaient de humer les odeurs de la maison – nourriture, vêtements, sorcières,
café, chatte.


Tabitha surgit en miaulant de l’âtre et fonça sur Miriam
comme si elles étaient deux ennemies mortelles. Miriam crachota et Tabitha
s’arrêta en pleine course. Toutes les deux se jaugèrent, prédatrice contre
prédatrice. La chatte fut la première à détourner les yeux, sous prétexte d’un
besoin urgent de faire sa toilette, reconnaissant par là qu’elle n’était plus
la seule femelle importante des lieux.


– C’est Tabitha, dis-je d’une voix faible. Elle aime
beaucoup Matthew.


Dans la distillerie, Matthew et Sarah, l’air absorbés,
étaient penchés sur une casserole qui bouillait sur un réchaud. Des bouquets
d’herbes pendaient aux solives et l’ancien four colonial, toujours en état de
marche, attendait ses lourds chaudrons.


– L’euphraise est indispensable, expliquait doctement Sarah.
Elle éclaircit la vision.


– Cela empeste, observa Miriam en fronçant le nez et en
s’avançant un peu.


Matthew se rembrunit.


– Matthew, dit calmement son fils.


– Marcus, répondit son père.


Sarah se redressa et dévisagea les nouveaux arrivants qui
luisaient littéralement. La faible lumière de la distillerie ne faisait
qu’accentuer leur pâleur et leurs pupilles dilatées.


– Par la déesse, mais comment peut-on vous prendre pour
des humains ?


– Cela a toujours été un mystère pour moi, répliqua
Miriam en étudiant Sarah avec tout autant d’intérêt. Vous n’êtes pas non plus
du genre à passer inaperçue, avec vos cheveux roux et cette forte odeur de
jusquiame que vous dégagez. Je m’appelle Miriam Shephard.


Matthew et moi échangeâmes un long regard, nous demandant
comment Miriam et Sarah allaient pouvoir cohabiter.


– Bienvenue chez les Bishop, Miriam, fit Sarah en
plissant les paupières, aussitôt imitée par Miriam. Et vous, continua-t-elle en
se tournant vers Marcus, vous êtes donc son fils.


Comme d’habitude, elle ne se perdait pas en politesses.


– Oui, le fils de Matthew, dit Marcus qui lui tendit la
bouteille, avec l’air d’avoir vu un fantôme. J’ai connu une guérisseuse qui
s’appelait comme vous. Sarah Bishop. Elle m’a enseigné à réduire une fracture
de la jambe après la bataille de Bunker Hill. Et je continue de procéder comme
elle.


Deux pieds chaussés de godillots apparurent au bord du
grenier de la distillerie.


Espérons qu’il a plus de force aujourd’hui qu’il n’en
avait alors, commenta une femme qui était le portrait craché de Sarah.


– Du whiskey ! dit Sarah avec entrain en regardant
la bouteille.


– Comme elle aimait l’alcool fort, je me suis dit que
peut-être vous aussi.


Les deux Sarah Bishop opinèrent.


– Vous avez bien deviné, approuva ma tante.


– Où en est la potion ? demandai-je en me retenant
d’éternuer.


– Elle doit infuser pendant neuf heures, répondit
Sarah. Ensuite, nous la referons bouillir, nous passerons la page dans la
vapeur et nous verrons bien.


– Faisons une pause, dans ce cas, proposa Matthew, la
voyant lorgner la bouteille. Voulez-vous que je la débouche ?


– Une pause me dirait bien, oui, dit-elle en prenant la
bouteille. Merci, Marcus.


Elle éteignit le réchaud et posa un couvercle sur la
casserole avant de nous suivre dans la cuisine. Matthew se servit du vin, en
proposa à Miriam et à Marcus, qui refusèrent de nouveau, et servit du whiskey à
Sarah. Je me préparai du thé pendant que Matthew interrogeait les vampires sur
leur voyage et la situation au laboratoire.


Il n’y avait nulle chaleur dans sa voix, ni rien qui
témoigne qu’il était heureux de l’arrivée de son fils. Marcus se dandinait,
conscient qu’il n’était pas le bienvenu. Je proposai que nous allions dans le
salon, en espérant que la gêne se dissiperait.


– Allons plutôt dans la grande salle à manger, dit
Sarah en levant son verre à son charmant petit-neveu. Nous allons leur montrer
la lettre. Prenez l’image, Matthew. Il faut qu’ils la voient.


– Ils ne vont pas rester longtemps, dit Matthew. Ils
ont un message pour Diana, et ensuite ils rentreront en Angleterre.


– Mais ils sont de la famille, fit observer Sarah, qui
n’avait pas remarqué la tension.


Elle alla chercher l’image elle-même pendant que Matthew
continuait de foudroyer son fils du regard. Sarah nous installa dans la grande
salle, Matthew, Em et moi d’un côté de la table, Miriam, Marcus et Sarah de
l’autre. Elle commença à exposer les événements de la matinée. Chaque fois
qu’elle demandait à Matthew une précision, il répondait laconiquement. Tout le
monde sauf elle semblait comprendre que Matthew ne voulait pas que Miriam et
Marcus connaissent les détails, mais ma tante continua avec entrain, et conclut
avec la lecture de la lettre de ma mère et du post-scriptum de mon père, tandis
que Matthew se cramponnait à ma main.


Miriam prit l’image des noces chymiques et l’étudia
attentivement avant de se tourner vers moi.


– Votre mère avait raison. Cette image vous représente,
vous et Matthew.


– Je sais, répondis-je. Savez-vous ce qu’elle signifie ?


– Miriam ? dit sèchement Matthew.


– Nous pouvons attendre demain, intervint Marcus, mal à
l’aise, en se levant. Il est tard.


– Elle le sait déjà, dit Miriam à mi-voix.
Qu’arrive-t-il après le mariage, Diana ? Quelle est l’étape suivante de la
transmutation alchimique, après la conjunctio ?


La pièce vacilla et je sentis les herbes composant la tisane
de Sept-Tours.


– La conceptio.


Je me sentis flageoler. Je glissai de mon siège, puis ce fut
le trou noir.
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Je gardai la tête penchée entre mes jambes tandis que tout
le monde s’agitait autour de moi. Matthew me tenait la main et je fixais le
motif du tapis oriental sous mes pieds. Derrière, j’entendis Marcus prévenir
Sarah que son père risquait de lui arracher la tête si elle s’approchait de
moi.


– C’est un truc de vampires, dit-il pour la rassurer.
Nous sommes très protecteurs vis-à-vis de nos épouses.


– Parce qu’ils sont mariés ? Depuis quand ?
demanda Sarah, un peu décontenancée.


Miriam prit moins de gants pour calmer Em.


– Nous appelons cela l’égide, dit-elle de son élégant
soprano. Vous avez déjà vu un faucon couvrir sa proie de ses ailes ? C’est
ce qu’est en train de faire Matthew.


– Mais Diana n’est pas sa proie, n’est-ce pas ? Il
ne va pas la… la mordre ? s’inquiéta Em.


– Je ne pense pas, répondit posément Miriam. Comme il
n’a pas faim et qu’elle ne saigne pas, le danger est faible.


– Arrête un peu, Miriam, coupa Marcus. Vous n’avez
aucun souci à vous faire, Emily.


– Je peux me redresser, à présent, marmonnai-je.


– Ne bougez pas, dit Matthew. Votre tête n’est pas
encore totalement irriguée.


Sarah étouffa un cri étranglé, désormais certaine que
Matthew surveillait constamment ma circulation sanguine.


– Penses-tu qu’il va me laisser passer devant Diana
pour aller chercher ses résultats d’examens ? demanda Miriam à Marcus.


– Tout dépend de son énervement. Si je te voyais passer
en catimini près de ma femme, je te hacherais menu et j’en ferais mon déjeuner.
Je ne bougerais pas, si j’étais toi.


– Je prends le risque, dit Miriam en se levant.


– Nom d’un chien, souffla Sarah.


– Elle est d’une rapidité peu commune, la rassura Marcus,
même pour une vampiresse.


Matthew me redressa. Ce simple mouvement me donna
l’impression que ma tête allait exploser et la pièce tourbillonna autour de
moi. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, Matthew me regardait avec
sollicitude.


– Tout va bien, mon cœur* ?


– Je suis un petit peu bouleversée, dis-je
tandis qu’il me prenait le pouls.


– Je suis désolé, Matthew, s’excusa Marcus. Je
n’imaginais pas que Miriam se conduirait ainsi.


– Tu as de quoi l’être, répondit son père sans lever le
nez, la veine sur son front commençant à palpiter. Commence par expliquer la
raison de cette visite, et vite.


– Miriam…, commença Marcus.


– Ce n’est pas à elle que je demande, mais à toi, coupa
son père.


– Que se passe-t-il, Diana ? demanda ma tante,
affolée.


– Miriam pense que l’image alchimique nous représente,
Matthew et moi, dis-je prudemment. Qu’elle représente le stade de la
fabrication de la pierre philosophale appelé conjunctio, ou mariage.
L’étape suivante est la conceptio.


– Conceptio ? répéta Sarah. C’est bien ce
que j’imagine ?


– Probablement. C’est le mot latin pour
« conception », expliqua Matthew.


– Comme dans « concevoir des enfants » ?
demanda Sarah en ouvrant de grands yeux.


Mais, déjà l’esprit ailleurs, je feuilletais mentalement les
illustrations de l’Ashmole 782.


– La conceptio manquait également, dis-je à
Matthew. Quelqu’un possède cette page, tout comme nous avons celle de la
conjunctio.


Miriam entra dans la pièce à point nommé, avec une liasse de
documents.


– À qui dois-je donner cela ?


Ayant reçu de Matthew un regard que j’espérais ne plus
jamais revoir, elle se hâta de lui tendre les rapports.


– Tu t’es trompée de dossier, Miriam. C’est celui d’un
homme, dit-il après avoir parcouru rapidement les premières pages.


– Ce sont bien les résultats de Diana, dit Marcus.
C’est une chimère, Matthew.


– Qu’est-ce que c’est ? demanda Em.


Une chimère était un animal fabuleux ayant le poitrail d’un
lion, le milieu du corps d’une chèvre et la queue d’un dragon. Je baissai les
yeux, m’attendant à moitié à la voir dépasser entre mes jambes.


– Un individu dont les cellules possèdent plusieurs
profils génétiques différents, dit Matthew en regardant la première page,
incrédule.


– C’est impossible.


J’eus un pincement de cœur et Matthew me prit par l’épaule
en posant les feuilles devant nous.


– C’est rare, mais pas impossible, reprit-il en
parcourant les graphiques.


– Je pencherais pour le SJP, dit Miriam. Ce sont les
résultats des cheveux. Il en restait sur l’édredon que nous avons apporté à Old
Lodge.


– Le syndrome du jumeau perdu, expliqua Marcus en se
tournant vers Sarah. Rebecca a-t-elle eu des problèmes en début de grossesse ?
Des saignements ou un soupçon de fausse-couche ?


– Non, il ne me semble pas. Mais ils n’étaient pas là,
ils étaient en Afrique tous les deux. Ils ne sont rentrés aux États-Unis qu’à
la fin de son premier trimestre.


Personne ne m’avait jamais dit que j’avais été conçue en
Afrique.


– S’il y avait eu le moindre problème, Rebecca l’aurait
su, intervint Matthew d’un ton catégorique. Le SJP survient avant que la
plupart des femmes aient conscience de leur grossesse.


– Donc j’aurais eu un jumeau ou une jumelle et ma mère
aurait fait une fausse-couche ?


– Ce serait un jumeau, dit Matthew en me montrant les
résultats. Vous aviez un frère. Dans des cas comme le vôtre, le fœtus viable
absorbe le sang et les tissus de l’autre. Cela se produit à un stade très
précoce et dans la plupart des cas, il ne reste aucune trace du jumeau perdu.
Les cheveux de Diana indiquent-ils qu’elle possède des facultés supplémentaires
que ne révélaient pas les autres examens ?


– Quelques-unes. Voyage dans le temps, métamorphisme,
divination, répondit son fils. Diana en a absorbé la plupart.


– C’était mon frère qui était censé voyager dans le
temps, pas moi.


Une traînée phosphorescente signala le passage de ma
grand-mère dans la pièce. Elle me frôla légèrement l’épaule et alla s’asseoir à
l’autre bout de la table.


– Il aurait eu la prédisposition génétique d’invoquer
le feu sorcier aussi, acquiesça Marcus. Nous n’avons trouvé que le marqueur du
feu dans l’échantillon de cheveux. Pas d’autres traces de magie élémentaire.


– Et vous pensez que ma mère était au courant pour mon
frère ? demandai-je en touchant les graphiques du bout des doigts.


– Oh, elle le savait, affirma Miriam. Vous êtes née le
jour de la fête de la déesse. Elle vous a prénommée Diana.


– Et alors ?


Je frémis en songeant qu’au moment du feu sorcier, je
m’étais vue vêtue d’une tunique et de sandales, chevauchant dans une forêt avec
un arc et des flèches.


– La déesse de la lune avait un frère jumeau, Apollon. Ce
Lyon faict que le Soleil bientôt /est rejoint par sa sœur la Lune[bookmark: _ftnref7][7], dit-elle,
récitant deux vers du poème alchimique.


Je vis où elle voulait en venir.


– Vous connaissez La Chasse au Lion Vert.


– Je connais aussi la suite : Par
truchement de noce merveilleuse / Ce Lyon leur faict concevoir un roi.


– De quoi parle-t-elle ? demanda Sarah,
inquiète.


Miriam voulut répondre, mais Matthew la fit taire d’un
geste.


– Le Soleil Roi et la Lune Reine, le soufre et le
mercure philosophiques, s’unissent et conçoivent un enfant, expliquai-je à
Sarah. Dans l’imagerie alchimique, l’enfant est un hermaphrodite qui symbolise
une substance chimique mélangée.


– En d’autres termes, Matthew, poursuivit Miriam,
sarcastique, l’Ashmole 782 ne traite pas seulement des origines, de l’évolution
et de l’extinction. Il parle de la reproduction.


– C’est absurde, dis-je.


– C’est ce que vous pensez, Diana, mais pour moi, c’est
clair. Les vampires et les sorcières peuvent peut-être avoir des enfants
ensemble, finalement. Et d’autres mélanges d’espèces sont peut-être possibles.


Elle s’adossa triomphalement à son siège, défiant Matthew.


– Mais les vampires ne peuvent pas se reproduire
biologiquement, contra Em. Ils n’en ont jamais été capables. Et des espèces
différentes ne peuvent pas se croiser comme cela.


– Les espèces changent pour s’adapter aux nouvelles
circonstances, expliqua Marcus. L’instinct de survie par le biais de la
reproduction est très puissant, sûrement assez pour provoquer des modifications
génétiques.


– À vous entendre, on croirait que nous sommes en voie
d’extinction, dit Sarah.


– C’est fort possible, admit Matthew en poussant au
milieu de la table les documents. Les sorcières ont de moins en moins d’enfants
et leurs pouvoirs diminuent. Les vampires ont de plus en plus de mal à faire
subir aux sang-chauds le processus de renaissance. Et les démons sont plus
instables que jamais.


– Je ne vois toujours pas pourquoi cela permettrait aux
vampires et aux sorcières de faire des enfants ensemble, dit Em. Et si
changement il y a, pourquoi devrait-il commencer avec Diana et Matthew ?


– Miriam a commencé à se poser la question quand elle
les observait dans la bibliothèque, expliqua Marcus.


– Nous avons vu des vampires présenter un comportement
protecteur vis-à-vis d’une proie ou de leur compagnon, dit Miriam. Mais à un
moment, leur instinct, chasser, se nourrir, l’emporte toujours sur le besoin de
protection. Or l’instinct protecteur de Matthew n’a fait que s’accroître. Puis
il a eu le même comportement pour un vampire que l’oiseau qui étale son plumage
et fait des arabesques dans les airs pour détourner l’attention de sa
partenaire.


– C’est un comportement qui permet de protéger la
descendance à venir, dit Marcus à son père. Un prédateur n’en arrive à ces
extrémités que dans ce cas.


– Emily a raison. Les vampires et les sorcières sont
trop différents. Diana et moi ne pouvons pas avoir d’enfants, coupa Matthew en
fixant Marcus droit dans les yeux.


– Nous n’en avons aucune certitude. Regarde le crapaud
pélobate, répondit Marcus.


– Le crapaud pélobate ? répéta Sarah en saisissant
la représentation des noces chymiques. Attendez un peu. Diana est le lion, le
crapaud ou la reine, dans cette image ?


– C’est la reine. Peut-être aussi la licorne, dit
Marcus en lui reprenant délicatement la page pour revenir aux amphibiens. Dans
certaines situations, la femelle pélobate s’accouple avec une espèce de crapaud
différente, mais apparentée. Sa descendance hérite de nouvelles
caractéristiques, comme un développement plus rapide, qui l’aide à survivre.


– Les vampires et les sorcières ne sont pas des
crapauds, Marcus, dit Matthew d’un ton glacial. Et tous les changements qui en
résultent ne sont pas positifs.


– Pourquoi vous entêtez-vous ? s’impatienta
Miriam. Le croisement d’espèces est le stade suivant de l’évolution.


– Les supercombinaisons génétiques, comme celles qui se
produiraient si une sorcière et un vampire avaient des enfants, conduisent à
des développements évolutionnaires accélérés. Toutes les espèces passent ce
cap. Ce sont tes propres découvertes que nous sommes en train de t’exposer,
Matthew, dit Marcus.


– L’un et l’autre, vous ne tenez pas compte du taux
élevé de mortalité associé aux supercombinaisons. Et si vous pensez que vous
allez le vérifier avec Diana, vous vous trompez grossièrement, gronda Matthew.


– Étant donné que c’est une chimère, et qu’elle est AB
négatif, il y a moins de probabilités qu’elle rejette un fœtus qui serait à
moitié vampire. Elle a le groupe sanguin receveur universel et elle a déjà
absorbé un ADN étranger dans son organisme. Comme le pélobate, la nécessité de
la survie l’a peut-être conduite à toi.


– Cela fait beaucoup de suppositions.


– Diana est différente, Matthew. Elle n’est pas comme
les autres sorcières. Tu n’as pas regardé les résultats des tests d’ADN mitochondrial.


Matthew feuilleta les pages et retint son souffle.


La feuille était couverte de cercles colorés. Miriam avait
écrit en rouge en haut de la feuille Clan inconnu, avec un symbole qui
ressemblait à un E à l’envers avec une longue queue. Matthew parcourut
rapidement la feuille et passa à la suivante.


– Comme je savais que vous mettriez les résultats en
doute, dit Miriam, j’ai apporté des comparatifs.


– Qu’est-ce que c’est qu’un clan ? demandai-je en
scrutant Matthew.


– Une lignée génétique. À travers l’ADN mitochondrial
d’une sorcière, nous pouvons remonter à l’une des quatre femmes qui étaient les
ancêtres de toutes les sorcières que nous avons étudiées.


– Sauf vous, me dit Marcus. Sarah et vous ne descendez
d’aucune d’elles.


– Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je en
désignant le E inversé.


– C’est le glyphe ancien pour he, la cinquième
lettre de l’alphabet hébraïque, dont la valeur numérique est 5. De quand
date-t-il ? demanda-t-il à Miriam.


– Le clan He est ancien, dit prudemment Miriam, quelle
que soit la théorie de l’Ève mitochondriale que l’on considère.


– Plus ancien que le clan Gimel ? demanda Matthew,
faisant référence à la lettre représentant le chiffre 3.


– Oui, répondit Miriam après une hésitation. Et pour
répondre à votre prochaine question, il y a deux possibilités. Le clan He
pourrait très bien être une autre descendance de mtLilith, la Lilith mitochondriale.
(Sarah ouvrit la bouche pour poser une question, mais je la fis taire d’un
geste.) Ou encore, le clan He pourrait descendre d’une sœur de mtLilith, ce qui
ferait de l’ancêtre de Diana une mère de clan, mais pas l’équivalent de l’Ève
mitochondriale pour les sorcières. Dans un cas comme dans l’autre, il est
possible que sans le problème de Diana, le clan He s’éteigne avec cette
génération.


Je glissai l’enveloppe marron de ma mère dans la direction
de Matthew.


– Vous pourriez dessiner un schéma ?


Personne ne risquait de comprendre sans illustration.


Matthew dessina rapidement deux diagrammes. L’un ressemblait
à un serpent, l’autre se divisait en embranchements. Il désigna le premier.


– Ce sont les sept filles connues de l’Ève
mitochondriale, mtÈve, en abrégé. Les scientifiques les considèrent comme les
plus récents ancêtres communs matrilinéaires de tous les humains originaires
d’Europe occidentale. Chaque femme apparaît dans l’ADN à une époque différente
de l’histoire et dans une région différente du monde. Mais elles partageaient
autrefois une ancêtre commune.


– Qui serait donc mtÈve.


– Oui. (Il désigna le deuxième schéma.) Voici ce que
nous avons découvert sur la lignée maternelle des sorcières. Il y a quatre
lignées, ou clans. Nous les avons numérotés dans l’ordre de leur découverte,
bien que la femme qui ait donné naissance au clan Aleph, le premier que nous
avons identifié, ait vécu à une époque plus récente que les autres.


– Récemment ? C’est-à-dire ? demanda Em.


– Aleph a vécu il y a environ sept mille ans.


– Sept mille ans ? répéta Sarah, incrédule. Mais
les Bishop ne peuvent remonter qu’à 1617 pour notre ancêtre maternelle.


– Gimel a vécu il y a environ quarante mille ans,
continua Matthew. Donc, si Miriam ne se trompe pas, et que le clan He est plus
ancien, vous remontez à bien plus.


– Eh bien, fit Sarah. Et qui est Lilith ?


– La première sorcière. (J’attirai à moi la feuille en
me rappelant qu’à Oxford, il avait répondu de manière obscure quand je lui
demandais s’il cherchait le premier vampire.) Ou du moins la première dont les
sorcières actuelles peuvent se réclamer les descendantes par la lignée maternelle.


– Marcus adore les préraphaélites et Miriam est très
férue de mythologie. C’est pour cela qu’ils ont choisi ce nom, expliqua
Matthew.


– Les préraphaélites adoraient Lilith. Dante Gabriel Rossetti
la décrivait comme la sorcière qu’Adam aima avant Ève, dit Marcus, le regard
rêveur. Ainsi passa en lui / ton enchantement qui fit ployer sa nuque droite
/et ceignit son cœur d’une mèche dorée.


– C’est le Cantique des cantiques, observa
Matthew. Tu me ravis le cœur, ma sœur, mon épouse / Tu me ravis le cœur par
l’un de tes regards / Par l’un des colliers de ton cou.


– Les alchimistes admiraient le même passage,
murmurai-je en secouant la tête. Il figure aussi dans l'Aurora Consurgens.


– Nous avons d’autres descriptions de Lilith qui
sont moins voluptueuses, dit Miriam d’un ton austère. Dans les légendes antiques,
elle est une créature de la nuit, la déesse du vent et de la lune et la
compagne de Samaël, l’ange de la mort.


– La déesse de la lune et l’ange de la mort ont-ils eu
des enfants ? interrogea Sarah.


Une fois de plus, les similitudes entre les légendes
antiques, les textes alchimiques et ma relation avec le vampire étaient troublantes.


– Oui, dit Matthew en prenant les documents et en les
rangeant méticuleusement.


– Alors c’est ce que redoute la Congrégation, dis-je à
mi-voix. Ils craignent la naissance d’enfants qui ne seraient ni vampires, ni
sorciers, ni démons, mais tout cela à la fois. Que feraient-ils, dans ce cas ?


– Combien d’autres créatures se sont trouvées dans la même
situation que vous et Matthew jusqu’ici ? se demanda Marcus.


– Et combien y en a-t-il aujourd’hui ? ajouta
Miriam.


– La Congrégation ignore tout des résultats des
examens, et Dieu merci, dit Matthew. Mais nous n’avons toujours aucune preuve
que Diana et moi puissions avoir des enfants.


– Alors pourquoi la gouvernante de votre mère a-t-elle
enseigné à Diana la préparation de cette tisane ? demanda Sarah. Elle doit
penser que c’est possible.


Oh, mon Dieu, compatit ma grand-mère. Cela va
faire un drame.


Matthew se raidit et son odeur devint particulièrement
épicée.


– Je ne comprends pas.


– La tisane que Diana et cette Marthe ont préparée en
France. Elle est remplie d’herbes abortives et contraceptives. Je les ai
senties dès qu’elle a ouvert la boîte.


– Vous le saviez ? demanda Matthew, furieux.


– Non, murmurai-je. Mais il n’y a pas de mal.


Matthew se leva et sortit son téléphone en évitant mon
regard.


– Excusez-moi, dit-il à Em et à Sarah avant de sortir à
grands pas.


– Sarah, comment as-tu osé ? criai-je à ma tante.


– Il a le droit de savoir, et toi aussi. Personne ne
doit prendre de remède à son insu.


– Ce n’était pas à toi de le lui dire.


– Non, fit Miriam avec satisfaction. C’était à vous.


– Restez en dehors de cela, Miriam, dis-je, furieuse,
les mains tremblantes.


– J’y suis déjà mêlée, Diana. Votre relation avec
Matthew met toutes les créatures ici présentes en danger. Cela va tout
changer, que vous ayez ou non des enfants. Et à présent, il y a mêlé aussi les
chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare, cracha-t-elle, aussi fâchée que moi.
Plus il y aura de créatures à approuver votre relation, plus le risque qu’une
guerre éclate est grand.


– Ne soyez pas ridicule. Une guerre ? (Les marques
laissées par Satu dans mon dos me brûlèrent.) Les guerres éclatent entre les
nations, pas parce qu’un vampire et une sorcière s’aiment.


– Ce que Satu vous a fait était un défi. Matthew y a
réagi exactement comme ils l’espéraient : en faisant appel à la confrérie.
Depuis que vous êtes apparue dans la Bodléienne, il a perdu l’esprit. Et la
dernière fois que cela lui est arrivé à cause d’une femme, mon mari y a laissé
la vie.


Un silence de mort s’abattit dans la pièce. Même ma
grand-mère parut surprise.


Matthew n’était pas un tueur, du moins, c’était ce que je me
répétais sans cesse. Mais il tuait pour se nourrir, ou lorsqu’il était possédé
par la colère. Je le savais et je l’aimais tout de même. Qu’avait-il dit à mon
propos, que je ne pourrais pas aimer une créature si entièrement ?


– Calme-toi, Miriam, intervint Marcus.


– Non, rétorqua-t-elle. C’est mon histoire et pas la
tienne, Marcus.


– Alors racontez-la, répliquai-je.


– Bertrand était le meilleur ami de Matthew. Quand Eleanor
St. Leger fut tuée, Jérusalem frôla la guerre. Les Anglais et les Français s’en
prirent les uns aux autres. Il appela les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare
pour résoudre le conflit. Nous avons failli être découverts par les humains à
cause de cela. (Sa voix se brisa.) Quelqu’un devait payer pour la mort
d’Eleanor. Les St. Leger ont demandé justice. Eleanor était morte des mains de
Matthew, mais il était le grand-maître à l’époque, tout comme aujourd’hui. Mon
mari a endossé la responsabilité, pour protéger Matthew et l’ordre. Un bourreau
sarrasin l’a décapité.


– Je suis désolée, Miriam, je vous assure, de la mort
de votre mari. Mais je ne suis pas Eleanor et nous ne sommes pas à Jérusalem.
C’était il y a longtemps et Matthew n’est plus la même personne.


– Pour moi, c’est comme si c’était hier, répondit-elle
simplement. Une fois de plus, Matthew de Clermont veut quelque chose qu’il ne
peut avoir. Il n’a absolument pas changé.


Le silence retomba. Sarah était effarée. L’histoire de Miriam
lui avait confirmé ses pires soupçons sur les vampires en général et sur
Matthew en particulier.


– Peut-être que vous lui resterez fidèle, même une fois
que vous le connaîtrez mieux, continua Miriam d’une voix sans timbre. Mais
combien de créatures Matthew anéantira-t-il à cause de vous ? Pensez-vous
que Satu Järvinen échappera au sort qu’il a réservé à Gillian Chamberlain ?


– Que lui est-il arrivé ? demanda Em.


Miriam s’apprêta à répondre, mais je pliai instinctivement
les doigts de la main droite, puis je détendis l’index et le majeur dans sa
direction d’un geste sec. Elle porta les mains à sa gorge en gargouillant.


Ce n’était pas très gentil, Diana, me morigéna ma
grand-mère. Il faut que tu te surveilles, ma fille.


– Reste en dehors de cela, grand-mère, et vous
aussi, Miriam. Gillian est morte, dis-je à Em. Peter Knox et elle m’ont envoyé
une photo de papa et maman au Nigeria. C’était une menace et Matthew a estimé
qu’il fallait me protéger. C’est instinctif chez lui. Essayez de lui pardonner.


– Matthew l’a tuée pour t’avoir envoyé une photo ?
blêmit Em.


– Pas uniquement pour cela, répondit Marcus. Elle
espionnait Diana depuis des années. Gillian et Knox se sont introduits dans son
logement de New College et l’ont mis sens dessus dessous. Ils cherchaient des
échantillons d’ADN pour en apprendre plus sur son pouvoir. S’ils avaient
découvert ce que nous savons aujourd’hui…


Je connaîtrais un sort bien pire que la mort si Gillian et
Knox avaient connaissance de mes résultats d’examens. Mais j’étais effondrée
que Matthew ne me l’ait pas dit lui-même. Je dissimulai mes pensées : mes
tantes n’avaient pas besoin de savoir que mon époux m’avait caché des choses.


Mais je ne pus empêcher ma grand-mère de les lire.


Oh, Diana, chuchota-t-elle. Es-tu sûre de savoir
ce que tu fais ?


– Je veux que vous quittiez tous cette maison,
dit Sarah en se levant brusquement. Toi aussi, Diana.


Un long frémissement courut dans les caves sous la pièce et
se communiqua au plancher, avant de remonter le long des murs et de secouer les
fenêtres. La chaise de Sarah fut projetée en avant, la coinçant contre la
table, et la porte entre salon et salle à manger claqua violemment.


La maison n’aime pas que Sarah essaie de prendre les
choses en main, commenta ma grand-mère.


Ma propre chaise recula et me laissa tomber sans cérémonie
par terre. À peine me fus-je relevée que des mains invisibles me firent faire
volte-face et me poussèrent jusqu’à l’entrée. La porte de la salle à manger
claqua derrière moi, enfermant deux sorcières, deux vampires et un fantôme.
J’entendis des murmures scandalisés.


Un autre fantôme – que je n’avais encore jamais vu –
sortit du salon et me fit signe de m’approcher. Elle était vêtue d’un corset
lourdement brodé et d’une longue jupe qui frôlait le sol. Son visage était ridé
par les ans, mais son menton buté et son nez crochu était indiscutablement
Bishop.


Prends garde, ma fille, dit-elle d’une voix sourde. Tu
es une créature à la croisée des chemins, ni d’ici ni de là. L’entre-deux est
un endroit dangereux.


– Qui êtes-vous ?


Elle regarda la porte de la maison sans répondre. Elle
s’ouvrit sans un bruit, alors qu’elle grinçait d’habitude. J’ai toujours su
qu’il viendrait, et que ce serait pour toi. Ma propre mère me l’avait dit.


J’étais déchirée entre les Bishop et les Clermont :
d’un côté, je voulais retourner dans la salle à manger, et de l’autre, j’avais
besoin d’être auprès de Matthew. Le fantôme sourit devant mon dilemme.


Tu as toujours été une enfant entre les deux, une
sorcière à part. Mais il n’y a aucune voie devant toi qui ne conduise à lui. Où
que tu ailles, tu dois le choisir.


Elle disparut en laissant une traînée phosphorescente.
J’aperçus les mains blanches et le visage de Matthew par la porte ouverte, dans
l’obscurité au bout de l’allée. En le voyant, je n’eus aucune peine à prendre
ma décision.


Je sortis en rabaissant mes manches contre le froid. Je
levai le pied… et l’instant d’après, je me retrouvai derrière Matthew. Je
n’avais eu besoin que de faire un seul pas pour couvrir toute la longueur de
l’allée.


Il était en train de parler avec animation en occitan. Ce
devait être avec Ysabeau.


– Matthew, dis-je doucement pour ne pas le faire
sursauter.


Il fit volte-face.


– Diana, je ne vous avais pas entendue.


– Non, vous ne risquiez pas. Puis-je parler à Ysabeau,
je vous prie ? demandai-je en tendant la main vers le téléphone.


– Diana, il vaudrait mieux…


Nos familles étaient enfermées dans la salle à manger et
Sarah menaçait de tous nous jeter dehors. Nous avions assez de problèmes comme
cela sans nous fâcher en plus avec Ysabeau et Marthe.


– Qu’est-ce que c’était, la phrase d’Abraham Lincoln
sur les maisons ?


– Une maison divisée ne peut tenir debout, répondit
Matthew, perplexe.


– Exactement. Donnez-moi le téléphone.


Il obéit à contrecœur.


– Diana ? demanda nerveusement Ysabeau.


– Quoi que vous ait dit Matthew, je ne suis pas fâchée
contre vous. Il n’y a eu aucun mal.


– Merci, souffla-t-elle. J’essayais de le lui dire,
c’était un sentiment que nous avions, un vague souvenir d’une époque lointaine.
Diana était la déesse de la fertilité, à l’époque. Votre odeur m’a rappelé ce
temps et la prêtresse qui aidait les femmes à concevoir.


– Vous transmettrez le message à Marthe ?


– Oui, Diana. (Un silence.) Matthew m’a fait part des
résultats de vos examens et des théories de Marcus. Cela prouve à quel point il
a été surpris, pour qu’il me le raconte. Je ne sais pas si je dois pleurer de
joie ou de chagrin à cette nouvelle.


– Il est encore un peu tôt, Ysabeau. Les deux,
peut-être ?


– Ce ne serait pas la première fois que mes enfants me
poussent aux larmes, dit-elle avec un petit rire. Mais je ne renoncerais jamais
à la peine si cela m’obligeait à ne plus connaître la joie.


– Tout va bien à la maison ?


Le mot m’échappa avant que je m’en aperçoive et le regard de
Matthew se radoucit. Sa signification n’échappa pas non plus à Ysabeau.


– « À la maison » ? Oui, tout va très
bien. C’est très… calme depuis votre départ.


Je me sentis émue. Malgré son caractère tranchant, Ysabeau
avait un côté maternel.


– Les sorcières sont plus bruyantes que les vampires,
je le crains.


– Oui, et le bonheur est toujours plus bruyant que le
malheur. Il n’y a pas assez eu du premier dans cette maison. (Elle se ressaisit.)
Matthew m’a dit tout ce qu’il avait besoin de me dire. Nous espérons que sa
colère va lui passer. Vous prendrez soin l’un de l’autre.


Ce n’était pas un vœu, mais une constatation. C’était ainsi
qu’agissaient les femmes de sa famille – de ma famille – envers ceux
qu’elles aimaient.


– Toujours.


Je regardai mon vampire, dont la peau blanche luisait dans
l’obscurité, et je coupai. De part et d’autre, les champs couverts de givre
scintillaient sous les premiers rayons de la lune.


– Vous le soupçonniez aussi ? demandai-je. C’est
pour cela que vous ne vouliez pas me faire l’amour ?


– Je vous ai expliqué pourquoi. Faire l’amour est une
question d’intimité, pas seulement de besoin physique.


– Si vous ne voulez pas avoir d’enfants avec moi, je
comprendrai, dis-je d’un ton ferme, bien que protestant intérieurement.


– Enfin, Diana, répliqua-t-il en me saisissant par les
bras. Comment pouvez-vous penser que je ne veuille pas d’enfants avec vous ?
Mais cela pourrait être dangereux, pour vous comme pour eux.


– Il y a toujours des risques avec les grossesses. Même
vous, vous ne pouvez pas assujettir la nature.


– Nous ignorons totalement ce que seraient nos enfants.
Et s’ils héritaient de mon besoin de sang ?


– Tous les bébés sont des vampires, Matthew. Ils sont
tous nourris du sang de leur mère.


– Ce n’est pas la même chose, et vous le savez bien.
J’ai renoncé à avoir des enfants il y a très longtemps. (Nos regards se croisèrent,
cherchant à vérifier que rien n’avait changé entre nous.) Mais il est trop tôt
pour que j’imagine vous perdre.


Et je ne supporterais pas de perdre nos enfants.


J’entendis aussi distinctement que la chouette qui ululait
au-dessous de nous les mots qu’il n’avait pas prononcés. Le chagrin de la mort
de Lucas ne le quitterait jamais. Il était plus profond que la mort de Blanca
ou celle d’Eleanor. Quand il avait perdu son fils, il avait perdu une part de
lui-même qu’il ne pourrait jamais retrouver.


– Alors vous avez décidé. Pas d’enfants. Vous êtes
certain.


– Je ne suis certain de rien, dit-il. Nous n’avons pas
eu le temps d’en discuter.


– Dans ce cas, nous prendrons toutes les précautions.
Je boirai la tisane de Marthe.


– Vous ferez bien plus que cela, dit-il. Sa tisane est
toujours mieux que rien, mais elle n’arrive pas à la cheville de la médecine
moderne. Malgré tout, il est possible qu’aucune forme de contraception humaine
soit efficace dans le cas d’un couple vampire et sorcière.


– Je prendrai tout de même la pilule, lui assurai-je.


– Mais vous, demanda-t-il, voulez-vous porter mes enfants ?


– Je ne me suis jamais imaginée en mère. (Une ombre passa
sur son visage.) Mais quand je pense à vos enfants, j’ai l’impression que
j’étais vouée à le devenir.


Nous restâmes silencieux dans l’obscurité, enlacés. L’air
était alourdi du poids de la responsabilité. Matthew avait la charge de sa
famille, de son passé et des chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare. Et
maintenant de moi.


– Vous craignez de ne pouvoir les protéger,
répondis-je, comprenant brusquement.


– Je ne peux même pas vous protéger, vous, dit-il en
caressant le croissant de lune dans mon dos.


– Nous ne sommes pas obligés de décider maintenant.
Avec ou sans enfants, nous avons déjà une famille à faire tenir.


Toute ma vie, j’avais vécu pour moi seule en évitant les
obligations de la famille et de la tradition. Même en cet instant, j’avais
envie de retrouver l’indépendance.


– Que s’est-il passé après mon départ ?
demanda-t-il en levant la tête vers la maison.


– Oh, rien de surprenant. Miriam nous a raconté
l’histoire de Bertrand à Jérusalem et elle a divulgué la mort de Gillian.
Marcus nous a dit qui était entré chez moi par effraction. Et puis il a été
question du risque de déclencher une guerre ou je ne sais quoi.


– Dieu*, mais ils ne peuvent donc pas tenir leur
langue ? Au début, j’étais certain que tout était à cause du manuscrit.
Ensuite, j’ai pensé que c’était uniquement à cause de vous. Maintenant, que je
sois damné si je comprends la cause de tout cela. Un ancien et redoutable
secret est en train de voir le jour et nous sommes pris dans cette tourmente.


– Miriam a-t-elle raison de se demander combien
d’autres créatures y sont mêlées ?


– Je doute que nous soyons les premiers à aimer
quelqu’un qui nous est interdit, et nous ne serons sûrement pas les derniers.
Venez, rentrons. Nous avons quelques explications à donner.


En route, il fît observer que les explications, comme les
remèdes, passent mieux quand on les accompagne d’un liquide. Nous passâmes par
la porte du jardin pour prendre le nécessaire à la cuisine. Il me regarda
pendant que je préparais un plateau.


– Qu’y a-t-il ? J’ai oublié quelque chose ?


– Non, ma lionne*, sourit-il. Je suis juste en
train de me demander comment j’ai pu trouver une épouse aussi féroce. Même
quand vous posez des tasses sur un plateau, vous paraissez redoutable.


– Mais non, dis-je en tripotant ma queue-de-cheval,
gênée.


– Bien sûr que si, sourit-il. Miriam ne serait pas dans
un tel état, sinon.


Quand nous arrivâmes à la porte de la salle à manger, nous
guettâmes des bruits de bagarre, mais nous n’entendîmes que des murmures. La
maison ouvrit la porte.


– Nous nous sommes dit que vous auriez soif,
annonçai-je en posant le plateau.


Une foule d’yeux se tournèrent vers nous : vampires,
sorcières, fantômes. Ma grand-mère était entourée d’une flopée de Bishop qui
s’agitaient et essayaient d’éviter les vampires.


– Du whiskey, Sarah ? proposa
Matthew.


Elle lui jeta un regard appuyé.


– D’après Miriam, en acceptant votre relation, nous ouvrons
la voie à la guerre. Mon père a combattu dans la Seconde Guerre mondiale.


– Le mien aussi, dit Matthew en la servant.


Lui aussi, sans doute, mais il n’en fit pas état.


– Il disait toujours que le whiskey lui permettait de
fermer les yeux la nuit sans se haïr pour tous les ordres qu’il avait subis
dans la journée.


– Ce n’est pas une garantie, mais cela aide,
répondit-il en lui tendant son verre.


– Tueriez-vous votre propre fils si vous pensiez que
c’est une menace pour Diana ? demanda-t-elle en le prenant.


– Sans hésitation.


– C’est ce qu’il disait, fit-elle en désignant Marcus
du menton. Servez-le aussi. Ce ne doit pas être facile de savoir que votre père
est capable de vous tuer.


Matthew servit un whiskey à son fils et du vin à Miriam. Je
préparai un café au lait à Em. Elle avait pleuré et semblait encore plus
fragile que d’habitude.


– Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter tout
cela, Diana, me dit-elle en prenant la tasse. Marcus a expliqué ce que Gillian
et Peter Knox mijotaient. Mais quand je pense à Barbara Chamberlain et à ce qu’elle
doit éprouver, maintenant que sa fille est morte…


– Gillian était une femme ambitieuse, Emily, dit
Matthew. Elle voulait seulement siéger à la Congrégation.


– Mais vous n’étiez pas obligé de la tuer, insista Em.


– Gillian était fermement convaincue que vampires et
sorciers ne devaient pas se fréquenter. La Congrégation, estimant qu’elle
n’avait jamais pleinement compris le pouvoir de Stephen Proctor, lui a donné
comme mission de surveiller Diana. Elle n’aurait eu de cesse que Diana et
l’Ashmole 782 soient enfin aux mains de la Congrégation.


– Mais ce n’était qu’une photo, sanglota Em.


– C’était une menace. Il fallait que la Congrégation
comprenne que je n’allais pas rester les bras ballants pendant qu’elle enlevait
Diana.


– Satu l’a quand même enlevée, fit remarquer sèchement
Em.


– Cela suffit, Em, dis-je en prenant sa main.


– Et pour la question des enfants ? interrogea
Sarah. Vous n’allez tout de même pas tenter quelque chose d’aussi risqué ?


– Cela suffit, répétai-je en me levant et en assenant
un coup de poing sur la table. (Tout le monde sursauta, sauf Matthew et ma
grand-mère.) Si nous sommes en guerre, nous n’allons pas nous battre pour un
manuscrit ensorcelé ni pour ma sécurité ni pour notre droit à nous marier et à
avoir des enfants. Nous nous battons pour notre avenir à tous. (À cet instant,
j’entrevis brièvement cet avenir qui se déployait dans toutes les directions.)
Si nos enfants ne franchissent pas l’étape suivante de l’évolution, ce seront
les enfants d’autres. Et le whiskey ne suffira pas à m’aider à fermer les yeux
et à l’oublier. Personne ne subira ce genre d’enfer sous prétexte qu’il ou elle
aime quelqu’un qui lui est interdit. Je ne le permettrai pas. (Ma grand-mère me
fit un grand sourire. Bravo ma fille. Voilà qui est parlé comme une Bishop.)
Nous ne nous attendons pas à ce que d’autres combattent à nos côtés. Mais que
ce soit bien clair : notre armée a un général, et c’est Matthew. Si cela
ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligés de vous engager.


Dans l’entrée, la vieille horloge commença à sonner minuit.


L’heure des sorcières. Ma grand-mère hocha la tête.


– Alors, ma chérie ? demanda Sarah à Em.
Allons-nous rejoindre Diana dans l’armée de Matthew ou nous occuper de nous
sans nous soucier du reste ?


– Je ne comprends pas cette histoire de guerre, dit Em.
Il y aura des batailles ? Des vampires et des sorcières vont venir ici ?


– La Congrégation est convaincue que Diana détient les
réponses à ses questions. Ils continueront à la traquer.


– Mais Matthew et moi ne sommes pas obligés de rester.
Nous pouvons partir dès demain matin.


– Ma mère m’a toujours dit que ma vie ne vaudrait pas
la peine d’être vécue si je m’acoquinais avec les Bishop, dit Em avec un faible
sourire.


– Merci, Em, fit Sarah avec un regard éloquent.


L’horloge sonna le dernier coup. Les rouages se remirent en
place, prêts à sonner l’heure suivante.


– Miriam ? demanda Matthew. Vous restez ici ou
vous rentrez à Oxford ?


– Ma place est avec les Clermont.


– Diana est une Clermont, désormais, observa-t-il,
glacial.


– Je comprends, Matthew, dit Miriam. Cela ne se
reproduira plus.


– Comme c’est étrange, murmura Marcus en balayant la
pièce du regard. À présent, trois sorcières et trois vampires se sont prêté
serment de fidélité. Si nous avions un trio de démons, nous formerions une
Congrégation de l’ombre.


– Nous ne risquons pas de tomber sur des démons à
Madison, ironisa Matthew. Et quoi qu’il arrive, ce dont nous avons discuté ce
soir reste entre nous. C’est clair ? L’ADN de Diana ne regarde personne.


Tout le monde hocha la tête autour de la table. L’armée
hétéroclite de Matthew venait de s’aligner derrière lui, prête à affonter un
ennemi qu’elle ne connaissait ni ne pouvait nommer.


Nous prîmes congé et allâmes nous coucher. Matthew
m’accompagna, un bras autour de la taille, et je me glissai dans les draps
glacés en claquant des dents. Quand son corps froid se serra contre le mien, je
cessai de grelotter.


Je dormis profondément et ne me réveillai qu’une seule fois.
Les yeux de Mattew brillaient dans l’obscurité et il m’attira contre lui.


– Dormez, dit-il en m’embrassant derrière l’oreille. Je
suis là.


Sa main se posa sur mon ventre, protégeant déjà les enfants
à naître.
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Au cours des jours qui suivirent, la petite armée de Matthew
apprit les premières règles de la guerre : les alliés ne doivent pas
s’entre-tuer.


Si difficile que ce soit pour mes tantes d’accepter des
vampires chez elles, ce furent ces derniers qui eurent le plus de mal à
s’adapter. Ce n’étaient pas seulement les fantômes et la chatte. Il fallait
plus que des fruits secs pour permettre à des vampires et à des sang-chauds de
cohabiter dans un endroit aussi exigu. Le lendemain, Marcus et Miriam
conversèrent avec Matthew dans l’allée, puis ils partirent dans la Range Rover.
Quelques heures après, ils revinrent avec un petit réfrigérateur frappé d’une
croix rouge et contenant assez de sang et de matériel médical pour équiper un
hôpital de campagne. À la demande de Matthew, Sarah débarrassa un coin de la
distillerie qui servirait de banque de sang.


– Simple précaution, lui assura Matthew.


– Au cas où Miriam aurait une petite fringale ?
demanda-t-elle en soulevant un sachet de groupe O négatif.


– J’ai mangé avant de quitter l’Angleterre, se récria
Miriam en allant ranger leurs courses à petits pas menus.


Figuraient également parmi les achats un flacon de pilules
contraceptives d’un jaune hideux au capuchon orné d’une fleur, que Matthew me
donna au moment du coucher.


– Vous pouvez commencer à les prendre maintenant ou
attendre quand vous aurez vos règles dans quelques jours.


– Comment savez-vous la date ?


– Si je devine quand vous vous mettez en tête de sauter
une clôture, vous vous doutez bien que je n’ai pas de mal à sentir cela aussi.


– Vous pouvez être à côté de moi pendant que j’ai mes
règles ?


Il eut l’air surpris, puis il se mit à rire.


– Dieu*, Diana, il ne resterait plus une femme
en vie sur terre si ce n’était pas possible. Non, c’est différent.


Je pris ma première pilule le soir même.


À mesure que nous nous habituions à la cohabitation dans une
petite maison, de nouveaux comportements apparurent, principalement centrés sur
moi. Je n’étais jamais seule et jamais à plus de trois mètres d’un vampire.
C’était l’exemple même du comportement de meute. Les vampires resserraient les
rangs autour de moi.


Ma journée était divisée en zones d’activités ponctuées par
les repas, que Matthew tenait à ce que je prenne à des horaires réguliers pour
me remettre de La Pierre. Il faisait du yoga avec moi entre le petit déjeuner
et le déjeuner, ensuite, Sarah et Em essayaient de m’enseigner à perfectionner
ma magie et à jeter des sorts. Quand je m’arrachais les cheveux de dépit, Matthew
m’emmenait faire une longue promenade avant le dîner. Nous nous attardions pour
bavarder dans le salon une fois que les sang-chauds avaient mangé. Marcus dénicha
un échiquier et jouait avec son père pendant qu’Em et moi débarrassions.


Sarah, Marcus et Miriam partageaient le goût des vieux films
policiers, qui conditionna dès lors le choix des programmes télévisés. Sarah
avait découvert cette heureuse coïncidence quand, durant l’une de ses
fréquentes insomnies, elle était descendue au milieu de la nuit et avait trouvé
Miriam et Marcus en train de regarder La Griffe du passé de Jacques
Tourneur. Ils avaient également en commun l’amour du Scrabble et du pop-corn. Le
temps que le reste de la maison se soit réveillé, le salon avait été transformé
en cinéma et tout avait été enlevé de la table basse, à l’exception d’un
plateau de jeu, d’un bol fendu rempli de lettres et de deux vieux
dictionnaires.


Miriam se révélait un génie pour se rappeler de vieux mots
de sept lettres :


– Drayoir ! entendis-je un matin Sarah s’exclamer
alors que je descendais. Qu’est-ce que ce mot ?


– C’est le nom des couteaux de tanneur, expliqua
Miriam. Regardez dans le dictionnaire si vous ne me croyez pas.


Sarah grommela et battit en retraite dans la cuisine pour se
faire du café.


– Qui gagne ? m’enquis-je.


– Vous avez besoin de demander ? sourit Miriam
d’un air satisfait.


Quand elle ne jouait pas au Scrabble et ne regardait pas de
vieux films, elle enseignait les fondamentaux concernant les vampires. En
l’espace de quelques après-midi, elle parvint à apprendre à Em l’importance des
noms, le comportement de meute, les rituels possessifs, les sens
ultra-développés et le régime alimentaire. Plus tard, elle passa à des sujets
plus spécifiques, comme la manière de tuer un vampire.


– Non, même en nous tranchant la gorge, ce n’est pas garanti
de réussir, lui dit-elle patiemment dans le salon pendant que je préparais du
thé. Il faut provoquer une hémorragie la plus abondante possible. On peut aussi
viser l’entrejambe.


Matthew secoua la tête en surprenant leur échange et en
profita (puisque tout le monde était occupé) pour me plaquer contre le
réfrigérateur. Ma chemise était de travers et j’étais toute décoiffée quand
notre fils entra avec un chargement de bois.


– Aurais-tu perdu quelque chose derrière le frigo ?
demanda innocemment Marcus.


– Non, feula Matthew avant d’enfouir son visage dans
mes cheveux pour respirer l’odeur du désir, tandis que je tentais vainement de
le repousser.


– Merci pour la corvée de bois, Marcus, dis-je.


– Il faut que j’aille en chercher encore ?
interrogea-t-il en haussant ses sourcils blonds dans une parfaite imitation de
son père.


– Bonne idée, il va faire froid, ce soir.


Je tournai la tête pour tenter de raisonner Matthew, mais il
prit cela pour une invitation à m’embrasser et j’en oubliai Marcus et le bois.


Quand il n’était pas à l’affût dans les coins sombres, Matthew
se joignait à Sarah et à Marcus pour former le plus scandaleux trio de
bouilleurs de potions depuis le légendaire trio de sorcières autour d’un
chaudron imaginé par Shakespeare. La vapeur qu’ils avaient préparée pour
révéler l’image des noces chymiques n’avait eu aucun succès, mais cela ne les
avait pas découragés. Ils passaient des heures dans la distillerie à consulter
le grimoire des Bishop et à préparer des décoctions qui empestaient,
explosaient ou les deux à la fois. Un jour, Em et moi vînmes aux nouvelles
après une forte détonation suivie d’un grondement de tonnerre.


– Qu’est-ce que vous mijotez là-dedans, tous les trois ?
demanda Em, les mains sur les hanches.


Sarah avait le visage noirci de suie et des débris tombaient
de la cheminée.


– Rien, grommela ma tante. J’ai voulu fendre l’air et
le sort a dérapé, c’est tout.


– Fendre l’air ? demandai-je en contemplant le
carnage.


Matthew et Marcus hochèrent solennellement la tête.


– Tu ferais bien de nettoyer avant le dîner, Sarah
Bishop, sinon je vais te montrer ce que c’est que fendre l’air ! s’indigna
Em.


Évidemment, toutes les rencontres entre les occupants
n’étaient pas aussi heureuses. Marcus et Matthew partaient ensemble à l’aube,
me laissant aux bons soins de Miriam, de Sarah et de la théière. Ils n’allaient
jamais bien loin. Je les voyais toujours depuis la fenêtre de la cuisine en
grande conversation. Un matin, Marcus tourna les talons et laissa son père
planté dans le verger pour revenir à grands pas à la maison.


– Diana, grommela-t-il en guise de salut avant de
foncer vers le salon. Je suis carrément trop jeune pour cela ! cria-t-il
en ressortant dans l’allée.


J’entendis le moteur gronder – il préférait les
voitures de sport aux 4 x 4 – et les pneus crisser sur le gravier quand il
s’en alla.


– Pourquoi Marcus est-il fâché ? demandai-je à
Matthew à son retour.


– C’est une question professionnelle, répliqua-t-il en
prenant le journal.


– Vous ne l’avez pas fait sénéchal ? demanda
Miriam, incrédule.


– Vous devez avoir une très haute opinion de moi,
Miriam, si vous pensez que la confrérie a fonctionné pendant toutes ces années
sans sénéchal. Le poste est déjà occupé.


– Qu’est-ce que c’est qu’un sénéchal ? demandai-je
en glissant deux tranches dans le grille-pain.


– Mon bras droit, dit laconiquement Matthew.


– Si ce n’est pas lui le sénéchal, pourquoi est-il
parti comme cela ? insista Miriam.


– Je l’ai nommé maréchal, dit Matthew en parcourant les
titres.


– C’est le maréchal le plus improbable qui soit,
fit-elle d’un ton sévère. C’est un médecin, enfin ! Pourquoi pas Baldwin ?


– Baldwin ? répéta Matthew en haussant les
sourcils.


– D’accord, pas Baldwin, se hâta de corriger Miriam. Il
doit bien y avoir quelqu’un d’autre.


– Si j’avais à choisir parmi deux mille chevaliers
comme c’était le cas autrefois, oui, il pourrait y avoir quelqu’un d’autre.
Mais je n’en ai plus que huit sous mes ordres à présent, dont l’un est le
neuvième chevalier et n’est pas obligé de se battre, une poignée de sergents et
quelques écuyers. Il faut bien que quelqu’un soit maréchal. J’étais celui de
Philippe. À présent, c’est le tour de Marcus.


La terminologie était tellement désuète qu’elle prêtait à
sourire, mais l’expression de Miriam m’obligea à garder mon sérieux.


– Lui avez-vous dit qu’il devait commencer à lever des
bannières ?


Miriam et Matthew continuèrent de parler dans un langage de
guerre qui m’était étranger.


– Qu’est-ce que c’est qu’un maréchal ? demandai-je
alors que le toast sautait du grille-pain.


– L’aide de camp de Matthew, dit Miriam en lorgnant la
porte du réfrigérateur qui s’ouvrait apparemment tout seul.


– Tenez.


Matthew attrapa le beurrier quand il passa par-dessus son
épaule et me le tendit avec un sourire, malgré l’insistance de sa collègue.
Bien que vampire, Matthew était de toute évidence du matin.


– Les bannières, Matthew. Vous levez une armée ?


– Bien sûr que oui, Miriam. C’est vous qui ne cessez de
parler de guerre. Si elle éclate, vous n’imaginez pas que Marcus, Baldwin et
moi allons nous battre tout seuls contre la Congrégation ? Vous n’êtes pas
si bête, voyons.


– Et Fernando ? Il doit être encore en vie.


– Je ne vais pas discuter de stratégie avec vous.
Arrêtez de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et laissez-moi m’occuper de
Marcua.


Ce fut au tour de Miriam de partir, pincée. Je mangeai mon
toast en silence et Matthew retourna à son journal. Au bout de quelques
minutes, il le reposa avec exaspération.


– Sortez aussi, Diana. Je vous sens en train de penser
et je n’arrive pas à me concentrer.


– Oh, ce n’est rien, répondis-je. Une immense
machinerie militaire qui s’ébranle, dont je ne connais pas la nature exacte, et
que vous ne risquez pas de m’expliquer, étant donné que c’est une sorte de
secret de la confrérie.


– Dieu*, fit Matthew en se passant une main dans
les cheveux. Miriam cause plus de problèmes que toute autre créature que j’aie
jamais connue, à l’exception de Domenico Michele et de ma sœur Louisa. Si vous
voulez que je vous explique ce que sont les chevaliers, je vais le faire.


Deux heures plus tard, j’étais toute étourdie de ce que
j’avais appris. Matthew avait esquissé l’organigramme au dos de mes résultats
d’analyse. Il était d’une complexité effarante – et encore, il ne
comprenait pas l’aspect militaire. Celui-ci fut dessiné sur le bloc à en-tête
de Harvard de mes parents que nous trouvâmes sur la desserte. Je me penchai sur
les nouvelles responsabilités de Marcus.


– Pas étonnant qu’il soit dans tous ses états,
murmurai-je en suivant les traits qui reliaient Marcus à Matthew au-dessus de
lui et aux sept maîtres-chevaliers au-dessous, puis aux bataillons de vampires
que chacun était censé réunir.


– Il s’y fera, dit Matthew en me massant les épaules.
Marcus pourra se reposer sur Baldwin et les autres chevaliers. Il peut assumer
cette responsabilité, sinon je ne lui aurais pas demandé.


Peut-être, mais il ne serait plus jamais le même maintenant
qu’il avait accepté cette fonction. Chaque nouveau défi entamerait un peu plus
son caractère charmeur et facile à vivre. C’était douloureux d’imaginer le
vampire que Marcus allait devenir.


– Et ce Fernando ? Il aidera Marcus ?


Le visage de Matthew se ferma.


– Fernando était mon premier choix pour le poste de
maréchal, mais il a décliné. C’est lui qui a recommandé Marcus.


– Pourquoi ?


D’après la manière dont Miriam en avait parlé, c’était un
guerrier respecté ayant des siècles d’expérience.


– Marcus rappelle Philippe à Fernando. S’il y a une
guerre, nous aurons besoin de quelqu’un qui possède le charme de mon père pour
convaincre les vampires de combattre non seulement les sorcières, mais aussi
leurs propres congénères, dit Matthew en contemplant pensivement l’esquisse de
son empire. Oui, Fernando l’aidera. Et il l’empêchera de commettre trop
d’erreurs.


Quand nous revînmes dans la cuisine, Matthew pour reprendre
son journal et moi pour déjeuner, Sarah et Em revenaient de faire les courses.
Elles déballèrent des cartons de pop-corn à faire au micro-ondes, des boîtes de
mélanges de fruits secs et tout ce qu’on pouvait trouver comme fruits rouges en
octobre dans l’État de New York. Je pris un sachet de cranberries.


– Ah, te voilà, dit Sarah. C’est l’heure de tes cours.


– Avant, il faut que je reprenne du thé et que je mange
un peu, protestai-je en grignotant. On ne fait pas de la magie le ventre vide.


– Donne-moi cela, dit Em en m’arrachant le sachet. Tu
les écrases et ce sont les préférées de Marcus.


– Tu pourras manger plus tard, renchérit Sarah en me
poussant vers la distillerie. Arrête de faire l’enfant et avance.


Je me révélai aussi peu douée pour les sorts qu’à mon
adolescence. Incapable de me rappeler le début, et distraite comme je l’étais,
je mélangeais les formules et le résultat fut désastreux.


Sarah posa une bougie sur la grande table.


– Allume-la ! ordonna-t-elle en se tournant vers
le grimoire maculé de taches.


C’était un tour simple que même une jeune sorcière savait
exécuter. Mais quand je récitais le sort, soit la bougie fumait sans que la
mèche s’enflamme, soit c’était autre chose qui prenait feu. Cette fois, ce fut
un bouquet de lavande séchée.


– Il ne suffit pas de prononcer les mots, Diana, me sermonna
Sarah en éteignant le feu. Il faut que tu te concentres. Recommence.


Et je m’exécutais, encore et encore. Une fois, la bougie
crépita une minuscule flammèche.


– Je n’y arrive pas.


Mes mains fourmillaient, mes ongles étaient bleus et j’avais
envie de hurler de frustration.


– Tu sais invoquer le feu sorcier et tu n’es pas fichue
d’allumer une bougie.


– Je bouge les bras d’une manière qui te rappelle
quelqu’un qui est capable d’invoquer le feu sorcier. Ce n’est pas la même chose
et apprendre ce qu’est la magie est plus important que ce truc, dis-je en
désignant le grimoire.


– La magie n’est pas la seule réponse, rétorquait-elle,
sarcastique. C’est comme couper du pain à la tronçonneuse. Parfois, il suffit
d’un couteau.


– Tu n’as pas une haute opinion de la magie, mais j’en
ai beaucoup en moi et je veux l’exprimer. Il faut que quelqu’un m’enseigne
comment la contrôler.


– Je ne peux pas, dit Sarah avec regret. Je ne suis pas
née avec le don d’invoquer le feu sorcier ou l’eau sorcière. Mais t’apprendre à
allumer une bougie avec l’un des sorts les plus simples qui ait été conçu,
cela, je peux le faire.


Elle avait raison. Mais il fallait tellement de temps pour
maîtriser cela, et les sorts ne me seraient d’aucun secours si je recommençais
à faire jaillir de l’eau.


Pendant que je retournais à ma bougie et marmonnais la formule,
Sarah chercha un nouveau défi dans le grimoire.


– En voilà un bon, dit-elle en désignant une page
maculée de résidus marron, verts et rouges. C’est un sort d’apparition modifié
qui crée un écho : il reproduit les paroles de quelqu’un, mais dans un
autre endroit. Très utile. Essayons cela.


– Non, faisons une pause.


Je me détournai et levai le pied. Quand je le reposai, je me
retrouvai au beau milieu de la pommeraie.


– Diana ? Où es-tu ? cria Sarah depuis la
maison.


Matthew surgit comme une flèche dans le jardin, me repéra
aussitôt et fut à côté de moi en quelques foulées.


– Que se passe-t-il ?


– J’avais besoin de m’éloigner de Sarah. Quand j’ai
posé le pied par terre, je me suis retrouvée ici. Il m’est arrivé la même chose
dans l’allée l’autre soir.


– Vous aviez envie d’une pomme aussi ? Aller dans
la cuisine n’aurait pas été plus simple ? fit-il, amusé.


– Non.


– Trop de choses en même temps, ma lionne* ?


– Je ne suis pas douée pour la sorcellerie,
c’est trop…


– Précis ?


– Cela exige trop de patience, avouai-je.


– La sorcellerie et les sorts ne sont peut-être pas
votre arme favorite, dit-il en me caressant la joue. Mais vous allez apprendre
à les utiliser, ajouta-t-il d’un ton ferme. Allons vous trouver quelque chose à
manger. Cela vous met toujours de meilleure humeur.


– Vous ne seriez pas en train de gérer ma vie ?


– Vous venez seulement de vous en rendre compte ?
gloussa-t-il. C’est mon travail à plein temps depuis des semaines.


Et il continua dans l’après-midi en rapportant les faits divers
qu’il avait lus dans le journal, entre chats perdus, incendies et préparatifs
d’Halloween. Le temps que j’aie dévoré tous les restes du réfrigérateur, la
nourriture et son babillage avaient fait leur effet et je fus de nouveau en
mesure d’affronter Sarah et le grimoire des Bishop. Dans la distillerie, je me
rappelais les paroles de Matthew chaque fois que j’avais envie de planter là
Sarah et ses consignes détaillées, et je me concentrais de nouveau pour tenter
d’invoquer feu, voix ou quoi que ce soit qu’elle me demandait.


J’avais passé des heures à jeter des sorts – sans y
réussir particulièrement bien – quand il frappa à la porte et annonça que
c’était l’heure de notre promenade. J’enfilai un gros pull et des chaussures et
m’élançai. Matthew me rejoignit plus posément en humant l’air en connaisseur et
en admirant la lumière qui jouait dans les prairies alentour.


La nuit tombait rapidement à la fin octobre et le crépuscule
était devenu mon moment préféré de la journée. Matthew était peut-être du
matin, mais son instinct protecteur se relâchait au coucher du soleil. Il
semblait se détendre dans les ombres qui s’allongeaient et dans la lumière qui
faiblissait, ses traits découpés s’adoucissaient et sa peau pâle paraissait un
peu moins surgie d’outre-tombe.


Il me prit la main et nous marchâmes dans un agréable
silence, heureux d’être ensemble loin de nos familles. À l’orée de la forêt, il
pressa le pas et je restai exprès derrière, voulant demeurer le plus longtemps
possible dehors.


– Allez, dit-il, agacé de ma lenteur.


– Non ! fis-je en ralentissant de plus belle. Nous
sommes un couple normal qui fait une promenade avant de dîner.


– Nous sommes le couple le moins normal de l’État de
New York, ironisa-t-il. Et ce n’est pas à cette allure que vous allez
transpirer.


– Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?


Au cours de nos dernières promenades, j’avais clairement
perçu que le loup en Matthew adorait gambader dans les bois comme un chiot
géant. Il trouvait constamment une nouvelle manière de jouer avec mon pouvoir
pour que son apprentissage ne soit pas une corvée pour moi. Les aspects mornes
et scolaires, il les laissait à Sarah.


– Chat ! (Il me jeta un regard malicieux auquel il
était impossible de résister et s’élança.) Attrapez-moi.


Je me mis à rire et courus derrière lui, en essayant de
visualiser le moment où ma main toucherait ses larges épaules. Ma vitesse
augmenta alors que la vision se faisait plus précise, mais mon agilité laissait
beaucoup à désirer. L’utilisation de mon pouvoir de fuite et de prémonition à
grande vitesse me fit trébucher. Avant que je tombe, Matthew m’avait déjà
rattrapée.


– Vous sentez l’air frais et le feu de bois, dit-il en
humant mes cheveux.


Je sentis soudain plus que je ne vis quelque chose d’anormal
dans la forêt. Une déformation de la lumière, quelque chose aux aguets, une
aura obscure. Je jetai des regards de part et d’autre.


– Il y a quelqu’un ici.


Nous étions sous le vent. Matthew leva la tête en tentant de
flairer l’odeur et l’identifia rapidement.


– Un vampire, dit-il calmement en me prenant la main et
en me poussant contre un chêne.


– Ami ou ennemi ? demandai-je, tremblante.


– Partez. Vite. (Il sortit son téléphone et appela
Marcus. Il pesta en tombant sur le répondeur.) Quelqu’un nous suit, Marcus.
Arrive, et vite. (Il coupa et s’apprêta à envoyer un texto. Le vent changea et
sa bouche se pinça.) Nom d’un chien ! (Il tapa rapidement deux mots avant
de jeter son téléphone dans les buissons : SOS. Juliette. Puis il
se tourna et me prit par les épaules.) Faites comme dans la distillerie. Levez votre
pied et retournez dans la maison. Immédiatement. Je ne vous le demande pas,
Diana, je l’exige.


Mes pieds étaient paralysés et refusaient de lui obéir.


– Je ne sais pas comment j’ai fait. Je n’y arrive pas.


– Vous allez le faire. (Il me plaqua contre l’arbre,
tournant le dos à la forêt.) Gerbert m’a présenté cette vampiresse il y a
longtemps, et on ne peut ni lui faire confiance ni la sous-estimer. Nous avons
passé du temps ensemble en France au XVIIIe siècle et à La
Nouvelle-Orléans au XIXe. Je vous expliquerai tout plus tard, mais
partez, maintenant.


– Je ne pars pas sans vous, m’obstinai-je. Qui est
Juliette ?


– Moi. Juliette Durand. (La voix mélodieuse, teintée
d’un accent français, venait d’au-dessus. Nous levâmes la tête.) Quels ennuis
vous avez causés, tous les deux.


Une éblouissante vampiresse était perchée sur la grosse
branche d’un érable voisin. Sa peau était couleur de lait avec un soupçon de
café et ses cheveux d’un brun mêlé de cuivre. Vêtue des couleurs de l’automne –
brun, vert et or –, elle semblait faire partie de l’arbre. Ses yeux
noisette et ses pommettes délicates ne devaient pas faire oublier sa force.


– Je vous surveille depuis un moment, et je vous écoute
aussi. Vos odeurs sont complètement mélangées, ajouta-t-elle d’un ton réprobateur.


Je ne la vis pas quitter la branche, mais Matthew, si. Il se
retourna pour lui faire face quand elle atterrit devant nous et retroussa les
lèvres. Elle ignora l’avertissement.


– Il faut que je l’examine, fit-elle en inclinant la
tête et en posant sur moi un regard scrutateur.


Je fronçai les sourcils.


Elle fronça les sourcils.


Matthew frissonna. Je le regardai avec inquiétude et les
yeux de Juliette suivirent les miens. Elle imitait précisément le moindre de
mes gestes. Son menton était levé exactement comme le mien, sa tête inclinée de
même. C’était comme voir mon reflet.


Je me sentis envahie par la panique. Je déglutis et elle en
fit autant. Ses narines se dilatèrent et elle éclata d’un rire tranchant et dur
comme du diamant.


– Comment as-tu pu lui résister, Matthew ? (Elle
inspira longuement.) Son odeur devrait t’affamer et te rendre fou. Tu te
rappelles cette femme terrifiée que nous avons traquée à Rome ? Elle avait
un peu la même odeur, je trouve.


Matthew ne répondit pas, les yeux fixés sur elle. Juliette
s’écarta sur la droite, le forçant à se tourner.


– Tu attends Marcus, observa-t-elle tristement. Je
crains qu’il ne vienne pas. Ce beau garçon. J’aurais bien aimé le revoir. La
dernière fois que nous nous sommes croisés, il était si jeune et si impressionnable.
Il nous a fallu des semaines pour nettoyer les dégâts qu’il avait faits à La
Nouvelle-Orléans, n’est-ce pas ? (Un abîme s’ouvrit devant moi. Avait-elle
tué Marcus ? Sarah et Em ?) Il est au téléphone. Gerbert voulait
s’assurer que ton fils comprenait le risque qu’il prenait. La Congrégation est
seulement en colère contre vous deux, pour le moment. Mais si vous persistez,
d’autres devront aussi en payer le prix.


Marcus n’était pas mort. Malgré mon soulagement, le sang se
glaça dans mes veines devant son expression. Matthew ne répondait toujours pas.


– Pourquoi te tais-tu, mon amour ? dit-elle avec
une chaleur qui contrastait avec son regard mort. Tu devrais être heureux de me
voir. Je suis tout ce que tu désires. Gerbert y a veillé. (Il ne répondait
toujours pas.) Ah. Tu te tais parce que je t’ai surpris, reprit-elle
malicieusement. Toi aussi, tu m’as surprise. Une sorcière ?


Elle feinta sur la gauche et Matthew suivit le mouvement.
Puis, d’un saut périlleux, elle passa au-dessus de sa tête et atterrit à côté
de moi, une main à ma gorge. Je me figeai.


– Je ne comprends pas pourquoi il vous désire autant,
grinça-t-elle. Qu’est-ce que vous lui faites ? Qu’est-ce que Gerbert a oublié
de me dire ?


– Juliette, laisse-la.


Matthew ne pouvait pas bouger de peur qu’elle me brise le
cou, mais il se maîtrisait difficilement.


– Patience, Matthew, dit-elle en penchant la tête.


Je fermai les yeux, m’attendant à sentir ses dents. Mais ce
furent des lèvres glaciales qui se posèrent sur les miennes. Le baiser de Juliette
fut étrangement impersonnel, alors qu’elle glissait sa langue entre mes lèvres,
cherchant vainement à me faire réagir. Elle poussa un cri de dépit.


– Cela aurait dû me permettre de le comprendre, mais je
n’ai pas réussi.


Elle me projeta contre Matthew, mais elle continuait de me
tenir par le poignet, ses ongles acérés prêts à s’enfoncer dans mes veines.


– Embrasse-la. Il faut que je sache comment elle s’y
prend.


– Pourquoi ne renonces-tu pas, Juliette ?


– Je dois apprendre de mes erreurs, c’est ce que me dit
Gerbert depuis que tu m’as abandonnée à New York, répondit-elle avec un regard
si avide que j’en eus la chair de poule.


– C’était il y a plus d’un siècle. Si tu n’as pas
encore appris, c’est que tu ne le feras jamais, répondit Matthew avec une fureur
qui me fit trembler.


– Embrasse-la, Matthew, répéta-t-elle en enfonçant ses
ongles dans ma chair. Sinon, je la ferai saigner.


Il me prit le visage délicatement dans la main et s’efforça
de sourire.


– Tout ira bien, mon cœur*.


Ses pupilles n’étaient plus que des têtes d’épingles dans un
océan gris-vert. Son pouce caressa mon menton tandis qu’il se penchait, frôlant
mes lèvres. Le baiser long et tendre était un témoignage de ses sentiments.
Juliette nous observa froidement, absorbant tous les détails. Elle se rapprocha
alors que Matthew s’écartait de moi.


– Ah, fit-elle avec aigreur. Tu aimes comment elle
réagit quand tu la touches. Mais moi, je n’éprouve plus rien.


J’avais vu la colère d’Ysabeau et la nature impitoyable de
Baldwin. J’avais perçu le désespoir de Domenico et l’odeur caractéristique du
mal qu’exhalait Gerbert. Mais Juliette était différente. Quelque chose était
brisé en elle.


Elle lâcha mon poignet et s’écarta vivement hors de portée
de Matthew. Il me serra contre lui, me poussant les hanches du bout des doigts
pour m’intimer l’ordre de fuir.


Mais je n’avais aucunement l’intention de laisser mon époux
seul avec une vampiresse psychotique. Au fond de moi, quelque chose s’ébroua.
Si le vent sorcier ou l’eau n’étaient ni l’un ni l’autre capables de tuer
Juliette, ils pouvaient faire diversion suffisamment longtemps pour que nous
puissions fuir. Mais aucun ne voulut m’obéir. Et j’avais déjà oublié tous les
sorts que j’avais si laborieusement appris ces derniers jours.


– Ne t’inquiète pas, dit doucement Juliette à Matthew,
le regard étincelant. Ce sera terminé très vite. J’aimerais bien m’attarder un
peu, bien sûr, pour que nous puissions nous rappeler que nous nous appartenions
autrefois. Mais aucune de mes caresses ne te la fera oublier. C’est pourquoi je
dois te tuer et enlever ta sorcière pour qu’elle affronte Gerbert et la
Congrégation.


– Laisse Diana partir, dit Matthew. Cela ne regarde que
toi et moi, Juliette.


Elle secoua la tête.


– Je suis l’instrument de Gerbert, Matthew. Quand il
m’a créée, il n’a laissé aucune place à mes désirs. Je ne voulais pas apprendre
la philosophie ou les mathématiques. Mais Gerbert y a tenu, afin que je puisse
te séduire. Et je t’ai séduit, n’est-ce pas ?


Elle fixait Matthew et sa voix rauque était brisée comme son
esprit dément.


– Oui, tu m’as séduit.


– Il me semblait bien. Mais Gerbert me possédait déjà.
(Elle tourna son regard vers moi. Ses yeux brillaient, indiquant qu’elle venait
de se nourrir.) Il vous possédera aussi, Diana, d’une manière que vous
n’imaginez pas. Que je suis seule à connaître. Vous serez à lui et vous serez
perdue pour tous les autres.


– Non !


Matthew se jeta sur elle, mais elle lui échappa.


– L’heure n’est pas aux jeux, Matthew.


Son mouvement fut si vif que je n’eus pas le temps de le
voir, puis elle recula lentement de lui avec une expression triomphante.
J’entendis une déchirure, et du sang commença à couler de la gorge de Matthew.


– Voilà qui suffira pour commencer, observa-t-elle,
satisfaite.


Un grondement résonna dans ma tête. Matthew s’interposa
entre moi et Juliette. Même mon piètre odorat de sang-chaud percevait l’odeur
métallique de son sang qui coulait sur son pull et faisait une tache sombre sur
sa poitrine.


– Ne fais pas cela, Juliette. Si tu m’as jamais aimé,
tu la laisseras partir. Elle ne mérite pas de subir Gerbert.


Je vis un tourbillon brun quand la jambe de Juliette
s’élança et frappa Matthew au ventre. Il se plia en deux.


– Moi non plus je ne le méritais pas, dit-elle, au bord
de l’hystérie. Mais je te méritais, toi. Tu m’appartiens, Matthew.


Mes mains me paraissaient lourdes et je sentis sans même
regarder que je tenais un arc et une flèche. Je reculai et levai les bras.


– Fuyez ! cria Matthew.


– Non, répondis-je d’une voix qui n’était plus la
mienne en fermant un œil.


Juliette était proche de Matthew, mais je pouvais décocher
ma flèche sans le toucher. Quand ma main la lâcherait, Juliette serait morte.
Pointant, j’hésitai : je n’avais encore jamais tué personne.


Cet instant suffit à Juliette. Ses doigts plongèrent dans la
poitrine de Matthew, arrachant étoffe et chair comme du simple papier. Il
poussa un cri de douleur et elle rugit victorieusement.


Sans plus hésiter, je fermai la main droite et la rouvris.
Une boule de feu jaillit au bout de ma main gauche. Juliette entendit l’explosion
des flammes et sentit l’odeur de soufre dans l’air. Elle se retourna, dégageant
sa main de la poitrine de Matthew. Je vis son regard incrédule, juste avant que
la boule noir, rouge et or l’enveloppe. Ses cheveux prirent feu et elle recula,
en proie à la panique. Mais j’avais prévu ce geste et une autre boule de feu
attendait. Elle se précipita dedans.


Matthew tomba à genoux, les mains plaquées sur sa poitrine,
au-dessus de son cœur. En hurlant, Juliette tendit les mains pour tenter de
l’entraîner dans la fournaise.


D’un geste rapide du poignet et d’un mot jeté dans le vent,
je la soulevai et la repoussai à quelques mètres. Elle s’effondra alors que le
reste de son corps prenait feu.


J’avais envie de me précipiter sur Matthew, mais je continuai
de regarder Juliette, dont les os et la chair résistaient aux flammes. Ses
cheveux s’étaient consumés et sa peau n’était plus qu’une croûte noire, mais
elle n’était pas encore morte. Ses lèvres bougeaient et elle appelait Matthew.


Je restai les mains levées, prête à frapper encore. Elle
parvint à se redresser, et je lançai une autre boule de feu qui lui enfonça la
poitrine, déchiqueta la cage thoracique et ressortit de l’autre côté. Ses
poumons et ses os calcinés, une grimace horrifiée tordit ses lèvres. Il lui
serait impossible de s’en remettre, si puissant que soit son sang de vampire.


Je me précipitai sur Matthew et m’agenouillai. Incapable de
tenir debout, il gisait sur le dos, les jambes repliées. Il y avait du sang
partout, coulant de sa poitrine et de son cou en vagues noires comme de la
poix.


– Que dois-je faire ? demandai-je en posant mes
mains sur sa gorge.


Ses mains blanches étaient crispées sur sa poitrine, mais
ses forces l’abandonnaient davantage à chaque instant.


– Voulez-vous me prendre dans vos bras ?
chuchota-t-il.


Adossée au chêne, je le tirai entre mes jambes.


– J’ai froid, s’étonna-t-il. Comme c’est étrange.


– Vous ne pouvez pas m’abandonner. C’est hors de question.


– Je ne peux rien y faire pour le moment. La mort me
tient.


– Non, répondis-je en ravalant mes larmes. Vous devez
vous battre, Matthew.


– Je me suis battu, Diana. Et vous êtes en sécurité.
Marcus va vous emmener loin d’ici avant que la Congrégation apprenne ce qui
s’est passé.


– Je n’irai nulle part sans vous.


– Vous le devez, dit-il en levant son visage vers moi.


– Je ne peux pas vous perdre, Matthew. Tenez bon le
temps que Marcus arrive.


La chaîne en moi vibra, un maillon cédant après l’autre. Je
tentai de résister en le serrant contre mon cœur.


– Chut, dit-il en portant un doigt à mes lèvres qui
tressaillirent et s’anesthésièrent au contact de son sang. Marcus et Baldwin
sauront quoi faire. Ils vous emmèneront en sûreté chez Ysabeau. Sans moi, la
Congrégation aura du mal à s’en prendre à vous. Les vampires et les sorciers ne
l’apprécieront pas, mais vous êtes une Clermont, à présent, sous la protection
de ma famille et des chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare.


– Restez avec moi, Matthew.


Je baissai la tête et posai mes lèvres sur les siennes. Il
respirait à peine et ses paupières s’étaient fermées.


– Depuis ma naissance, je vous ai cherchée, reprit-il
en souriant avec un fort accent français. Depuis que je vous ai trouvée, j’ai
pu vous tenir dans mes bras, entendre votre cœur battre contre le mien. Cela
aurait été affreux de mourir sans savoir ce qu’est l’amour véritable.


Il frissonna.


– Matthew ! m’écriai-je, mais il ne m’entendait
plus. Marcus ! hurlai-je vers les arbres en suppliant la déesse.


Le temps que son fils nous rejoigne, j’avais déjà cru
plusieurs fois que Matthew était mort.


– Mon Dieu ! s’exclama Marcus en voyant le cadavre
calciné de Juliette et le corps ensanglanté de son père.


– L’hémorragie ne s’arrête pas. D’où vient tout ce sang ?


– Il faut que je l’examine tout de suite, Diana, dit-il
en s’avançant vers moi avec hésitation.


Je resserrai mon étreinte sur mon époux et sentis mes yeux
se glacer. Le vent commença à s’élever autour de moi.


– Je ne vous demande pas de le lâcher, dit Marcus,
comprenant instinctivement ma réaction. Mais je dois examiner sa poitrine.


Il s’agenouilla auprès de nous et déchira le pull. Une
longue entaille allait de la jugulaire au cœur, où Juliette avait enfoncé la
main pour tenter d’atteindre l’aorte.


– La jugulaire est presque coupée, mais l’aorte est
intacte. Même le sang de Matthew ne peut pas agir assez rapidement pour soigner
deux endroits à la fois.


Marcus n’avait pas besoin de le dire : je comprenais
que Juliette lui avait porté un coup mortel. Mes tantes étaient accourues
entre-temps, hors d’haleine. Miriam apparut à son tour, livide. À peine
eut-elle jeté un regard qu’elle repartit précipitamment vers la maison.


– C’est ma faute, sanglotai-je en berçant Matthew comme
un enfant. Je pouvais frapper, mais j’ai hésité. Je n’avais encore jamais tué
personne. Elle n’aurait pas atteint le cœur si je n’avais pas attendu.


– Diana, ma chérie, murmura Sarah. Ce n’est pas ta
faute. Tu as fait ce que tu pouvais. Tu vas devoir renoncer à lui.


Je poussai un gémissement et mes cheveux se dressèrent
autour de mon visage.


– Non !


Marcus et ma tante s’alarmèrent tandis qu’un silence
s’abattait sur toute la forêt.


– Éloignez-vous d’elle, Marcus ! cria Em.


Il bondit juste à temps. J’étais devenue un être, une chose
pour qui ces créatures et leurs tentatives pour m’aider n’avaient plus
d’importance. J’avais fait l’erreur d’hésiter un instant plus tôt. À présent,
je ne voulais plus qu’une seule chose : un couteau. Je tendis soudain le
bras vers ma tante.


Sarah en avait toujours deux sur elle, l’un émoussé, à
manche noir, et l’autre aiguisé, à manche blanc. À mon appel, le blanc jaillit
de sa ceinture et vola vers moi, pointe en avant. Sarah leva la main pour le
rappeler et j’imaginai un mur de feu et de ténèbres entre moi et les visages
surpris de ma famille. Le couteau fendit sans peine la muraille et s’arrêta pour
flotter doucement devant mon genou. Matthew dodelina de la tête quand je le lâchai,
le temps de m’en emparer.


Je tournai son visage vers le mien et l’embrassai longuement
et passionnément. Il ouvrit les yeux. Il semblait épuisé et sa peau était
devenue grise.


– Ne vous inquiétez pas, mon amour, je vais vous
soigner, dis-je en levant le couteau.


Deux femmes se tenaient devant la muraille de flammes.
L’une, jeune, les cheveux noirs, portait une tunique ample, des sandales et un
carquois rempli de flèches. L’autre était la vieille femme que j’avais vue dans
le salon, avec sa jupe ample.


– Aidez-moi, les implorai-je.


Il faudra payer le prix, dit la jeune chasseresse.


– Je le paierai.


Ne fais pas à la légère une promesse à la déesse, ma
fille, m’avertit la vieille femme. Tu devras la tenir.


– Prenez ce que vous voulez, qui vous voulez. Mais
laissez-le-moi.


La chasseresse réfléchit et hocha la tête. Il est à toi.


Je ne quittai pas les deux femmes des yeux tandis que je
levais le couteau. Serrant Matthew contre moi pour qu’il ne puisse pas me voir
faire, j’entaillai le creux de mon coude gauche à travers l’étoffe. Mon sang
coula, d’abord faiblement, puis avec abondance. Je lâchai le couteau et baissai
le bras pour qu’il se trouve devant ses lèvres.


– Buvez, dis-je en lui redressant la tête. (Matthew
ouvrit faiblement les paupières et ses narines se dilatèrent. Reconnaissant
l’odeur de mon sang, il chercha à reculer. Mais mes bras étaient aussi rigides
et résistants que les branches du chêne, auquel j’étais reliée en m’y adossant.
J’approchai un peu plus mon bras.) Buvez.


La force de l’arbre et de la terre coururent dans mes veines
en une offrande inattendue de vie à un vampire au bord de la mort. Je souris de
gratitude à la chasseresse et au fantôme de la vieille femme tout en offrant à
Matthew la nourriture de mon corps. J’étais la mère, désormais, le troisième
aspect de la déesse, en plus de la jeune vierge et de la vieille femme. Et avec
l’aide de la déesse, mon sang le guérirait.


Finalement, Matthew céda à l’instinct de survie. Ses lèvres
se refermèrent sur ma blessure et sa langue fouilla la plaie, puis il but de
longues gorgées. J’éprouvai un bref accès de terreur.


Sa peau commença à reprendre un peu de sa couleur normale,
mais le sang veineux ne pouvait suffire à le soigner complètement. J’espérai
qu’y avoir goûté allait lui faire perdre sa maîtrise et qu’il franchirait le
pas, mais je cherchai à tâtons le couteau, au cas où. Avec un dernier regard à
la chasseresse et à la sorcière, je revins à mon époux. Un autre sursaut
d’énergie parcourut mon corps alors que je m’adossais plus fermement à l’arbre.


Pendant qu’il se nourrissait, je commençai à l’embrasser.
Mes cheveux retombèrent sur son visage, mêlant mon odeur familière à celle de
son sang et du mien. Il tourna vers moi ses yeux, vert pâle et lointains, comme
s’il n’était pas sûr que ce soit moi. Je l’embrassai de nouveau. Son baiser
avait le goût de mon sang.


Puis, en deux mouvements vifs et souples que je n’aurais pu
retenir même si je l’avais voulu, Matthew empoigna mes cheveux. Il inclina ma
tête sur le côté et en arrière et baissa ses lèvres sur ma gorge. En cet
instant, je n’éprouvais aucune terreur, juste de l’abandon.


– Diana, dit-il avec satisfaction.


C’est donc ainsi que cela se fait, songeai-je. C’est
de là que provient la légende.


Le sang appauvri de mes veines lui avait donné la force de
désirer quelque chose de frais et vivant.


Il mordit sa lèvre et une goutte y perla. Puis il posa sa
bouche sur mon cou dans une furtive caresse. Je frissonnai, submergée d’un
désir inattendu. Ma chair s’anesthésia au contact de son sang. Ses mains
avaient retrouvé leur vigueur.


Pas d’erreur, priai-je.


Je sentis un picotement le long de ma carotide. J’ouvris de
grands yeux surpris quand je sentis qu’il avait atteint le sang qu’il
cherchait.


Sarah se détourna, incapable de regarder. Marcus tendit la
main vers Em, qui se réfugia dans ses bras en pleurant.


Je serrai le corps de Matthew contre le mien pour
l’encourager à boire encore. Le plaisir qu’il en retirait fut évident. Comme il
avait eu faim de moi, et comme il avait été fort pour y résister. Mais
désormais, il buvait à longues gorgées régulières.


Matthew, écoutez-moi. Grâce à Gerbert, je savais que
mon sang pouvait lui transmettre des messages. Ma seule inquiétude était qu’il
soit distrait et que mes tentatives de communication restent vaines. Il
sursauta brièvement, puis il recommença à boire.


Je vous aime.


Il sursauta de nouveau, surpris.


C’est le présent que je vous offre. Je suis en vous, je
vous donne la vie.


Il secoua la tête comme pour chasser un insecte agaçant et
continua de boire.


Je suis en vous, je vous donne la vie. J’avais de
plus en plus de mal à penser et à voir à travers le feu. Je me concentrai sur
Em et Sarah, voulant leur faire comprendre d’un regard qu’il n’y avait pas lieu
de s’inquiéter. Je voulus regarder Marcus, mais j’étais incapable de bouger les
yeux.


Je suis en vous, je vous donne la vie. Je répétai mon
mantra jusqu’à l’épuisement. Je perçus une lente pulsation, celle de mon cœur
qui commençait à mourir. La mort n’était pas du tout comme ce que je m’étais
imaginé.


Il y eut un moment de silence qui pénétra jusque dans mes
os. La sensation d’une séparation et d’un regret.


Puis plus rien.
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Dans mes os retentit le fracas de deux mondes qui s’entrechoquent.


Quelque chose me piqua le bras droit, accompagné d’une odeur
de latex et de plastique, et j’entendis Matthew se quereller avec Marcus. Il y
avait la terre froide sous moi, et l’odeur âcre de feuilles en décomposition
fut remplacée par d’autres senteurs. J’avais les yeux ouverts, mais je ne
voyais que des ténèbres. Au prix d’un grand effort, je parvins à distinguer les
branches dénudées qui s’entrecroisaient au-dessus de moi.


– Prends le bras gauche, il est déjà ouvert,
s’impatienta Matthew.


– Ce bras-là est inutilisable, Matthew. Les tissus sont
gorgés de ta salive et ne peuvent plus rien absorber. Le droit conviendra
mieux. Sa tension artérielle est si faible que j’ai du mal à trouver une veine,
c’est tout.


La voix de Marcus avait le calme irréel du médecin
urgentiste qui côtoie quotidiennement la mort.


Deux gros spaghettis se déroulèrent sur mon visage. Des
doigts froids touchèrent mon nez ; je voulus les repousser, mais on me
cloua au sol.


La voix de Miriam surgit de l’obscurité sur ma droite.


– Tachycardie. Je la mets sous sédatifs.


– Non, l’arrêta Matthew. Pas de sédatifs. Elle est à
peine consciente, elle tomberait dans le coma.


– Alors faites-la tenir tranquille, répondit Miriam.
(Des doigts menus appuyèrent sur mon cou avec une fermeté inattendue.) Je ne
peux pas arrêter l’hémorragie et l’empêcher de bouger en même temps.


Je ne discernais ce qui se passait autour de moi que par
bribes – ce qui était juste au-dessus, ce que j’apercevais du coin de
l’œil, lorsque je parvenais à le faire rouler dans son orbite.


– Pouvez-vous faire quelque chose, Sarah ? demanda
Matthew avec angoisse.


Le visage flou de ma tante apparut.


– La sorcellerie ne peut pas soigner les morsures de
vampires. Sinon, nous n’aurions jamais rien eu à redouter de créatures comme
vous.


Je commençai à dériver vers un lieu paisible, mais je me
sentis arrêtée par la main d’Em qui se glissait dans la mienne et me retenait
dans mon corps.


– Nous n’avons pas le choix, dans ce cas, dit Matthew,
désespéré. Je vais le faire.


– Non, Matthew, intervint Miriam. Vous n’êtes pas
encore assez fort. En plus, je l’ai fait des centaines de fois.


J’entendis déchirer quelque chose. Après l’attaque de
Juliette sur Matthew, je reconnus le bruit de la chair de vampire.


– Ils font de moi un vampire ? demandai-je
faiblement à Em.


– Non, mon cœur*, répondit Matthew avec la même
fermeté que Miriam. Vous avez perdu, je vous ai pris, beaucoup de sang. Marcus
vous transfuse du sang humain. Mais Miriam a besoin de voir votre cou.


– Oh. (C’était trop compliqué à suivre. J’avais le
cerveau embrumé et la gorge desséchée.) J’ai soif.


– Vous avez envie de sang de vampire, mais vous n’en aurez
pas. Restez calmement allongée, continua-t-il en me maintenant les épaules.
Miriam ?


– Arrêtez de vous affoler, Matthew, répliqua-t-elle
sèchement. Vous n’étiez pas encore né que je faisais déjà cela à des
sang-chauds.


Je sentis que l’on me faisait une entaille au cou et l’odeur
de sang flotta dans l’air. Puis suivit une douleur qui me glaça et me brûla
tout à la fois, s’accentua et gagna ma chair tout entière.


Je voulais échapper à ces coups de langue glacés, mais deux
vampires me maintenaient. J’avais la bouche bloquée et je ne pus laisser
échapper qu’un cri étouffé.


– Son artère est bouchée, dit calmement Miriam. La blessure
doit être nettoyée.


Je l’entendis distinctement boire une gorgée pour évacuer le
sang. Ma peau fut brièvement anesthésiée, mais la douleur réapparut quand
Miriam se retira. La douleur aiguë déclencha un flot d’adrénaline et je fus
saisie de panique. Les murailles grises de La Pierre se dressèrent autour de
moi, menaçantes. Incapable de les repousser, je me crus de nouveau entre les
mains de Satu.


Matthew me saisit par les épaules et me fit revenir dans les
bois près de la maison des Bishop.


– Dites-lui ce que vous faites, Miriam. Depuis cette
sorcière finlandaise, elle est terrifiée de ce qu’elle ne peut pas voir.


– Diana, ce sont juste des gouttes de mon sang qui
coulent de mon poignet, dit-elle calmement. Je sais que cela fait mal, mais
nous n’avons rien d’autre. Le sang des vampires soigne par contact. Il va
refermer votre artère mieux que n’importe quelle suture chirurgicale. Et vous
n’avez aucune raison de vous inquiéter. Il est impossible qu’une si faible
quantité appliquée localement vous transforme en vampire.


Après avoir entendu cela, je pus reconnaître chaque goutte
qui tombait dans ma plaie ouverte. Elles s’y mêlaient à ma chair de sorcière,
provoquant immédiatement la formation d’un tissu cicatriciel. Je songeai qu’il
devait falloir une immense maîtrise de soi à un vampire pour entreprendre une
telle procédure sans céder à la faim. Enfin, les dernières gouttes glaciales
coulèrent.


– C’est terminé, dit Miriam avec soulagement. Je n’ai
plus qu’à suturer l’incision. (Ses doigts volèrent au-dessus de mon cou.) J’ai
essayé de vous recoudre proprement, Diana, mais Matthew vous a déchiqueté la
chair avec les dents.


– Nous allons vous transporter dans la maison, à
présent, dit Matthew.


Il soutint ma tête et mes épaules pendant que Marcus prenait
mes jambes. Miriam suivit en transportant le matériel. La Range Rover, que
quelqu’un avait amenée à travers champs, attendait, hayon ouvert. Matthew me
confia à Miriam et alla débarrasser la plage arrière.


– Miriam, murmurai-je. (Elle se pencha sur moi.) Si
quelque chose tourne mal…


Je ne pus achever, mais il fallait absolument qu’elle me
comprenne. J’étais encore une sorcière. Mais je préférais devenir vampire que
mourir. Elle me scruta un moment, puis elle hocha la tête.


– D’accord. Mais ne vous avisez pas de mourir. Il me
tuera si je fais ce que vous me demandez.


Pendant le trajet du retour, Matthew ne cessa de parler en
m’embrassant délicatement chaque fois que je m’assoupissais. Malgré sa douceur,
c’était un supplice.


À la maison, Sarah et Em coururent rassembler des coussins
et des oreillers et me dressèrent un lit devant la cheminée du salon. Sarah
alluma le feu d’un geste ; des flammes s’élevèrent, mais je continuai de
frissonner.


Matthew me déposa sur les coussins et me couvrit pendant que
Miriam me pansait le cou. Pendant ce temps, Matthew et son fils conféraient à
l’écart.


– C’est ce dont elle a besoin et je sais où se trouvent
ses poumons, s’agaça Marcus. Je ne percerai rien.


– Elle est forte. Pas de cathéter veineux central. La
discussion est close. Enlève simplement ce qui reste du corps de Juliette,
ordonna Matthew.


– Je m’en occupe, obéit Marcus.


Il tourna les talons et j’entendis la porte de l’entrée se
refermer et la Range Rover démarrer.


Le tic-tac de la vieille horloge de l’entrée égrenait les
secondes. Progressivement, la chaleur revint en moi et m’assoupit. Matthew,
assis à mon chevet, me tenait la main pour pouvoir me secouer dès que
j’essayais de sombrer dans une bienfaisante inconscience.


Finalement, Miriam prononça le mot magique :
« stable ». Je pus alors céder aux ténèbres qui flottaient autour de
moi. Sarah et Em m’embrassèrent et sortirent, suivies de Miriam. Il ne resta
plus que Matthew, moi et un bienheureux silence.


Mais rapidement, je pensai à Juliette.


– Je l’ai tuée, dis-je, le cœur battant.


– Vous n’aviez pas le choix, répondit-il d’un ton sans
réplique. C’était de la légitime défense.


– Non. Le feu sorcier…


C’est seulement lorsqu’il avait été en danger que l’arc et
la flèche étaient apparus dans mes mains.


– Nous en parlerons demain, dit-il en me faisant taire
d’un baiser.


Mais il y avait quelque chose qui ne pouvait pas attendre et
que je voulais qu’il sache maintenant.


– Je vous aime, Matthew.


Je n’avais pas eu l’occasion de le lui dire avant que Satu
m’enlève à Sept-Tours. Cette fois, je voulais être sûre de lui dire avant qu’il
arrive autre chose.


– Je vous aime aussi. Vous vous rappelez notre dîner à
Oxford ? Vous vouliez savoir quel goût vous aviez. (Je hochai la tête.)
Vous avez le goût du miel, dit-il. Et de l’espoir.


Un sourire se peignit sur mes lèvres et je m’endormis.


Mais ce ne fut pas un sommeil reposant. J’étais prise entre
deux feux, entre veille et sommeil, entre La Pierre et Madison, entre la vie et
la mort. La vieille femme fantôme m’avait avertie du danger de l’entre-deux. Il
y avait des moments où la mort semblait attendre patiemment à mon côté que je
choisisse une route.


Cette nuit-là, je parcourus d’innombrables kilomètres,
fuyant d’un endroit à un autre, mais sans jamais pouvoir semer ceux qui me
poursuivaient – Gerbert, Satu, Juliette, Peter Knox. Chaque fois que mes
pas me ramenaient à la maison des Bishop, Matthew était là. Parfois, Sarah
l’accompagnait. D’autres fois, c’était Marcus. Mais le plus souvent, il était
seul.


Au cœur de la nuit, quelqu’un se mit à fredonner l’air sur
lequel nous avions dansé dans le grand salon d’Ysabeau. Ce n’étaient ni Matthew
ni Marcus, qui étaient en train de converser, mais j’étais trop fatiguée pour
deviner d’où venait la musique.


– Où a-t-elle appris cet air ? demanda Marcus.


– À la maison. Mon Dieu, même quand elle dort, elle
essaie d’être courageuse, dit Matthew. Baldwin a raison, je ne suis pas doué
pour la stratégie. J’aurais dû prévoir cela.


– Gerbert a misé sur le fait que tu aurais oublié
Juliette. Cela faisait si longtemps. Et il savait que tu serais avec Diana
quand elle frapperait. Il s’en est vanté au téléphone.


– Oui, il sait que je suis assez arrogant pour penser
qu’elle était en sécurité avec moi.


– Tu as essayé de la protéger, mais tu ne peux pas. Personne
ne le peut. Elle n’est pas la seule qui doit arrêter de jouer les courageuses.


Il y avait quelque chose que Marcus ignorait et que Matthew
était en train d’oublier. Des bribes d’une conversation me revinrent. La
musique cessa pour me laisser parler.


– Je vous l’ai déjà dit, murmurai-je. (Je cherchai sa
main à tâtons dans l’obscurité et ne trouvai que son pull qui sentait la
girofle.) Je peux être courageuse pour nous deux.


– Diana, dit-il. Ouvrez les yeux et regardez-moi.


Il était juste à côté de moi. D’une main, il me soutenait la
tête et de l’autre, le bas de mon dos, où était tracé le croissant de lune.


– Vous êtes là, murmurai-je. Je crois que nous sommes
perdus.


– Non, ma chérie, nous ne sommes pas perdus. Nous
sommes à la maison des Bishop. Et vous n’avez pas besoin d’être courageuse.
C’est à moi de l’être.


– Parviendrez-vous à deviner quelle route nous devons
prendre ?


– Je la trouverai. Reposez-vous et laissez-moi m’en occuper.


Les yeux de Matthew étaient d’un vert intense.


Je sombrai de nouveau dans le sommeil, fuyant à toutes
jambes Gerbert et Juliette qui étaient sur mes talons. Vers l’aube, mon sommeil
se fit plus profond et quand je me réveillai, c’était le matin. Je m’aperçus
que j’étais toute nue sous des couches de couvertures, comme une patiente dans
un hôpital. Une canule s’enfonçait dans mon bras droit, mon coude gauche était
enveloppé d’un pansement et j’avais quelque chose sur le cou. Matthew était
assis par terre à côté de moi, adossé au canapé.


– Matthew ? Tout le monde va bien ?


J’avais affreusement soif.


– Tout le monde va bien.


Il me prit la main et son regard glissa sur mon poignet, où
les ongles de Juliette avaient laissé de profondes marques rouges.


Le bruit de nos voix fit venir tout le reste de la maisonnée
dans la pièce, mes tantes les premières. Sarah, les yeux cernés, était perdue
dans ses pensées. Em, l’air fatiguée, mais soulagée, me caressa les cheveux en
m’assurant que tout irait bien. Puis ce fut Marcus, qui m’examina et m’ordonna
de me reposer. Enfin, Miriam fit sortir tout le monde afin de changer mes
pansements.


– C’était grave ? demandai-je une fois que nous
fûmes seules.


– Si vous parlez de Matthew, oui, c’était grave. Les
Clermont ont du mal à supporter la perte d’êtres chers. Ysabeau était dans tous
ses états quand Philippe est mort. C’est heureux que vous soyez encore en vie,
et je ne dis pas cela que pour moi, dit-elle en appliquant une pommade sur mes
blessures avec une surprenante délicatesse.


Ses paroles éveillèrent en moi des images de Matthew lancé
dans un carnage vengeur. Je fermai les yeux.


– Parlez-moi de Juliette.


– Ce n’est pas à moi de parler de Juliette Durand. Demandez
à votre époux.


Elle débrancha la perfusion et me tendit l’une des chemises
à carreaux de Sarah. En m’aidant à l’enfiler, elle vit les marques dans mon dos.


– Elles ne me gênent pas, dis-je. Elles montrent
seulement que j’ai combattu et survécu.


– Elles ne le gênent pas non plus. Aimer un Clermont
laisse toujours une marque. Matthew le sait mieux que personne.


Je boutonnai la chemise d’une main tremblante, en essayant
de ne pas croiser son regard. Elle me tendit un collant noir.


– Lui donner votre sang ainsi était incroyablement
dangereux. Il se pouvait très bien qu’il n’arrive pas à s’arrêter de boire,
dit-elle d’un ton admiratif.


– Ysabeau m’a dit que les Clermont se battaient pour
ceux qu’ils aimaient.


– Sa mère comprendra, mais Matthew, c’est une autre
affaire. Il faut qu’il évacue tout cela de lui. Votre sang, ce qui s’est passé
hier soir, tout.


Juliette. Le prénom restait suspendu entre nous.


Miriam rebrancha la perfusion et la régla.


– Marcus va l’emmener au Canada. Il faudra des heures
avant que Matthew trouve quelqu’un dont il acceptera de se nourrir, mais c’est
indispensable.


– Sarah et Em ne risquent rien en leur absence ?


– Vous nous avez fait gagner un sursis. La Congrégation
n’aurait jamais imaginé que Juliette puisse échouer. Gerbert est aussi
orgueilleux que Matthew, et presque aussi infaillible. Il va leur falloir quelques
jours pour retrouver leurs esprits.


Elle se figea, une expression coupable sur le visage.


– J’aimerais parler à Diana, à présent, dit Matthew
depuis le seuil.


Il avait une allure épouvantable. La faim creusait son
visage et des cernes violacés s’étalaient sous ses yeux.


Il regarda Miriam faire le tour de mon lit improvisé, sortir
et refermer la porte, puis il se tourna vers moi, l’air soucieux. Son besoin de
sang se heurtait à son instinct protecteur.


– Quand partez-vous ?


– Je ne pars pas.


– Vous avez besoin de retrouver vos forces. La
prochaine fois, la Congrégation n’enverra pas un seul vampire ou une seule sorcière.


Je me redressai péniblement en me demandant combien de
créatures surgies du passé de Matthew la Congrégation pouvait convoquer.


– Vous avez tant d’expérience de la guerre, désormais, ma
lionne*, que vous comprenez leur stratégie ? demanda-t-il avec une
pointe d’amusement dans la voix.


– Nous avons prouvé que nous ne nous laissions pas
faire si facilement.


– Facilement ? Vous avez failli mourir, dit-il en
venant s’asseoir avec moi.


– Vous aussi.


– Vous avez utilisé la magie pour me sauver. Je l’ai
sentie. Une odeur d’alchémille et d’ambre gris.


– Ce n’était rien, dis-je, ne voulant pas qu’il sache ce que
j’avais promis en échange de sa vie.


– Pas de mensonges, répondit-il en me relevant le
menton. Si vous ne voulez pas me l’avouer, dites-le. Vos secrets vous appartiennent,
mais pas de mensonges.


– Si j’ai des secrets, je ne serai pas la seule dans
cette famille. Parlez-moi de Juliette Durand.


Il se leva et alla nerveusement à la fenêtre.


– Vous savez que c’est Gerbert qui nous a présentés. Il
l’avait enlevée dans un bordel du Caire, et lui avait fait frôler la mort
maintes et maintes fois avant de la transformer en vampire, puis de la façonner
en un être que je trouverais séduisant. Je ne sais toujours pas si elle était
folle lorsqu’il l’a trouvée ou si elle l’est devenue après ce qu’il lui a fait
subir.


– Pourquoi ? demandai-je, incrédule.


– Elle était censée se frayer un chemin dans mon cœur
puis dans nos affaires de famille. Gerbert a toujours voulu faire partie des
chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare et mon père le lui a toujours refusé. Une
fois que Juliette eut découvert la complexité de la confrérie et tout ce qu’il
y avait à savoir sur la famille Clermont, elle avait le droit de me tuer.
Gerbert l’avait formée à être mon assassin autant que ma maîtresse. Lorsque je
l’ai connue, elle parvenait mieux à dissimuler son mal. Il m’a fallu longtemps
pour en discerner les signes. Baldwin et Ysabeau ne lui ont jamais fait
confiance et Marcus la détestait. Mais moi… Gerbert l’avait bien entraînée.
Elle me rappelait Louisa et sa fragilité émotionnelle semblait expliquer son
comportement incohérent.


Il a toujours eu un penchant pour les choses fragiles, m’avait
avertie Ysabeau. Matthew n’avait pas seulement été séduit physiquement par
Juliette. Ses sentiments avaient été plus profonds.


– Vous l’aimiez vraiment.


Je me rappelai l’étrange baiser de Juliette et je frémis.


– Autrefois. Il y a longtemps. Et pour toutes sortes de
mauvaises raisons. Je l’ai surveillée, de loin, en m’assurant que l’on
s’occupait d’elle, car elle en était incapable toute seule. Quand la Première
Guerre a éclaté, elle a disparu et j’ai pensé qu’elle avait été tuée. Jamais je
n’aurais imaginé qu’elle était encore en vie quelque part.


– Et pendant tout le temps où vous la surveilliez, elle
en faisait de même.


– Si j’avais su, elle n’aurait jamais réussi à vous
approcher. Mais il y a un autre sujet dont nous devons parler. Vous devez me
promettre de ne jamais utiliser votre magie pour me sauver. Je n’ai aucun
désir de vivre plus longtemps que je n’y suis destiné. La vie et la mort sont
des forces puissantes. Ysabeau s’y est frottée une fois pour moi. Vous ne le
ferez plus. Et ne demandez pas à Miriam ou à quiconque de faire de vous un
vampire, ajouta-t-il d’un ton glacial avant de me rejoindre à grandes
enjambées. Personne, pas même moi, ne vous transformera en quelque chose que
vous n’êtes pas.


– Vous devez me promettre quelque chose en échange.


– Quoi donc ? demanda-t-il avec irritation.


– Ne me demandez jamais de vous abandonner quand vous
êtes en danger, dis-je farouchement. Je refuserai.


Matthew calcula ce qui serait exigé de lui pour tenir sa
promesse tout en m’évitant le danger. J’étais tout aussi occupée à essayer de
comprendre lequel de mes pouvoirs je devais maîtriser afin de pouvoir le
protéger sans le réduire en cendres ou me noyer. Nous nous observâmes un long
moment, puis je lui caressai la joue.


– Allez chasser avec Marcus. Nous ne risquons rien pendant
quelques heures.


Il avait toujours un teint aussi étrange. Il n’était pas le
seul à avoir perdu beaucoup de sang.


– Vous ne devez pas rester seule.


– J’ai mes tantes, et aussi Miriam. Elle m’a dit à la
Bodléienne que ses dents étaient aussi aiguisées que les vôtres, et je la
crois.


À présent, j’en savais assez long sur le sujet.


– Nous serons rentrés à la tombée de la nuit, dit-il
avec réticence. Avez-vous besoin de quoi que ce soit avant que je parte ?


– J’aimerais parler à Ysabeau.


Sarah s’était montrée distante dans la matinée et j’avais
besoin d’entendre une voix maternelle.


– Bien sûr, dit-il en prenant son téléphone et en
composant le numéro.


– Mère* ? (Un torrent de français jaillit
du téléphone.) Elle va bien, la coupa-t-il. Diana désire vous parler, c’est
elle qui l’a demandé.


Il y eut un silence, puis un oui*. Matthew me tendit
l’appareil.


– Ysabeau ? dis-je, la voix brisée et les yeux
soudain embués de larmes.


– Je suis là, Diana, répondit Ysabeau de sa voix
toujours aussi mélodieuse.


– J’ai failli le perdre.


– Vous auriez dû lui obéir et vous éloigner le plus
possible de Juliette. Mais je suis heureuse que vous ne l’ayez pas fait, se
radoucit-elle.


Je laissai les larmes couler. Matthew caressa mes cheveux,
remettant ma mèche rebelle derrière mon oreille avant de me laisser à ma
conversation.


Je pus confier à Ysabeau mon chagrin et avouer que je
n’avais pas réussi à tuer Juliette à la première occasion. Je lui racontai tout –
l’allure éblouissante de la vampiresse, son étrange baiser, ma terreur quand
Matthew avait commencé à boire mon sang, l’impression de mourir avant de
revenir brusquement à la vie. La mère de Matthew comprit, comme je
l’escomptais. Elle m’interrompit seulement lorsque j’abordai l’épisode de la
vierge et de la vieille femme.


– C’est donc la déesse qui a sauvé mon fils, murmura-t-elle.
Elle a un certain sens de la justice, et de l’humour aussi. Mais c’est une
histoire trop longue à raconter pour aujourd’hui. Je vous en ferai part la
prochaine fois que vous reviendrez à Sept-Tours.


Le nom du château me pinça le cœur.


– J’aimerais tellement être là-bas. Je ne suis pas sûre
qu’à Madison, on puisse m’apprendre tout ce que j’ai besoin de savoir.


– Alors nous devons trouver un autre professeur. Il y a
quelque part une créature qui devrait en être capable.


Ysabeau me donna pour consignes d’obéir à Matthew, de
veiller sur lui et sur moi-même et de revenir le plus tôt possible au château.
J’acceptai tout avec une allégresse qui ne me ressemblait pas et raccrochai.


Après avoir attendu les quelques minutes qu’imposait le
tact, Matthew revint.


– Merci, dis-je en reniflant et en lui rendant le
téléphone.


– Gardez-le. Appelez Marcus ou Ysabeau quand vous le
souhaitez. Ils sont en mémoire sur les touches 2 et 3. Vous avez besoin d’un
nouveau téléphone et d’une montre. Le vôtre ne tient pas la charge. Miriam est
en train de travailler dans la salle à manger, mais elle peut vous entendre.


– Sarah et Em ?


– Elles viennent vous voir.


Après la visite de mes tantes, je dormis quelques heures,
jusqu’à ce que l’irrésistible besoin de Matthew me réveille.


Em se leva du fauteuil à bascule de ma grand-mère récemment
réapparu et vint m’apporter un verre d’eau, le front soucieux. Assise sur le
canapé, grand-mère fixait les lambris sur le côté de la cheminée, attendant de
toute évidence l’apparition d’un nouveau message de la maison.


– Où est Sarah ? demandai-je.


Je pris le verre. J’avais toujours la gorge desséchée et
l’eau me ferait un bien immense.


– Elle est sortie faire un tour, répondit Em, pincée.


– Elle reproche à Matthew tout ce qui est arrivé.


Em s’agenouilla à côté de moi.


– Cela n’a rien à voir avec lui. Tu as offert ton sang
à un vampire désespéré et mourant. (Elle fit taire mes protestations d’un regard.)
Je sais que ce n’est pas n’importe quel vampire, mais quand bien même, Matthew
aurait pu te tuer. Et Sarah est accablée parce qu’elle n’arrive pas à
t’apprendre comment maîtriser tes pouvoirs.


– Sarah ne devrait pas s’inquiéter pour moi. As-tu vu
ce que j’ai fait à Juliette ?


– Et d’autres choses aussi.


Ma grand-mère s’était détournée des lambris et m’observait,
à présent.


– J’ai vu la faim en Matthew quand il a bu ton sang,
continua Em. Et j’ai aussi vu la vierge et la vieille femme de l’autre côté du
feu.


– Sarah les a vues ?


– Non. Matthew est au courant ?


– Non, répondis-je, soulagée que Sarah n’ait pas
conscience de tout ce qui s’était passé.


– Qu’as-tu promis à la déesse en échange de sa vie,
Diana ?


– Tout ce qu’elle désirait.


– Oh, ma chérie, dit Em, consternée. Tu n’aurais pas
dû. Nous ignorons quand elle réclamera son dû et ce qu’elle exigera.


À présent, ma grand-mère se balançait furieusement dans le
fauteuil à bascule. Em le regarda s’agiter.


– J’étais obligée, Em. La déesse n’a pas eu l’air
surprise. Pour moi, c’était inévitable. Juste, en quelque sorte.


– Avais-tu déjà vu la vierge et la vieille femme ?


– Oui, j’ai vu la vierge dans mes rêves. Parfois, c’est
comme si j’étais en elle, je vois par ses yeux quand elle chasse ou qu’elle
chevauche dans la forêt. La vieille femme, je l’ai vue devant le salon.


Tu es dedans jusqu’au cou, Diana, chevrota ma
grand-mère. J’espère que tu sais nager.


– Il ne faut pas invoquer la déesse avec
désinvolture, m’avertit Em. Ce sont des forces puissantes que tu ne comprends
pas encore.


– Je ne l’ai absolument pas invoquée. Elles sont
apparues toutes les deux quand j’ai décidé d’offrir mon sang à Matthew. Elles
m’ont aidée volontairement.


Peut-être que ce n’était pas ton sang que tu donnais, continua
ma grand-mère. Y as-tu songé ?


– Tu connais Matthew depuis seulement quelques semaines.
Pourtant, tu obéis à ses ordres sans peine et tu étais prête à mourir pour lui.
Tu dois comprendre pourquoi Sarah est inquiète. La Diana que nous connaissions
depuis toujours a disparu.


– Je l’aime. Et il m’aime.


Je balayai les innombrables secrets de Matthew, comme son
caractère colérique et son besoin de tout diriger autour de lui. Mais Em sut ce
que je pensais et secoua la tête.


– Tu ne peux pas ignorer tout cela, Diana. Tu as essayé
d’ignorer ta magie et elle t’a rattrapée. Ce que tu n’aimes pas et que tu ne
comprends pas chez Matthew finira par te rattraper aussi. Tu ne peux pas te
cacher éternellement. Surtout en ce moment.


– Comment cela ?


– Il y a trop de créatures qui s’intéressent au
manuscrit, à toi et à Matthew. Je les sens qui exercent leur pression sur la
maison et sur toi. J’ignore de quel côté elles sont, mais mon sixième sens me
souffle que nous allons bientôt le savoir.


Elle me borda, rajouta une bûche dans le feu et me laissa.
Je fus réveillée par l’odeur épicée caractéristique de mon époux.


– Vous êtes rentré, dis-je en me frottant les yeux.


Il paraissait reposé et sa peau avait repris son habituelle
couleur nacrée. Il s’était nourri. De sang humain.


– Vous aussi, dit-il en me baisant la main. Miriam m’a
dit que vous avez dormi presque toute la journée.


– Sarah est là ?


– Tout le monde est là, sourit-il. Même Tabitha.


Je demandai à les voir et il débrancha ma perfusion. Comme
j’étais encore trop faible pour me lever, il me prit dans ses bras. Em et
Marcus me déposèrent très cérémonieusement sur le canapé. Je fus rapidement
épuisée par une conversation pourtant calme et Matthew me souleva de nouveau
dans ses bras.


– Nous montons, annonça-t-il. À demain matin.


– Voulez-vous que je vous apporte la perfusion de Diana ?
demanda Miriam.


– Non, elle n’en a pas besoin, répondit-il avec
brusquerie.


– Merci de ne pas me brancher sur ce truc, dis-je alors
que nous passions dans le hall.


– Votre organisme est encore faible, mais il est
remarquablement résistant pour une sang-chaud, dit-il en montant. C’est
l’avantage d’être une machine à mouvement perpétuel, je suppose.


Quand il eut éteint, je me lovai contre lui avec un soupir
de satisfaction, ma main jalousement posée sur sa poitrine. Le clair de lune
qui filtrait par les fenêtres soulignait ses nouvelles cicatrices, qui commençaient
déjà à s’estomper.


J’avais beau être fatiguée, je sentais Matthew si préoccupé
que je ne parvenais pas à dormir. Je voyais à ses dents serrées et à son regard
qu’il était en train de chercher quelle direction nous allions prendre, comme
il me l’avait promis la veille.


– Dites-le-moi, demandai-je, quand le suspense devint
intolérable.


– C’est de temps, dont nous avons besoin, répondit-il
pensivement.


– La Congrégation ne risque pas de nous en donner.


– Alors nous le prendrons, dans ce cas. (Sa voix était
presque inaudible.) Nous voyagerons dans le temps.
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Nous n’arrivâmes pas à la moitié de l’escalier que j’eus
besoin de me reposer, mais j’étais décidée à atteindre la cuisine par mes
propres moyens. À ma surprise, Matthew ne tenta pas de m’en dissuader et nous
nous assîmes sur les marches usées dans un agréable silence. Une pâle lumière
filtrait par les vitres troubles de part et d’autre de l’entrée, promettant une
journée ensoleillée. J’entendis des pièces de Scrabble crépiter dans le salon.


– Quand leur direz-vous ?


Il n’y avait pas grand-chose à divulguer pour l’instant :
il travaillait toujours sur les grandes lignes du projet.


– Plus tard, dit-il en se penchant vers moi.


– Sarah aura beau ingurgiter des quantités de café,
elle sautera au plafond quand elle l’apprendra. (Je me cramponnai à la rampe et
me hissai sur mes pieds.) Reprenons nos efforts.


Quand je fus arrivée dans le salon, Em m’apporta ma première
tasse de thé. Je la bus sur le canapé pendant que Matthew et Marcus partaient
faire leur promenade matinale avec ma bénédiction. Il fallait qu’ils passent le
plus de temps possible ensemble avant que nous partions.


Ensuite, Sarah me prépara ses célèbres œufs brouillés,
chargés d’oignons, de champignons et de fromage et recouverts d’une cuillerée
de sauce, et déposa l’assiette fumante devant moi.


– Merci, Sarah, dis-je avant de me jeter dessus sans
plus de façons.


– Il n’y a pas que Matthew qui ait besoin de se nourrir
et de se reposer, dit-elle en jetant un coup d’œil vers le verger où les deux
vampires bavardaient.


– Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, répondis-je en
croquant un toast.


– Au moins, ton appétit semble revenu.


Quand Marcus et Matthew rentrèrent, j’en étais à ma deuxième
assiette. Ils semblaient lugubres, mais Matthew secoua la tête devant mon
regard interrogateur.


Apparemment, ils n’avaient pas parlé de nos projets de
voyage dans le temps ; c’était autre chose qui provoquait cette mauvaise
humeur. Matthew prit un tabouret, ouvrit le journal d’un geste sec et se
plongea dans les nouvelles. Je terminai mes œufs et mes toasts, préparai encore
du thé et patientai pendant que Sarah débarrassait. Matthew replia enfin le
journal.


– J’aimerais aller dans les bois. Là où Juliette est morte,
annonçai-je.


– Je vais amener la Range Rover devant la porte, dit-il
en se levant.


– C’est de la folie, Matthew, il est trop tôt,
intervint Marcus en cherchant du regard le soutien de Sarah.


– Laissez-les y aller, dit-elle. Mais que Diana mette
des vêtements chauds, il fait froid.


Em fit son apparition, l’air perplexe.


– Nous attendons des visites ? C’est ce que pense
la maison.


– Tu plaisantes ! répondis-je. La maison n’a pas
ajouté de pièce depuis la dernière réunion de famille. Où est-elle, cette fois ?


– Entre la salle de bains et le débarras, dit Em en
désignant le plafond. Je t’avais dit qu’il ne s’agissait pas seulement de
toi et Matthew, ajouta-t-elle mentalement alors que nous montions tous pour
assister à la transformation. Mes prémonitions me trompent rarement.


La pièce qui venait de se matérialiser contenait un lit ancien
en cuivre avec d’énormes boules à chaque coin, des rideaux rouges en guingan
usé qu’Em exigea de décrocher immédiatement, un tapis bordeaux et violet et une
commode qui supportait une vasque et un broc roses ébréchés. Personne ne
reconnut aucun de ces objets.


– D’où cela sort-il ? demanda Miriam, fascinée.


– Qui sait où la maison garde tous ces trucs, dit Sarah
en essayant énergiquement le matelas, qui grinça avec indignation.


– Les exploits les plus légendaires de la maison sont
survenus vers mon treizième anniversaire, me rappelai-je en souriant. Un record :
elle nous a sorti quatre chambres et un salon victorien complet.


– Et un service en porcelaine bleue de vingt-quatre
pièces, se rappela Em. Nous avons encore quelques-unes des tasses, mais la
plupart des grosses pièces ont disparu après le départ de la famille.


Une fois que tout le monde eut inspecté la nouvelle chambre
et le débarras désormais considérablement réduit, je me changeai et descendis à
petits pas jusqu’à la Range Rover. Quand nous arrivâmes près de l’endroit où
Juliette avait connu son dernier instant, Matthew s’arrêta.


– Nous faisons le reste à pied ? proposa-t-il.
Nous irons doucement.


Ce matin, il était différent. Il ne me couvait pas et ne me
disait pas ce que je devais faire.


– Qu’est-ce qui a changé ? demandai-je alors que
nous approchions du chêne.


– Je vous ai vue vous battre, dit-il à voix basse. Sur
le champ de bataille, les plus braves s’évanouissent de peur et sont incapables
de lutter, même pour se sauver eux-mêmes.


– Mais je suis restée pétrifiée.


– Bien sûr. Vous étiez sur le point de prendre une vie.
Mais vous ne craignez pas la mort.


– Non.


Je vivais avec la mort – et parfois, je la désirais –
depuis l’âge de sept ans.


– Après La Pierre et Satu, vous étiez brisée et
hésitante. Toute votre vie, vous avez refusé d’affronter vos peurs. Je ne
savais pas si vous seriez capable de vous battre en cas de nécessité. À présent,
je n’ai plus qu’à veiller à ce que vous ne preniez pas de risques inutiles.


Son regard glissa sur mon cou. Il reprit sa marche en
m’entraînant doucement. Une portion d’herbe calcinée m’indiqua que nous étions
arrivés. Je me raidis et il me lâcha. Les marques laissées par le feu menaient
à l’endroit où Juliette était tombée. La forêt était plongée dans un silence
surnaturel, sans le moindre chant d’oiseau. Je ramassai un morceau de bois
brûlé qui s’effrita entre mes doigts.


– Je ne connaissais pas Juliette, mais sur le moment,
je l’ai assez haïe pour pouvoir la tuer.


Ses yeux noisette allaient me hanter éternellement.


Je suivis du doigt le cercle de feu jusqu’à l’endroit où la
vierge et la vieille femme avaient accepté de m’aider à sauver Matthew. Je
levai les yeux vers les branches du chêne et étouffai un cri.


– Cela a commencé hier, dit Matthew. D’après Sarah,
vous l’avez vidé de sa vie.


Au-dessus de moi, les branches fendues et desséchées me
rappelèrent des cornes de cerf. Des feuilles brunes voletèrent à mes pieds.
Matthew avait survécu parce que j’avais aspiré cette force vive dans mes veines
et jusque dans son corps. L’écorce rugueuse du chêne m’avait parue si solide,
mais elle n’était plus qu’une coquille vide.


– Le pouvoir demande toujours un prix, dit Matthew,
qu’il soit magique ou non.


– Qu’ai-je fait ?


La mort d’un arbre n’allait pas régler ma dette avec la
déesse. Pour la première fois, je fus effrayée du marché que j’avais conclu.


Matthew traversa la clairière et me prit dans ses bras. Nous
nous étreignîmes, conscients de ce que nous avions failli perdre.


– Vous m’avez promis que vous seriez moins imprudente,
dit-il, fâché.


– Vous étiez censé être indestructible.


– J’aurais dû vous parler de Juliette.


– Oui, vraiment. Elle a failli me priver de vous.


Le sang battait sous le pansement de mon cou. Matthew posa
le pouce à l’endroit où il m’avait mordue et je le trouvai étonnamment chaud.


– C’était beaucoup trop près.


Il caressa mes cheveux et sa bouche se colla à la mienne.
Nous restâmes enlacés, cœur contre cœur.


– Quand j’ai pris la vie de Juliette, cela a fait
d’elle une partie de moi-même, pour toujours.


– La mort est une magie puissante.


Calmée, je remerciai silencieusement la déesse non seulement
pour la vie de Matthew, mais aussi pour la mienne.


Nous retournâmes à la voiture, mais je titubais de fatigue.
Matthew me hissa sur son dos et me porta sur le reste du chemin.


Lorsque nous arrivâmes à la maison, Sarah sortit à une
vitesse digne d’un vampire et ouvrit la portière.


– Enfin, Matthew ! s’indigna-t-elle en voyant mon
visage épuisé.


Ils me portèrent jusqu’au salon et m’allongèrent sur le
canapé, où je posai la tête sur les genoux de Matthew. Je m’endormis dans le
bourdonnement d’activité autour de moi et la dernière chose dont je me souvins
clairement fut une odeur de vanille et le bruit du vieux mixeur d’Em.


Matthew me réveilla pour le déjeuner qui se révéla être un
potage de légumes. Son expression suggéra que cela ne me suffirait pas. Il
s’apprêtait à faire part de son projet à nos familles.


– Vous êtes prête, mon cœur* ?
demanda-t-il. (J’acquiesçai en raclant le fond de mon assiette.) Nous avons
quelque chose à vous annoncer.


La nouvelle tradition de la maison était de se rendre dans
la salle à manger lorsqu’un sujet important devait être débattu. Une fois que
nous y fûmes réunis, tout le monde se tourna vers lui.


– Qu’avez-vous décidé ? demanda Marcus sans
attendre.


– Nous devons aller dans un endroit où il sera
difficile à la Congrégation de nous suivre, où Diana aura du temps et des
maîtres qui lui enseigneront à contrôler sa magie.


Sarah éclata de rire.


– Et où se trouve cet endroit qui abrite des sorciers
patients et puissants qui ne seront pas gênés par la présence d’un vampire ?


– Ce n’est pas un endroit particulier que j’ai en tête,
répondit énigmatiquement Matthew. Nous allons cacher Diana dans le temps.


Ce fut un tollé général. Matthew me prit la main.


– Courage*, murmura-t-il avec un sourire, comme
lorsque j’avais fait la connaissance d’Ysabeau.


Je comprenais un peu leur incrédulité. La veille, dans le
lit, j’avais à peu près réagi de la même manière. D’abord, j’avais soutenu que
c’était impossible, puis j’avais demandé maints détails sur notre destination.
Il m’avait expliqué ce qu’il avait pu – c’est-à-dire pas grand-chose.


– Vous voulez utiliser votre magie, mais pour le
moment, c’est elle qui se sert de vous. Vous avez besoin d’un maître plus compétent
que Sarah ou Emily. Ce n’est pas leur faute si elles ne peuvent pas vous aider.
Les sorcières du passé étaient différentes et une grande partie de leur savoir
a été perdu.


– Où et quand ? avais-je chuchoté dans l’obscurité.


– Pas très loin, bien que le passé récent soit risqué,
mais suffisamment pour que nous trouvions une sorcière capable de vous former.
Avant cela, nous devons demander à Sarah si nous pouvons le faire sans risque.
Et ensuite, nous devons trouver trois objets qui nous guideront jusqu’à la
bonne époque.


– Nous ? m’étais-je étonnée. Je ne vous
retrouverai pas simplement là-bas ?


– Uniquement si c’est la seule solution. Je n’étais pas
le même à l’époque et en ce qui vous concerne, je ne me fie pas entièrement à
mon moi passé.


Il s’était détendu, soulagé, quand j’avais acquiescé.
Quelques jours auparavant, lui-même rejetait l’idée du voyage dans le temps.
Apparemment, il était plus risqué de rester où nous étions.


– Que feront les autres ?


Son pouce avait lentement suivi les veines sur ma main.


– Miriam et Marcus retourneront à Oxford. C’est là-bas
que la Congrégation commencera à vous chercher. Il vaudrait mieux que Sarah et
Emily partent quelque part, au moins pour un certain temps. Elles accepteraient
d’aller chez Ysabeau ?


De prime abord, cela avait paru une idée ridicule. Sarah et
Ysabeau sous le même toit ? Mais plus j’y songeais, plus cela me
paraissait envisageable.


– Je ne sais pas, avais-je répondu pensivement avant
que surgisse une nouvelle inquiétude. Marcus.


Je ne connaissais pas les complexités des chevaliers de
l’ordre de Saint-Lazare, mais en l’absence de Matthew, il devrait endosser
encore plus de responsabilités.


– Il n’y a pas d’autre solution, avait dit Matthew en
me tranquillisant d’un baiser.


Et c’était précisément le point dont Emily voulait débattre
en cet instant.


– Il doit y en avoir une autre, protesta-t-elle.


– J’ai essayé de la trouver, s’excusa Matthew.


– Où, je devrais plutôt dire « à quelle
époque », comptez-vous aller ? Diana ne risque pas de passer
inaperçue. Elle est trop grande, dit Miriam en considérant ses mains menues.


– Même si elle passait inaperçue, intervint Marcus, ce
serait trop dangereux. Vous pourriez tomber au beau milieu d’une épidémie ou
d’une guerre.


– Ou d’une chasse aux sorcières.


Miriam n’avait pas dit cela par malice, mais trois têtes
indignées se tournèrent tout de même vers elle.


– Sarah, qu’en pensez-vous ? demanda Matthew.


De nous tous, c’était la plus calme.


– Vous allez l’emmener à une époque où elle sera en
compagnie de sorcières qui pourront l’aider ?


– Oui.


Elle ferma les yeux un moment, puis :


– Vous n’êtes pas en sécurité ici, tous les deux.
Juliette Durand nous l’a démontré. Et si vous n’êtes pas en sécurité à Madison,
vous ne le serez nulle part.


– Merci, commença Matthew.


– Ne me promettez rien, coupa Sarah en l’arrêtant d’un
geste. Je sais que vous veillerez sur elle, sinon sur vous-même.


– À présent, nous n’avons plus qu’à nous soucier de la
question du voyage dans le temps, dit Matthew, très professionnel. Diana va
avoir besoin de trois choses provenant d’un lieu et d’une époque précis afin de
pouvoir s’y rendre sans risque. (Sarah opina.) Est-ce qu’on peut me considérer
comme une chose ?


– Votre cœur bat, non ? Évidemment que vous n’êtes
pas une chose !


C’était l’une des déclarations les plus positives que Sarah
ait jamais faites sur les vampires.


– Si vous avez besoin d’un vieux truc pour vous guider,
je vous donne ceux-là avec plaisir, dit Marcus.


Il ôta de son cou un lien de cuir où était passé un étrange
assortiment d’objets, dont une dent, une pièce, un morceau d’une matière noire
et or et un vieux sifflet en argent.


– N’as-tu pas pris cela sur une victime de la fièvre
jaune ? demanda Matthew en tripotant la dent.


– À La Nouvelle-Orléans, répondit son fils. L’épidémie
de 1879.


– La Nouvelle-Orléans, c’est hors de question, répliqua
Matthew.


– Oui, j’imagine, fit Marcus. Pourquoi pas Paris ?
Tu as une des boucles d’oreilles de Fanny.


Matthew effleura une minuscule pierre rouge montée sur une résille
d’or.


– Philippe et moi t’avons fait quitter Paris et Fanny
aussi. On appelait cela la Terreur, tu te souviens ? Ce n’est pas un endroit
pour Diana.


– Vous vous affolez comme des vieilles dames, tous les
deux. J’ai déjà connu une révolution. Mais si vous cherchez un endroit sûr dans
le passé, vous allez avoir un mal de chien à en trouver un, grommela-t-il.
(Puis son visage s’éclaira.) Philadelphie ?


– Je n’étais pas à Philadelphie avec toi ni en
Californie, le coupa précipitamment Matthew avant qu’il ait pu poursuivre. Ce
serait mieux que nous allions dans un endroit et une époque que je connais.


– Même si vous connaissez l’endroit où nous allons,
Matthew, je ne suis pas sûre de pouvoir y arriver.


– Mais si, tu peux, dit Sarah. Tu le fais depuis toujours.
Quand tu étais tout bébé, et quand tu étais enfant, tu jouais à cache-cache
avec Stephen. Et quand tu étais adolescente, aussi. Tu ne te rappelles pas le
nombre de fois où il a fallu qu’on te sorte des bois et qu’on te nettoie pour
aller en cours ? Qu’est-ce que tu imagines que tu faisais, à l’époque ?


– Sûrement pas des voyages dans le temps, dis-je,
sincère. Mais le côté scientifique de l’affaire m’inquiète. Où va mon corps,
quand je suis ailleurs ?


– Qui sait ? Mais ne t’inquiète pas. Cela arrive à
tout le monde. Par exemple, tu pars au bureau et tu ne te souviens pas comment
tu y es parvenue. Ou bien tout un après-midi passe et tu ne sais même pas ce
que tu as fait de tout ce temps. Quand il arrive ce genre de choses, tu peux
parier que c’est parce qu’il y a un voyageur du temps dans les parages,
expliqua Sarah, qui n’avait pas du tout l’air affolée par cette perspective.


Sentant mon appréhension, Matthew me prit la main.


– Selon Einstein, tous les physiciens étaient
conscients de ce que les distinctions entre passé, présent et avenir étaient
seulement ce qu’il appelait « une illusion obstinément persistante ».
Il croyait non seulement aux merveilles et aux miracles, mais aussi à
l’élasticité du temps.


On frappa en hésitant à la porte.


– Je n’ai pas entendu de voiture, dit Miriam en se
levant.


– Ce n’est que Sammy qui vient se faire payer le
journal, dit Em en quittant son fauteuil.


Nous attendîmes sans un mot qu’elle gagne l’entrée. D’après
leur expression, je devinai que Matthew et Marcus étaient prêts à voler jusqu’à
la porte eux aussi. Un courant d’air glacé souffla dans la salle à manger.


– Oui ? demanda Em d’un ton interloqué.


En un instant, Matthew et son fils se levèrent et la
rejoignirent, accompagnés par Tabitha, qui tenait à soutenir le chef de meute
dans les moments les plus cruciaux.


– Ce n’est pas le gamin, dit inutilement Sarah en
regardant la chaise vide à côté de moi.


– Êtes-vous Diana Bishop ? demanda une voix grave
d’homme à l’accent étranger familier.


– Non, je suis sa tante, répondit Em.


– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda
Matthew avec une politesse glaciale.


– Je m’appelle Nathaniel Wilson et voici ma femme
Sophie. On nous a dit que nous pourrions trouver Diana Bishop ici.


– Qui vous l’a dit ? demanda Matthew.


– Sa mère. Agatha, répondis-je en me levant pour les
rejoindre.


Sa voix me rappela le démon de chez Blackwel, la créatrice
de mode australienne aux beaux yeux bruns. Miriam tenta de me barrer le chemin,
mais s’écarta quand elle vit mon expression. J’eus plus de mal avec Marcus. Il
m’empoigna le bras et m’entraîna dans la pénombre de l’escalier.


Le regard de Nathaniel me frôla doucement le visage. Il
avait vingt ans et quelques, les cheveux clairs et les yeux bruns, ainsi que la
grosse bouche et les traits délicats de sa mère. Cependant, alors qu’Agatha
était courte sur pattes, il était presque aussi grand que Matthew, avec des
épaules larges et des hanches étroites de nageur. Il portait un énorme sac à
dos noir.


– Vous êtes Diana Bishop ? demanda-t-il.


À côté de lui apparut un visage de femme, doux et rond, avec
des yeux bruns éveillés et une fossette au menton. Elle avait le même âge et la
caresse délicate et insidieuse de son regard m’indiqua que c’était elle aussi
une démone.


– C’est elle, dit la jeune femme avec un accent du sud.
Elle est exactement comme dans mes rêves.


– Il n’y a pas de problème, Matthew, dis-je.


Ces deux démons ne présentaient pas plus de danger pour moi
que Marthe ou Ysabeau.


– Alors vous êtes un vampire, dit Nathaniel en
regardant Matthew de la tête aux pieds. Ma mère m’a mis en garde contre vous.


– Vous devriez l’écouter, répliqua Matthew d’un ton
dangereusement doucereux.


Nathaniel ne sembla pas impressionné.


– Elle m’a dit que vous n’accueilleriez pas avec
bienveillance le fils d’un membre de la Congrégation. Mais je ne suis pas venu
de sa part. Je suis ici à cause de Sophie.


Il attira contre lui sa femme dans un geste protecteur et
elle se blottit en frissonnant. Ni l’un ni l’autre n’étaient vêtus pour la
saison. Il portait une vieille veste de chasse et elle un simple col roulé et
un cardigan tricoté maison qui lui arrivait aux genoux.


– Ce sont tous les deux des démons ? me demanda Matthew.


– Oui, répondis-je, bien qu’un détail m’ait fait
hésiter.


– Vous aussi, vous êtes un vampire ? demanda
Nathaniel à Marcus.


– Zut, repéré, fit celui-ci avec un sourire carnassier.


Sophie continuait de me frôler avec son regard
caractéristique de démone, mais je sentais un autre fourmillement sur ma peau.
Elle posa une main protectrice sur son ventre.


– Vous êtes enceinte ! m’écriai-je.


Marcus fut si surpris qu’il me lâcha. Matthew m’attrapa au
passage. La maison, agitée par l’apparition de deux visiteurs et le bond
soudain de Matthew, fit connaître son déplaisir en claquant violemment les
portes du salon.


– Ce que vous sentez, c’est moi, dit Sophie en se
serrant contre son mari. Je descends d’une famille de sorciers, mais je suis
née à part.


Sarah arriva dans le hall, vit les deux visiteurs et leva
les bras au ciel.


– Et voilà que cela recommence. Je vous avais bien dit
que des démons n’allaient pas tarder à faire leur apparition à Madison. Mais
bon, la maison sait généralement mieux que nous ce qu’il faut faire. Et puisque
vous êtes là, autant que vous entriez, par le temps qu’il fait.


La maison gémit quand les démons entrèrent, comme si elle en
avait vraiment assez de nous supporter.


– Ne vous inquiétez pas, les rassurai-je. La maison
nous a prévenus de votre arrivée, même si cela n’en a pas l’air.


– Celle de ma grand-mère était exactement pareille,
sourit Sophie. Elle habitait la vieille maison des Norman à Seven Devils. C’est
de là que je suis originaire. Cela fait officiellement partie de la Caroline du
Nord, mais mon père disait toujours que personne ne s’était donné la peine d’en
informer les gens de la ville. Nous sommes une sorte de nation à part entière.


Les portes du salon s’ouvrirent toutes grandes, révélant ma
grand-mère et quatre autres Bishop, qui suivirent tous l’activité avec intérêt.
Le gamin qui portait le panier de myrtilles agita la main. Sophie lui répondit
timidement.


– Grand-mère aussi avait des fantômes, expliqua-t-elle
sans s’émouvoir.


Les fantômes, deux vampires inamicaux et une maison très
extravertie, ce fut un peu trop pour Nathaniel.


– Nous ne resterons pas plus longtemps qu’il ne le
faut, Sophie. Tu es venue donner quelque chose à Diana. Finissons-en et
repartons.


Miriam choisit ce moment pour surgir de la pénombre de la
salle à manger, les bras croisés. Nathaniel recula d’un pas.


– D’abord des vampires, et maintenant des démons. Et
ensuite ? murmura Sarah avant de se tourner vers Sophie. Alors, vous êtes
à votre cinquième mois ?


– Le bébé a commencé à remuer la semaine dernière,
répondit Sophie en posant les mains sur son ventre. C’est là qu’Agatha nous a
dit où nous pourrions trouver Diana. Elle n’était pas au courant pour ma
famille. Cela faisait des mois que je rêvais de vous. Et je ne sais pas ce
qu’Agatha a vu pour être aussi effrayée.


– Quels rêves ? demanda vivement Matthew.


– Faisons asseoir Sophie avant de la soumettre à un interrogatoire,
dit Sarah. Em, tu nous apportes des cookies ? Et du lait ?


Em partit dans la cuisine.


– Ce sont soit mes rêves, soit les siens, expliqua
Sophie en baissant la tête sur son ventre tandis que nous l’emmenions. C’est
une sorcière, voyez-vous, ajouta-t-elle pour Matthew. C’est probablement ce qui
a inquiété la mère de Nathaniel.


Tous les yeux se rivèrent sur le ventre rond.


– Dans la salle à manger, dit Sarah d’un ton
péremptoire. Tout le monde dans la salle à manger.


– Il y a quelque chose d’un peu trop commode dans leur
arrivée pile à ce moment, dit Matthew en me retenant. Ne parlez pas de voyage
dans le temps devant eux.


– Ils sont inoffensifs, dis-je.


Tous mes instincts me le confirmaient.


– Personne n’est inoffensif, et cela vaut certainement
pour le fils d’Agatha Wilson.


Tabitha, qui était assise à côté de Matthew, acquiesça d’un
miaulement.


– Vous nous rejoignez, vous deux, ou il faut que
j’aille vous chercher ? nous héla Sarah.


– Nous arrivons, répondit aimablement Matthew.


Sarah était en bout de table. Elle nous désigna les places
libres à sa droite.


– Asseyez-vous.


Nous nous retrouvâmes face à Sophie et Nathaniel, qui
étaient séparés de Marcus par une chaise vide. Le fils de Matthew observait
tour à tour son père et les démons. J’étais entre Matthew et Miriam, qui ne
quittaient pas Nathaniel des yeux. Em entra avec un plateau chargé de vin, de
lait, de bols de fruits rouges et de fruits secs et d’une énorme assiette de
cookies.


– Mon Dieu, ces cookies me font regretter comme jamais
de ne plus être un sang-chaud, dit Marcus, admiratif, en prenant l’un d’eux
pour le flairer. Ils sentent si bon. Mais ils ont un goût épouvantable.


– Prenez plutôt cela, dit Em en faisant glisser vers
lui un bol de noix sur la table. Elles sont glacées au sucre vanillé. Ce n’est
pas comme des cookies, mais presque. Débouchez cela aussi et servez votre père,
ajouta-t-elle en lui donnant une bouteille de vin et un tire-bouchon.


– Merci, Em, dit Marcus en s’emparant de la bouteille,
la bouche pleine de noix. Vous êtes la meilleure.


Sarah regarda avec attention Sophie qui buvait avidement son
lait et mangeait un cookie.


– Alors, où est votre voiture ? demanda-t-elle à
Nathaniel.


C’était une curieuse question pour commencer.


– Nous sommes venus à pied, répondit Nathaniel, qui
n’avait touché à rien de ce qu’Em lui avait servi.


– D’où ? demanda Marcus incrédule en tendant un verre à
son père.


Il avait suffisamment vu la campagne environnante pour
savoir qu’il n’y avait rien aux alentours.


– Un ami nous a amenés en voiture de Durham à
Washington, expliqua Sophie. Ensuite, nous avons pris le train jusqu’à New
York. Je n’ai pas beaucoup aimé la ville.


– Nous avons gagné Albany en train, puis Syracuse. Le
bus nous a déposés à Cazenovia, acheva Nathaniel en posant la main sur le bras
de sa femme.


– Il ne veut pas que je dise que nous avons été pris en
stop par quelqu’un, sourit Sophie. La dame savait où était la maison. Ses
enfants adorent venir ici à Halloween parce que vous êtes de vraies sorcières.
Encore que nous n’avions pas besoin qu’on nous indique l’endroit. La maison
dégage beaucoup d’énergie. Nous n’aurions pas pu la manquer.


– Y a-t-il une raison pour que vous ayez suivi un
itinéraire si compliqué ? demanda Matthew à Nathaniel.


– Quelqu’un nous a suivis jusqu’à New York, mais quand
Sophie et moi sommes montés dans le train de Washington, on s’est désintéressé
de nous, répondit Nathaniel, blessé.


– Ensuite, nous sommes descendus du train dans le New
Jersey et rentrés en ville. À la gare, l’employé nous a dit que les touristes
se trompent tout le temps de train. Il ne nous a pas fait payer un nouveau
billet, n’est-ce pas, Nathaniel ? demanda-t-elle, apparemment ravie de
l’accueil.


– Où êtes-vous descendus ? continua Matthew.


– Ici, dit sèchement Em. Ils n’ont pas de voiture et la
maison a créé une chambre pour eux. En plus, Sophie a besoin de parler à Diana.


– J’aimerais bien. Agatha a dit que vous pourriez
m’aider. Une histoire de livre pour le bébé, dit Sophie à mi-voix.


Le regard de Marcus se posa vivement sur la page de l’Ashmole
782, qui dépassait de sous l’organigramme de l’ordre de Saint-Lazare. Il rangea
précipitamment le tout et posa une feuille de résultats d’analyses dessus.


– Quel livre, Sophie ? demandai-je.


– Nous n’avons pas dit à Agatha que j’étais d’une famille
de sorciers. Je ne l’ai dit à Nathaniel que lorsqu’il est venu chez nous faire
la connaissance de mon père. Nous étions ensemble depuis quatre ans et mon père
était malade, il ne contrôlait plus sa magie. Je ne voulais pas affoler
Nathaniel. De toute façon, quand nous nous sommes mariés, nous avons préféré ne
pas faire de vagues. Agatha siégeait à la Congrégation et parlait toujours des
règles de ségrégation et de ce qui arrivait à ceux qui les enfreignaient. Pour
moi, cela ne tenait pas debout.


– Le livre ? répétai-je.


– Oh.


Elle plissa le front, pensive, puis elle se tut.


– Ma mère est tout excitée à l’idée de la naissance du
bébé. Elle dit que ce sera l’enfant le mieux habillé du monde, dit Nathaniel en
souriant tendrement à sa femme. C’est là que les rêves ont commencé. Sophie a
senti que des ennuis nous guettaient. Elle a des prémonitions très fortes pour
une démone, exactement comme ma mère. En septembre, elle a commencé à voir le
visage de Diana et à entendre son nom. Sophie disait que des gens voulaient
quelque chose de vous.


Matthew frôla mes reins, là où Satu avait laissé sa marque.


– Montre-leur la cruche avec son visage, Nathaniel.
C’est juste une photo. Je voulais l’apporter, mais Nathaniel a dit que nous
n’allions pas transporter une énorme cruche de Durham à New York.


Son mari sortit docilement son téléphone et fit apparaître
une photo sur l’écran avant de le tendre à Sarah, qui poussa un cri.


– Je suis potière, comme ma maman et sa mère.
Grand-mère utilisait le feu sorcier dans son four, mais je procède normalement.
Je modèle sur mes poteries tous les visages que je vois en rêve. Ils ne sont
pas tous effrayants. Le vôtre ne l’était pas.


Sarah passa le téléphone à Matthew.


– C’est très beau, Sophie, la complimenta-t-il.


Je fus forcée d’en convenir. La cruche était haute, ronde,
gris pâle, avec deux anses prenant naissance sur le bec étroit. Sur le devant
figurait un visage – le mien, bien que déformé par les proportions de la
cruche. Mon menton saillait, tout comme mon nez, mes oreilles et mes arcades
sourcilières. Les cheveux étaient tracés en épais rubans d’argile. Les yeux
fermés, j’arborais un sourire serein, comme si je gardais un secret.


– C’est pour vous aussi, dit Sophie en sortant de sa
poche un objet volumineux enveloppé et ficelé dans de la toile cirée. Quand le
bébé a commencé à bouger, j’ai été certaine que cela vous appartenait. Le bébé
le sait aussi. Peut-être est-ce pour cela qu’Agatha s’est autant inquiétée. Et
évidemment, nous ne savons pas quoi en faire, étant donné que le bébé est
sorcier. La mère de Nathaniel a pensé que vous auriez peut-être une idée.


Nous regardâmes sans rien dire Sophie qui défaisait les
nœuds.


– Excusez-moi, murmura-t-elle. C’est mon père qui les a
faits. Il était dans la marine.


– Je peux vous aider ? proposa Marcus.


– Non, j’y suis, sourit-elle aimablement. Il faut
l’envelopper, sinon il noircit. Et il ne doit pas être noir, mais blanc.


Notre curiosité à tous était maintenant bien éveillée et le
silence régnait, seulement troublé par Tabitha qui faisait sa toilette.


– Voilà, dit enfin Sophie en ouvrant le paquet. Je ne
suis peut-être pas une sorcière, mais je suis la dernière des Norman. Nous
avons gardé cela pour vous.


C’était une petite figurine d’une dizaine de centimètres de
haut, en vieil argent, qui luisait avec l’éclat poli des objets de musée.
Sophie la tourna vers moi.


– Diane, précisa-t-elle inutilement.


La déesse était représentée avec toutes ses
caractéristiques, depuis le croissant de lune sur son front jusqu’à ses pieds
chaussés de sandales, en train de marcher et de prendre d’une main une flèche
dans le carquois sur son épaule, l’autre main reposant sur les cornes d’un
cerf.


– D’où la tenez-vous ? demanda Matthew d’une voix
étrange.


– On ne sait pas, répondit-elle. Elle a toujours été
dans la famille, transmise de sorcier en sorcier. « Le moment venu,
donne-la à qui en aura besoin. » C’est ce que ma grand-mère avait dit à
mon père et ce qu’il m’a dit. La phrase était écrite sur un petit bout de
papier, mais nous l’avons perdu il y a longtemps.


– Qu’est-ce que c’est, Matthew ? demanda Marcus,
mal à l’aise, tout comme Nathaniel.


– Une pièce d’échecs, dit Matthew d’une voix brisée. La
reine blanche.


– Comment le savez-vous ? demanda Sarah en
regardant la figurine d’un œil critique. Je n’ai jamais vu de pièce d’échecs de
ce genre.


Matthew dut se forcer pour répondre.


– Parce qu’elle m’a appartenu autrefois. Mon père me
l’avait offerte.


– Et comment a-t-elle échoué en Caroline du Nord ?


Je tendis la main vers l’objet, et la figurine glissa sur la
table comme si elle voulait que j’entre en sa possession. Les cornes du cerf
s’enfoncèrent dans ma main quand je la refermai et le métal se réchauffa
rapidement à mon contact.


– Je l’ai perdue lors d’un pari, dit Matthew à voix
basse. J’ignore comment elle a atterri en Caroline du Nord. (Il enfouit son
visage dans ses mains et murmura un mot qui n’avait aucun sens pour moi.) Kit.


– Vous rappelez-vous la dernière fois que vous l’avez
eu en main ? demanda vivement Sarah.


– Je m’en souviens avec précision, dit-il en relevant
la tête. J’ai joué une partie avec il y a des années, le soir de All Souls Day,
le lendemain de la Toussaint. C’est là que j’ai perdu mon pari.


– C’est la semaine prochaine, dit Miriam en se tournant
vers Sarah. Le voyage dans le temps ne devrait-il pas être plus facile pendant
la Toussaint et le jour suivant ?


– Miriam, gronda Matthew, trop tard.


– De quoi parlent-ils ? demanda Nathaniel à sa
femme.


– Maman voyageait dans le temps, répondit Sophie. Et
elle était douée. Elle revenait toujours du XVIIIe siècle avec des
tas d’idées de poterie.


– Ta mère voyageait dans le passé ? demanda
Nathaniel d’une voix faible. (Il parcourut l’assemblée hétéroclite du regard et
s’arrêta sur le ventre de sa femme.) C’est un trait héréditaire chez les
sorciers, aussi, comme le don de seconde vue ?


Pendant ce temps, Sarah répondait à Miriam.


– Il n’y a pas grand-chose qui sépare les vivants des
morts pendant Halloween et la Toussaint. Il devrait être plus facile de passer
entre présent et passé à ce moment-là.


Nathaniel eut l’air encore plus angoissé.


– Les vivants et les morts ? Sophie et moi sommes
simplement venus apporter une statuette, parce qu’elle n’en dormait plus la
nuit.


– Diana sera-t-elle assez forte ? demanda Marcus à
son père, sans prêter attention à Nathaniel.


– À cette époque de l’année, ce devrait être plus
facile pour Diana de voyager dans le temps, dit pensivement Sarah.


Sophie parcourut la tablée d’un regard ravi.


– Cela me rappelle le temps où grand-mère et ses sœurs
se réunissaient pour bavarder. Elles avaient l’air de ne pas s’écouter les unes
les autres, mais elles savaient très bien ce qui s’était dit.


Le brouhaha de conversations disparates fut brutalement
interrompu quand les portes de la salle à manger s’ouvrirent et claquèrent,
suivies de celles du salon. Nathaniel, Miriam et Marcus bondirent.


– Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Marcus.


– La maison, dis-je d’un ton las. Je vais voir ce
qu’elle veut.


Matthew s’empara de la statuette et me suivit.


La vieille femme au corset brodé attendait sur le seuil du
salon.


– Bonjour, madame, dit Sophie, qui nous avait emboîté
le pas. Elle vous ressemble un peu, non ? demanda-t-elle en la scrutant.


Alors vous avez choisi votre voie, dit la vieille
femme, d’une voix plus faible qu’auparavant.


– En effet, répondis-je.


Des pas résonnèrent derrière moi à mesure que les autres
nous rejoignaient.


Il te faudra autre chose pour ton voyage, répondit-elle.


Les portes s’ouvrirent sur une assemblée de fantômes réunis
devant la cheminée.


Voilà qui devrait être intéressant, s’amusa ma
grand-mère, qui se tenait devant eux.


Les murs de la maison grondèrent. Je m’assis sur le fauteuil
à bascule, incapable de tenir debout.


Une fente apparut dans le lambris entre la fenêtre et la
cheminée, puis s’élargit et s’étendit en diagonale. Le vieux bois gémit et
craqua. Quelque chose de mou avec des bras et des jambes en jaillit et atterrit
sur mes genoux.


– Nom de Dieu, jura Sarah.


Ces lambris sont tout abîmés, déplora ma grand-mère
en contemplant le bois fendu.


Ce qui avait sauté sur moi était fait d’une étoffe grossière
qui était devenue d’un gris marron avec le temps. Outre les quatre membres,
c’était pourvu d’une boule hérissée de touffes de cheveux en guise de tête. Un
X était brodé à l’emplacement du cœur.


– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en désignant
les points inégaux et rougeâtres.


– N’y touche pas ! s’écria Em.


– J’y touche déjà, répondis-je en levant la tête,
déconcertée. C’est posé sur mes genoux.


– Je n’ai jamais vu une poupée aussi ancienne, fit
Sophie en l’examinant.


– Une poupée ? demanda Miriam. L’un de vos
ancêtres n’a-t-il pas eu des ennuis à cause d’une poupée ?


– Bridget Bishop, répondîmes-nous en chœur, Em, Sarah
et moi.


La vieille femme au corset brodé s’était approchée de ma
grand-mère.


– Elle est à toi ? chuchotai-je.


Un sourire se peignit sur les lèvres de Bridget. Souviens-toi
d’être rusée quand tu te trouveras à la croisée des chemins, ma fille. Il est
impossible de dire quels secrets y sont enfouis.


Je baissai les yeux vers la poupée et effleurai le X brodé
sur la poitrine. Le tissu se déchira d’un coup, libérant son contenu d’herbes,
de feuilles et de fleurs séchées dont l’odeur emplit l’air.


– De la rue, dis-je, reconnaissant celle de la tisane
de Marthe.


– De la girofle, du genêt, de la renouée et de l’écorce
d’orme rouge, d’après l’odeur, précisa Sarah en reniflant. Cette poupée était
faite pour attirer quelqu’un, probablement Diana, mais elle contient aussi un
bon sort de protection.


Tu lui as bien enseigné, dit Bridget à ma grand-mère
en désignant Sarah du menton.


Quelque chose luisait dans les débris brunâtres. Quand je
tirai délicatement dessus, la poupée tomba en morceaux. Et c’en est fini, soupira
Bridget tandis que ma grand-mère posait une main consolatrice sur son épaule.


– C’est une boucle d’oreille.


Les facettes dorées scintillaient dans la lumière et une
énorme perle en forme de goutte y était accrochée.


– Comment l’une des boucles de ma mère a-t-elle pu arriver
dans la poupée de Bridget Bishop ? demanda Matthew, le visage grisâtre.


– Les boucles de votre mère étaient-elles au même
endroit que vos pièces d’échecs lors de cette nuit lointaine ? demanda Miriam.


La boucle et la pièce étaient anciennes, plus vieilles que
la poupée et que la maison des Bishop.


– Oui, dit Matthew après réflexion. Une semaine
suffira-t-elle ? me demanda-t-il. Serez-vous prête ?


– Je ne sais pas.


– Bien sûr que vous serez prête, roucoula Sophie en
s’adressant à son ventre. Elle va tout arranger pour toi, petite sorcière. Vous
serez sa marraine, me dit-elle avec un sourire radieux. Cela lui plaira.


– Si je compte le bébé, et pas les fantômes, bien
entendu, dit Marcus d’un ton faussement désinvolte, celui que Matthew adoptait
quand il était stressé, nous sommes huit dans cette pièce.


– Trois sorcières, trois vampires et deux démons, dit
rêveusement Sophie, les mains sur son ventre. Mais il nous manque un démon pour
former un conventicule. Et une fois Matthew et Diana partis, il nous faudra un
autre vampire, aussi. La mère de Matthew est-elle encore en vie ?


– Elle est fatiguée, s’excusa Nathaniel pour sa femme,
en la prenant par les épaules. Dans ces cas-là, elle a du mal à se concentrer.


– Qu’avez-vous dit ? demanda Em à Sophie en se
maîtrisant avec peine.


– Un conventicule, répéta Sophie, sortant de sa
rêverie. C’est comme cela qu’on appelait les assemblées des séparatistes de
l’Église, autrefois. Demandez-leur, ajouta-t-elle en désignant Marcus et
Miriam.


– Quand je te disais que ce n’était pas seulement une
histoire de Bishop et de Clermont, fit Em à Sarah. Ce n’est même pas à cause de
Diana ou de Matthew ou de leur droit à être ou non ensemble. Cela concerne
aussi Sophie et Nathaniel. C’est en rapport avec l’avenir, exactement comme l’a
dit Diana. C’est comme cela que nous allons combattre la Congrégation, non pas
en tant que familles individuelles, mais sous la forme d’un… comment avez-vous
dit ?


– Un conventicule, répondit Miriam. J’ai toujours adoré
ce mot. Il est si délicieusement de mauvais augure, ajouta-t-elle avec un
sourire satisfait.


Matthew se tourna vers Nathaniel.


– Il semblerait que votre mère ait eu raison. Votre
place est bien ici, parmi nous.


– Évidemment que oui, s’offusqua Sarah. Votre chambre
est prête, Nathaniel. À l’étage, deuxième porte à droite.


– Merci, dit Nathaniel avec un soulagement prudent, tout
en gardant un œil circonspect sur Matthew.


– Je m’appelle Marcus, dit le fils de Matthew en lui
tendant la main.


Nathaniel la serra énergiquement, sans prêter attention à la
froideur de la chair du vampire.


– Tu vois. Nous n’avions pas besoin de faire une réservation
dans cet hôtel, mon chéri, dit Sophie à son mari avec un sourire béat. Il reste
des cookies ? demanda-t-elle à Em.
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Quelques jours plus tard, Sophie était dans la cuisine avec
une demi-douzaine de citrouilles et un couteau quand Matthew et moi rentrâmes
de promenade. Le temps s’était refroidi et l’air sentait l’hiver.


– Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle en
tournant la citrouille.


Comme toutes les lanternes d’Halloween, celle-ci avait les
yeux creux, les sourcils arqués et la bouche ouverte, mais Sophie avait
accentué ces traits : des rides partaient de la bouche et le front était
plissé, décalant légèrement les yeux. L’effet produit était terrifiant.


– Excellent ! déclara Matthew en regardant le
résultat avec délices.


Elle se mordit la lèvre et jaugea son travail d’un œil critique.


– Je ne suis pas sûre que les yeux soient réussis.


– Au moins, elle en a, dis-je en riant. Parfois, Sarah
se contente de percer trois trous avec un tournevis et c’est tout.


– Les sorcières ont beaucoup à faire à Halloween. Nous
n’avons pas toujours le temps de peaufiner, dit Sarah en sortant de la
distillerie pour inspecter le travail. Mais cette année, toute la région nous
enviera.


Avec un sourire timide, Sophie prit la citrouille suivante.


– Je vais faire la suivante moins effrayante. Le but du
jeu n’est pas de faire pleurer les enfants.


À une semaine d’Halloween, Em et Sarah, qui voulaient être
prêtes pour la fête d’automne du coven de Madison, étaient très occupées. Il
fallait préparer à manger, les boissons à volonté (dont le célèbre punch d’Em,
qui pouvait se targuer d’être la cause d’au moins une naissance en juillet) et
suffisamment d’occupations magiques pour éloigner les enfants surexcités du feu
de joie après qu’ils ont fait le tour des maisons pour quémander des
friandises. Pêcher des pommes avec la bouche dans un baquet d’eau était
nettement plus difficile si les fruits étaient ensorcelés.


Mes tantes laissèrent entendre qu’elles étaient disposées à
annuler leurs projets, mais Matthew avait refusé.


– Tout le monde en ville se poserait des questions si
vous ne veniez pas. Il faut que ce soit un Halloween comme les autres.


Nous étions restés dubitatifs. Après tout, Sarah et Em
n’étaient pas les seules à compter les heures jusqu’à Halloween.


La veille, Matthew avait exposé le plan des départs
progressifs de la maison, commençant avec celui de Nathaniel et Sophie et se
concluant par celui de Marcus et Miriam. D’après lui, notre propre départ
passerait ainsi plus facilement inaperçu. De toute façon, ce n’était pas sujet
à débat.


Marcus et Nathaniel avaient échangé un long regard à la fin
de la déclaration de Matthew. Le démon avait secoué la tête en pinçant les
lèvres et le jeune vampire avait fixé la table en serrant les dents.


– Mais qui donnera les bonbons ? avait demandé Em.


– Diana et moi le ferons, avait répondu Matthew après
réflexion.


Les deux jeunes hommes avaient quitté précipitamment la
pièce à la fin de la réunion sous le prétexte d’aller chercher du lait. Puis
ils avaient pris la voiture de Marcus et étaient partis en trombe.


– Il faut que vous arrêtiez de leur dire ce qu’ils
doivent faire, avais-je grondé Matthew, qui m’avait rejointe sur le seuil. Ce
sont des adultes l’un comme l’autre. Nathaniel a une femme et ils attendent un
enfant.


– S’ils étaient laissés à eux-mêmes, Marcus et
Nathaniel auraient une armée de vampires sur le dos demain.


– Vous ne serez plus là la semaine prochaine pour les
houspiller, lui rappelai-je. C’est votre fils qui sera aux commandes.


– C’est bien ce qui m’inquiète.


Le véritable problème était que nous étions au milieu d’une
tempête de testostérone. Nathaniel et Matthew ne pouvaient pas être dans la
même pièce sans qu’il y ait des étincelles et le nombre croissant d’occupants
de la maison les empêchait de s’éviter facilement.


La dispute suivante survint cet après-midi-là, quand fut livré
un paquet qui portait la mention BIOHAZARD en grosses lettres rouges sur toutes
les faces.


– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Marcus en
apportant précautionneusement le carton dans le salon.


Nathaniel leva les yeux de son ordinateur, l’air alarmé.


– C’est pour moi, dit aimablement Matthew en prenant le
paquet.


– Ma femme est enceinte ! s’indigna Nathaniel en
refermant son ordinateur. Comment pouvez-vous introduire des substances dangereuses
ici ?


– Ce sont des vaccins pour Diana, répondit Matthew,
dissimulant à peine son agacement.


– Quels vaccins ? demandai-je en reposant mon
magazine.


– Nous n’allons pas partir dans le passé sans vous
protéger de toutes les maladies possibles. Venez dans la distillerie, dit-il en
me tendant la main.


– Dites-moi d’abord ce qu’il y a là-dedans.


– Les vaccins de rappel contre le tétanos, la typhoïde,
la polio et la diphtérie, ainsi que d’autres que vous n’avez probablement
jamais eu, comme une mono-injection contre la rage, les dernières souches de
grippe et le choléra. (Il marqua une pause, puis :) Et la variole.


– La variole ?


On ne vaccinait plus les enfants contre cela des années
avant ma naissance. Ce qui voulait dire que Sophie et Nathaniel n’étaient pas
non plus immunisés.


– Mettons-nous au travail, dit Matthew en me tendant la
main.


– Pas question que vous me fassiez des piqûres aujourd’hui.


– Mieux vaut avoir quelques piqûres aujourd’hui que la
variole et le tétanos demain.


– Un instant ! coupa sèchement Nathaniel. Le
vaccin antivariolique va vous rendre contagieuse. Vous avez pensé à Sophie et à
l’enfant ?


– Explique-lui, Marcus, ordonna Matthew en s’effaçant
pour me laisser passer.


– Elle ne sera pas contagieuse pour la variole, en
fait, tenta de le rassurer Marcus. C’est une souche différente de la maladie. Sophie
ne risque rien du moment qu’elle ne touche pas le bras de Diana ou ce qui
entrerait en contact avec.


– D’accord, sourit Sophie. Ce n’est pas compliqué.


– Vous faites toujours tout ce qu’il vous dit ?
demanda avec mépris Nathaniel à Marcus. Sophie, nous partons.


– Arrête de t’affoler, Nathaniel, dit sa femme. Tu vas
énerver la maison et le bébé si tu dis que tu veux partir. Nous ne bougerons
pas d’ici.


Avec un regard noir à Marcus, Nathaniel se rassit.


– Marcus m’écoute tout autant que vous écoutez Sophie,
lui fit remarquer Matthew.


Dans la distillerie, mon pull enlevé, Matthew me nettoya le
bras à l’alcool. La porte s’entrouvrit. C’était Sarah. Elle avait assisté sans
rien dire à l’échange entre Marcus et Nathaniel, mais elle n’avait guère quitté
le paquet du regard.


Matthew avait déjà fendu la bande protectrice de l’emballage
intérieur en polystyrène. Il abritait sept petites ampoules ainsi qu’un sachet
de pilules, un flacon de poudre et un instrument métallique fourchu qui m’était
inconnu. Matthew avait déjà pris l’attitude clinique et détachée que je lui
avais vue dans son laboratoire d’Oxford, ne se perdant ni en bavardages ni en
politesses. Sarah était bienvenue pour me soutenir,


– J’ai de vieilles chemises blanches que vous pourrez
mettre, dit-elle. Elles peuvent passer à l’eau de Javel. J’ai aussi des
serviettes blanches. Laissez votre linge en haut et je m’en occuperai.


– Merci, Sarah. Cela fait un risque de contagion de
moins, dit Matthew en prenant une ampoule. Commençons par le rappel de tétanos.


Je frémis à chaque piqûre. À la troisième, mon front perlait
de sueur et j’avais le cœur battant.


– Sarah, fis-je d’une voix faible, tu peux ne pas
rester derrière moi ?


– Pardon, dit-elle en allant se poster ailleurs. Je
vais te donner de l’eau.


Elle me tendit un verre que je pris avec gratitude pendant
que Matthew continuait ses injections.


– C’est le dernier, dit Matthew en décapsulant le
flacon de poudre et en le mélangeant à un autre de liquide qu’il secoua avant
de me le donner. C’est le vaccin anticholérique. Il se prend par voie orale.
Ensuite, il y aura le vaccin antivariolique et quelques cachets à prendre après
le dîner ces prochains jours.


Je le bus rapidement en retenant une nausée : le liquide
était visqueux et avait un goût ignoble.


Matthew ouvrit le sachet sous vide contenant le scarificateur.


– Savez-vous ce que Thomas Jefferson écrivit à Edward
Jenner concernant ce vaccin ? demanda-t-il d’une voix hypnotique. Que
c’était la découverte la plus utile de la médecine. (Je sentis l’alcool glacial
sur mon bras, puis l’instrument fourchu percer ma peau.) Le président se
contenta de qualifier la découverte de la circulation sanguine d’Harvey comme
rien de plus qu’un « beau supplément » au savoir médical, dit-il en
introduisant le virus vivant sous ma peau. (Sa méthode de diversion fonctionna.
J’étais trop occupée à l’écouter pour prêter attention à mon bras.) Mais
Jefferson louait Jenner parce que l’inoculation reléguait la variole au rang de
maladie qui ne serait plus connue que des historiens. Il avait sauvé la race
humaine de l’un de ses ennemis les plus mortels. Et voilà, c’est fait,
conclut-il en jetant l’instrument dans un récipient à déchets hospitaliers hermétique.


– Vous avez connu Jefferson ? demandai-je,
m’imaginant déjà en train de remonter jusqu’à la Virginie du XVIIIe
siècle.


– J’ai mieux connu Washington. C’était un soldat, un
homme qui laisse ses actes parler pour lui. Jefferson était plus porté sur les
discours. Mais ce n’était pas facile de cerner l’homme. Jamais je ne serais
passé chez lui à l’improviste avec une intellectuelle comme vous. (J’allais me
rhabiller, mais Matthew me retint pour appliquer un pansement sur la
scarification.) Comme c’est un virus vivant, il faut le garder couvert. C’est
une précaution pour Sophie et Nathaniel, dit-il avant de se laver soigneusement
les mains.


– Combien de temps ?


– Vous allez avoir une pustule, puis elle formera une
croûte. Personne ne doit y toucher jusqu’à ce qu’elle soit cicatrisée.


J’enfilai mon pull en prenant bien garde de ne pas déloger
le pansement.


– Maintenant que c’est fait, nous devons trouver
comment Diana va se transporter, et vous avec, dans une époque lointaine pour
Halloween. Elle a peut-être voyagé dans le temps quand elle était petite, mais
ce n’est tout de même pas simple, dit Sarah, l’air soucieux.


Em apparut dans l’embrasure. Nous lui fîmes une place à la
table.


– J’ai voyagé dans le temps récemment aussi, avouai-je.


– Quand ? demanda Matthew en terminant de ranger
le matériel.


– D’abord dans l’allée quand vous parliez à Ysabeau.
Puis de nouveau le jour où Sarah essayait de me faire allumer une bougie, quand
je suis allée de la distillerie jusqu’au verger. Les deux fois, j’ai simplement
levé le pied en pensant à l’endroit où je voulais aller, et je m’y suis
retrouvée quand je l’ai reposé par terre.


– On dirait bien du voyage express, dit Sarah.
Évidemment, tu n’es pas allée bien loin et tu ne transportais rien.


Elle jaugea la carrure de Matthew d’un air dubitatif. On
frappa à la porte.


– Je peux entrer ? demanda Sophie.


– Oui, du moment qu’elle ne touche pas Diana, dit Matthew
à Em.


Elle alla ouvrir. Sophie caressait doucement son ventre.


– Tout va bien se passer, dit-elle d’un ton serein. Du
moment que Matthew a un lien avec l’endroit où ils vont, il aidera Diana. Cela
ne l’alourdira pas.


– Il se passe quelque chose d’intéressant ?
demanda Miriam, surgissant derrière elle.


– Nous parlions de voyage dans le temps.


– Comment allez-vous vous entraîner ? interrogea
Miriam.


Elle contourna Sophie et la repoussa fermement vers la porte
quand elle voulut la suivre.


– Diana va remonter dans le temps de quelques heures,
puis nous augmenterons la période et ensuite la distance. Après, elle prendra
Matthew et nous verrons de quoi il retourne, dit Sarah. Tu peux l’aider ?
demanda-t-elle à Em.


– Un peu, répondit prudemment celle-ci. Stephen m’avait
dit comment il procédait. Il n’utilisait jamais de sort pour remonter le temps,
son pouvoir lui suffisait. Étant donné que Diana a précocement vécu des
épisodes de voyage dans le temps et qu’elle a du mal avec la sorcellerie,
peut-être vaut-il mieux suivre l’exemple de son père.


– Et si tu allais essayer avec Diana dans la grange à
houblon ? proposa Sarah. Elle n’a qu’à tenter de revenir jusqu’ici.


Quand Matthew voulut nous accompagner, Sarah l’arrêta d’un
geste.


– Vous, vous restez ici.


Il se rembrunit : il n’aimait pas me savoir dans une
autre pièce que lui, alors à un autre moment dans le temps, c’était pire.


La grange à houblon avait gardé l’odeur douceâtre des
récoltes passées. Em se plaça face à moi et me donna calmement ses instructions.


– Reste aussi immobile que possible, et vide-toi
l’esprit.


– On dirait mon professeur de yoga, dis-je en prenant
la posture familière de la montagne.


– J’ai toujours trouvé que le yoga et la magie avaient
beaucoup en commun, sourit-elle. Maintenant, ferme les yeux. Pense à la
distillerie que tu viens de quitter. Il faut que tu aies plus envie d’être
là-bas qu’ici.


Recréant mentalement la distillerie, je la remplis d’objets,
d’odeurs et de gens. Puis je fronçai les sourcils.


– Où seras-tu ?


– Tout dépend du moment où tu arrives. Si c’est avant
que nous partions, j’y serai. Sinon, je serai ici.


– Les lois physiques de ce système ne tiennent pas debout.


Je commençai à songer que l’univers allait devoir gérer des
Diana et des Em multiples. Sans oublier quantités de Miriam et de Sarah.


– Arrête de penser à la physique. Rappelle-toi ce que
ton père a écrit dans son message : Celui qui ne peut plus s’émerveiller
ne vaut pas mieux qu’un mort.


– Oui, c’est à peu près cela, admis-je de
mauvaise grâce.


– Il est temps que tu sautes le pas pour entrer dans le
mystérieux, Diana. La magie et le merveilleux qui t’appartiennent depuis ta
naissance t’attendent. Maintenant, pense à l’endroit où tu veux être.


Pendant que les images de l’endroit se bousculaient dans mon
esprit, je levai un pied. Quand je le reposai, j’étais toujours dans la grange
avec Em.


– Cela n’a pas marché.


– Tu te concentrais trop sur les détails de la pièce.
Pense à Matthew. Tu as envie d’être avec lui, n’est-ce pas ? La magie est
dans le cœur, pas dans l’esprit. Elle ne consiste pas à suivre des procédures
et à réciter des formules, comme la sorcellerie. Il faut que tu la
ressentes.


– Du désir.


Je me revis appeler Notes et Recherches sur l’étagère
de la Bodléienne, je sentis une fois de plus le contact des lèvres de Matthew
sur les miennes dans son appartement d’All Souls. La grange disparut, Matthew
était en train de me raconter l’anecdote sur Jefferson et Jenner.


– Non, dit fermement Em. Ne pense pas à Jefferson.
Pense à Matthew.


– Matthew.


Je repensai à ses doigts glacés sur ma peau, à sa voix
profonde, à cette sensation de vie débordante quand nous étions ensemble. Je
levai un pied.


Et je le reposai dans un coin de la distillerie, où je me
retrouvai coincée derrière un vieux tonneau.


– Et si elle se perd ? demanda Matthew d’une voix
tendue. Comment allons-nous la récupérer ?


– Nous n’avons pas à nous inquiéter de cela, répondit Sophie
en tendant le bras. Elle est déjà là.


Matthew fit volte-face et laissa échapper un sifflement.


– Combien de temps s’est écoulé ? demandai-je, un
peu étourdie et désorientée, mais indemne.


– Un peu plus d’une minute, répondit Sarah. Largement
assez longtemps pour que Matthew ait fait une dépression nerveuse.


– Dieu soit loué, dit celui-ci en me prenant dans ses
bras. Quand va-t-elle pouvoir m’emmener avec elle ?


– Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, le calma Sarah.
Procédons par étapes.


– Où est Em ? demandai-je.


– Dans la grange, répondit Sophie, rayonnante. Elle va
revenir.


Il fallut plus de vingt minutes à Em pour arriver, les joues
rosies par le froid et l’inquiétude. Mais son visage s’éclaira quand elle me
vit avec Matthew.


– Beau travail, Em, commenta Sarah en l’embrassant,
elle qui faisait si rarement étalage d’affection.


– Diana a commencé à penser à Jefferson, dit Em. Elle aurait
très bien pu finir à Monticello. Puis elle s’est concentrée sur ses sentiments
et son corps a commencé à devenir flou. Et en un clin d’œil, elle avait
disparu.


L’après-midi, sous la férule d’Em, je remontai jusqu’à
l’heure du petit déjeuner. Les jours suivants, je voyageai chaque fois un peu
plus longtemps. Remonter dans le temps avec l’aide de trois objets était
toujours plus facile que de revenir dans le présent, ce qui exigeait une énorme
concentration ainsi que la faculté de prévoir précisément où et quand je
voulais atterrir. Finalement, le moment arriva où je dus essayer de transporter
Matthew.


Sarah avait tenu à limiter les variables pour compenser les
efforts supplémentaires nécessaires.


– Commence à l’endroit où tu veux aller,
conseilla-t-elle. Comme cela, tu auras seulement à te soucier de penser à un
moment particulier. Pour le lieu, cela se fera tout seul.


J’emmenai Matthew dans la chambre au crépuscule sans lui
dire ce que je lui réservais. La statuette de Diane et la boucle d’oreille
trouvée dans la poupée de Bridget étaient posées sur la commode, devant une
photographie de mes parents.


– J’adorerais passer quelques heures seul avec vous
ici, mais le dîner est presque prêt, protesta-t-il avec une lueur calculatrice
dans le regard.


– Nous avons amplement le temps. Sarah estime que je
suis prête à vous emmener dans le temps. Nous allons retourner à notre première
nuit ici.


Il réfléchit un instant, puis son regard s’éclaira encore.


– Celle où les étoiles se sont mises à jaillir ?
(Je lui fis un baiser pour toute réponse.) Oh, dit-il, ravi. Que dois-je faire ?


– Rien du tout. (C’était ce qui serait le plus
difficile dans cette entreprise.) Qu’est-ce que vous me répétez constamment ?
De fermer les yeux, de me détendre et de vous laisser vous occuper du reste. À
votre tour, dis-je avec un sourire malicieux.


– Sorcière, répondit-il en prenant ma main.


– Vous ne vous rendrez même pas compte de ce qui se
passe, lui assurai-je. C’est rapide. Levez simplement le pied et reposez-le
quand je vous le dirai. Et ne me lâchez pas.


– Aucun risque.


Je repensai à cette nuit, la première que nous avions passée
ensemble depuis mon enlèvement. Je me rappelai sa main sur mon dos, à la fois
douce et ferme. Je ressentis le lien immédiat et indéfectible que j’entretenais
avec ce moment du passé que nous avions vécu ensemble.


– Maintenant, murmurai-je.


Nous levâmes un pied ensemble.


Mais voyager dans le temps avec Matthew fut différent.
L’avoir avec moi nous ralentit et pour la première fois, j’eus conscience de ce
qui se passait.


Le passé, le présent et l’avenir scintillèrent autour de
nous dans un réseau de lumière et de couleurs. Chaque fil bougeait lentement,
presque imperceptiblement, touchant parfois un autre filament avant de s’en
séparer, comme soulevé par un souffle. Chaque fois que les fils du temps se
touchaient – et ils étaient des milliers – résonnait l’écho d’un son
originel et inaudible.


Distraits par les possibilités apparemment illimitées qui
s’offraient à nous, nous aurions très facilement pu perdre de vue le fil du
temps rouge et blanc que nous suivions. Je me concentrai de nouveau dessus,
sachant qu’il nous ramènerait à notre première nuit à Madison.


Je posai le pied et sentis le plancher sous ma peau nue.


– Vous disiez que cela irait vite, fit-il. Je n’ai pas
trouvé.


– Non, c’est vrai, c’était différent. Vous avez vu les
lumières ?


– Non, il n’y avait que des ténèbres. Je tombais,
lentement, et je n’avais que votre main pour me retenir.


Il la porta à ses lèvres et l’embrassa.


Une odeur de chili flottait dans la maison silencieuse.
C’était la nuit.


– Vous arrivez à sentir qui est là ?


Il huma l’air et ferma les yeux. Puis il sourit et soupira
de plaisir.


– Juste Sarah, Em, vous et moi. Personne d’autre.


Je l’attirai contre moi en riant.


– Si des gens continuent d’arriver dans cette maison,
elle va exploser, dit-il en enfouissant son visage dans mon cou. Vous avez
toujours votre pansement, ajouta-t-il en se redressant. Cela veut dire que
lorsque nous remontons dans le temps, nous ne cessons pas d’être ce que nous
sommes dans le présent et que nous n’avons pas oublié comment nous sommes
arrivés dans le passé. (Il glissa ses doigts dans mon encolure.) Maintenant que
vous avez retrouvé vos facultés de voyageuse, avez-vous une notion précise du
temps qui passe ?


Nous nous attardâmes agréablement dans le passé, mais nous
fûmes revenus dans le présent avant qu’Emily ait terminé de préparer la salade.


– Le voyage dans le temps vous réussit, Matthew, dit
Sarah en regardant son visage détendu et en lui tendant un verre de vin.


– Merci, Sarah, mais j’étais dans de bonnes mains, répondit-il
en me portant un toast.


– Heureuse de l’apprendre, ironisa Sarah.


Elle jeta des lamelles de radis dans un immense saladier.


– D’où sort-il ? demandai-je en me penchant pour
qu’elles ne voient pas mes lèvres rougies.


– C’est la maison, dit Em en préparant la vinaigrette.
Elle est ravie d’avoir tant de bouches à nourrir.


Le lendemain matin, la maison nous fit savoir qu’elle en
attendait d’autres.


Sarah, Matthew et moi discutions de la prochaine destination
de notre voyage, à Oxford ou à Sept-Tours, quand Em apparut avec un tas de
linge dans les bras.


– Quelqu’un arrive.


– Parfait, dit Matthew en se levant. J’attendais une
livraison ce matin.


– Ce n’est pas une livraison et ce n’est pas encore
arrivé. Mais la maison est prête à accueillir.


– Il y a une autre pièce ? cria Sarah alors qu’Em
repartait. Mais où elle nous l’a mise, cette fois ?


– À côté de la chambre de Marcus, répondit Em depuis la
buanderie.


Nous fîmes des paris sur l’identité du prochain visiteur. Cela
alla d’Agatha Wilson à des amis d’Emily qui aimaient débarquer de Cherry Valley
sans prévenir pour le coven d’Halloween.


En fin de matinée, des coups autoritaires furent frappés à
la porte. Elle s’ouvrit sur un petit homme brun au regard vif. Je le reconnus
immédiatement pour l’avoir vu à la télévision et sur des photos de soirées
people dans des journaux londoniens. Les derniers doutes furent levés par les
petites touches de son regard sur mes joues.


Notre mystérieux visiteur était l’ami de Matthew, Hamish
Osborne.


– Vous devez être Diana, dit-il sans plaisir ni
préambule.


Il portait un costume anthracite à fines rayures d’une coupe
parfaitement ajustée, une chemise rose pâle avec de gros boutons de manchettes
en argent et une cravate fuchsia brodée de minuscules mouches noires.


– C’est bien moi. Bonjour, Hamish. Matthew vous
attendait ?


– Probablement pas, répondit sèchement Hamish, sans
bouger. Où est-il ?


– Hamish. (Matthew était arrivé si rapidement que je
sentis le souffle derrière moi avant de l’entendre. Il tendit la main.) Quelle
surprise.


– Une surprise ? fit Hamish en la serrant.
Parlons-en. Quand j’ai rejoint ton… « affaire familiale », tu m’as
juré que tout cela n’arriverait jamais.


Il brandit une enveloppe dont le cachet de cire noire était
brisé.


– C’est vrai.


– Tu parles d’une promesse. D’après ce que je comprends
de cette lettre et de ma conversation avec ta mère, il y a quelques problèmes.


Son regard alla de moi à Matthew.


– Oui, mais tu es le neuvième chevalier. Tu n’as pas à
t’y impliquer.


– Vous avez fait d’un démon le neuvième chevalier ?
demanda Miriam en arrivant à son tour avec Nathaniel.


– Qui est-ce ? s’enquit celui-ci, une poignée de
lettres de Scrabble dans la main.


– Hamish Osborne. Et vous-même ? demanda Hamish
comme s’il s’adressait à un employé impertinent.


Nous n’avions pas besoin d’un surcroît de testostérone dans
cette maison.


– Oh, je ne suis personne, répondit Nathaniel d’un ton
désinvolte en s’appuyant à la porte de la salle à manger et en regardant Marcus
arriver.


– Hamish ? Mais que fais-tu là ? demanda
celui-ci, surpris. (Puis, voyant la lettre :) Ah.


Mes ancêtres étaient en train de se rassembler dans le salon
et la maison frémissait.


– Pourrions-nous poursuivre à l’intérieur ? C’est
la maison, voyez-vous. Elle est un peu mal à l’aise, étant donné que vous êtes
un démon. Et en colère.


– Entre, Hamish. Marcus et Sarah n’ont pas encore
épuisé nos provisions de whiskey. Nous allons prendre un verre auprès de la
cheminée.


Hamish ne bougea pas d’un pouce et poursuivit :


– Pendant ma visite à ta mère, qui était bien plus
disposée à répondre à mes questions que toi, j’ai appris que tu désirais
quelques objets de chez toi. J’ai estimé que c’était scandaleux d’obliger Alain
à faire un si long trajet, alors que je venais moi-même pour te demander ce que
tu étais en train de mijoter.


Il souleva une énorme valise en cuir munie d’une grosse
serrure, et une autre plus petite.


– Merci, Hamish, répondit Matthew d’un ton cordial,
mais manifestement agacé que ses consignes n’aient pas été respectées.


– Puisque nous en sommes aux explications, c’est une
bonne chose que les Français se moquent bien que l’on exporte des trésors
nationaux anglais. As-tu une idée de la paperasserie que j’aurais dû remplir
pour faire sortir tout cela d’Angleterre ? À condition qu’on m’y ait
autorisé, ce dont je doute.


Matthew lui prit la petite valise, l’empoigna par le coude
et l’attira à l’intérieur.


– Plus tard, glissa-t-il. Marcus, emmène Hamish et présente-le
à la famille de Diana pendant que je range ceci.


– Oh, c’est vous, dit Sophie avec ravissement en
sortant de la salle à manger. Vous êtes comme Nathaniel, pas une distraite
comme moi. J’ai votre tête aussi sur une de mes poteries.


Elle fit un grand sourire à Hamish, qui eut l’air aussi charmé
que surpris.


– Il y en a d’autres ? demanda-t-il en inclinant
la tête comme un petit oiseau curieux.


– Des tas, répondit Sophie avec entrain. Mais vous ne
les verrez pas.


– Venez, que je vous présente à mes tantes, dis-je
précipitamment.


– Les sorcières ?


Il était impossible de savoir ce que pensait Hamish. Rien
n’échappait à ses yeux vifs et il gardait en permanence une expression aussi
impassible que Matthew.


– Oui, les sorcières.


Matthew disparut à l’étage avec la valise pendant que Marcus
et moi présentions Hamish à Em. Il parut moins ennuyé devant elle qu’avec
Matthew et moi, et elle se répandit aussitôt en politesses avec lui. Sarah
surgit de la distillerie, se demandant ce qui provoquait toute cette agitation.


– Nous formons un vrai conventicule, à présent, Sarah,
fit observer Sophie en prenant un cookie tout chaud dans la cuisine. Nous
sommes neuf : trois sorcières, trois démons et trois vampires. Tout le
monde est là.


– On dirait bien, fit Sarah en toisant Hamish et en
regardant sa compagne qui s’affairait dans la cuisine. Em, je ne crois pas que
notre nouvel invité désire du thé ou du café. Le whiskey est dans la salle à
manger ?


– Diana et moi l’avons baptisée
« l’état-major », confia Sophie en prenant familièrement Hamish par
le bras, mais il me paraît peu probable que nous puissions mener une guerre
sans que les humains s’en aperçoivent. C’est la seule pièce assez grande pour
tous nous accueillir. Et certains des fantômes arrivent à s’y glisser aussi.


– Des fantômes ? demanda Hamish en desserrant sa
cravate.


– À la salle à manger, dit Sarah en lui empoignant
l’autre bras. Tout le monde dans la salle à manger.


Matthew y était déjà. L’odeur de cire chaude flottait dans
l’air. Quand nous eûmes tous pris notre boisson favorite et un siège, il
dirigea les débats.


– Hamish a des questions, dit-il. Nathaniel et Sophie
aussi. Et je suppose que c’est à moi d’y répondre. Et à Diana.


Sur ce, il prit une profonde inspiration et se lança. Il
énuméra tout : l’Ashmole 782, les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare,
les cambriolages d’Oxford, mon enlèvement à La Pierre par Satu, et jusqu’à la
colère de Baldwin. La poupée, la boucle d’oreille et les visages sur les
poteries également. Hamish lui jeta un regard aigu quand il aborda le voyage
dans le temps et les trois objets dont j’avais besoin pour revenir à un lieu et
à une époque précis.


– Matthew Clairmont, siffla-t-il en se penchant en
avant. C’est ce que j’ai rapporté de Sept-Tours ? Diana le sait ?


– Non, avoua Matthew, l’air un peu mal à l’aise. Elle
le saura à Halloween.


– Eh bien, il vaudrait mieux, n’est-ce pas ?
répliqua Hamish avec un sourire agacé.


Malgré un échange un peu animé entre les deux hommes, il n’y
eut que deux moments où la tension menaça de déboucher sur un conflit ouvert.
Les deux fois, ce fut bien évidemment à cause de Matthew et de Nathaniel.


D’abord, Matthew expliqua à Sophie de quoi serait faite
cette guerre : les attaques inattendues, le conflit immémorial entre
vampires et sorciers qui finirait par éclater, les morts violentes qui
risquaient de survenir lorsque des créatures se battraient en utilisant magie,
sorcellerie, force brute, vitesse et facultés supérieures.


– Ce n’est plus comme cela que se déroulent les
guerres, déclara Nathaniel dans le brouhaha qui s’ensuivit.


Matthew haussa les sourcils d’un air impatient.


– Ah bon ?


– Les guerres se font par ordinateur. Nous ne sommes
plus au XIIIe siècle. Le combat à mains nues n’est plus nécessaire.
(Il désigna son ordinateur sur la desserte.) Avec ce genre de matériel, on peut
abattre un ennemi sans tirer un seul coup ni répandre une goutte de sang.


– Nous ne sommes peut-être plus au XIIIe
siècle, Nathaniel, mais certains des combattants ont connu cette époque et ils
tiennent à anéantir leurs ennemis à l’ancienne mode, par attachement
sentimental. (Matthew crut le chapitre clos, mais Nathaniel secoua la tête.)
Vous avez autre chose à ajouter ? demanda Matthew avec un feulement
menaçant.


– Vous avez très clairement exposé que vous alliez
faire comme bon vous semble, quoi qu’il arrive, répliqua Nathaniel. Faites
comme vous voulez. Mais vous commettez une erreur si vous pensez que vos
ennemis ne recourront pas à des méthodes modernes pour vous détruire. Il y a
les humains à prendre en compte, après tout. Ils ne manqueront pas de remarquer
si des vampires et des sorciers commencent à se battre dans les rues.


Le deuxième point de discorde ne concerna pas la guerre,
mais le sang. Cela commença assez innocemment, quand Matthew aborda les liens
de parenté entre Nathaniel et Agatha Wilson, et les parents de Sophie.


– Il est impératif que leur ADN soit analysé. Tout
comme celui du bébé quand il sera né.


Marcus et Miriam opinèrent, sans s’étonner. Les autres
furent un peu surpris.


– Nathaniel et Sophie remettent en question votre
théorie selon laquelle les caractéristiques démoniaques résultent de mutations
imprévisibles plutôt que de l’hérédité, dis-je, comprenant où il voulait en
venir.


– Nous avons très peu de données, poursuivit Matthew en
regardant Hamish et Nathaniel avec le regard froid du scientifique examinant
des spécimens tout frais. Dans l’état actuel, nos conclusions sont peut-être
erronées.


– Le cas de Sophie soulève également la question d’une
relation plus étroite que nous le pensions entre démons et sorcières, ajouta
Miriam en lorgnant le ventre de la jeune fille. Je n’ai jamais entendu parler
d’une sorcière qui donnerait naissance à un démon, et encore moins d’une démone
qui enfanterait un sorcier.


– Vous vous imaginez que je vais confier le sang de
Sophie, et de mon enfant, à une bande de vampires ? s’emporta
dangereusement Nathaniel.


– Diana n’est pas la seule créature ici présente que la
Congrégation souhaite étudier, Nathaniel. (Les paroles de Matthew n’apaisèrent
nullement le démon.) Votre mère a pris la mesure du danger auquel votre famille
doit faire face, sinon elle ne vous aurait pas envoyé ici. Un jour, vous
risquez de découvrir que votre femme et votre enfant ont disparu. Et si cela
arrive, vous avez très peu de chances de jamais les revoir.


– Assez, intervint Sarah. Vous n’avez pas besoin de le
menacer.


– Ne touchez pas à ma famille, déclara Nathaniel.


– Je ne représente pas de danger pour elle, répliqua
Matthew. Le danger, c’est la Congrégation, la possibilité d’un conflit ouvert
entre trois espèces, et surtout, le fait de se voiler la face.


– Ils vont s’en prendre à nous, Nathaniel, je l’ai vu,
dit posément Sophie.


– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


– J’ai commencé à en parler à Agatha, mais elle m’a
arrêtée et demandé de ne pas aller plus loin. Elle était terrifiée. Puis elle
m’a donné le nom de Diana et l’adresse de la maison des Bishop. (Elle prit son
habituelle expression rêveuse.) Je suis contente que la mère de Matthew soit
encore en vie. Elle aime mes poteries. Je vais mettre son visage sur l’une
d’elles. Et vous pouvez prendre mon ADN quand vous voulez, Matthew, et celui du
bébé aussi.


La déclaration de Sophie mit un terme aux objections de Nathaniel.
Quand Matthew eut répondu à toutes les questions qu’il était disposé à
entendre, il prit une enveloppe qu’il avait gardée à côté de lui. Elle portait
un cachet de cire noire.


– Il ne nous reste plus qu’une seule question à régler,
dit-il en se levant et en tendant la lettre à Hamish. C’est pour toi.


– Oh, non, pas question, dit Hamish en croisant les
bras. Donne-la à Marcus.


– Tu es peut-être le neuvième chevalier, mais tu es
également le sénéchal des chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare et mon bras
droit. Nous devons suivre le protocole, dit Matthew, pincé.


– Matthew est bien placé pour savoir, murmura Marcus.
C’est le seul grand-maître de toute l’histoire de l’ordre à avoir démissionné.


– Et à présent, je serai le seul grand-maître à avoir
renoncé deux fois à ma fonction, dit Matthew en brandissant toujours
l’enveloppe.


– Au diable le protocole, éclata Hamish en assenant un
coup de poing sur la table. Que tout le monde sorte de cette pièce, sauf
Matthew, Marcus et Nathaniel. S’il vous plaît, ajouta-t-il.


– Pourquoi devons-nous sortir ? demanda Sarah,
soupçonneuse.


Hamish la dévisagea un moment, puis :


– Finalement, vous feriez mieux de rester aussi.


Tous les cinq restèrent enfermés dans la pièce jusqu’à la
fin de la journée. Hamish, épuisé, en sortit une seule fois pour réclamer des
sandwiches, expliquant que les cookies étaient avalés depuis longtemps.


– C’est moi qui me fais des idées, ou bien vous avez
aussi l’impression que les hommes nous ont expédiées pour pouvoir fumer le
cigare et parler politique ? demandai-je.


Je tentais d’oublier la réunion en zappant entre des
émissions de télévision et de vieux films. Em et Sophie tricotaient et Miriam
était penchée sur une grille dans un livre intitulé Sudokus démoniaques. De
temps en temps, elle gloussait et griffonnait une marque dans la marge.


– Que faites-vous, Miriam ? lui demanda Sophie.


– Je note mon score, dit-elle en continuant son manège.


– De quoi parlent-ils ? Et qui est en train de
l’emporter ? interro-geai-je, envieuse de sa faculté d’entendre les
conversations.


– Ils fomentent une guerre, Diana. Et pour le reste,
c’est soit Matthew, soit Hamish. Le combat est serré. Marcus et Nathaniel ont
réussi à placer quelques bonnes idées, et Sarah campe sur ses positions.


La nuit tombait et Em et moi préparions le dîner quand la
réunion se termina. Nathaniel et Sophie allèrent discuter dans le salon.


– Il faut que je passe quelques coups de fil, dit
Matthew d’un ton léger qui contrastait avec son visage préoccupé.


Il m’embrassa. Voyant sa fatigue, je décidai que mes
questions attendraient.


– Bien sûr, répondis-je en lui effleurant la joue.
Prenez votre temps, le dîner n’est pas avant une heure.


Il m’embrassa de nouveau, longuement et passionnément, avant
de sortir dans le jardin.


– J’ai besoin d’un verre, grommela Sarah en filant
dehors fumer une cigarette en catimini.


Matthew n’était plus qu’une ombre quand il passa dans le
verger pour gagner la grange. Hamish surgit derrière moi ; je sentis son
regard sonder ma nuque.


– Vous êtes totalement remise ? demanda-t-il à
mi-voix.


– À votre avis ?


La journée avait été longue et Hamish ne dissimulait
aucunement sa méfiance envers moi. Je secouai la tête. Nous regardâmes tous les
deux Matthew qui disparaissait dans la grange.


– Tigre, tigre qui flamboies /Dans les forêts
nocturnes, dit Hamish, citant le poème de William Blake[bookmark: _ftnref8][8]. Ce poème m’a
toujours fait penser à lui.


Je posai mon couteau sur la planche à découper et me
retournai.


– Qu’avez-vous en tête, Hamish ?


– Êtes-vous certaine de vos sentiments pour lui, Diana ?


Em s’essuya les mains sur son tablier et quitta la pièce en
me jetant un regard malheureux.


– Oui, répondis-je en le fixant droit dans les yeux.


Il hocha la tête sans s’étonner.


– Je me demandais vraiment si vous l’accepteriez une
fois que vous sauriez qui il était, qui il est toujours. On dirait que vous
n’avez pas peur de tirer le tigre par la queue.


Sans un mot, je repris l’épluchage des légumes.


– Prenez garde, dit-il en m’arrêtant d’une main sur le
bras. Matthew ne sera pas le même là où vous allez.


– Certainement que si. Mon Matthew part avec moi. Il
sera exactement le même.


– Non, dit tristement Hamish. Il ne le sera pas.


Hamish connaissait Matthew depuis bien plus longtemps que
moi. Et il avait déduit où nous partions du contenu de la valise. Je n’en
savais encore rien, hormis que nous allions au-delà de 1976 et dans un endroit
où Matthew avait joué aux échecs.


Hamish rejoignit Sarah dehors et bientôt, deux rubans de
fumée bleutée s’élevèrent dans le ciel nocturne.


– Tout va bien là-bas ? demandai-je à Em quand
elle rentra du salon où Miriam, Marcus, Nathaniel et Sophie bavardaient devant
la télévision.


– Oui. Et ici ?


– Tout va bien, dis-je en fixant les pommiers, en
attendant que Matthew ressurgisse de l’obscurité.
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La veille d’Halloween, encore couchée, je sentis des
palpitations dans mon ventre.


– Je suis inquiète, dis-je à Matthew.


Il referma son livre et m’attira contre lui.


– Je sais. Vous l’étiez avant d’ouvrir les yeux.


La maison bourdonnait déjà d’activité. Dans le bureau, en
bas, l’imprimante de Sarah crachait page après page. La télévision était
allumée et le séchoir gémissait sous une nouvelle charge de linge. Je sentis
qu’Em et Sarah étaient très avancées dans leur consommation quotidienne de café
et j’entendis un sèche-cheveux dans le couloir.


– Nous sommes les derniers à nous lever ?


– Je crois, oui, répondit-il en souriant malgré son
inquiétude.


En bas, nous trouvâmes Sarah en train de préparer des œufs à
la demande tandis qu’Em sortait des plateaux de muffins du four. Nathaniel les
retirait un par un de leur moule et les gobait méthodiquement, en entier.


– Où est Hamish ? demanda Matthew.


– Dans mon bureau, à l’imprimante, répondit Sarah en
retournant à sa poêle.


Marcus abandonna sa partie de Scrabble et vint chercher son
père pour l’emmener en promenade. Il prit une poignée de fruits secs au passage
et flaira les muffins avec un soupir de désir frustré.


– Que se passe-t-il ? demandai-je.


– Hamish joue les juristes, répondit Sophie en beurrant
un muffin. Selon lui, il y a des papiers à signer.


Hamish nous appela dans la salle à manger à la fin de la
matinée. Nous arrivâmes avec verres de vin et tasses. Il avait l’air d’avoir
passé une nuit blanche. Des papiers étaient proprement empilés sur la table,
avec des bâtons de cire noire et les deux sceaux appartenant à l’ordre de
Saint-Lazare – un grand et un petit. J’eus un pincement de cœur.


– Nous nous asseyons ? demanda Em qui avait
apporté une cafetière et resservait Hamish.


– Merci, Em, dit-il. (Deux chaises vides attendaient au
bout de la table. Il nous fit signe de nous y asseoir et prit la première pile
de documents.) Hier après-midi, nous avons passé en revue plusieurs questions
pratiques relatives à la situation dans laquelle nous nous trouvons
actuellement.


Mon cœur se mit à battre et je regardai de nouveau les
sceaux.


– Un peu moins de jargon de juriste, Hamish, s’il te
plaît, dit Matthew.


– Diana et Matthew vont comme prévu voyager dans le
temps le jour d’Halloween. Ne tenez aucun compte de ce que Matthew vous a dit
de faire, dit Hamish, apparemment ravi de cette précision. Nous sommes convenus
qu’il serait de l’intérêt de tous si tout le monde… disparaissait pendant un
certain temps. À partir de maintenant, vos anciennes vies sont temporairement
suspendues. (Il déposa un document devant moi.) C’est un mandat de
représentation, Diana. Il m’autorise, moi ou quiconque occupant la fonction de
sénéchal, à agir légalement pour votre compte.


Ce mandat de représentation donnait à l’idée abstraite de
voyage dans le temps un caractère irréversible. Matthew sortit un stylo plume
de sa poche.


– Tenez, dit-il en le posant devant moi.


La plume, qui n’était pas habituée à mon écriture, gratta
quand je signai. Après quoi, Matthew prit le document, laissa couler un peu de
cire noire en bas de la page, puis y appliqua son cachet personnel. Hamish prit
la pile suivante.


– Ces lettres sont également à signer. L’une informe
les organisateurs de la conférence que vous ne pourrez pas y participer en
novembre. L’autre est une demande de congé pour raison médicale pour l’an
prochain. Votre médecin, un certain docteur Marcus Whitmore, y a joint son
certificat. Si jamais vous ne reveniez pas avant avril, je l’enverrai à Yale.


Je lus soigneusement les lettres et les signai d’une main
tremblante, renonçant ainsi à ma vie au XXIe siècle.


Hamish posa les mains sur la table, manifestement prêt à
aborder un nouveau sujet.


– Il est impossible de savoir quand Matthew et Diana
reviendront parmi nous. (Il n’avait pas dit « si », mais le mot resta
tout de même en suspens dans la pièce.) Quand un membre de la société ou de la
famille Clermont se prépare à un long voyage ou à disparaître un certain temps,
ma tâche est de veiller à ce que ses affaires soient en ordre. Diana, vous
n’avez pas de testament.


– Non, répondis-je, l’esprit vide. Mais je n’ai pas de
biens, pas même une voiture.


– Ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas, Matthew ?


– Donne-le-moi, répondit Matthew à contrecœur. (Hamish
lui tendit un document.) Ceci a été rédigé lors de mon dernier séjour à Oxford.


– Avant La Pierre, ajoutai-je sans toucher les
feuilles.


– Oui. C’est en gros notre contrat de mariage. Il vous
accorde de manière définitive un tiers de mes biens personnels. Même si vous
deviez me quitter, ces biens vous resteraient acquis.


Il était daté d’avant son retour, avant que nous nous
unissions selon l’usage des vampires.


– Je ne vous quitterai jamais et je ne veux pas de
cela.


– Vous ne savez même pas de quoi il s’agit, dit-il en
posant les feuilles devant moi.


Cela faisait trop de choses à absorber. Des sommes d’argent
renversantes, une maison de ville dans un quartier huppé de Londres, un
appartement à Paris, une villa des environs de Rome, Old Lodge, une maison à
Jérusalem, d’autres encore dans des villes comme Venise et Séville, des jets, des
voitures.. La tête me tourna.


– J’ai un travail sûr, dis-je en repoussant le
document. C’est totalement inutile.


– Cela reste à vous tout de même, grogna Matthew.


Hamish me laissa reprendre mes esprits avant de passer à la
révélation suivante.


– Si jamais Sarah venait à décéder, vous hériteriez de
cette maison également, à la condition qu’Emily en conserve l’usufruit pour la
durée qui lui convient. Et vous êtes la seule héritière de Matthew. Donc, vous
possédez des biens et je dois connaître vos dispositions.


– Je refuse de parler de cela.


Le souvenir de Satu et de Juliette était encore trop récent
et la mort me paraissait trop proche. Je me levai, prête à fuir, mais Matthew
me saisit la main.


– Vous devez le faire, mon cœur*. Nous ne
pouvons pas laisser Marcus et Sarah se débrouiller et décider.


Je me rassis et réfléchis sans un mot à ce que je devais
faire de cette inconcevable fortune et de cette ferme délabrée qui pourraient
un jour être à moi.


– Mes biens devront être répartis à égalité entre nos enfants,
dis-je finalement. Et cela comprend tous les enfants de Matthew,
vampires comme biologiques, ceux qu’il a faits seul et tous ceux que nous
pourrions avoir ensemble. Ils devront hériter également de la maison Bishop,
quand Em ne l’utilisera plus.


– J’y veillerai, m’assura Hamish.


Les seuls documents restants étaient enfermés dans des
enveloppes. Deux portaient le cachet de Matthew. L’autre était entourée d’un
ruban noir et argent cacheté de cire noire. Au bout du ruban pendait un épais
disque noir, large comme une assiette à dessert, frappé du sceau de l’ordre de
Saint-Lazare.


– Enfin, nous devons nous occuper de la confrérie.
Quand le père de Matthew a fondé l’ordre des chevaliers de Saint-Lazare, ils
étaient connus pour protéger ceux qui n’en étaient pas capables seuls. Et nous
devons continuer ainsi même après le départ de Matthew. Demain, avant que
Marcus quitte la maison, Matthew renoncera officiellement à son rang dans
l’ordre et nommera son fils grand-maître. (Hamish tendit à Matthew les deux
enveloppes portant son cachet personnel. Puis il confia celle qui portait le
grand sceau à Nathaniel. Miriam écarquilla les yeux.) Dès que Marcus aura
accepté sa nouvelle fonction, c’est-à-dire sur-le-champ, ajouta-t-il
avec un regard sévère pour Matthew, il appellera Nathaniel, qui a accepté de
rejoindre la firme en tant que l’un de nos huit provinciaux. Lorsque Nathaniel
aura brisé le cachet de cette lettre, il sera un chevalier de l’ordre de
Saint-Lazare.


– Vous ne pouvez pas continuer à ordonner des démons comme
Hamish et Nathaniel dans la confrérie ! Comment Nathaniel va-t-il se
battre ? demanda Miriam, consternée.


– Avec cela, dit Nathaniel en agitant les doigts. Je
connais l’informatique et je peux jouer un rôle. Il est hors de question qu’on
fasse à ma femme ou à ma fille ce qu’on a fait subir à Diana, ajouta-t-il avec
un regard farouche pour Sophie.


Il y eut un silence abasourdi.


– Ce n’est pas tout, dit Hamish en s’asseyant et en
croisant les doigts devant lui. Miriam est convaincue qu’il y aura une guerre.
Je ne partage pas son point de vue. D’une certaine façon, cette guerre a déjà
commencé.


Tous les regards étaient tournés vers lui. Il était facile
de comprendre qu’on souhaite sa présence au gouvernement et que Matthew en ait
fait son bras droit. C’était un chef-né.


– Toutes les personnes présentes ici comprennent pourquoi
une telle guerre pourrait avoir lieu. Elle concerne Diana et les efforts
inimaginables que la Congrégation fera pour comprendre le pouvoir dont elle a
hérité. Elle concerne la découverte de l’Ashmole 782 et notre crainte que les
secrets de ce livre soient perdus pour toujours s’il tombe entre les mains des
sorciers. Et nous partageons la conviction que personne n’a le droit de
déclarer à deux créatures qu’elles ne peuvent pas s’aimer, quelle que soit leur
espèce. (Il parcourut l’assemblée du regard pour s’assurer de l’attention de
tous avant de poursuivre.) Il ne s’écoulera pas longtemps avant que les humains
prennent conscience de ce conflit. Ils seront forcés de reconnaître que démons,
vampires et sorciers sont parmi eux. Quand ce jour viendra, nous devrons
réellement être le conventicule dont parlait Sophie, dans les faits et pas
seulement de nom. Et il sera de notre devoir, conventicule comme confrérie, de
les aider à comprendre tout cela et à veiller à ce que les victimes et les
dommages soient réduits au minimum.


– Ysabeau vous attend à Sept-Tours, dit Matthew. Les
terres du château sont probablement l’unique territoire où les autres vampires
n’oseront pas pénétrer. Sarah et Emily essaieront de tenir les sorcières à
distance. Le nom des Bishop devrait les y aider. Et les chevaliers de l’ordre
de Saint-Lazare protégeront Sophie et son bébé.


– Donc nous nous disperserons, dit Sarah. Puis nous
nous retrouverons à la demeure des Clermont. Et le moment venu, nous déciderons
de la suite des événements. Ensemble.


– Sous la direction de Marcus, dit Matthew en levant
son verre. À Marcus, Nathaniel et Hamish. Honneur et longue vie.


– Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu ces
mots, murmura Miriam.


Marcus et Nathaniel parurent intimidés et mal à l’aise
devant leurs nouvelles responsabilités. Hamish semblait seulement très fatigué.


Après avoir rendu hommage aux trois hommes – qui
paraissaient tous beaucoup trop jeunes pour devoir s’inquiéter d’avoir une
longue vie –, Em nous emmena déjeuner dans la cuisine. Elle déposa les
victuailles sur le comptoir et nous nous dispersâmes dans le salon, évitant le
moment où nous devrions nous faire nos adieux.


Finalement, ce fut le moment pour Sophie et Nathaniel de
partir. Marcus rangea les quelques affaires du couple dans le coffre de sa
petite voiture de sport bleue. Marcus et Nathaniel tinrent conciliabule, tête
blonde contre tête blonde, pendant que Sophie disait au revoir à Sarah et Em.
Puis elle se tourna vers moi. J’avais été reléguée dans le salon afin que
personne ne me touche par mégarde.


– Ce ne sont pas vraiment des adieux, lança-t-elle
depuis l’entrée.


Mon troisième œil s’ouvrit et dans le rayon de soleil brisé
par les barreaux de l’escalier, je me vis dans les bras de Sophie.


– Non, dis-je, surprise et réconfortée par la vision.


Elle hocha la tête comme si elle avait elle aussi entrevu
l’avenir.


– Vous voyez, je vous l’avais dit. Peut-être que le
bébé sera né quand vous reviendrez. N’oubliez pas que vous serez sa marraine.


Pendant que Sophie et Nathaniel faisaient leurs adieux,
Matthew et Miriam avaient disposé toutes les citrouilles sur l’allée. D’un
geste du poignet et en murmurant quelques mots, Sarah les alluma. Le crépuscule
était encore loin, mais Sophie aurait au moins une idée de l’allure qu’elles
auraient pendant la nuit d’Halloween. Elle battit des mains et dévala les
marches pour se jeter dans les bras de Matthew et de Miriam. Elle réserva la
dernière embrassade pour Marcus, qui échangea quelques mots couverts avec elle
avant de la faire monter côté passager.


– Merci pour la voiture, dit Sophie en admirant le
tableau de bord en ronce de noyer. Nathaniel conduisait vite, avant, mais
maintenant, il roule comme une vieille dame à cause du bébé.


– Pas d’excès de vitesse, recommanda Matthew avec la
fermeté d’un père. Appelez-nous quand vous serez arrivés.


Ils partirent. Quand ils eurent disparu, Sarah éteignit les
citrouilles, Matthew m’enlaça pendant que tout le monde rentrait.


– Je reste à votre disposition, Diana, dit Hamish en
sortant sur le porche. Il avait déjà enfilé sa veste, prêt à partir pour New
York avant de regagner Londres.


Je signai les deux exemplaires du testament avec Em et Sarah
comme témoins. Hamish en roula un avant de le glisser dans un cylindre
métallique, en ferma les extrémités avec le ruban noir et argent et le cacheta
avec le sceau de Matthew.


Celui-ci attendait près de la voiture de location pendant
qu’Hamish prenait congé de Miriam, et embrassait Sarah et Em en les invitant à
passer chez lui sur le chemin de Sept-Tours.


– Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit,
dit-il à Sarah. Vous avez mes numéros.


– Au revoir, Hamish, dis-je en l’embrassant sur les
joues. Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné pour que Matthew ait
l’esprit tranquille.


– Je n’ai fait que mon travail, répondit-il, jovial.
N’oubliez pas ce que je vous ai dit, ajouta-t-il en baissant la voix. Il n’y
aura aucun moyen d’appeler à l’aide si vous en avez besoin.


– Je n’en aurai pas besoin.


Quelques minutes plus tard, le moteur démarrait et Hamish
s’en allait à son tour.


La maison, mécontente de se retrouver vide, se révolta en
faisant bouger les meubles et en gémissant chaque fois que quelqu’un entrait
dans une pièce ou la quittait.


– Ils vont me manquer, avoua Em en préparant le dîner.


La maison opina en soupirant.


– Va, me dit Sarah en prenant le couteau des mains
d’Em. Emmène Matthew à Sept-Tours et reviens à l’heure pour préparer la salade.


Après une longue discussion, nous avions décidé de remonter
le temps jusqu’à la nuit où j’avais découvert son exemplaire de L’Origine
des espèces.


Mais emmener Matthew à Sept-Tours se révéla plus difficile
que je ne l’avais prévu. Comme je devais porter des objets pour me guider –
l’un de ses stylos et deux livres de son bureau –, il fallut que Matthew
me tienne par la taille. Et nous nous retrouvâmes coincés.


Des mains invisibles semblaient retenir mon pied,
l’empêchant de se poser à Sept-Tours. Plus nous remontions dans le temps, plus
les fils qui retenaient ma cheville semblaient s’épaissir. Et le temps
s’accrochait à Matthew comme des lianes implacables.


Nous finîmes par arriver dans le bureau de Matthew. La pièce
était exactement comme nous l’avions laissée, avec le feu allumé et une bouteille
de vin sans étiquette attendant sur la table.


Je posai les livres et le stylo sur le canapé, tremblante de
fatigue.


– Qu’y a-t-il ? demanda Matthew.


– C’était comme si tout un tas de passés se
rassemblaient et que je n’arrivais pas à naviguer à travers. J’ai eu peur que
vous lâchiez.


– Je n’ai senti aucune différence, dit-il. Cela a pris
un peu plus longtemps que la dernière fois, mais je m’y attendais, étant donné
la distance.


Il nous servit du vin et nous hésitâmes à descendre au salon.
Finalement, notre désir de voir Ysabeau et Marthe l’emporta. Matthew se rappela
que je portais un pull bleu. Comme l’encolure haute cacherait mon pansement, je
montai me changer. Quand je redescendis, un sourire appréciateur se peignit
lentement sur ses lèvres.


– Vous êtes encore plus belle aujourd’hui qu’à
l’époque, dit-il. Peut-être même davantage.


– Prenez garde, l’avertis-je en riant. À l’époque en
question, vous n’aviez pas encore décidé de m’aimer.


– Oh, mais si, répondit-il en m’embrassant de plus
belle. Simplement, je ne vous l’avais pas dit.


Les deux femmes étaient là où nous nous attendions à les
trouver, Marthe avec son roman policier, Ysabeau avec ses journaux. La
conversation risquait de ne pas être tout à fait la même, mais cela n’avait pas
d’importance. Le plus difficile fut de regarder Matthew danser avec sa mère.
Son expression mi-figue, mi-raisin était nouvelle, alors qu’il la faisait
tourbillonner, et il ne l’enlaça pas tendrement quand ils eurent terminé.
Lorsqu’il vint m’inviter à mon tour, je pressai sa main dans la mienne.


– Merci, me chuchota-t-il à l’oreille en dansant.


Il déposa un petit baiser dans mon cou. Cela, il ne l’avait
certainement pas fait la première fois.


Matthew conclut la soirée comme auparavant, en annonçant
qu’il m’emmenait me coucher. Cette fois, nous leur souhaitâmes une bonne nuit
en ayant conscience que c’étaient des adieux que nous faisions. Le voyage du
retour se passa de la même manière, mais moins effrayante, nous étant connu. Je
ne paniquai pas et quand le temps résista au passage, je me concentrai sur les
préparatifs familiers du dîner chez les Bishop. Nous arrivâmes largement à
temps pour faire la salade.


Durant le dîner, Sarah et Em régalèrent les vampires
d’anecdotes de mon enfance. Quand elles furent à court, Matthew taquina Marcus
sur ses désastreuses affaires immobilières au XIXe siècle, les
énormes investissements qu’il avait faits au XXe dans les nouvelles
technologies qui n’avaient jamais rien rapporté et son éternel faible pour les
rousses.


– Je savais que je vous aimais bien, déclara Sarah en
tripotant sa tignasse flamboyante et en lui resservant du whiskey.


 


 


L’aube se leva, claire et ensoleillée, le jour d’Halloween.
La neige était toujours une possibilité dans la région, mais cette année, le
temps semblait au beau fixe. La promenade de Matthew et de Marcus dura un peu
plus longtemps que d’habitude et je m’attardai avec Sarah et Em devant café et
thé.


Quand le téléphone sonna, nous sursautâmes tous. Sarah
décrocha et nous comprîmes en l’entendant que l’appel était inattendu.


Elle raccrocha et nous retrouva à la table.


– C’était Faye. Janet et elle sont chez les Hunter.
Dans leur camping-car. Elles demandent si nous voulons les accompagner pour
leurs vacances d’automne. Elles descendent dans l’Arizona et ensuite, elles
remontent vers Seattle.


– La déesse s’est donné du mal, sourit Em. (Toutes les
deux se demandaient depuis des jours comment elles allaient pouvoir quitter
Madison sans faire jaser.) Je pense que cela règle la question. Nous allons
prendre la route, et ensuite, nous irons chez Ysabeau.


Nous transportâmes bagages et provisions dans la vieille
voiture de Sarah. Quand elle fut remplie à ras bord, elles commencèrent à
égrener les consignes.


– Les bonbons sont sur le comptoir de la cuisine, nous
informa Em. Et mon costume est accroché derrière la porte de la distillerie. Il
t’ira sans problème. N’oublie pas les bas. Les gosses les adorent.


– Je n’y manquerai pas, lui assurai-je. Ni le chapeau,
même s’il est complètement ridicule.


– Bien évidemment que tu vas le mettre, s’indigna
Sarah. C’est une tradition. Assure-toi que le feu est éteint avant de partir.
Tabitha a son repas à 16 heures piles, sinon, elle se met à vomir.


– Nous savons déjà tout, tu nous as laissé une liste,
dis-je en lui tapotant l’épaule.


– Tu nous appelleras chez les Hunter, quand Miriam et
Marcus seront partis ? demanda Em.


– Tenez, prenez-le. Vous pourrez appeler Marcus
vous-même. Il n’y aura pas de réception, là où nous allons, dit Matthew en lui
confiant son portable avec un sourire espiègle.


– Vous êtes sûr de ne pas vouloir le garder ?
demanda-t-elle.


Nous considérions tous le portable de Matthew comme faisant
partie de lui ; c’était étrange de le voir s’en priver.


– Absolument. J’ai effacé presque tout le contenu, sauf
quelques numéros pour vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez
qui vous voulez. Si vous êtes inquiète ou s’il arrive quelque chose d’étrange,
contactez Ysabeau ou Hamish. Ils feront le nécessaire pour qu’on vienne vous
chercher, où que vous soyez.


– Ils ont des hélicoptères, murmurai-je à Em en lui
prenant le bras.


Le téléphone de Marcus sonna.


– Nathaniel, dit-il en regardant l’écran.


Il s’écarta pour répondre, adoptant la même attitude que son
père en pareil cas. Matthew le suivit d’un regard triste.


– Ces deux-là vont s’attirer toutes sortes d’ennuis,
mais au moins, Marcus ne s’y sentira pas seul.


– Ils vont bien, annonça Marcus en raccrochant et en se
passant la main dans les cheveux, là aussi comme son père. Il faut que
j’informe Hamish. Je vais donc vous dire au revoir avant de l’appeler.


Em l’étreignit longuement, les yeux embués de larmes.


– Appelez-nous aussi, dit-elle. Nous voulons être sûres
que vous allez bien.


– Bon courage, ajouta Sarah en le serrant à son tour
dans ses bras. Et ne doutez pas de vous.


Les adieux de Miriam à mes tantes furent nettement plus
dignes, les miens beaucoup moins.


– Nous sommes très fières de toi, dit Em en me prenant
le visage dans ses mains. Tes parents le seraient aussi. Veillez l’un sur
l’autre.


– Ne vous inquiétez pas, répondis-je en retenant mes
larmes.


Sarah me prit les mains.


– Écoute bien tes maîtres, quels qu’ils soient. Ne
refuse rien sans les avoir écoutés avant. (J’acquiesçai.) Tu as plus de talent
inné qu’aucune autre sorcière, et peut-être même plus que toutes celles qui ont
vécu. Je suis heureuse que tu ne le gâches pas. La magie est un don, Diana,
tout comme l’amour. (Elle se tourna vers Matthew.) Je vous confie ce que j’ai
de plus précieux. Ne me décevez pas.


– J’en prendrai soin, promit Matthew.


Elle se laissa embrasser, puis elle courut jusqu’à la
voiture.


– Sarah a du mal avec les adieux, expliqua Em. Je vous
appelle demain, Marcus.


Elle monta dans la voiture qui démarra, descendit en
cahotant l’allée et prit la direction de la ville. Quand nous rentrâmes, Miriam
et Marcus attendaient dans l’entrée, leurs bagages à leurs pieds.


– Nous avons pensé qu’il fallait vous laisser un peu
tous les deux, dit-elle en tendant son sac à Marcus. Et je déteste les adieux
prolongés. (Elle se détourna.) Eh bien, conclut-elle en sortant, nous nous
reverrons à votre retour.


Matthew la suivit du regard, puis il alla chercher dans la
salle à manger une enveloppe qu’il remit à son fils.


– Prends, dit-il d’un ton bourru.


– Je n’ai jamais voulu être grand-maître.


– Tu crois que je le voulais, moi ? C’était le
rêve de mon père. Philippe m’a fait promettre que la confrérie ne tomberait
jamais aux mains de Baldwin. Je te demande d’en faire autant.


– Je le promets, dit Marcus en prenant l’enveloppe.
J’aurais préféré que tu n’aies pas à partir.


– Je suis désolée, Marcus, ajoutai-je, peinée.


– De quoi ? demanda-t-il avec un grand sourire
sincère. De rendre mon père heureux ?


– De vous mettre dans cette situation et de vous
laisser tous ces problèmes à régler.


– Je n’ai pas peur de la guerre, si c’est de cela que
vous parlez. C’est suivre les traces de Matthew qui m’inquiète.


Il brisa le cachet. Par ce geste apparemment anodin, il
devenait le grand-maître de l’ordre des chevaliers de Saint-Lazare.


– Je suis à tes ordres, seigneur*, murmura Matthew
en s’inclinant.


Baldwin avait prononcé les mêmes paroles à La Guardia. Elles
sonnaient si différemment quand elles étaient sincères.


– Dans ce cas, je t’ordonne de revenir et de reprendre
le commandement des chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare avant que je gâche
tout, répondit Marcus. Je ne suis pas français, et encore moins chevalier.


– Tu as plus d’une goutte de sang français en toi et tu
es le seul en qui j’ai confiance pour cette tâche. Et puis, tu peux t’appuyer
sur ton célèbre charme américain. Et il se peut que tu prennes goût à ta
fonction de grand-maître, avec le temps.


Marcus ricana et appela un numéro en mémoire.


– C’est fait, dit-il à son interlocuteur. (Un bref
échange.) Merci.


– Nathaniel a accepté sa fonction, murmura Matthew avec
une légère grimace. Il parle étonnamment bien français. Marcus fusilla son père
du regard, s’éloigna pour poursuivre sa conversation, puis il revint.


Le père et le fils échangèrent un long regard, se saluèrent
en s’empoignant les avant-bras et en se faisant une tape dans le dos, comme ils
l’avaient fait tant de fois. J’eus droit à un petit baiser et à un «Portez-vous
bien », puis Marcus s’en alla à son tour.


Je pris la main de Matthew.


Nous étions seuls.
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– Il ne reste plus que nous et les fantômes, dis-je.


Mon estomac gargouilla.


– Quel est votre plat préféré ?


– La pizza, répondis-je aussitôt.


– Autant en manger pendant que c’est encore possible.
Commandez-en une et nous irons la chercher.


Nous n’étions pas allés plus loin que les alentours immédiats
de la maison depuis notre arrivée ; ce fut étrange de rouler vers Madison
en Range Rover avec un vampire. Nous passâmes par Hamilton et les collines et
en route, je lui montrai où j’allais me baigner quand j’étais petite et où mon
premier vrai petit copain habitait. La ville était constellée de décorations
d’Halloween, entre chats noirs, sorcières sur leurs balais, jusqu’aux arbres
qui portaient des œufs noirs et orange. Dans cette partie du monde, il n’y
avait pas que les sorcières pour prendre cette fête au sérieux.


À la pizzeria, Matthew m’accompagna, apparemment sans se
soucier que des sorciers ou des humains nous voient. Je me haussai sur la
pointe des pieds pour lui faire un baiser qu’il me rendit avec un rire presque
léger.


L’étudiante qui nous servit regarda Matthew avec admiration.


– Heureusement que ce n’est pas une sorcière, dis-je en
remontant dans la voiture. Elle m’aurait transformée en salamandre et vous
aurait emporté sur son balai.


Ragaillardie par la pizza pepperoni et champignons, je
décidai de ranger la cuisine et le salon. Matthew apporta des poignées de
documents qu’il brûla dans la cheminée.


– Que faisons-nous de cela ? demanda-t-il en
montrant la lettre de ma mère, la mystérieuse épigramme et la page de l’Ashmole
782.


– Laissez-les dans le salon, la maison va s’en occuper.


Je continuai par la lessive, puis j’allai remettre de
l’ordre dans le bureau de Sarah. C’est seulement quand je montai ranger nos
vêtements que je remarquai que nos deux ordinateurs n’étaient plus là. Je
dévalai l’escalier, paniquée.


– Matthew ! Les ordinateurs ont disparu !


– C’est Hamish qui les a pris, dit-il en m’attrapant au
vol. Ce n’est rien. Personne ne s’est introduit dans la maison.


Je laissai échapper un soupir de soulagement, le cœur encore
battant à l’idée d’avoir été de nouveau surprise par un autre Domenico ou une
autre Juliette.


Il prépara du thé et me massa les pieds pendant que je le
buvais. Pendant tout ce temps, il bavarda de choses et d’autres – les
maisons d’Hamilton qui lui rappelaient des endroits d’autrefois, la première
fois qu’il avait senti une tomate, ce qu’il avait pensé en me voyant faire de
l’aviron à Oxford – jusqu’à ce que je me détende.


Matthew était toujours différent quand nous étions seuls,
mais le contraste était particulièrement marqué maintenant que nos familles
étaient parties. Depuis notre arrivée à la maison des Bishop, il avait
progressivement pris la responsabilité de huit autres personnes. Il avait
veillé sur chacune, avec la même jalousie féroce, sans se soucier de ce
qu’elles étaient ou de leurs relations avec lui. À présent, il n’y avait plus
que moi.


– Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour bavarder,
dis-je en repensant aux journées mouvementées que nous avions vécues depuis
notre rencontre. En tête à tête.


– Les dernières semaines ont été de véritables épreuves
bibliques. Je crois que nous n’avons échappé qu’à la pluie de sauterelles. Mais
si l’univers voulait nous éprouver à l’ancienne, nous sommes arrivés à leur
terme. Cela fera quarante jours ce soir.


Tant d’événements en si peu de temps. Je posai ma tasse et
lui pris les mains.


– Où allons-nous partir, Matthew ?


– Ne pouvez-vous pas attendre encore un peu, mon
cœur* ? (Il jeta un regard par la fenêtre.) Je désire que cette
journée se prolonge. Et il fera bientôt nuit.


– Vous aimez jouer au papa et à la maman avec moi,
dis-je en repoussant une mèche tombée sur son front.


– J’aime y jouer avec vous, oui, répondit-il en
m’attrapant la main.


Nous bavardâmes encore pendant une demi-heure, puis Matthew
jeta à nouveau un coup d’œil à la fenêtre.


– Montez prendre un bain. Savourez-le jusqu’à sa
dernière goutte et prenez aussi une douche bien chaude. Vous regretterez
peut-être la pizza de temps en temps ces prochains jours, mais ce ne sera rien
à côté de l’eau chaude. Dans quelques semaines, vous serez prête à tuer pour
prendre une douche.


Il me monta mon costume d’Halloween pendant mon bain :
une longue robe noire à col haut, des bottines et un chapeau pointu.


– Et qu’est-ce que c’est que cela, si vous me permettez
de vous poser la question ? demanda-t-il en brandissant une paire de bas à
rayures rouges et blanches.


– Les bas dont parlait Em. Elle le saura, si je ne les
mets pas.


– Si j’avais encore mon téléphone, je prendrais une
photo de vous dans ce costume hideux et je vous ferais chanter toute votre vie.


– Y a-t-il quelque chose qui puisse garantir votre
discrétion ? demandai-je en m’enfonçant dans l’eau.


– Voyons voir…, répondit-il en jetant les bas.


Au début, ce fut un jeu. Comme la veille au dîner et au
petit déjeuner, nous évitâmes soigneusement de mentionner que c’était peut-être
notre dernier moment ensemble. J’étais encore une novice, mais Em m’avait dit
que même les voyageurs du temps expérimentés reconnaissaient qu’il y avait des
imprévus et qu’il était facile d’errer indéfiniment entre passé et avenir.


Matthew sentit mon changement d’humeur et y répondit d’abord
par une douceur redoublée, puis avec une férocité passionnée qui exigeait que
je ne pense plus qu’à lui.


Malgré notre besoin évident d’être réconfortés et rassurés,
nous ne consommâmes pas notre mariage.


– Quand nous serons en sécurité, murmura-t-il en
m’embrassant l’épaule. Quand nous aurons plus de temps.


Durant nos ébats, la pustule de mon vaccin antivariolique se
perça. Matthew l’examina et estima qu’elle s’annonçait très bien – étrange
diagnostic pour une blessure enflammée de la taille d’une pièce. Il ôta le
pansement de mon cou, découvrant les imperceptibles points de suture de Miriam,
ainsi que celui de mon bras.


– Vous cicatrisez vite, approuva-t-il en m’embrassant
le creux du coude où il avait bu mon sang.


Ses lèvres me parurent chaudes.


– Comme c’est étrange, dis-je en portant la main à mon
cou et à mon bras. Ma peau est froide. Et là aussi.


Matthew passa le pouce sur ma carotide. Je tressaillis,
comme si le nombre de terminaisons nerveuses avait triplé à cet endroit.


– Ultrasensibilité, dit Matthew. Comme si vous étiez en
partie vampire.


Il posa ses lèvres à l’intérieur de mon poignet.


– Oh ! m’exclamai-je, stupéfaite de l’intensité de
la sensation.


Voyant le temps passer, j’enfilai ma robe. Si j’avais eu une
longue tresse, j’aurais pu figurer sur une photo prise à la fin du XIXe
siècle.


– Dommage que nous ne partions pas pour la Grande
Guerre, dit Matthew en me voyant. Vous auriez fait une maîtresse d’école de
1912 très convaincante, dans cet accoutrement.


– Pas avec cela, rétorquai-je en chaussant les bas.


Il éclata de rire et me supplia de coiffer aussitôt le
chapeau.


– Je vais me mettre le feu, protestai-je. Attendez que
les lanternes soient allumées.


Nous sortîmes avec une boite d’allumettes, pensant pouvoir
les allumer à la manière des humains. Mais le vent s’était levé et ce fut
impossible.


– Zut, dis-je. Et Sophie qui s’est donné tant de mal.


– Ne pouvez-vous pas utiliser un sort ? demanda
Matthew.


– Si je n’y arrive pas, je n’ai pas le droit de vouloir
me faire passer pour une sorcière le soir d’Halloween.


La seule idée de devoir expliquer mon échec à Sophie me
força à me concentrer et la mèche s’enflamma. J’allumai les onze autres
citrouilles alignées le long de l’allée, toutes plus spectaculairement
terrifiantes les unes que les autres.


À 18 heures, on tambourina à la porte aux cris de :
« Des bonbons ou des coups de bâton ! » Matthew, qui n’avait
jamais vécu un Halloween américain, s’empressa d’aller ouvrir en gratifiant les
visiteurs de l’un de ses plus éblouissants sourires. Une petite sorcière et un
vampire à peine plus grand se tenaient la main sur le seuil.


– Des bonbons ou des coups de bâton !
répétèrent-ils en ouvrant leurs taies d’oreillers.


– Je suis un vampire, dit le garçonnet en découvrant
ses crocs. Et ma sœur, c’est une sorcière.


– Je vois cela, répondit Matthew en contemplant la cape
noire et le maquillage blanc. Moi aussi, je suis un vampire.


Le garçonnet le dévisagea d’un œil connaisseur.


– Ta mère aurait dû se donner plus de mal pour ton
costume. Tu n’as pas l’air du tout d’un vampire. Et elle est où, ta cape ?
demanda-t-il en soulevant la sienne, qui était en forme d’ailes de
chauve-souris. Tu vois, il faut une cape pour pouvoir voler. Sinon, tu ne peux
pas te transformer en chauve-souris.


– Ah, c’est un problème. Ma cape est chez moi et
maintenant, je ne peux plus rentrer en volant. Peut-être que tu voudras bien me
prêter la tienne.


Matthew jeta une poignée de bonbons dans chaque taie et les
enfants ouvrirent de grands yeux devant une telle générosité. J’apparus pour
saluer leurs parents.


– On voit bien que c’est une sorcière, elle, dit la
fillette, qui appréciait manifestement mes bas à rayures et mes bottines
noires.


Leurs parents les pressant, ils nous remercièrent et
retournèrent à la voiture qui les attendait.


Pendant les trois heures suivantes, nous accueillîmes un
flot ininterrompu de princesses de contes de fées, de pirates, de fantômes, de
squelettes et quantité d’autres vampires et sorcières. J’informai gentiment
Matthew qu’un seul bonbon suffisait par lutin et que s’il continuait de les
distribuer par poignées, nous serions à court avant la fin du jeu à 21 heures.


Malgré tout, j’avais du mal à lui en vouloir, tant il
semblait y prendre plaisir. Son attitude avec les enfants me révéla un aspect
inconnu de sa personne. Accroupi pour paraître moins intimidant, il leur posait
des questions sur leurs costumes et disait à chaque petit garçon déguisé en
vampire qu’il n’avait jamais vu créature plus effrayante.


Mais ce fut devant une petite fée portant des ailes en tulle
qu’il m’attendrit le plus. Épuisée et bouleversée, elle fondit en larmes quand
Matthew lui demanda quel bonbon elle préférait. Son frère, déguisé en pirate,
lui lâcha la main, horrifié.


– Nous allons demander à ta maman, dit Matthew en la
prenant dans ses bras et en entraînant le pirate. Il ramena les deux enfants à
leurs parents, mais la petite fée avait déjà séché ses larmes entre-temps et
lui assenait sur le crâne des coups de sa baguette en répétant :
« Abracadabra ! »


– Quand elle sera grande et qu’elle rêvera du prince
charmant, c’est à vous qu’il ressemblera, lui dis-je à son retour.


Une avalanche de paillettes tomba de ses cheveux quand il se
pencha pour m’embrasser.


– Vous êtes couvert de poudre de fée ! dis-je en
l’époussetant et en riant.


Vers 20 heures, quand la marée de princesses et de pirates
laissa la place à des adolescents en cuir noir et chaînes gothiques arborant du
rouge à lèvres noir, Matthew me confia le panier de bonbons et se retira dans
le salon.


– Lâche ! le taquinai-je en rajustant mon chapeau
avant d’aller répondre à un autre groupe lugubre.


Trois minutes seulement avant qu’il soit permis d’éteindre
le porche sans ruiner la réputation des Bishop pour Halloween, nous entendîmes
frapper et l’inévitable « Des bonbons ou des coups de bâton ! »
résonna.


– Qui cela peut-il être, gémis-je en remettant mon chapeau.


Deux jeunes magiciens attendaient sur le seuil. L’un était
le livreur de journaux. Il était accompagné d’un adolescent efflanqué et
boutonneux, avec un piercing dans le nez et que je reconnus vaguement comme
appartenant au clan des O’Neil. Leurs costumes consistaient en jean déchirés,
tee-shirts et épingles à nourrice, faux sang, dents en plastique et des
kilomètres de chaînes.


– Tu n’es pas un peu vieux pour cela, Sammy ?


– C’est Sam, maintenant, zozota-t-il à travers ses
fausses dents, d’une voix qui commençait à muer.


– Bonsoir, Sam. (Il restait une dizaine de bonbons au fond
du panier.) Tu peux prendre ce qui reste, nous allions éteindre. Tu ne devrais
pas plutôt être chez les Hunter à pêcher des pommes ?


– On a entendu dire que vos citrouilles étaient super,
cette année, répondit Sammy en se dandinant. Et puis, euh… (Il rougit et ôta
son dentier.) Rob a juré qu’il avait vu un vampire ici l’autre jour. Je lui ai
parié vingt dollars que jamais les Bishop en laisseraient jamais entrer un chez
eux.


– Qu’est-ce qui te fait croire que tu saurais
reconnaître un vampire ?


Le vampire en question sortit du salon et se planta derrière
moi.


– Messieurs, dit-il.


Les deux adolescents restèrent bouche bée.


– Faudrait être soit humain soit complètement idiot
pour pas le reconnaître, dit Rob, ébahi. J’ai jamais vu un vampire grand comme
ça.


– Cool, fit Sammy avec un sourire jusqu’aux oreilles,
avant de prendre les derniers bonbons.


– N’oublie pas de payer, Sam, dis-je sévèrement.


– Et puis, Samuel, ajouta Matthew avec un accent
français encore plus prononcé que d’habitude. Puis-je te demander, pour me
faire plaisir, de ne rien dire de tout cela à personne ?


– Jamais ? demanda Sammy, qui n’en revenait pas de
devoir garder un tel secret pour lui tout seul.


– Non. Jusqu’à demain.


– Pas de souci ! dit Sammy. Ça fait que trois
heures à attendre. On peut le faire.


Ils remontèrent sur leurs bicyclettes et s’en allèrent.


– Les routes ne sont pas éclairées, dit Matthew avec
inquiétude. Nous devrions les reconduire.


– Il ne leur arrivera rien. Ce ne sont pas des
vampires, mais ils n’auront aucun mal à retrouver le chemin de la ville.


Les deux bicyclettes s’arrêtèrent dans une gerbe de gravier
au bout de l’allée.


– Vous voulez qu’on éteigne les citrouilles ? cria
Sammy.


– Si tu veux, répondis-je. Merci !


D’un simple geste dont j’enviai la facilité, Rob O’Neill
éteignit un côté et Sammy l’autre. Puis les deux garçons s’en allèrent en
cahotant dans les ornières, guidés par le clair de lune et par leur
bourgeonnant sixième sens de jeunes sorciers.


Je fermai la porte et m’adossai contre le battant.


– J’ai les pieds en feu, dis-je en délaçant mes
bottines et en jetant le chapeau sur les marches.


– La page de l’Ashmole 782 a disparu, annonça calmement
Matthew en s’adossant à la rampe.


– Et la lettre de ma mère ?


– Également.


– L’heure est venue, dans ce cas.


Je me décollai de la porte et la maison gémit doucement.


– Préparez-vous du thé et retrouvez-moi dans le salon.
Je vais chercher le sac.


Il m’attendait sur le canapé, la grosse valise posée à ses
pieds, la statuette et la boucle d’oreille sur la table basse. Je lui tendis un
verre et m’assis à côté de lui.


– C’est tout ce qui reste du vin.


– Et ce sera votre dernière tasse de thé aussi. (Il se
passa nerveusement une main dans les cheveux.) J’aurais voulu que nous partions
pour une époque plus proche où il y avait moins de morts et de maladies,
commença-t-il en hésitant. Et dans un endroit plus proche, avec du thé et de la
plomberie. Mais je pense que vous aimerez, une fois que vous vous y serez
habituée.


Je ne savais toujours pas où nous allions, ni à quelle
époque.


Matthew se baissa pour ouvrir la valise et laissa échapper
un soupir de soulagement en voyant ce qui était sur le dessus.


– Dieu soit loué. J’avais peur qu’Ysabeau se soit
trompée.


– Vous ne l’aviez pas encore ouverte ?
demandai-je, stupéfaite.


– Non, répondit-il en prenant un livre. Je ne voulais
pas trop y penser. Au cas où.


Il me tendit le livre, qui était relié en cuir avec des fers
argentés.


– Il est magnifique, dis-je en le caressant du bout des
doigts.


– Ouvrez-le.


– Je vais savoir où nous allons en l’ouvrant ?


Maintenant que j’avais le troisième objet entre les mains,
j’éprouvais une étrange réticence.


– Je crois.


La couverture s’ouvrit en craquant et l’odeur caractéristique
du vieux papier et de l’encre monta à mes narines. Il n’y avait pas de pages de
garde ni d’ex-libris ou de pages vierges comme les collectionneurs des XVIIIe
et XIXe siècles avaient l’habitude d’ajouter. Et la couverture était
lourde, indiquant la présence d’une lamelle de bois sous le cuir.


Deux lignes figuraient à l’encre noire sur la première page,
de l’écriture serrée et pointue de la fin du XVIe siècle.


– À mon bien-aimé Matt, lus-je à haute voix. Celui
qui doit aimer, aime à première vue[bookmark: _ftnref9][9].


La dédicace n’était pas signée, mais elle était familière.


– Shakespeare ? demandai-je en levant les yeux
vers Matthew.


– Pas à l’origine, répondit-il, tendu. Will était un
peu une pie voleuse qui chapardait les vers des autres.


Je tournai lentement la page. Ce n’était pas un livre imprimé,
mais un manuscrit, rédigé de la même écriture que la dédicace. Je dus y
regarder de plus près pour distinguer les mots.


 


Aux études choisis. Sonde,
pour commencer,


La profondeur de celle où tu
veux exceller[bookmark: _ftnref10][10].


 


– Seigneur, murmurai-je en refermant le livre,
les mains tremblantes.


– Il va rire comme un dément quand il apprendra votre
réaction, dit Matthew.


– C’est bien ce que je crois ?


– Probablement.


– Comment l’avez-vous eu ?


– Kit me l’a donné, répondit-il en caressant la
couverture. Faust a toujours été mon préféré.


Tous les historiens spécialistes de l’alchimie connaissaient
la pièce de Marlowe sur le docteur Faust, qui avait vendu son âme au diable en
échange de pouvoir et de connaissances magiques. J’ouvris le livre et caressai
l’inscription du bout des doigts pendant que Matthew poursuivait.


– Kit et moi étions amis, très amis, à une époque dangereuse
où on ne pouvait se fier qu’à de rares créatures. Nous avons provoqué bien des
histoires et des haussements de sourcils. Quand Sophie nous a donné la pièce
d’échecs que j’avais perdue en pariant contre lui, il m’a paru clair que
l’Angleterre était notre destination.


Le sentiment que je percevais sous mes doigts n’était
cependant pas de l’amitié. C’était la dédicace d’un amoureux.


– Vous l’aimiez aussi ? demandai-je calmement.


– Non, répondit-il sèchement. J’aimais beaucoup Kit,
mais pas comme vous l’entendez ni comme il le voulait. S’il n’y avait eu que
lui, les choses auraient été différentes, mais ce n’était pas à Kit de décider
et nous n’avons jamais été plus que des amis.


– Savait-il ce que vous êtes ? demandai-je en serrant
le livre sur ma poitrine comme un trésor.


– Oui. Nous ne pouvions nous permettre d’avoir des secrets.
En plus, c’était un démon, et particulièrement perspicace. Vous découvrirez
bientôt qu’il est inutile d’essayer de lui dissimuler quoi que ce soit.


Que Christopher Marlowe ait été un démon, c’était plutôt
logique, d’après le peu que je savais de lui.


– Donc nous allons en Angleterre, dis-je. Quand, exactement ?


– En 1590.


– Où ?


– Chaque année, nous étions un groupe qui se réunissait
à Old Lodge pour les anciennes fêtes catholiques de la Toussaint. Peu osaient
encore les respecter, mais ce faisant, Kit avait l’impression de faire
dangereusement preuve d’audace. Il nous lisait ses dernières esquisses de son
Faust. Il le remaniait sans cesse, il n’en était jamais satisfait. Nous
buvions avec excès, nous jouions aux échecs et nous veillions jusqu’à l’aube.
(Il me reprit le livre, le posa sur la table et prit mes mains dans les
siennes.) Cela vous convient-il, mon cœur* ? Nous ne sommes pas
obligés d’y aller. Nous pouvons choisir un autre endroit et une autre époque.


Mais il était déjà trop tard. L’historienne en moi avait
commencé à réfléchir aux possibilités que lui réservait l’Angleterre élisabéthaine.


– Il y a des alchimistes en Angleterre en 1590.


– Oui, répondit-il avec circonspection. Aucun n’était
très agréable à fréquenter, étant donné le risque d’empoisonnement au mercure
et leurs étranges habitudes de travail. Mais surtout, Diana, il y a des
sorciers, puissants, qui peuvent vous aider à maîtriser votre magie.


– Vous m’emmènerez dans les théâtres ?


– Pourrai-je vous en empêcher ?


– Probablement pas. (Mon imagination s’emballa devant
les perspectives qui s’offraient à nous.) Pourrons-nous nous promener dans
Royal Exchange ? Avec les lumières allumées ?


– Oui, dit-il en me prenant dans ses bras. Et aller à
St. Paul écouter un sermon, et à Tyburn assister à une exécution. Nous
parlerons même des détenus avec le geôlier de Bedlam. (Il réprima un rire.)
Seigneur, Diana, je vous emmène à une époque où il y avait la peste, peu de
confort, pas de thé ni de dentistes, et tout ce qui vous intéresse, c’est
savoir de quoi Gresham Exchange[bookmark: _ftnref11][11]
avait l’air la nuit.


Je me reculai.


– Est-ce que je rencontrerai la reine ?


– Certainement pas, dit-il en m’attirant de nouveau
contre lui. La simple pensée de ce que vous pourriez dire à Elizabeth Tudor, et
de ce qu’elle vous dirait, me noue le ventre.


– Lâche, fis-je pour la deuxième fois de la soirée.


– Vous ne diriez pas cela si vous la connaissiez mieux.
Elle mange des courtisans au petit déjeuner. Et puis, il y a autre chose que
nous pouvons faire en 1590.


– Quoi donc ?


– Quelque part à cette époque, il y a un manuscrit
alchimique qui appartiendra un jour à Elias Ashmole. Nous pourrions nous lancer
à sa recherche.


– Il serait peut-être entier et le sort intact. (Je me
libérai de son étreinte et m’enfonçai dans le canapé en fixant les trois objets
sur la table.) Nous allons vraiment remonter dans le passé.


– En effet. Sarah m’a prévenu de ne rien emporter de
moderne dans le passé. Marthe vous a confectionné une robe et pour moi une
chemise. (Il plongea la main dans la valise et en sortit deux vêtements à
longues manches en tissu blanc uni au col lacé.) Elle a dû les coudre à la main
et elle n’avait pas beaucoup de temps. Ce n’est pas très luxueux, mais au
moins, nous ne choquerons pas les premières personnes que nous croiserons.


Il les secoua et une petite bourse en velours noir en tomba.


– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il en
la ramassant.


Un mot était agrafé dessus. Il l’ouvrit.


– C’est d’Ysabeau. C’était un cadeau d’anniversaire
de votre père. J’ai pensé que vous aimeriez en faire présent à Diana. C’est un
peu désuet, mais cela lui ira très bien.


La bourse contenait une bague faite de trois anneaux d’or
entrelacés. Les anneaux extérieurs, en forme de manches, étaient émaillés et
constellés de petites pierreries, comme s’ils étaient brodés. De chaque manche
sortait une main, parfaitement reproduite, jusque dans les moindres détails.
Les deux mains enserraient sur l’anneau intérieur une énorme pierre transparente
comme du verre et non taillée, enchâssée dans de l’or peint en noir. Aucun
joaillier n’aurait monté un morceau de verre sur une si belle bague :
c’était un diamant.


– C’est fait pour un musée, pas pour que je la porte.


J’étais fascinée par ces mains parfaitement ciselées et je
préférai ne pas penser au poids de la pierre.


– Ma mère la portait tout le temps, dit Matthew en la
prenant. Elle l’appelait sa gribouilleuse, parce qu’elle pouvait écrire sur du
verre avec la pierre.


Son œil perçant vit un détail qui m’avait échappé. Il tourna
les deux mains, et les trois anneaux se séparèrent. Chacun d’eux était gravé de
lettres minuscules.


– Ce sont des poésies, des vers que l’on s’écrivait en
gage d’affection. Celui-ci dit : À ma vie de coer entier, lut
Matthew. C’est de l’ancien français pour : « De tout mon cœur et pour
toute ma vie. ». Et celui-ci : Mon début et ma fin.


– Qu’y a-t-il sur l’anneau intérieur ?


– Il est gravé des deux côtés. « Se souvenir du
passé » sur une face, et « et qu’il y a un avenir ».


– Ces poésies sont faites pour nous !


C’était surnaturel que Philippe ait choisi autrefois pour
Ysabeau ces vers qui avaient encore du sens pour Matthew et moi aujourd’hui.


– Les vampires sont aussi des voyageurs du temps, en
quelque sorte, dit Matthew en remontant la bague. (Il prit ma main gauche et
hésita, craignant ma réaction.) Accepterez-vous de la porter ?


Je pris son menton du bout des doigts et tournai son visage
vers moi en hochant la tête, incapable de parler. Matthew prit un air timide,
baissa les yeux vers ma main, puis il me glissa la bague au pouce, juste avant
l’articulation.


– Avec cette bague, je t’épouse, et avec mon corps, je
t’honore, dit-il à mi-voix, presque tremblant. (Puis il enleva la bague et la
glissa à mon index jusqu’à la deuxième phalange.) Et avec tous les biens que je
possède en ce monde, je te comble. (Il sauta mon majeur et la mit à mon
annulaire.) Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. (Il leva ma main à ses
lèvres et la baisa sans me quitter des yeux.) Amen.


– Amen, répétai-je. À présent, nous sommes mariés aux
yeux des vampires et selon la loi de l’Église.


La bague était lourde, mais Ysabeau ne s’était pas trompée :
elle m’allait.


– Et à tes yeux aussi, j’espère, hésita Matthew.


– Bien sûr que nous sommes mariés à mes yeux.


Mon bonheur devait se voir, car il répondit par un immense
sourire qui venait du cœur.


– Voyons voir si mère* nous a envoyé d’autres
surprises.


Il replongea dans la valise et en sortit d’autres livres,
ainsi qu’un autre mot, également d’Ysabeau.


– Je les ai trouvés à côté du manuscrit que vous me
demandiez, lut-il. Je vous les envoie, au cas où.


– Ils datent aussi de 1590 ?


– Non, aucun, répondit Matthew, pensif.


Il replongea la main dans la valise et en sortit l’insigne
en argent de pèlerin de Béthanie. Aucun mot ne venait expliquer sa présence. La
pendule de l’entrée sonna 22 heures. Nous devions partir. Bientôt.


– J’aimerais savoir pourquoi elle me les a envoyés, dit
Matthew, l’air inquiet.


– Peut-être a-t-elle pensé que nous devions emporter
d’autres objets qui t’étaient précieux ? dis-je, connaissant son attachement
au petit cercueil d’argent.


– Pas si cela t’empêche de te concentrer sur l’année
1590.


Il jeta un regard à la bague. Je refermai ma main. Il était
hors de question que je l’enlève, qu’elle date de 1590 ou non.


– Nous pourrions appeler Sarah et lui demander ce
qu’elle en pense.


– Non, répondit-il. Ne la dérangeons pas. Nous savons
ce que nous devons faire. Emporter trois objets et rien d’autre du passé ou du
présent qui puisse provoquer une interférence. Nous ferons exception pour la
bague, puisque tu la portes, à présent.


Il ouvrit le premier livre de la pile et se figea.


– Qu’y a-t-il ?


– Mes notes sont dans ce livre et je ne me rappelle pas
les y avoir mises.


– Il a plus de quatre siècles. Peut-être que tu as
oublié, dis-je, sentant le doigt glacé d’un frisson me parcourir l’échine.


Il continua de le feuilleter et se figea.


– Si nous laissons ces livres dans le salon, avec
l’insigne, la maison s’en occupera ?


– Oui, si nous le lui demandons. Matthew, qu’y a-t-il ?


– Je te le dirai plus tard. Nous devons partir, mais
ceci, fit-il en soulevant les livres et l’insigne, doit rester ici.


Nous nous changeâmes en silence. J’ôtai tout ce que je
portais, j’enfilai en frissonnant la robe en lin qui m’arrivait jusqu’aux
chevilles, et je laçai le col.


Matthew mit moins de temps que moi, étant plus familier de
ce genre de tenue. La chemise lui descendait jusqu’aux genoux et laissait
dépasser ses longues jambes blanches. Pendant que je ramassais nos vêtements,
il alla dans la salle à manger et revint avec du papier à lettres et l’un de
ses stylos préférés. Il griffonna rapidement sur une feuille, la plia et la mit
dans une enveloppe.


– Un mot pour Sarah, expliqua-t-il. Nous allons
demander à la maison de s’en occuper aussi.


Nous emportâmes les livres, le mot et l’insigne dans le
salon et Matthew les déposa sur le canapé.


– Devons-nous laisser allumé ? demanda-t-il.


– Non. Juste celle du porche, au cas où il ferait nuit
quand elles rentreront.


Une tache verte apparut quand nous éteignîmes. C’était ma
grand-mère qui se balançait dans son fauteuil. Ni Bridget ni Elizabeth
n’étaient avec elle.


– Au revoir, grand-mère.


Au revoir, Diana.


– Il faut que la maison s’occupe de cela, dis-je
en désignant les objets sur le canapé.


Ne t’inquiète de rien, seulement de l’endroit où tu vas.


Lentement, nous traversâmes les pièces en les éteignant au
fur et à mesure. Dans le salon, Matthew ramassa le Docteur Faust, la
boucle d’oreille et la pièce d’échecs. Je jetai un dernier regard à la cuisine
que je connaissais si bien.


– Au revoir, la maison.


Entendant ma voix, Tabitha sortit en miaulant de la
distillerie, s’arrêta et nous regarda fixement.


– Au revoir, ma petite*, dit Matthew en se baissant
pour la gratter derrière les oreilles.


Nous avions choisi la grange comme point de départ.
L’endroit était calme, sans aucun vestige moderne qui puisse nous distraire.
Nous traversâmes la pommeraie, nous hâtant dans l’herbe couverte de givre qui crissait
sous nos pieds nus.


– Je gèle, dis-je en claquant des dents, tandis que
Matthew ouvrait la porte.


– Il y aura un feu quand nous arriverons à Old Lodge,
répondit-il en me donnant la boucle.


Je l’accrochai à mon oreille et pris la statuette qu’il me tendait.


– Quoi d’autre ?


– Du vin, bien sûr. Rouge.


Il me donna le livre et m’enveloppa dans ses bras en
déposant résolument un baiser sur mon front.


– Où sont vos appartements ? demandai-je en
fermant les yeux pour me rappeler le manoir.


– En haut, sur l’aile ouest de la cour et le parc aux
cerfs.


– Et l’odeur ?


– Celle de la maison. Le feu de bois, la viande rôtie,
la cire des bougies et la lavande dans les armoires à linge.


– On entend un bruit particulier ?


– Rien du tout. Sauf les cloches de St. Mary et de St.
Michael, le crépitement du feu et les chiens qui ronflent dans les escaliers.


– Qu’est-ce que tu éprouves quand tu es là-bas ?
demandai-je en me concentrant sur ses réponses et les émotions qu’elles suscitaient
en moi.


– Je me suis toujours senti… quelqu’un d’ordinaire à
Old Lodge, dit-il à mi-voix. C’est un endroit où je peux être moi-même.


Un parfum de lavande flotta dans l’air, incongru dans une
grange à houblon de Madison au mois d’octobre. Je m’émerveillai de ce parfum et
pensai au mot de mon père. Mes yeux étaient maintenant grands ouverts aux
possibilités de la magie.


– Que ferons-nous demain ?


– Nous nous promènerons dans le parc, murmura-t-il en
m’enserrant dans ses bras. Si le temps le permet, nous monterons à cheval. Il
n’y a pas grand-chose dans les jardins à cette saison. Il doit y avoir un luth
quelque part. Je t’apprendrai à en jouer, si tu veux.


Un autre parfum, à la fois épicé et sucré, se mêla à la lavande
et je vis un arbre chargé de lourds fruits dorés. Une main se tendit et un diamant
scintilla au soleil, mais le fruit restait hors d’atteinte. Je fus gagnée par
la frustration et le désir et je me rappelai ce qu’avait dit Emily : la
magie est dans le cœur comme dans l’esprit.


– Il y a un cognassier dans le jardin ?


– Oui, répondit-il. Les fruits seront mûrs, à présent.


L’arbre s’estompa, mais l’odeur de miel demeura. Je vis un
plat en argent sur une longue table de bois vernie où se reflétaient les
flammes des bougies et de la cheminée. Sur le plat étaient entassés les coings
jaune vif qui embaumaient tant. Mes doigts se crispèrent sur le livre que je
tenais dans le présent, mais dans mon esprit, ils se refermaient sur le fruit
dans le passé.


– Je sens les coings.


Notre nouvelle existence à Old Lodge m’appelait déjà.


– N’oublie pas : ne me lâche pas, quoi qu’il
arrive.


Avec le passé qui m’enveloppait, la possibilité de le perdre
était la seule chose qui m’effrayait.


– Jamais, répondit-il.


– Lève le pied et ne le repose que lorsque je te le
dirai.


– Je t’aime, ma lionne*, dit-il en riant.


C’était une réponse inattendue, mais cela me suffisait.


À la maison, pensai-je.


Mon cœur n’aspirait qu’à cela.


Une cloche que je ne connaissais pas sonna.


Je sentis la chaleur d’un feu me frôler.


L’air se remplit d’une odeur de lavande, de cire d’abeille
et de coing.


– Maintenant.


Ensemble, nous levâmes un pied pour plonger dans l’inconnu.
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Il régnait dans la maison un silence inhabituel.


Pour Sarah, ce n’était pas seulement l’absence de
conversations ou le départ de sept esprits enfiévrés qui la faisaient paraître
si vide.


C’était de ne pas savoir.


Elles étaient rentrées plus tôt que d’habitude de
l’assemblée du coven, prétendant qu’elles devaient préparer leurs bagages pour
partir avec Faye et Janet. Em avait trouvé la valise vide près du canapé et Sarah
les vêtements entassés sur le lave-linge.


– Ils sont partis, avait dit Em.


Sarah s’était jetée dans ses bras en sanglotant.


– Ils vont bien ? avait-elle chuchoté.


– Ils sont ensemble, avait répondu Em.


Ce n’était pas la réponse qu’attendait Sarah, mais elle
était franche, comme Em.


Elles avaient jeté leurs vêtements dans des sacs sans y prêter
trop attention. À présent, Em et Tabitha avaient rejoint Faye et Janet dans le
camping-car et attendaient patiemment que Sarah ferme la maison.


La veille, devant une bouteille de vin rouge, elle avait discuté
pendant des heures avec le vampire dans la distillerie. Matthew lui avait
confié une partie de son passé et fait part de ses craintes pour l’avenir.
Sarah avait écouté, s’efforçant de ne pas lui laisser voir combien elle était
bouleversée et surprise par certaines des choses qu’il lui racontait. Bien que
païenne, Sarah comprenait qu’il veuille se confesser et lui ait donné le rôle
d’un prêtre. Elle l’avait absous comme elle pouvait, tout en sachant que certains
actes ne pouvaient jamais être pardonnés ni oubliés.


Mais il restait un secret qu’il n’avait pas voulu lui
confier. Sarah ne savait toujours pas où sa nièce était partie, ni à quelle
époque.


Le plancher de la maison se lança dans un concert de
gémissements et de grincements tandis qu’elle parcourait les pièces obscures et
familières. Elle ferma les portes du salon et se tourna pour dire adieu au seul
foyer qu’elle avait jamais connu.


Les portes du salon s’ouvrirent bruyamment. L’une des lames
du plancher près de la cheminée se souleva brutalement et révéla un petit livre
relié de cuir noir et une enveloppe crème qui luisait dans le clair de lune.


Sarah étouffa un cri et tendit la main. L’enveloppe s’envola
vers elle, se posa dans sa paume, puis se retourna. Elle portait un seul mot.


Sarah.


Elle effleura les lettres et vit les longs doigts blancs de
Matthew. Elle la décacheta, le cœur battant.


Sarah. Ne vous inquiétez pas. Nous avons réussi.


Elle se détendit. Puis elle posa la feuille sur le fauteuil
à bascule de sa mère et appela le livre d’un geste. Une fois que la maison
l’eut libéré, la lame du plancher reprit sa position en grinçant.


Elle l’ouvrit à la première page. L’Ombre de la Nuit,
comprenant deux Hymnes Poétiques conçus par G. C. 1594[bookmark: _ftnref12][12]. Le livre
sentait l’ancien, mais ce n’était pas désagréable, comme de l’encens dans une
cathédrale poussiéreuse.


Exactement comme Matthew, songea Sarah avec un sourire.


Une feuille de papier dépassait de la couverture, indiquant
la page de dédicace. À mon cher & très précieux ami Matthew Roydon. Sarah
scruta la page et distingua un dessin presque effacé représentant une main
sortant d’une manchette de dentelle et désignant impérieusement le nom, avec le
nombre 29 inscrit dessous à l’encre brune. Elle passa docilement la page
29 et retint ses larmes en lisant le passage souligné[bookmark: _ftnref13][13] :


 


Elle se faict chasseresse ; et de cette substance
des chiens


Dont les gueules rendent sourd le ciel et entaillent la
terre 


Et merveille, nulle nymphe si pleine de grâce 


Ne soit offerte aux poursuites brutales des chiens 


Car se pouvait tourner en toute forme 


Des bêtes les plus rapides, et à loisir échapper.


 


Les vers lui évoquèrent l’image de Diane et de Diana –
claire, lumineuse, libre –, le visage encadré d’ailes diaphanes et la
gorge ornée d’argent et de diamants. Un unique rubis tremblait sur sa peau
comme une goutte de sang, niché au creux de sa gorge.


Dans la distillerie, alors que le soleil se levait, il avait
promis de trouver le moyen de lui faire savoir que Diana était saine et sauve.


– Merci, Matthew.


Sarah déposa un baiser sur le livre et le mot, avant de les
jeter dans la cheminée et de lancer un sort de feu. Le papier s’embrasa
rapidement et les pages du livre commencèrent à se recroqueviller.


Sarah le regarda brûler un moment. Puis elle sortit de la
maison, sans la fermer à clé ni jeter un regard en arrière.


Quand la porte se fut refermée, un cercueil d’argent usé
tomba dans la cheminée et atterrit sur le livre en feu. Deux gouttelettes de
sang et de mercure, libérées de l’ampoule par la chaleur, coururent un instant
en tourbillonnant sur la couverture avant de tomber dans l’âtre. Elles
s’insinuèrent dans le ciment friable et plongèrent jusqu’au cœur de la maison.
Quand elles y parvinrent, la vieille demeure exhala dans un soupir de
soulagement un parfum oublié et interdit.


Sarah inspira longuement l’air froid de la nuit avant de
monter dans le camping-car. Ses sens n’étaient pas assez aiguisés pour
percevoir l’odeur de cannelle, d’épine noire, de chèvrefeuille et de camomille
qui montait dans le ciel.


– Ça va ? demanda Em, sereine.


Par-dessus la cage où voyageait Tabitha, Sarah posa la main
sur le genou de sa compagne.


– Très bien.


Faye démarra et descendit l’allée, pour gagner la petite
route, puis l’autoroute, tandis qu’elles débattaient déjà de l’endroit où elles
s’arrêteraient pour prendre le petit déjeuner.


Les quatre sorcières étaient trop loin pour percevoir le
changement d’atmosphère autour de la maison, alors que des centaines de
créatures nocturnes respiraient les parfums intimement mêlés d’une sorcière et
d’un vampire, ni pour voir les pâles silhouettes tremblotantes des deux
fantômes à la fenêtre du salon.


Bridget Bishop et la grand-mère de Diana regardèrent le
véhicule s’éloigner.


Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda la
grand-mère.


Ce que nous avons toujours fait, répondit Bridget. Nous
rappeler le passé et attendre l’avenir.
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