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Première rencontre


Plaxy et moi nous nous
aimions ; mais avec un certain sentiment de gêne car Plaxy ne parlait
jamais volontiers de son passé, et parfois même, s’abritait derrière un écran
de réserve et de découragement. Souvent, pourtant, nous étions très heureux
ensemble, et j’étais alors persuadé que notre bonheur s’enracinait plus
profondément.


Puis survint la maladie
qui entraîna la mort de sa mère et je perdis Plaxy de vue. Une ou deux fois, je
reçus une lettre d’elle, ne comportant aucune adresse, mais exprimant le
souhait que je lui répondisse « Poste restante », tantôt dans un
village du nord du Pays de Galles, tantôt dans un autre. Le ton des lettres de
Plaxy allait d’une amabilité de pure forme jusqu’à un réel désir de m’avoir à
nouveau près d’elle. Elles mentionnaient, en termes mystérieux, un
« devoir étrange » qui, disait Plaxy, était en rapport avec les
recherches biologiques de son père. Ce grand physiologiste – je le
savais – s’était lancé dans des expériences extraordinaires sur le cerveau
des mammifères supérieurs. Il avait « fabriqué » des chiens de berger
merveilleusement intelligents et, à l’époque de sa mort, l’on rapporte qu’il
s’occupait de recherches encore plus ambitieuses. Une lettre de Plaxy –
l’une des plus laconiques – parlait d’une « récompense d’une douceur
inattendue » concernant sa nouvelle tâche ; mais dans une lettre plus
passionnée, elle se révoltait contre « cette vie exigeante, fascinante,
déshumanisante ». Elle semblait parfois torturée par quelque chose qu’elle
ne pouvait pas révéler. L’une de ses lettres, même, était si affolée que je
craignis pour sa raison. C’est pourquoi je décidai de passer ma permission
toute proche à parcourir le nord du Pays de Galles dans l’espoir de la
retrouver.


Dix jours durant, j’errai
de bistrot en bistrot, dans la région indiquée par les adresses, demandant
partout si l’on connaissait une demoiselle Trelone dans le voisinage. Enfin, à
Llan Ffestiniog, je retrouvai sa trace. Une jeune femme de ce nom vivait dans
une maison de berger, à la limite de la lande, quelque part au-dessus de
Trawsfynydd. Et le commerçant du coin, qui me donna ce renseignement, ajouta
d’un air mystérieux : « C’est une jeune personne bizarre. Elle a des
amis, et je suis de ceux-là ; mais elle a des ennemis. »


Conformément aux
indications fournies, je parcourus quelques kilomètres sur la route en lacets
qui partait de Trawsfynydd, puis je tournai à gauche et grimpai un sentier. Au
bout d’environ un kilomètre, exactement à la limite de la lande, et en plein
vent, j’arrivai à une toute petite maison faite de grossières dalles de schiste
et entourée d’un jardin et d’arbres rabougris. La porte était fermée ;
toutefois, de la fumée sortait de la cheminée. Je frappai. La porte resta
close. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis une cuisine typique de
ferme ; pourtant, sur la table, il y avait une pile de livres. Je m’assis
sur un siège bancal du jardin et je remarquai les rangées soignées de choux et
de petits pois. Au loin à droite, de l’autre côté de la gorge profonde de
Cynfal, on voyait Ffestiniog, tel un troupeau d’éléphants gris ardoise suivant
leur chef – l’église sans clocher – le long d’un éperon rocheux qui
descendait vers la vallée. En arrière et plus élevée, se dressait la chaîne du
Moelwyn.


Je fumais ma seconde
cigarette quand j’entendis au loin la voix de Plaxy. À l’origine, c’était sa
voix qui m’avait d’abord attiré : assis dans un café, j’étais tombé sous
le charme de ce son humain et sensuel émis derrière moi par une personne
inconnue. Et maintenant, de nouveau, je l’entendais, sans voir d’abord Plaxy.
Un instant, je pris plaisir à l’écouter parler, et sa voix – comme je l’ai
souvent dit – ressemblait au frais babillage des vaguelettes sur la plage
de galets d’un lac de montagne par une chaude journée d’été.


Je me levai pour aller à
sa rencontre. Or, un fait étrange me retint : alternant avec les paroles
de Plaxy, il n’y avait aucune autre voix humaine. C’était un son tout à fait
différent, articulé mais non humain. Juste avant de passer le coin de la
maison, elle dit : « Mon ami, ne ressasse pas ton handicap de cette
façon ! Tu n’as pas de mains, mais tu as triomphé magistralement de cette
difficulté. » Cette phrase fut suivie d’un étrange gargouillis émis par
son compagnon, et c’est alors que je vis entrer dans le jardin, Plaxy et un
gros chien.


Elle s’arrêta, les yeux
agrandis par la surprise et – je l’espérai – par la joie.
Immédiatement, ses sourcils se froncèrent. Une main sur la tête du chien, elle
resta silencieuse un instant. J’eus le temps d’observer le changement de son
expression. Elle portait un pantalon de velours côtelé assez boueux et une
chemise bleue. Elle avait toujours les mêmes yeux gris, la même bouche, grande
et décidée – qui m’avait récemment paru en contradiction avec son
caractère – la même touffe de cheveux auburn, presque carotte. Au lieu du
visage plutôt pâle que je lui connaissais, son teint était d’un brun cuivré,
sans aucun maquillage, sans même de rouge à lèvres. Cette apparence de bonne
santé rustique était bizarrement démentie par un cerne sous les yeux et une
contraction autour de la bouche. Comme il est étrange que l’on puisse remarquer
tant de nuances en deux secondes, quand on aime !


Sa main quitta la tête du chien
et se tendit vers moi pour m’accueillir. « Oh ! bon ! dit-elle
en souriant, puisque tu nous as dénichés, autant te mettre dans le
secret. » Il y avait de l’embarras dans sa voix, mais peut-être aussi, une
note de soulagement. « N’est-ce pas, Sirius ? » ajouta-t-elle,
baissant les yeux vers le grand chien.


C’est alors que, pour la
première fois, je portai mon attention sur cette curieuse créature. Ce n’était
certainement pas un chien ordinaire. Il tenait beaucoup de l’alsacien, avec,
peut-être, un rien de grand danois ou de dogue, car c’était une bête énorme.
Son allure générale était celle d’un loup, mais d’une taille plus élancée.
Sa robe – bien que son poil fût court – était magnifique, tant par
son épaisseur que par son aspect
chatoyant ; en particulier autour du cou, où le poil était touffu et
ébouriffé. Son pelage était soyeux mais non efféminé car sa rudesse lui
conférait un aspect mâle et dur : « De la paille de fer en
soie », dit Plaxy un jour. Sur son dos et sa tête, le poil était noir,
mais sur ses flancs et ses pattes, et sous son ventre, il s’éclaircissait en un
gris austère. Il avait aussi deux grandes taches fauves au-dessus des yeux, ce
qui lui donnait un air bizarrement masqué, ou l’apparence d’une statue grecque
portant un casque aux yeux vides, relevé sur le front. Ce qui distinguait
Sirius de tous les autres chiens, c’était son énorme crâne qui n’était pas, à
vrai dire, tout à fait aussi grand qu’on aurait pu s’y attendre chez une
créature d’intelligence humaine. Comme je l’expliquerai plus loin, Trelone ne
se contenta pas d’une technique qui augmentait la masse du cerveau, mais il
voulut aussi améliorer les fibres nerveuses elles-mêmes. Malgré tout, le crâne
de Sirius était beaucoup plus haut que celui de n’importe quel chien normal. Son
front altier et sa fourrure soyeuse lui donnaient un air de famille avec le
berger Shetland. La calotte atteignait presque le bout de ses grandes oreilles
pointues d’alsacien. Pour soutenir le poids de cette tête, les muscles de son
cou et de ses épaules étaient fortement développés. Au moment de notre
rencontre, il ressemblait vraiment à un lion, avec son poil hérissé le long de
l’échine, du fait, sans doute, du danger que je représentais à ses yeux, des
yeux gris qui auraient pu être ceux d’un loup, s’ils n’avaient été ronds comme
ceux d’un chien, et non pas en amande comme ceux d’un loup. Tel quel, c’était
réellement une bête formidable, fine et musclée, semblable à une créature de la
jungle.


Sans me quitter des yeux,
Sirius ouvrit la bouche, laissant apparaître des sierras d’ivoire, et fit
entendre un son bizarre, se terminant par une intonation ascendante, comme une
question. Plaxy répondit : « Oui, c’est Robert. Il est franc comme
l’or, crois-moi, et souviens-t ’en. » Elle ajouta : « Il peut
être utile », et elle me sourit d’un air dubitatif.


Poliment, Sirius remua sa
queue touffue, mais ses yeux froids restèrent fixés sur les miens.


À nouveau, un silence gêné
s’établit entre nous, puis Plaxy me dit : « Nous nous sommes occupés
des moutons, là-bas sur la lande, toute la journée. Nous avons “sauté” le dîner
et j’ai une faim de loup. Entre, je vais faire du thé pour nous tous. »
Tandis que nous pénétrions dans la petite cuisine dallée, elle ajouta :
« Sirius comprendra tout ce que tu dis. Tu ne pourras pas le comprendre au
début, mais moi oui, et je te servirai d’interprète. »


Je m’assis, tout en
continuant de parler à Plaxy qui préparait le repas, allant et venant entre la
cuisine et l’arrière-cuisine servant de réserve. Sirius était tapi en face de
moi, me surveillant avec une tension visible. Plaxy remarqua son attitude et
dit (commençant d’un ton sec qui s’adoucit ensuite) : « Sirius, je
t’affirme que tout va bien. Ne sois pas si soupçonneux ! » Le chien
se leva, prononça quelque chose dans son jargon étrange, et sortit dans le
jardin. « Il est allé chercher du bois pour le feu », et elle ajouta
à voix basse : « Oh ! Robert ! C’est bon de te voir.
Pourtant, je ne souhaitais pas que tu me retrouves. » Je me levai pour la
prendre dans mes bras, mais elle murmura d’un ton pressant : « Non,
non, pas maintenant ! » Sirius revint, une bûche entre les dents. Il
nous jeta un regard oblique et, baissant la queue ostensiblement, mit la bûche
sur le feu et ressortit. « Pourquoi pas maintenant ? »
m’écriai-je. Elle murmura : « À cause de Sirius. Oh ! Tu
comprendras bientôt. » Après un silence, elle ajouta : « Robert,
il ne faut pas t’attendre à ce que je sois jamais complètement à toi, pas
entièrement et de tout mon cœur. Je suis trop engagée dans cette œuvre de mon père. »
Je me rebiffai et la pris dans mes bras. « Gentil Robert humain »,
soupira-t-elle, en posant sa tête sur mon épaule. Mais immédiatement, elle
s’écarta de moi et dit avec véhémence : « Non ! Ce n’est pas moi
qui ai dit cela, c’était seulement l’animal humain femelle. Ce que je dis, moi,
c’est ceci : je ne peux jouer, d’un cœur libre, le jeu que tu voudrais me
faire jouer. »


Puis, du seuil, elle
appela : « Sirius, à table ! » Il répondit par un
aboiement, entra et évita soigneusement de me regarder.


Pour lui, elle posa un bol
de thé sur une petite nappe, à même le plancher, me disant : « Sirius
fait, d’habitude, deux repas, un dîner à midi et un souper le soir. Mais
aujourd’hui, c’est différent. » Elle posa aussi à terre un gros quignon de
pain, un bon morceau de fromage et un peu de confiture dans une soucoupe.
« Est-ce que ça ira ? » demanda-t-elle. Le chien acquiesça d’un
grognement.


Plaxy et moi nous assîmes
à table pour prendre notre repas, composé de pain, de beurre rationné et d’un
gâteau de temps de guerre. Et Plaxy se mit à me raconter l’histoire de Sirius.
De temps en temps, je posais une question, ou bien Sirius l’interrompait dans
son étrange langage fait de cris plaintifs et de grondements.


Dans les chapitres
suivants, je vais rapporter ce qui fut dit au cours de cette conversation (et
dans bien d’autres qui suivirent) ayant trait au passé. Cependant, il faut que
je précise tout de suite une chose : sans la présence réelle de Sirius, je
n’aurais pu croire à toute cette histoire ; ses interruptions, bien
qu’étant celles d’un chien et incompréhensibles pour moi, exprimaient, sans
aucun doute, une intelligence humaine par leur modulation, et provoquaient des
réponses intelligibles de la part de Plaxy. Visiblement, il suivait la
conversation, la commentait, et surveillait mes réactions. Ainsi, ce ne fut pas
sans étonnement, certes, que j’appris l’origine et la carrière de Sirius, mais
je ne pouvais rester incrédule. D’abord, j’écoutai avec une grave application,
d’autant que Plaxy était très profondément concernée. Je commençai à comprendre
pourquoi notre amour avait toujours été mêlé de gêne et pourquoi, à la mort de
sa mère, elle ne revint pas vers moi. Je me mis à réfléchir intensément à la
meilleure manière de la libérer de ce « lien inhumain. » Mais, à
mesure que la conversation avançait, je dus reconnaître que cette étrange
parenté entre une jeune fille et un chien était belle et, d’une certaine façon,
sacrée (tel fut le mot que j’employai pour moi-même.) Ainsi, mon problème
devint beaucoup plus difficile.


À un certain moment, alors
que Plaxy venait de me confier qu’elle avait souvent souhaité me revoir, Sirius
fit un petit discours, enfin quelque chose de plus long que ses phrases
habituelles. En plein milieu, il alla jusqu’à elle, mit ses pattes de devant
sur l’accoudoir du fauteuil et, avec une extrême gentillesse, délicatement,
baisa sa joue. Plaxy reçut la caresse avec gravité, sans se reculer comme le
font généralement les êtres humains quand les chiens essaient de les lécher.
Mais le hâle, qui donnait au visage de Plaxy un air de bonne santé, s’accentua
et ses yeux devinrent humides, tandis qu’elle caressait la douce fourrure
ébouriffée sous le cou de Sirius. Les yeux toujours fixés sur lui, elle me
dit : « Que je t’explique, Robert : Sirius et Plaxy ont grandi
ensemble comme deux doigts de la main ; il m’aime comme seuls les chiens
peuvent le faire, et encore davantage, maintenant que je me suis consacrée à
lui. Il ne faut pourtant pas que je me sente obligée de rester attachée à lui,
car il peut se débrouiller seul à présent. Qu’il lui arrive quoi que ce soit,
je… comment as-tu dit cela, Sirius, fou chéri ? » Il prononça une
sorte de courte phrase qu’elle me traduisit : « Ah ! oui, je
suis, pour lui, l’odeur qu’il suivra toujours, à la recherche de Dieu. »


Elle tourna son visage
vers moi et m’adressa un sourire que je n’oublierai jamais. Pas plus que je
n’oublierai l’effet ahurissant, de la courte déclaration, sérieuse et presque
solennelle, du chien. Par la suite, je devais me rendre compte qu’un
« style » plutôt guindé le caractérisait dans ses moments de profonde
émotion.


Ensuite, Sirius fit une
autre remarque accompagnée d’un regard malicieux et d’un frémissement de la
queue. Plaxy se tourna vers lui en riant et lui donna une petite tape. « Sauvage !
dit-elle. Je ne vais pas dire cela à Robert. »


Quand Sirius l’embrassa,
je sursautai, pris d’un brusque accès de jalousie (un homme jaloux d’un
chien !). Mais la traduction que me fit Plaxy, après le petit discours de
Sirius, éveilla en moi des sentiments plus généreux. Je commençai maintenant à
échafauder des plans qui nous permettraient, à Plaxy et à moi, de donner à
Sirius un foyer stable et de l’aider à accomplir son destin, quel qu’il pût
être. Or, comme vous le verrez, un sort différent nous était réservé.


Pendant cet étrange repas,
Plaxy m’apprit – mais je l’avais déjà deviné – que Sirius était la
réussite qui couronnait l’œuvre de son père. Il avait grandi comme un membre de
la famille Trelone. Maintenant, il aidait à diriger une ferme où l’on élevait
des moutons, alors qu’elle-même tenait la maison et assistait Sirius dans son
travail, pour compenser le fait qu’il n’avait pas de mains.


Après le repas, j’aidai
Plaxy à laver la vaisselle, tandis que Sirius tournait autour de nous, jaloux,
sans doute, de mon adresse manuelle. Quand nous eûmes terminé, Plaxy m’informa
qu’il leur fallait encore aller jusqu’à la ferme pour achever un travail avant
la nuit. Je décidai de rentrer à Ffestiniog, de prendre mes bagages et de
retourner par le train du soir à Trawsfynydd, où je pourrais loger à l’auberge.
Je remarquai que Sirius baissa la queue en m’écoutant. Il la baissa encore
davantage quand j’annonçai que je me proposais de passer une semaine dans les
environs, avec l’espoir de voir un peu plus Plaxy. Celle-ci remarqua :
« Je serai très occupée, mais il y a les soirées… »


Avant mon départ, elle me
donna une liasse de documents à emporter pour que je les examine à loisir.
C’étaient des rapports scientifiques écrits par son père, y compris son étude
sur l’évolution et l’éducation de Sirius. Ces papiers, auxquels s’ajoutèrent,
bien plus tard, un journal de Plaxy et des notes fragmentaires écrites par
Sirius lui-même, constituent les principales sources du récit qui suit. Et,
quand j’eus appris à comprendre le langage du chien, les longues conversations
avec Plaxy et Sirius enrichirent ma documentation.


J’ai l’intention
d’utiliser ma propre imagination pour ajouter des détails concernant les
nombreux incidents, afin de compléter mes sources, qui ne m’offrent qu’un vague
schéma. Après tout, bien que fonctionnaire – jusqu’à ce que l’armée de
l’Air m’ait rappelé – je suis aussi romancier. Et je suis convaincu
qu’avec de l’imagination et du discernement l’on peut souvent pénétrer jusqu’à
l’essence fondamentale des événements, même quand les informations restent
superficielles. Je vais donc vous narrer, à ma façon, l’étonnante histoire de
Sirius.
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La
« création » de Sirius


Le père de Plaxy, Thomas
Trelone, était un trop grand savant pour prétendre échapper à toute publicité.
Il n’était encore qu’un jeune et brillant chercheur quand il entreprit ses
travaux sur la stimulation de la croissance de la substance corticale du
cerveau des mammifères. C’est pourquoi il les poursuivit dans le plus strict
secret. Il avait d’ailleurs une aversion morbide et exagérée pour les feux de
la rampe. Il justifiait cette obsession en expliquant qu’il craignait que des
charlatans et des profiteurs n’exploitent sa technique. De ce fait, pendant de
nombreuses années, ses expériences ne furent connues que par quelques-uns de
ses collègues de Cambridge (les plus intimes) et par sa femme, dont l’aide lui
était indispensable. Bien que j’aie vu ses notes et lu ses papiers, mon compte
rendu de son travail ne peut être que celui d’un profane, car je n’ai pas de
formation scientifique. En introduisant une certaine hormone dans le sang de la
mère, Trelone pouvait agir sur la croissance du cerveau du jeune embryon.
L’hormone avait, semble-t-il, un double effet. Elle augmentait la masse du
cortex cérébral et, d’autre part, rendait les fibres nerveuses beaucoup plus
minces qu’elles ne le sont normalement. Par suite, leur nombre en était
considérablement augmenté ainsi que la multiplicité des liaisons entre elles,
proportionnellement au volume du cerveau. Des expériences semblables, je crois,
ont été faites en Amérique par Zamenhof. Mais les deux techniques différaient
notablement : Zamenhof se contenta de nourrir le jeune animal de son
hormone ; Trelone, comme je l’ai dit, introduisait son hormone dans le
fœtus par l’intermédiaire du sang de la mère. C’était déjà en soi une réussite
particulière car le système circulatoire de la mère et celui du fœtus sont
pratiquement isolés l’un de l’autre par une membrane filtrante. Une des
difficultés rencontrées par Trelone vint du fait que l’hormone faisait croître
le cerveau maternel en même temps que celui du fœtus. Puisque le crâne de la
mère était adulte et rigide, il devait forcément se produire une congestion
importante entraînant la mort, à moins de trouver le moyen de soustraire le
cerveau maternel à l’influence stimulante de la drogue. Cette difficulté fut
finalement surmontée. Il devint possible d’assurer à l’embryon un environnement
maternel non altéré. Après la naissance, Trelone ajoutait périodiquement des
doses d’hormone à la nourriture du bébé. Il en réduisait peu à peu la quantité
à mesure que le cerveau – en pleine croissance – approchait de ce que
Trelone considérait comme le volume maximal pouvant être atteint sans danger.
Il avait aussi inventé une technique particulière qui retardait l’ossification
des jointures entre les os du crâne afin que celui-ci puisse continuer à se
développer jusqu’au point optimal.


Trelone sacrifia un grand
nombre de rats et de souris pour tenter d’améliorer sa technique. Il fut enfin
capable d’obtenir un certain nombre de créatures remarquables. Bien que leur
santé fût généralement mauvaise et leur vie presque toujours raccourcie par des
maladies, ses animaux à grosse tête – rats, souris, cochons d’Inde, lapins –
étaient certainement des génies à l’humble niveau de leur espèce. Placés à
l’intérieur d’un labyrinthe, ils trouvaient leur chemin avec une remarquable
rapidité. Leur comportement était tout aussi étonnant au cours d’autres
expériences. En fait, ils surpassaient leur espèce – et de loin !
 – dans tous les tests usuels appliqués à l’intelligence animale et
faisaient preuve d’une mentalité plus proche de celle des chiens et des singes
supérieurs que de celle des rongeurs.


Cependant, ce n’était là
qu’un début pour Trelone. Tout en améliorant ses techniques afin de produire un
animal plus résistant, il entreprenait des recherches pour modifier le rythme
de vie de telle sorte que le sujet arrivât très lentement à l’âge adulte et ait
une longévité supérieure à celle de ses semblables. Visiblement, c’était un
point très important. Un cerveau plus gros nécessite un temps de vie plus long
pour réaliser ses possibilités plus grandes : celles d’accumuler de
l’expérience et d’en assimiler les données. Ce n’est qu’après avoir fait des
progrès satisfaisants dans ces deux domaines que Trelone commença à appliquer
ses recherches à des animaux de plus grande taille et d’un type supérieur.
C’était une entreprise bien plus redoutable et il ne fallait pas en attendre
des résultats immédiats. Quelques années plus tard, Trelone avait obtenu un
certain nombre de chats intelligents mais souffreteux, un singe à l’esprit vif
mais qui mourut pendant son adolescence prolongée, et un chien qui avait un
cerveau si gros que ses yeux écrasés et inutiles pendaient lamentablement le
long de son nez. Cette créature souffrait tant que son auteur – bien qu’à
regret – la détruisit alors qu’elle n’était encore qu’un chiot
pratiquement inconscient.


Plusieurs années s’écoulèrent
encore avant que Trelone ne puisse perfectionner sa technique jusqu’au point de
pouvoir porter son attention moins sur l’aspect physiologique que sur l’aspect
psychologique du problème. Contrairement au plan original qu’il s’était tracé,
il travailla dorénavant surtout sur des chiens plutôt que sur des singes.
Naturellement les singes offraient l’espoir d’un succès plus spectaculaire. Ils
sont par nature plus doués que les chiens. Leur cerveau est plus gros, leur vue
plus développée, et ils ont des mains. Cependant, du point de vue de Trelone,
les chiens avaient un avantage écrasant : ils possédaient une plus grande
liberté de mouvement au sein de la société des hommes. Trelone reconnaissait
qu’il aurait préféré travailler sur des chats, à cause de leur mentalité plus
indépendante, mais leur petite taille les rendait impropres à l’expérience. Il
fallait donc une certaine masse cervicale, quelle que soit la taille de
l’animal, pour permettre le libre fonctionnement des nouveaux circuits nerveux.
Certes, un petit animal n’a pas besoin d’un cerveau aussi volumineux que celui
d’une créature plus grosse, de même niveau mental. Un grand corps n’a besoin
d’un cerveau proportionné que pour entraîner la « machine ». Ainsi,
celui du lion sera plus gros que celui du chat, celui de l’éléphant plus
important que celui de l’homme, bien que ce dernier soit plus intelligent, son
cerveau étant pourtant plus petit. D’autre part, chaque niveau mental, quelle
que soit la taille de l’animal, exige un certain degré de complexité dans son
organisation neurale, donc une certaine masse cervicale. De ce fait, comparé à
la taille du corps, un cerveau humain est beaucoup plus gros que celui d’un
éléphant. Pour les expériences de Trelone, certains animaux étaient
suffisamment grands pour loger la masse intégrale de cerveau nécessaire à un
ordre d’intelligence humain ; d’autres ne l’étaient pas. Un gros chien
pouvait faire l’affaire, mais l’organisme d’un chat serait gravement perturbé
par une adjonction aussi importante. Quant à une souris, il ne pouvait en être
question.


D’ailleurs, Trelone, à ce
stade, n’envisageait pas de fabriquer un animal dont la structure mentale
serait très proche de celle de l’homme. Son but était simplement de
produire – comme il le disait lui-même – « une intelligence
super-subhumaine, un maillon manquant dans la chaîne ». Pour cela, le
chien se trouvait être merveilleusement adapté. La société des hommes offre, en
effet, aux chiens mainte occasion d’avoir un comportement qui exige une
intelligence capable d’atteindre presque la limite du niveau subhumain. Pour
réaliser son projet, Trelone décida que la meilleure activité de toutes était
celle du chien de berger. Son but avoué était de produire un « super-chien
de berger ».


Ce ne fut d’ailleurs pas
cette seule raison qui l’incita à choisir le chien. Une autre considération
entrait en jeu et le fait qu’il s’y attachât dès le début de ses recherches
montre qu’il envisageait déjà de créer plus qu’un cerveau représentant le
« maillon manquant. » En effet, il considérait le tempérament du
chien comme étant, dans son ensemble, plus capable d’approcher, par son
développement, le niveau humain. Si la caractéristique des chats est
l’indépendance, celle des chiens est la sociabilité, et Trelone soutenait que
seul un animal social pouvait acquérir le plein emploi de son intelligence.
L’indépendance du chat n’est pas, après tout, l’indépendance de la créature qui
a un sens social et qui, en même temps, affirme son individualité ; ce
n’est que de l’individualisme aveugle résultant précisément d’un manque de sens
social. D’autre part, si Trelone admettait que la sociabilité du chien le
conduisait souvent, dans ses relations avec l’homme, à une basse servilité, il
espérait qu’avec une intelligence accrue, l’animal pourrait gagner une certaine
dignité vis-à-vis de lui-même et acquérir un esprit critique et libre vis-à-vis
de l’homme.


Le moment arriva où
Trelone réussit à produire une portée de chiots à gros cerveau. La plupart
d’entre eux moururent sans avoir atteint l’âge adulte, mais il y eut deux
survivants qui devinrent des chiens exceptionnellement doués. Cependant, le
résultat obtenu était dans l’ensemble, pour Trelone, plus décevant qu’agréable.
Il tenta d’autres expériences et produisit enfin, à partir d’une chienne berger
bobtail, une famille à gros cerveaux dont trois membres survécurent et
atteignirent un niveau mental nettement super canin.


La recherche continua
pendant quelques années. Trelone s’aperçut qu’il devait se préoccuper davantage
de la « matière première » qu’il soumettait à son expérience. Il ne
pouvait se permettre de négliger le fait que de toutes les races de chien, la
plus capable était le berger Shetland, ou mini-colley, qu’on élève depuis deux
siècles pour son intelligence et son sens des responsabilités. Tous les
champions modernes sont de cette lignée et tous sont les descendants d’un
certain animal particulièrement brillant, « Old Hemp », né dans le
Northumberland en 1893. Le berger Shetland d’aujourd’hui est robuste mais
plutôt petit. C’est pourquoi Trelone décida que la meilleure « matière
première » serait un croisement entre un champion fameux des concours
internationaux de chiens de berger et un autre animal intelligent mais plus
volumineux. L’alsacien répondait à cette condition impérieuse. Après bien des
pourparlers avec des propriétaires de chiens de berger champions, et également
amateurs d’alsaciens, Trelone réussit à produire, dans des proportions
diverses, plusieurs croisements, héritiers des deux races. Ensuite il appliqua
sa technique améliorée à diverses futures mères de ces nouveaux types, et, au
moment voulu, il put fournir à plusieurs de ses amis des animaux – en tant
que chiens d’agrément – d’une intelligence atteignant celle du
« maillon manquant ». Mais ces créatures ne présentaient aucun
changement spectaculaire car elles étaient malheureusement toutes fragiles et
moururent avant que leur adolescence quelque peu prolongée ne fût terminée.


Enfin, des améliorations
supplémentaires apportées à sa technique lui valurent un succès réel. Il
réussit à produire plusieurs animaux à l’esprit très vif et possédant une
constitution suffisamment robuste où les caractéristiques physiques de
l’alsacien prédominaient.


Il avait persuadé sa femme
Élisabeth que, si jamais il arrivait à ce degré de réussite, ils prendraient
une maison dans une région d’élevage de moutons au Pays de Galles. Elle y
vivrait avec ses trois enfants et le bébé qu’elle attendait. Lui-même y
passerait les vacances et les week-ends. Après de nombreuses recherches, ils
trouvèrent une vieille ferme convenable non loin de Trawsfynydd. Elle
s’appelait « Garth ». Il y avait beaucoup de travail à faire pour la
transformer en une maison familiale confortable. Il fallait installer des
toilettes et une salle de bains, élargir certaines fenêtres, amener du village
un branchement électrique. Un appentis fut transformé en une niche luxueuse.


Quelque temps après la
naissance du quatrième enfant, les Trelone déménagèrent. Kate, qui les servait
depuis longtemps, les suivit ; elle était pratiquement devenue un membre
de la famille. Une fille du village fut engagée pour l’aider. Il y avait aussi
une jeune nourrice, Mildred ; et bien sûr, les enfants : Thomasina,
Maurice, Gilles et le bébé, Plaxy. Thomas emmena deux familles de chiens :
une chienne et quatre petits solidement plantés qu’il avait l’intention de
dresser pour en faire des super-chiens de berger, et un autre groupe qui
comprenait quatre orphelins, la mère étant morte en les mettant au monde. Il
fallait donc s’en occuper plus spécialement. Le cerveau de ces animaux était
bien plus gros que celui des membres de l’autre famille, mais
malheureusement – pour trois d’entre eux du moins – leur santé était
beaucoup plus précaire. Deux moururent peu après leur arrivée au Pays de
Galles. Le troisième était sujet à des crises si violentes qu’on dut le tuer.
Le quatrième, Sirius, était une petite créature solide et pleine de vie, qui
demeura un bébé sans défense longtemps après que l’autre portée ne devînt un
groupe d’adolescents remuants. Pendant des mois, il ne put même pas se tenir
debout. Il restait à plat ventre, sa grosse tête reposant sur le sol, ne
piaulant que sa pure joie de vivre en remuant constamment sa queue.


Les chiots de l’autre portée
grandissaient, eux-mêmes, très lentement par rapport aux chiens ordinaires,
bien que beaucoup plus vite que des enfants humains. Quand ils furent presque
adultes, ils furent tous envoyés dans des fermes du voisinage, sauf un qui
resta en tant que chien de la famille. La plupart des fermiers de l’endroit
s’étaient montrés très réticents à accepter ces animaux à grosse tête, même en
cadeau. Mais un voisin, M. Llewelyn Pugh, de Caer Blai, était entré dans
le jeu de cette aventure, et c’est pourquoi il acheta un deuxième chien pour
tenir compagnie au premier.


La production de ces
super-chiens de berger et d’autres qui suivirent camoufla l’expérience plus
exaltante de Thomas, dont Sirius était, pour le moment, le seul résultat.
Ainsi, le public serait-il amené à croire que la création de super-chiens de
berger et autres animaux de la mentalité du « maillon manquant »
n’était que son seul dessein. Si le petit alsacien s’avérait réellement avoir
un développement mental humain, peu de gens le soupçonneraient. Thomas
ressentait toujours cette crainte morbide d’être exploité : Sirius devait
grandir dans une obscurité propice et devenir adulte d’une façon aussi
naturelle que possible.


D’autre part, les
super-chiens de berger gagnèrent de la notoriété. Les fermiers qui les avaient
acceptés – la plupart du temps à contrecœur – trouvèrent bientôt que
la providence les avait gratifiés de sujets exceptionnels, « de perles
d’un grand prix ». Les animaux apprenaient leur métier avec une
surprenante rapidité, et exécutaient les ordres avec une précision remarquable.
On avait rarement besoin de répéter un ordre. Ils ne bousculaient jamais les
moutons, tout en les empêchant de partir à la débandade ou de s’échapper. Les
chiens de Trelone avaient non seulement ces qualités mais aussi une manière
mystérieuse de comprendre les instructions données et de les exécuter sans
surveillance humaine. Ils associaient leur nom précis aux différents pâturages,
collines, vallées ou landes. Si on leur disait de « ramener les moutons de
Cefn », de Moel Fach ou de Dieu sait où, ils accomplissaient parfaitement
leur tâche tandis que leur maître les attendait à la maison. On pouvait aussi
les envoyer faire des courses dans les fermes ou les villages voisins. Ils
portaient un panier et un billet jusqu’à une boutique donnée et rapportaient la
viande ou la mercerie demandée.


Tout cela était très utile
aux fermiers, et extrêmement intéressant pour Trelone, à qui, naturellement,
l’on donnait toute latitude d’étudier les animaux. Il découvrit en eux un sens étonnamment
aigu de l’invention pratique et une compréhension rudimentaire mais remarquable
du langage. Étant malgré tout sous-humains, ils ne pouvaient pas comprendre la
parole comme nous, mais ils étaient infiniment plus sensibles aux mots et aux
expressions habituels que les chiens ordinaires. « Va chercher bois dans
remise », « Porte panier au boucher et au boulanger » et
d’autres ordres semblables, simples et familiers, étaient compris et exécutés,
en général sans confusion. Thomas écrivit une étude sur ses super-chiens de
berger, dont le résultat fut de faire accourir à Garth des savants du monde
entier, désirant voir travailler les animaux. Dans tout le district, la
renommée des super-chiens était bien établie parmi les fermiers et les demandes
de chiots devinrent de plus en plus nombreuses. Très peu obtenaient
satisfaction. Certains fermiers refusaient pourtant de croire que les rejetons
de ces animaux intelligents n’hériteraient pas des pouvoirs de leurs parents.
Comme il fallait s’y attendre, toutes les tentatives visant à reproduire des
super-chiens de berger à partir de super-chiens de berger, sans fournir
l’hormone à la mère, furent des échecs complets.


Mais revenons maintenant
au petit alsacien, Sirius. Dès sa naissance, Trelone s’intéressa vivement à
lui, d’autant plus que Sirius demeurait un bébé sans défense, et cela bien plus
longtemps que les autres petits chiens. Trelone y pressentait la possibilité de
réaliser ses espoirs les plus fous. En discutant avec Élisabeth – son
imagination s’enflammant aux perspectives de l’avenir de ce bébé chien –
Trelone expliqua son plan. Il fallait donner à cet animal – autant que
possible – le même genre d’environnement psychologique que celui accordé à
leur propre bébé. Il parla d’un zoologiste américain et de sa femme qui avaient
élevé un bébé chimpanzé exactement dans les mêmes conditions que leur propre
petite fille. Ils le nourrissaient, l’habillaient, le soignaient, tout à fait
comme ils le faisaient pour l’enfant ; et ils obtinrent, sans conteste,
des résultats très intéressants. Cela, disait Thomas, n’était pas tout à fait
ce qu’il désirait pour le petit Sirius, parce qu’on ne pouvait pas
traiter – sans faire violence à sa nature – un chiot absolument comme
un bébé. L’organisation de son corps était trop différente de celle de
l’enfant. Ce que Trelone voulait, c’était que Sirius fût élevé de façon à se
sentir l’égal de la petite Plaxy, socialement parlant. Les différences de
traitement ne devaient jamais sous-entendre des différences de classe biologique
ou sociale. Élisabeth avait déjà fait la preuve qu’elle était une mère idéale,
donnant aux enfants cette impression précieuse d’être aimés avec dévotion par
un être d’une sagesse et d’une générosité admirables. Ce qui n’empêchait pas
Élisabeth de les préparer à être indépendants car elle ne réclamait pas
abusivement l’exclusivité de leurs émotions et de leur affection. Telle était
l’ambiance que Thomas entendait exiger pour Sirius, conjuguant amour maternel,
éducation bienveillante et généreuse en milieu familial. Sa propre famille
avait d’ailleurs appris à Trelone une vérité très importante. Il révéla à
Élisabeth que des expériences malheureuses au cours de sa propre enfance
l’avaient amené à considérer la famille comme une institution foncièrement
mauvaise et qu’elle devrait être supprimée. Élisabeth se souvenait en effet des
folles idées que Thomas voulait expérimenter sur leurs propres enfants. Elle
avait résisté avec tact, et succès, à toutes ses tentatives de lui enlever ses
deux premiers bébés ; et, avant la naissance du troisième, Thomas était
déjà convaincu qu’un environnement familial, lorsqu’il est vraiment bon,
exerçait une influence salutaire sur la croissance d’un enfant. Sans doute
Élisabeth avait-elle fait des erreurs, et lui aussi certainement. Sans doute
avaient-ils, dans une certaine mesure, porté tort (à leur insu) aux enfants.
Tamsy était assez têtue à l’occasion et Maurice plutôt méfiant. Mais, dans
l’ensemble, ce serait de la fausse modestie, voire de l’injustice à l’égard de
leurs enfants, de ne pas reconnaître qu’ils étaient tous les trois de beaux
spécimens, sympathiques, responsables, cependant indépendants et critiques au
besoin. Cette cellule familiale traditionnelle était idéale pour tenter la
grande expérience ayant pour objet la formation du bébé Sirius. Les chiens
(Thomas le rappela à Élisabeth) étaient enclins à être serviles ; mais ce
travers n’était probablement pas une caractéristique innée ; elle venait
du fait que leur grande sensibilité sociale était détournée vers la servilité
par la tyrannie de l’espèce qui les contrôlait. Un chien, avec une intelligence
humaine, élevé dans le respect de soi, ne serait probablement pas servile du
tout. Il pourrait même très bien acquérir un don supérieur à celui de l’homme
pour réaliser d’authentiques relations sociales de caractère vraiment humain.


Il fallut quelque temps à
Élisabeth pour se rendre aux arguments de son mari, car c’était à elle
principalement qu’en incomberait la responsabilité. De plus, elle
craignait – et c’était naturel – les conséquences de l’expérience que
pourrait avoir à subir son propre bébé. Sa petite Plaxy n’en souffrirait-elle
pas ? Thomas la persuada que cela ne ferait aucun mal à l’enfant et même
que la camaraderie et l’esprit fraternel qui naîtraient entre l’enfant et le
chien supérieur devaient être bénéfiques à tous les deux. Il insista avec
fougue sur le fait que les relations sociales les plus riches se lient entre
des esprits aussi différents l’un de l’autre que possible et cependant capables
de sympathie mutuelle. Il est peut-être étonnant que Thomas, qui n’était pas
lui-même doué d’une compréhension ou d’une sympathie extraordinaire vis-à-vis
des personnes, ait saisi intellectuellement la nature fondamentale de l’esprit
communautaire. Il serait très intéressant, disait-il, de voir se développer ce
compagnonnage difficile, mais si riche en soi. Naturellement, il se pourrait
que ce fût un échec, et même qu’il en résultât un pur antagonisme.
Certainement, Élisabeth devrait faire preuve d’un grand tact pour empêcher
l’enfant de dominer le chien en raison de ses nombreux avantages humains. En
particulier, le chiot ne posséderait jamais de mains, et sa vue n’aurait jamais
l’acuité des yeux de la petite fille. L’environnement social tout entier, qui
était inévitablement étranger et gênant pour le chien, pourrait bien créer une
psychose dans un esprit qui n’était qu’animal et cependant doué d’une
sensibilité comparable à celle de l’être humain. Tout devait être mis en œuvre
pour empêcher Sirius de devenir soit trop soumis, soit trop méfiant ou trop
arrogant, comme cela arrive chez les hommes qui souffrent d’un complexe
d’infériorité.


Il y avait un autre
principe dont Thomas voulait qu’Élisabeth s’inspirât. Il était bien sûr
impossible de prévoir comment la nature du chien se développerait. Il se
pouvait que Sirius, après tout, n’atteignit jamais un développement mental qui
ressemblât à celui de l’homme. Mais tout devait être entrepris en pensant qu’il
y arriverait. C’est pourquoi il était très important de l’élever, non pas comme
un animal familier, mais comme une personne, comme un individu qui, le moment
venu, mènerait une vie active et indépendante. Cela étant, il fallait l’aider à
développer ses capacités particulières. Pendant qu’il serait encore
« écolier », comme disait Thomas, ses centres d’intérêt seraient
naturellement des soucis d’« écolier » : physiques, primitifs,
barbares ; mais, parce qu’il était un chien, il les exprimerait
nécessairement d’une façon différente. Il devrait les exprimer en des
comportements normaux de chien, tels que courses sans but, chasse et bagarres.
Puis, à un âge plus avancé, à mesure que son intelligence lui ouvrirait le
monde humain, il aurait besoin d’un genre d’activité « humaine »
suivie. Il était certain que les moutons pouvaient lui ouvrir une carrière de
gardien de troupeau, même s’il dépassait de loin la mentalité typique du
super-chien de berger. En tenant compte de tout cela et quelle que soit la
destinée de Sirius, il fallait en faire une créature solide et prête à affronter
la vie. Cela avait toujours été la ligne de conduite d’Élisabeth en ce qui
concernait ses propres enfants. Certes, Sirius aurait parfois à faire face à
des conditions de vie bien plus dures que celles de la plupart des familles
humaines, prétendues « spartiates ». Cela n’irait pas sans mal de le
forcer à s’adapter à de telles conditions. De toute façon, Élisabeth devrait
amener le chien à vouloir les affronter, par simple orgueil de sa propre nature
de chien, et, plus tard, pour l’amour du travail qu’il aurait à exécuter. Cette
éducation, évidemment, ne s’appliquerait pas à l’enfant, mais à l’adolescent.
Sirius devrait, de sa propre et libre volonté, se mettre à rechercher la
difficulté. Plus tard encore, quand sa mentalité ne serait plus juvénile, il abandonnerait
peut-être la carrière de chien de berger, et adonnerait son esprit à des fins
plus dignes d’un adulte. Même ainsi, la dure vie pratique de sa jeunesse
n’aurait pas été inutile. Elle lui aurait donné du cran et de la confiance en
lui-même.


Élisabeth était beaucoup
plus sceptique que son mari quant à l’avenir de Sirius. Elle exprima la
crainte – qui ne troubla pas Thomas – qu’un être aussi tiraillé que
Sirius pourrait être condamné à une vie de torture mentale. Pourtant, elle se
décida enfin à entrer dans l’esprit de l’expérience et elle prit ses
dispositions dans ce but.







[bookmark: bookmark4]Le
bébé Sirius


Tant qu’il fut incapable
de marcher, Sirius se montra aussi vif que Plaxy dans son berceau. Cependant,
même à ce premier stade, le fait qu’il manquait de mains était un sérieux
handicap. Tandis que Plaxy jouait avec son hochet, il jouait aussi avec le
sien, mais ses mâchoires de bébé ne pouvaient égaler en dextérité les mains du
bébé Plaxy. L’intérêt même qu’il portait à ses premiers jouets ressemblait bien
plus à celui d’un enfant qu’à la manie destructive du jeune chien ordinaire.
Tout en secouant son hochet, il était attentif au son que celui-ci rendait.
Tour à tour, il l’agitait et l’immobilisait pour jouir du contraste entre le
bruit et le silence. Vers l’époque où Plaxy commença à ramper, Sirius réussit à
marcher d’un pas hésitant. L’orgueil qu’il ressentit de ce succès et la joie
d’agrandir son terrain d’action étaient manifestes. Maintenant, il avait un
avantage sur Plaxy, car sa manière de se déplacer était beaucoup mieux adaptée
à sa structure de quadrupède qu’à celle de ramper de Plaxy, bipède. Avant
qu’elle ait commencé à marcher, il titubait déjà, zigzaguant sur le plancher et
dans le jardin. Quand, à la fin, Plaxy se tint debout, il fut très
impressionné, et insista pour qu’on l’aidât à en faire autant. Il découvrit
bien vite que, pour lui, cela n’avait rien d’un jeu.


Plaxy et Sirius étaient
déjà en train de resserrer entre eux ces liens de compagnonnage qui devaient
avoir, tout au long de leur vie, une si grande importance sur leurs deux
esprits. Ils jouaient, mangeaient, étaient débarbouillés ensemble, et ils
étaient généralement gentils ou méchants en même temps. Quand l’un était
malade, l’autre s’ennuyait et traînait lamentablement. Quand l’un avait mal, l’autre
hurlait par sympathie. Quoi que fît l’un d’eux, l’autre essayait de le faire.
Quand Plaxy apprit à faire un nœud, Sirius fut désolé de sa propre incapacité
d’en faire autant. Quand Sirius imita, après l’avoir observé, le super-chien de
berger de la famille, Gelert, dans son habitude de lever la patte contre la
grille pour y laisser sa carte de visite, Plaxy eut du mal à admettre que cette
coutume, quoique propre au chien, n’était pas convenable du tout pour les
petites filles. Elle n’en fut, du reste, détournée que par la difficulté de
l’opération. De même, bien qu’elle fût rapidement convaincue qu’aller renifler
le bas des grilles était inutile parce que son odorat n’était pas aussi
développé que celui de Sirius, elle ne voyait pas non plus pourquoi cette
pratique ferait outrage à l’instinct de propriété territoriale de la famille.
L’incapacité de Plaxy à partager l’expérience de Sirius quant à l’« odeur
sociale »  – si je puis m’exprimer ainsi – était contrebalancée
par la maladresse de Sirius dans les jeux de construction. Plaxy fut la
première à découvrir la joie d’assembler des briques ; mais il vint
bientôt un jour où Sirius, après l’avoir regardée attentivement, apporta
lui-même une brique et la plaça maladroitement au sommet du mur grossier que
Plaxy était en train d’édifier. Son effort fit s’effondrer le mur. Ce n’était
pas le premier exploit de Sirius dans la construction ; on l’avait déjà vu
une fois disposer trois bâtons pour former un triangle, réussite qui lui causa
une grande satisfaction. Il dut apprendre à « manipuler » les briques
et les poupées de telle manière que ni sa salive ni ses dents pointues comme
des épingles ne les abîment. Les mains de Plaxy et leur mobilité
impressionnaient Sirius et lui inspiraient de l’envie. Le chiot normal montre
une curiosité considérable, mais aucun désir de construire ; Sirius était
d’une curiosité plus persistante et était, par moments, dévoré de la passion de
construire. Sa manière de se comporter était, de maintes façons, plus simiesque
que canine. Le manque de mains était un handicap contre lequel il réagissait
avec la tenace volonté de triompher de cette incapacité.


Thomas pensait que son
inaptitude à construire était due non seulement au fait qu’il n’avait pas de
mains, mais aussi à sa vue rudimentaire – chose normale chez les chiens.
Longtemps après qu’il fut sorti de la petite enfance, il était toujours
incapable de distinguer des formes visuelles entre lesquelles Plaxy ne faisait
aucune confusion. Par exemple, cela lui prit bien plus longtemps qu’à Plaxy
d’établir la différence entre de la ficelle proprement enroulée en petits
pelotons et l’embrouillamini qui, à Garth comme dans tant de maisons,
constituait le contenu de la boîte à ficelles. Pour Sirius, les ovales plutôt
aplatis n’étaient pas non plus différents des cercles, les rectangles trapus
étaient comme des carrés, il confondait les pentagones et les hexagones, les
angles de soixante degrés ressemblaient, grosso modo, aux angles droits. C’est
pourquoi, en construisant avec des briques, il faisait des fautes qui lui
attiraient les moqueries de Plaxy. Plus tard, il surmonta ce handicap –
jusqu’à un certain point – par un entraînement soigneux, mais sa
perception des formes resta jusqu’au bout très imparfaite.


Au début, il ne soupçonna
pas son infériorité dans le domaine de la perception visuelle. Il imputait tous
ses échecs de construction à son manque de mains. Il y avait, en fait, un grave
danger que cette absence de mains ne devînt une obsession, que son esprit fût
faussé, particulièrement pendant la période où le bébé Plaxy se moquait de la
maladresse de Sirius. Un peu plus tard, on fit comprendre à Plaxy qu’il ne
fallait pas taquiner le pauvre Sirius à cause de sa maladresse, mais plutôt
l’aider de son mieux. C’est alors que commença une association remarquable où
les mains de Plaxy étaient presque considérées comme une propriété commune
(comme les jouets). Sirius courait sans cesse demander à Plaxy de faire les
travaux dont il ne pouvait s’acquitter seul, par exemple : ouvrir des boîtes
ou remonter les mécanismes à clef des jouets. Sirius commença à acquérir une
dextérité surprenante, utilisant à la fois ses pattes de devant et ses
dents ; néanmoins, beaucoup d’opérations lui restèrent à jamais
impossibles. Toute sa vie, il fut incapable de faire un nœud à un fil de coton,
bien qu’au bout d’un certain temps il réussit à nouer une corde épaisse.


Ce fut Plaxy qui, la
première, montra qu’elle comprenait le langage, mais Sirius la suivit de près.
Quand elle commença à parler, il émettait souvent des petits bruits
particuliers qui, semblait-il, devaient être des imitations de mots. Parce
qu’on ne le comprenait pas, il ressentait une détresse amère. Il geignait d’un
air malheureux, la queue entre les pattes. Plaxy, avant sa mère, interpréta ses
efforts désespérés pour communiquer, mais Élisabeth s’aperçut avec le temps
qu’elle aussi comprenait Sirius et, petit à petit, elle fut capable d’associer
chacun des grognements du chiot avec un son élémentaire du langage humain.
Comme Plaxy, Sirius commença par un langage de bébé très simple, tout en
monosyllabes. Peu à peu, celui-ci se transforma en quelque chose (de canin ou
super-canin) qui ressemblait à de l’anglais cultivé. Les organes vocaux de
Sirius étaient si peu adaptés à la parole que, même quand il eut perfectionné
son art de parler, aucun étranger n’aurait pu soupçonner que les bruits
bizarres que faisait le chien étaient un langage humain. Cependant, il avait un
équivalent à lui pour chaque voyelle. Certaines de ses consonnes étaient
difficiles à distinguer l’une de l’autre, mais Élisabeth et Plaxy et même le
reste des membres de la famille réussirent à le comprendre aussi facilement
qu’ils se comprenaient entre eux. J’ai décrit son langage comme une série de
gémissements, de grognements et de grondements. C’est peut-être lui faire
injustice, bien qu’au fond ce soit vrai. Il parlait avec une politesse et une
précision remarquables, et son intonation avait une qualité nuancée et même
musicale.


Thomas était naturellement
exalté par le fait que le chien avait acquis un vrai langage, car c’était un
signe certain du degré de caractère humain de son intelligence. Le bébé
chimpanzé qui avait été élevé avec un bébé humain s’était développé aussi vite
que sa sœur de lait jusqu’à ce que la petite fille se mît à parler ; puis
le singe prit un retard irrattrapable car il ne montra jamais qu’il pouvait se
servir de mots.


Thomas décida
d’enregistrer le langage du chien. Il acheta les appareils nécessaires pour
graver des disques et enregistra des conversations entre Sirius et Plaxy. Il ne
permit à personne d’entendre ces disques sauf à la famille et à ses deux
collègues les plus intimes : le professeur McAlister et le docteur
Billing. Ceux-ci étaient des personnages influents dont dépendait l’attribution
des fonds pour la recherche, et savaient que la secrète ambition de Thomas se
haussait loin au-dessus de la production de super-chiens de berger. À plusieurs
reprises, Thomas amena les distingués biologistes voir Sirius.


Il y eut une époque où il
sembla bien que ces disques seraient la preuve durable et tangible du triomphe
de Thomas. Bien qu’il eût été vacciné, Sirius tomba malade et faillit mourir.
Jour après jour, nuit après nuit, Élisabeth soigna le pauvre petit animal
pendant cette période particulièrement pénible, abandonnant sa propre fille, la
plupart du temps, à Mildred, la bonne d’enfants. N’eussent été l’adresse et le
dévouement d’Élisabeth, Sirius n’aurait pas traversé cette épreuve sans
dommages pour ses capacités. Il serait sans doute mort. Cette maladie eut deux
résultats importants. Elle fit naître, chez Sirius, une affection passionnée et
exigeante pour sa mère nourricière, si bien que, pendant des semaines, à peine
la perdait-il de vue qu’il se mettait à pousser des cris ; et elle créa
chez Plaxy l’impression effrayante que l’amour de sa mère était entièrement
voué à Sirius. De ce fait, Plaxy devint solitaire et jalouse. Cette contrariété
s’effaça bientôt quand Sirius recouvra la santé, et qu’Élisabeth put s’occuper
un peu plus de son enfant. Alors, ce fut le tour du chien d’être jaloux. Le
moment crucial arriva lorsque Sirius, voyant Élisabeth consoler sa fille qui
venait de tomber, se précipita sauvagement sur Plaxy et mordit pour de bon sa
petite jambe nue. Il y eut alors une scène terrible. Plaxy cria de toutes ses
forces. Élisabeth, pour une fois, était vraiment en colère. Sirius hurla de
remords d’avoir accompli un tel geste, et, sentant qu’il devait faire quelque
chose pour racheter sa faute, il essaya, mais sans conviction, de se mordre la
patte. Puis les choses furent encore envenimées par le super-chien de berger de
la famille – Gelert – qui se précipita au milieu des cris. Voyant que
la jambe de Plaxy saignait, et qu’Élisabeth était très en colère contre le
chiot, Gelert jugea qu’il fallait un châtiment sévère et il se précipita sur le
malheureux coupable. Sirius fut renversé et assez brutalement malmené par un
Gelert grondant furieusement. Le remords du chiot fit place à la frayeur, et
ses gémissements se transformèrent en cris de terreur, auxquels Plaxy, en
larmes, ajouta des cris de crainte pour son compagnon bien-aimé. Les autres
enfants se précipitèrent sur les lieux, suivis de Kate et de Mildred armées de
balais et d’un rouleau à pâtisserie. Même le bébé Plaxy saisit Gelert par la
queue et essaya de l’écarter. Ce fut Élisabeth qui dut, de ses propres mains,
retirer Sirius des crocs mortels – à ce qui lui semblait – et gronda
sévèrement le trop zélé Gelert.


Cet incident parut avoir
plusieurs conséquences notables. Il fit comprendre, à la fois à Sirius et à
Plaxy, combien, malgré tout, ils tenaient l’un à l’autre. Il montra à Plaxy que
sa mère ne l’avait pas abandonnée pour Sirius ; et il prouva à Sirius
qu’Élisabeth l’aimait, même quand il était très méchant. Seul l’infortuné
Gelert n’en tira aucun réconfort.


L’unique punition qui en
découla pour Sirius fut une certaine disgrâce. Élisabeth se montra plus
distante à son égard. Plaxy, bien que sachant en son for intérieur que Sirius
lui était très cher, s’apitoya de nouveau, une fois le danger passé, sur
elle-même, et le traita avec un « pharisaïsme » froid. Pour punir
Sirius, elle fit montre d’une violente affection pour le chaton, Tommy, apporté
récemment d’une ferme voisine. Naturellement, Sirius fut torturé de jalousie et
ce fut pour lui une bonne occasion de développer une certaine maîtrise de soi.
Il y réussit d’autant mieux qu’à la seule occasion où il attaqua vraiment
Tommy, il découvrit que le chaton avait des griffes. Sirius était très sensible
au dédain et au blâme. Quand ses amis humains étaient fâchés contre lui, il se
confinait dans sa disgrâce et perdait tout intérêt pour ce qui n’était pas son
malheur. Il ne jouait pas, il ne mangeait pas. À la suite de l’incident de la
morsure, il s’efforça de rentrer en faveur auprès de Plaxy par maintes petites
attentions. Il lui apporta une belle plume, puis un joli petit caillou blanc
et, chaque fois, il lui léchait timidement la main. Soudain, elle l’embrassa de
tout son cœur et les voilà repartis à gambader et à jouer ensemble. Envers
Élisabeth, Sirius fut moins hardi. Il se contentait de la regarder de côté, sa
queue vibrant de crainte quand il croisait ses yeux. Ce spectacle était si
comique qu’Élisabeth ne put s’empêcher de rire. Sirius était enfin pardonné.


Au cours de son enfance,
peu après cet incident, Sirius conçut une admiration respectueuse pour Gelert.
L’animal « super subhumain », légèrement plus âgé et biologiquement
tout à fait adulte, le traitait avec un mépris désinvolte. Sirius suivait
Gelert et l’imitait dans tous ses gestes. Un jour, par grande chance, Gelert
attrapa un lapin et le dévora, grondant sauvagement quand Sirius s’approchait.
Le chiot le surveilla avec une admiration mêlée d’horreur. Le spectacle de
cette poursuite et de cette capture rapide éveilla en lui les instincts de
chasseur du chien normal. Le cri du lapin, sa lutte, son inertie soudaine, et
son dépècement horrible, le choquèrent profondément car il était d’un naturel
sensible et compatissant, d’autant qu’Élisabeth avait élevé sa famille dans une
tradition de tendresse envers tout être vivant. Or, maintenant, un conflit
venait de s’élever, qui devait l’angoisser tout au long de sa vie : le
conflit entre ce qu’il appela plus tard sa « nature de loup » et sa
mentalité civilisée qui l’inclinait à l’apitoiement. Il n’empêche que les
résultats immédiats furent un appétit de chasse intense, mêlé d’un sentiment de
culpabilité, et, en même temps, une passion plus forte pour Gelert, fondée sur
une sorte de crainte respectueuse. Il devint obsédé par la garenne. Il reniflait
sans cesse à l’entrée des terriers, gémissant d’excitation. Durant un certain
temps, il en oublia presque Plaxy. En vain essaya-t-elle de l’inciter à
partager de nouveau ses jeux ; en vain traîna-t-elle autour des terriers
avec lui, ennuyée et furieuse ! En sa présence, il attrapa une fois une
grenouille et la démantibula d’une manière dégoûtante en essayant de la manger.
Plaxy éclata en larmes. Son instinct de chasseur s’effaça soudain et fit place
aussitôt à un sentiment d’horreur de son acte. Il se précipita en gémissant
vers son amie et couvrit son visage de baisers sanglants.


Dés lors, il devait
maintes fois souffrir les mille tourments du conflit qui le torturait entre ses
instincts de chien normal et sa nature plus développée, plus sensible.


Son admiration pour Gelert
fut peu à peu tempérée lorsqu’il découvrit que le chien plus âgé ne portait
aucun intérêt à quoi que ce soit, excepté la chasse et la nourriture. Une fois
encore, il y eut un conflit. L’appétit de chasse s’empara de Sirius comme une principale
source de joie de vivre, mais c’était une joie coupable ! Il ressentait
son appel presque comme un appel religieux, l’appel du sombre dieu sanguinaire
du sacrifice. En même temps, il était dégoûté par le carnage, et profondément
gêné par l’horreur qu’en éprouvait Plaxy. De plus, la première phase
d’obsession passée, il se mit à retrouver de l’intérêt aux nombreuses activités
qu’il partageait avec Plaxy, lesquelles n’attiraient nullement Gelert.


La désillusion finale
arriva quand Sirius commença à comprendre que si Gelert ne parlait pas, ce
n’était pas qu’il ne le voulait pas, mais qu’il ne le pouvait pas. Ce soupçon
hantait Sirius depuis pas mal de temps mais il avait cru que si Gelert ne
répondait pas, c’était par orgueil. Il advint cependant un jour où cette
hypothèse tomba d’elle-même. Le jeune Sirius, qui se déplaçait à quatre pattes
plus rapidement que Plaxy sur ses deux jambes, avait essayé, au début d’une
expédition de chasse, de suivre l’allure de Gelert et de se maintenir à sa
hauteur. Ils tombèrent sur un mouton dont la patte était cassée. Bien que
Gelert ne fût pas entraîné à s’occuper des moutons, il savait très bien que
ceux-ci étaient précieux aux yeux de l’homme. Il savait aussi que Mr. Pugh, de
Caer Blai, était dans ce cas l’homme à prévenir. C’est pourquoi il fonça vers
Caer Blai, laissant loin derrière lui le chiot aux membres encore fragiles.
Quand enfin Sirius arriva dans la cour de la ferme, il trouva Gelert en train
de mener un grand tapage – sans paroles articulées – autour de Pugh,
essayant vainement de persuader celui-ci de le suivre sur la colline. Sirius
savait qu’il ne pouvait se faire comprendre de Pugh, mais » il savait
aussi qu’il pouvait s’expliquer avec n’importe quel membre de la famille
Trelone. Il se mit alors en devoir d’en trouver un et il rencontra Gilles qui
revenait de l’école. Haletant, il raconta l’histoire à Gilles et tous deux se
hâtèrent vers Caer Blai. Gilles oublia momentanément le grand tabou familial
qui interdisait « de parler de Sirius aux gens » et dit à Pugh :
« Sirius dit qu’il y a un mouton avec une patte cassée à Nant Twyll-y-cum,
et qu’il pourrait se noyer. » Pugh le regarda, incrédule, mais fut
impressionné par l’air sérieux du garçon et la mimique des chiens. Il remonta
la vallée avec eux : le mouton était bien à l’endroit indiqué. Après cet
incident, Sirius considéra Gelert comme un idiot et le fermier soupçonna Sirius
d’être bel et bien un « super » super-chien de berger.


Découvrir que Gelert ne
pouvait pas parler et était, dans certains domaines, stupide, fut un choc pour
Sirius. Gelert l’emportait dans tous les domaines où lui-même surpassait ses
amis humains : vitesse, endurance, flair et ouïe. Pendant quelque temps,
Sirius avait pris Gelert pour modèle. Imitant le mutisme de ce dernier, il avait
même essayé de ne pas parler. Il y avait si bien réussi qu’Élisabeth, dans une
de ses lettres à Thomas, lui dit que la mentalité humaine de Sirius semblait
décliner. Quand Sirius s’aperçut que son aîné, Gelert, était purement et
simplement incapable de parler, le chiot changea d’attitude. Soudain, il devint
volubile et montra un désir accru de se maintenir au niveau de Plaxy dans
toutes sortes d’acquisitions humaines. Il découvrit aussi une manière amusante
de ridiculiser Gelert. Il avait des conversations imaginaires avec le
super-chien de berger, faisant semblant d’attribuer le silence de Gelert à une
retenue délibérée. L’animal plus âgé ignora d’abord le chiot bavard ; mais
bientôt, surtout si les spectateurs riaient, son esprit super-canin – bien
que subhumain – commença à soupçonner que Sirius se moquait de lui. Il
avait l’air très gêné et embarrassé et, tôt ou tard, en arrivait à chasser
l’insolent jeunot ou à l’attraper au collet pour le punir.


Plaxy apprenait maintenant
à lire et à écrire. Sa mère consacrait une heure par jour à cette tâche. Sirius
avait d’abord fait preuve d’une curiosité mitigée pour cette entreprise bizarre
puis, sous l’influence de Gelert, s’en était désintéressé pour aller chasser.
Élisabeth ne fit aucun effort pour le forcer à continuer ses études. Ou son
dégoût était une phase passagère, bientôt dépassée, ou son esprit n’était,
après tout, pas suffisamment super-canin pour persister dans cette occupation
étrangère à sa nature ; auquel cas, le forcer serait désastreux. Cependant,
après la chute de son idole, il revint aux jeux de la lecture et de l’écriture.
Il avait bien du retard ; aussi, Élisabeth entreprit-elle de lui faire
rattraper le niveau de Plaxy. Forcément, son absence de mains lui rendait
l’écriture impossible sauf si on le munissait d’un appareillage spécial. On
découvrit aussi que, en plus du fait qu’il était visiblement inapte à écrire,
son apprentissage de la lecture devait aussi être sérieusement gêné par le
caractère rudimentaire de sa perception visuelle des formes. Plaxy épelait des
mots faciles avec sa boîte de lettres mais Sirius trouva très difficile de
distinguer entre C, G, D, O et Q et aussi entre B, P, R et K. Il confondait
aussi beaucoup E et F, S et Z, A et H, H et K. Plus tard, quand Plaxy eut appris
les minuscules et les petits caractères, Sirius fut encore plus handicapé.
Parfois même, il semblait presque que son intelligence était, en fin de compte,
subhumaine. Élisabeth, en dépit de son extrême impartialité à l’égard de sa
fille et de son enfant adoptif, avait toujours le secret désir de voir Plaxy
exceller et l’emporter sur Sirius. Elle écrivit à Thomas qu’après tout, Sirius
n’était guère plus qu’un idiot. Mais Thomas, dont le secret désir allait à
l’encontre de celui de sa femme, répondit par une dissertation sur la vision
déficiente des chiens et la poussa à encourager Sirius en lui expliquant son
handicap physique, à louer simplement sa décision d’apprendre à lire et à
écrire, et à lui rappeler qu’il avait, dans d’autres domaines, de gros avantages
sur les êtres humains. Ces encouragements révélèrent chez Sirius un fonds de
persévérance et d’acharnement étonnants, car, tous les jours, il passait des
heures à apprendre à lire tout seul. Il faisait de gros progrès, et, au bout
d’une semaine environ, Élisabeth se trouva obligée d’intervenir car il montrait
des symptômes de dépression nerveuse. Elle le félicita, le cajola et le
persuada qu’il apprendrait plus vite et plus sûrement s’il se fatiguait moins.


Sirius reconnut, bien sûr,
que pour l’écriture, il ne lui serait pas possible d’égaler Plaxy, mais il
était décidé à ne pas être complètement privé de cet art appréciable. Il
inventa lui-même une manière de tourner la difficulté. Il persuada Élisabeth de
lui fabriquer une mitaine en cuir qui lui maintiendrait fermement la patte
droite. Sur le dos de la mitaine était cousu un fourreau dans lequel on pouvait
glisser un porte-plume ou un crayon. Quand cet appareil fut prêt, Sirius fit
ses premiers essais d’écriture. Il était très excité. Étendu dans la position
« couché », sa patte de devant gauche posée sur le papier pour le
maintenir immobile, il appuya son coude droit au sol, et fut capable de tracer
grossièrement CHIEN, CHAT, PLAXY, SIRIUS, etc. Le réseau des nerfs de sa patte
et les centres moteurs de son cerveau n’étaient probablement pas adaptés du
tout à ce genre d’activité ; mais, une fois de plus, son acharnement
s’avéra triomphant. Après quelques années, un long entraînement lui donna
suffisamment d’adresse pour écrire une lettre en gros caractères irréguliers
mais lisibles. Plus tard, comme je le raconterai plus loin, il s’aventura même
à écrire des livres.


Thomas fut plus
impressionné qu’Élisabeth par le succès de Sirius, probablement parce qu’il se
rendait mieux compte des difficultés que le jeune chien avait dû surmonter.


Dans toute la mesure de
ses possibilités, Sirius prit part aux leçons simples qu’Élisabeth donnait à
Plaxy. Il ne fut jamais très bon en arithmétique, peut-être à cause de sa
vision imparfaite ; mais il se débrouilla pour ne pas être surpassé par
Plaxy, qui n’était pas non plus très douée en cette matière. L’orthographe de
Sirius aussi était très mauvaise, probablement pour la même raison. Mais dès
son très jeune âge, il fit preuve d’un vif intérêt pour la parole et l’art de
s’exprimer avec précision. La poésie l’impressionnait parfois profondément.
Malgré sa faible vue, il lisait beaucoup et demandait souvent aux membres de la
famille de lui faire la lecture. Ils acceptaient bien volontiers, sachant
quelle joie cela lui procurait.


Mais revenons à la petite
enfance de Sirius. Il vint une époque où il sembla souhaitable pour Plaxy de
fréquenter l’école du village. Sirius, bien sûr, ne le pouvait pas. C’était
parfois en savourant son indépendance intacte, mais parfois aussi avec envie,
qu’il voyait partir sa petite sœur adoptive, le matin, les livres sous le bras.
Il était maintenant en âge de courir librement, et il éprouvait une forte
passion pour les odeurs et les randonnées aventureuses dans la campagne. Mais
la pensée que Plaxy était en train de le dépasser dans la connaissance du vaste
monde des hommes le tourmentait beaucoup. L’après-midi, quand elle rentrait de
l’école, elle lui affirmait souvent que les leçons l’ennuyaient ; mais il
pouvait reconnaître, à son intonation, qu’elle se sentait importante et fière,
et que beaucoup de ce qui se passait à l’école était très amusant. Il prit pour
habitude de glaner auprès d’elle les informations les plus utiles qu’elle avait
acquises dans la journée. Elle faisait généralement son travail à la maison
avec lui, pour leur plus grand profit à tous deux. Cependant, Élisabeth
continuait l’éducation de Sirius, d’une manière décousue mais néanmoins
stimulante. Souvent, il était capable de payer sa dette envers Plaxy en lui
faisant part du fruit de ses propres leçons, bien que la petite fille adoptât
généralement une attitude supérieure vis-à-vis de ce qui n’était – à son
avis – que des bribes de savoir. Quelquefois, il lui rapportait des
fragments de conversations avec Thomas, qui avait pris l’habitude d’emmener
Sirius dans ses promenades sur les collines, et de lui expliquer toutes sortes
de détails intéressants sur les sciences ou sur l’histoire du monde. Plaxy,
elle-même, participait parfois à ces promenades. Mais généralement, Thomas
avait besoin d’un exercice vigoureux en fin de semaine, et la petite fille ne
pouvait soutenir son allure aussi bien que Sirius. Pendant son enfance, Sirius
rentrait souvent fatigué après de longues expéditions avec Thomas, mais quand
il eut atteint le milieu de l’adolescence, il attendait avec impatience la
randonnée presque hebdomadaire sur l’Arenig, les Rhinogs ou Moelwyn, prêtant
une oreille attentive au flot des pensées de Thomas qui touchaient à tous les
sujets, ou le sondant par des questions. Le grand Physiologiste répondait avec
toute la patience et le soin qui lui étaient habituels quand ses étudiants
l’interrogeaient. Ces contacts fréquents avec l’esprit mûr et brillant de
Thomas furent la base même de l’éducation intellectuelle de Sirius. Souvent
tous les deux – le savant et le chien – discutaient de l’avenir de
Sirius. Thomas l’encourageait dans l’idée qu’une grande œuvre
l’attendait : nous en reparlerons plus tard. Je me suis laissé entraîner
plus loin que l’enfance du chien, mais il faut, maintenant, que j’y retourne.


Sirius n’était pas
seulement inférieur à Plaxy pour lire et pour écrire, il était aussi inférieur,
en fait, à presque tous les êtres humains sur un autre plan : il était
absolument aveugle aux couleurs. D’après ce que je sais, il existe encore un
doute quant à la sensibilité aux couleurs chez les chiens. La dissection a, je
crois, révélé que leur rétine a approximativement la même organisation de
« cônes et de bâtonnets » que celle des êtres humains, mais les
expériences psychologiques n’ont pas encore prouvé que les chiens sont
réellement sensibles aux couleurs. La vérité est peut-être que – bien que
certains sujets fassent exception – l’absence de cette faculté est
beaucoup plus fréquente chez le chien que chez l’homme. De toute façon, il
était certain que Sirius était complètement insensible aux couleurs. Jusque
tard dans son enfance, bien après qu’il eut appris à parler, il ne soupçonna
pas du tout lui-même que sa vue ne possédait pas toutes les qualités de celle
de Plaxy. Thomas avait dit à Élisabeth que les chiens étaient, presque à coup
sûr, « achromatopsiques », mais elle refusait de croire cela de
Sirius, arguant du fait qu’il savait distinguer entre deux de ses robes de
coloris différents. « Non, disait Thomas, il le fait probablement à
l’odeur ou au toucher de sa langue si sensible. De plus, n’as-tu pas remarqué
qu’il se trompe lourdement quand il utilise les noms de couleurs ? De
toute façon, soumettons-le à un test. » Pour cela, Thomas acheta une boîte
de cubes de bois décorés d’images, destinés aux jeux d’enfants, et recouvrit
les faces des cubes de papier de couleurs différentes, très soigneusement
choisies pour que la valeur de leurs teintes et leurs autres qualités fussent
identiques au toucher et à l’odorat. Il effaça toutes les traces d’odeur qui
auraient pu être dues à des différences de coloration en aspergeant le tout
d’eau de Cologne. Puis il offrit la boîte à Plaxy et à Sirius. Plaxy assembla
immédiatement un carrelage rose et bleu. Sirius n’était visiblement pas
intéressé, mais on le persuada de copier l’échiquier de Plaxy. Il assembla les
pièces tout à fait au hasard. Il fut bientôt certain, même pour Sirius, que
Plaxy voyait quelque chose que, lui, ne pouvait pas voir. Immédiatement, il
appliqua le même genre d’auto-éducation que celui qui lui avait réussi pour
l’apprentissage de la lecture. Avec l’aide de Plaxy, il lui fallait découvrir
ce qui lui avait échappé dans ces blocs, puis consolider ses nouvelles
acquisitions d’ordre visuel. Plaxy étalait des objets colorés devant lui, l’un
après l’autre, en nommant les couleurs. Elle lui montrait une photographie
polychrome et une en noir et blanc. Gilles employa un flash au magnésium avec
des filtres verts et rouges. Mais tout fut vain. Sirius était absolument
incapable de découvrir ce qu’était la couleur.


D’abord, il en ressentit
une grande détresse. Thomas le consola en lui assurant que les organes de la
vue de tous les chiens n’étaient pas impressionnés par les couleurs, et qu’il
en était probablement de même pour tous les mammifères, exception faite des
singes et des hommes. Et il rappela à Sirius que l’espèce canine était de toute
façon bien supérieure par ses qualités auditives et olfactives. Sirius savait
depuis longtemps que le nez humain était un bien pauvre organe. Il avait
souvent affiché un certain mépris en voyant que Plaxy ne pouvait pas suivre sa
mère à la trace dans le jardin ou reconnaître avec son nez si telle empreinte
de pas était celle de Gelert ou celle d’un autre chien. De plus, très tôt, il
fut surpris et déçu par le manque d’intérêt de Plaxy pour toutes les odeurs
mystérieuses et grisantes de la campagne après la pluie. Tandis qu’elle
appréciait moyennement une fraîcheur et un parfum imprécis, lui analysait les
messages de la brise, de ses narines frémissantes, haletant des mots entre les
bouffées. « Cheval », disait-il ; puis après avoir reniflé de
nouveau :


« Et pas un cheval
que j’ai déjà senti. » Ou bien : « Facteur ! Doit monter le
sentier. » Ou encore : « Odeur de mer aujourd’hui », bien
que la mer fût à plusieurs kilomètres de distance, derrière les Rhinogs.
Lorsque le vent tournait légèrement, il lui apportait des bouffées d’une chute
d’eau éloignée, ou les odeurs plus parfumées de la lande ou de la tourbe, de la
bruyère ou de la fougère. Parfois, saisi par quelque senteur étrange et
attirante, il se précipitait pour en découvrir l’origine. Une fois, il revint
au trot après quelques minutes d’exploration et dit : « Oiseau
bizarre, mais je n’ai pas pu le voir comme il faut. » À une autre
occasion, il sortit de la maison comme une flèche, renifla la brise, grimpa sur
la lande en courant, erra çà et là jusqu’à ce qu’il eût trouvé une piste, puis,
la suivant, contourna la bosse que faisait la colline. Après une heure environ,
il revint très excité, fit chercher à Plaxy le livre sur les animaux et lui fit
tourner les pages jusqu’à ce qu’elle arrive au mot : « Le
Renard. » « Le voilà ! cria-t-il, sapristi ! Quelle
odeur ! » Une fois encore, au milieu d’un jeu où il courait dans le
jardin, il s’arrêta soudain, en reniflant. Son poil se hérissa, il mit sa queue
entre ses pattes. « Rentrons, dit-il, il y a quelque chose d’effrayant
sous le vent. » Plaxy se mit à rire, mais il paraissait si troublé qu’elle
y consentit. Vingt minutes plus tard Gilles rentrait de l’école, annonçant d’un
air important qu’il avait vu une ménagerie passer sur la route de Ffestiniog.


Gilles fut si amusé par la
réaction de Sirius qu’il demanda à cor et à cri qu’on emmenât Sirius voir les
bêtes sauvages, en compagnie des autres membres de la famille, prétextant que
le petit poltron ferait mieux d’apprendre que les mauvaises odeurs n’étaient
pas forcément dangereuses. Après bien des supplications, Sirius consentit à
cette visite. L’expérience eut un effet durable sur lui. Quand il entra dans
l’enclos, le mélange épouvantable d’odeurs, certaines attirantes, certaines
effrayantes, lui ébranla les nerfs comme si (dit-il par la suite) tout un
orchestre accordait ses instruments dans une énorme cacophonie. La queue entre
les pattes et les yeux exorbités de peur, il se serrait tout contre Élisabeth
tandis que leur groupe se déplaçait de cage en cage. Beaucoup de ces animaux
réveillèrent son instinct de chasseur ; mais les grands carnivores, le
lion, le tigre, l’ours, miteux et pitoyables, arpentant leur cage étroite d’un
air désespéré, le torturèrent, en partie par leur odeur naturelle terrifiante,
en partie par l’odeur due à leur mauvaise santé et à leur misère. Le loup à
l’œil bridé l’impressionna aussi vivement par sa ressemblance avec lui-même.
Tandis que, fasciné, il regardait son cousin éloigné, le lion se mit soudain à
rugir, et Sirius, tremblant de peur, se réfugia contre les jambes
d’Élisabeth ? Excités par le lion, les autres animaux donnèrent de la voix.
Quand l’éléphant déchira l’air de l’éclat de sa trompette, Sirius prit ses
jambes à son cou et disparut.


Plaxy n’avait que peu
d’expérience dans le domaine des odeurs. Dans le monde des sons, elle n’était
pas aussi complètement dépassée, mais elle restait loin derrière Sirius. Il
entendait approcher des pas bien avant que Plaxy, ou n’importe quel autre être
humain, pût les soupçonner et il pouvait, sans se tromper, dire qui arrivait.
Le cri d’une chauve-souris, qu’aucun homme ne percevait, Sirius le décrivait
comme un son aussi pointu qu’une aiguille. Élisabeth et Plaxy découvrirent
bientôt, toutes deux, qu’il était incroyablement sensible au son de leur voix.
Il pouvait, sans se tromper, distinguer la louange spontanée du simple
encouragement gentil, le blâme sérieux du reproche comportant une note
d’amusement ou d’approbation implicite. De plus, il semblait capable de déceler
des altérations d’humeur chez les deux femmes, avant qu’elles-mêmes s’en
fussent aperçues. « Élisabeth, demandait-il tout à coup, pourquoi es-tu
triste ? » Elle répondait en riant : « Mais je ne le suis
pas ! Je suis plutôt contente parce que le pain a bien levé. »
« Mais si, tu es triste au fond, répondait-il, je l’entends très bien. Tu
es seulement contente en surface. » Après une pause, elle était forcée de
répondre : « Et bien, peut-être le suis-je. Je me demande bien
pourquoi ? »


Son nez lui donnait aussi
un tas de renseignements sur l’état émotionnel des gens. Il parlait parfois
d’une « odeur fâchée », d’une « odeur amicale », d’une
« odeur effrayée », d’une « odeur fatiguée ».


Si grande était sa
sensibilité à l’odeur et au son qu’il trouva le langage humain très peu propice
à exprimer la richesse de ces deux mondes. Il dit une fois, parlant d’une
certaine odeur dans la maison : « Cela ressemble assez à la piste
d’un lièvre qu’un épagneul a suivie et qu’un âne a traversée, il y a un
moment. » L’odeur et le son à la fois avaient pour lui une signification
riche d’émotions, innées ou acquises. Il était clair que beaucoup d’odeurs
qu’il rencontrait pour la première fois éveillaient en lui un fort instinct de
poursuite, tandis qu’il cherchait à en éviter certaines autres. Il était
visible aussi que beaucoup d’odeurs s’enrichissaient d’un sens émotionnel
supplémentaire à cause des associations qu’elles créaient. Un jour qu’il était
sur la lande, et tout seul, il se fit une mauvaise coupure à une patte avec un
tesson de bouteille. Alors qu’il rentrait à la maison, clopin-clopant, un
terrible orage éclata. Quand enfin il arriva en trébuchant à la porte,
Élisabeth le soigna maternellement et nettoya sa patte avec un désinfectant
qu’il connaissait bien, dont l’odeur lui répugnait, mais qui, à cette occasion,
acquit un parfum de sécurité et de douceur qu’il devait se rappeler toute sa
vie.


Beaucoup de sons le
bouleversaient violemment. Le tonnerre et d’autres gros bruits le terrifiaient.
Le craquement du tissu qu’on déchire le faisait sursauter d’une peur purement
viscérale, et il se mettait à protester en aboyant. Par ailleurs, Sirius trouvait
le rire humain très contagieux. Il provoquait en lui un étrange glapissement de
joie qui n’appartenait qu’à lui. Les intonations de la voix humaine le
renseignaient non seulement sur l’état émotionnel de celui qui parlait mais
aussi déclenchaient en lui de fortes réactions. Les odeurs provoquées par les
émotions avaient un effet semblable.


Comme beaucoup de chiens,
le jeune Sirius trouvait la musique humaine tout à fait atroce. Un thème vocal
ou instrumental isolé le torturait déjà passablement ; mais quand
plusieurs voix ou instruments s’ajoutaient, il semblait perdre tout contrôle
sur lui-même. Sa sensibilité auditive si aiguë lui faisait trouver horriblement
discordants même les solos les mieux exécutés. L’harmonie et la combinaison de
plusieurs thèmes produisaient pour lui une hideuse cacophonie. Élisabeth et les
enfants chantaient parfois des rondes, par exemple, lorsqu’ils redescendaient
de la lande après un pique-nique. Chaque fois Sirius, qui avait l’habitude de
fureter assez loin, ne pouvait s’empêcher de rejoindre le groupe et de se
mettre à hurler. Les enfants indignés le chassaient. Dés que le chant
reprenait, il revenait et se remettait à donner de la voix. Un jour
Tamsy – qui, de tous les membres de la famille, était la plus véritablement
musicienne – cria d’un air implorant : « Sirius ! Tiens-toi
donc tranquille ou va-t’en ! Pourquoi ne peux-tu nous laisser nous
amuser ? » Il répondit : « Mais comment pouvez-vous donc
aimer un fouillis aussi horrible où se heurtent des sons pourtant agréables,
pris séparément ? Ils m’attirent irrésistiblement parce qu’ils sont si
doux, et ce qui me fait hurler c’est qu’ils forment un ensemble discordant et…
oh ! Cela pourrait être si joli ! » Une fois, il dit :
« Si je me mettais à peindre un tableau, pourriez-vous rester à l’écart,
purement et simplement ? Les erreurs dans le domaine de la couleur ne vous
rendraient-elles pas fous ? Et bien, les sons sont bien plus exaltants
pour moi que vos couleurs bizarres ne le sont pour vous. »


Tous les membres de la
famille refusèrent d’admettre que leur façon de chanter fût un désastre. Au
contraire, ils décidèrent d’« apprendre la musique à Sirius ». Il
accepta son sort avec une docilité et un courage de chien. Après tout, aussi
pénible que soit cet apprentissage, il l’aiderait à mieux connaître les hommes.
Déjà, dès son plus jeune âge, la différence qu’il remarquait entre ses amis
humains et lui-même avait attisé sa curiosité.


La famille entière se
rassembla dans le salon, donc, pour « apprendre la musique à
Sirius ». Élisabeth apporta son « cher » violon, pourtant
négligé depuis un certain temps : car, lors des rares occasions
antérieures où elle s’était mise à jouer du violon au voisinage de Sirius,
chaque fois, celui-ci était accouru vers elle en hurlant. S’il se trouvait dans
une autre pièce, il donnait de la voix contre la porte fermée. Si celle-ci
était ouverte, il se précipitait dans la salle où jouait Élisabeth et se jetait
contre elle jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât.


À cette première leçon, il
fit d’abord un effort pour se maîtriser pendant l’« opération »
pénible que sa famille était décidée à tenter sur lui. Mais l’énervement le
gagna bientôt. Tamsy était au piano, Maurice et Gilles étaient prêts à
participer avec leurs flageolets. Plaxy était assise par terre, entourant de
ses bras un Sirius apparemment résigné mais restant sur ses gardes.
« C’est pour l’empêcher de vous sauter dessus comme un fou »,
dit-elle. Car il était prévisible que Sirius allait être difficile à contenir.
Quand Plaxy le lâcha, il bondit d’un instrument à l’autre, comme pour les
attaquer. Le conflit entre l’horreur et le plaisir était déclenché. Sa queue
battait de tous côtés, faisant sauter l’archet des mains d’Élisabeth et
envoyant un flageolet voler à travers la pièce. Même quand Plaxy le retenait,
il transformait l’expérience en désastre en donnant de la voix avec tant de
vigueur – et de virtuosité – qu’il en étouffait les notes de
l’instrument. Quand enfin on le persuada de coopérer sérieusement, l’on
s’aperçut bientôt qu’il avait, pour le moins, une bien meilleure oreille pour
la hauteur des sons qu’aucun autre membre de la famille. Quand Élisabeth
déplaçait son doigt si légèrement sur la corde qu’aucun des enfants ne pouvait
entendre de différence, Sirius décelait un changement. Élisabeth fut stupéfaite
de découvrir qu’il pouvait aussi chanter singulièrement juste. Une fois qu’elle
jouait un air toute seule et qu’il ne put se retenir de se manifester, la
modulation principale de sa plainte était véritablement en accord avec le
violon. Lorsqu’elle l’encouragea un peu, il donna la note pure sans aucune
bavure. Quand Maurice joua une gamme sur son flageolet, Sirius chanta à
l’unisson, restant parfaitement dans le ton, même lorsque l’instrument
rudimentaire du jeune musicien émettait des notes imparfaites.


Avec son acharnement
habituel, Sirius se mit en devoir de maîtriser cette chose atroce qu’était la
musique. Il fit preuve d’un don surprenant pour le chant, répétant bientôt plus
vite que Plaxy les airs coutumiers. Parfois il fredonnait ; parfois il
utilisait son propre équivalent canin des mots anglais de la chanson. (Son
jargon étant seulement de l’anglais mal prononcé, mais rimé et scandé
correctement.)


Avec un peu de pratique,
il se sentit moins torturé par cette musique humaine. En fait, il en vint même
à l’aimer, tant qu’elle ne s’avérait pas trop fausse. Il se joignait souvent
aux chanteurs des rondes qui l’avaient autrefois tourmenté. Quelquefois, quand
Élisabeth jouait du violon, il venait écouter sans plus manifester. Selon son
humeur, il se retirait sur une hauteur favorite de la lande et passait des
heures à vocaliser pour lui-même. Il répétait sans cesse les mélodies
qu’Élisabeth avait si souvent fredonnées dans la maison.


C’était une famille de
mélomanes. Sous l’influence d’Élisabeth, on y avait mis au point un amusant
système d’appels musicaux qui remplaçaient les sonneries de clairon. Un certain
air signifiait « C’est l’heure de se lever », un autre « Le
déjeuner est prêt », un autre encore « Tout est paré pour
l’excursion », etc. Plaxy et Sirius, les deux plus jeunes membres de la
famille, inventèrent un certain nombre d’appels qui leur étaient particuliers.
L’un d’eux, par exemple, signifiait « Viens m’aider ! ». Un
autre disait « Trouvé quelque chose d’intéressant. Viens
voir » ; un autre encore « Viens jouer ! ». Un petit
filet de voix voulait dire « Je vais faire pipi », auquel il pouvait
y avoir deux réponses en musique. L’une disait « D’accord ! Moi
aussi ! » et l’autre « Moi, pas besoin ». Il était,
d’ailleurs, curieux de constater que si l’un d’eux faisait pipi, l’autre se
sentait toujours obligé d’en faire autant, au même endroit, à la façon chien.
Toujours ? Non ! Plaxy s’aperçut bien vite qu’elle ne pouvait
soutenir le rythme de Sirius dans cette façon de laisser des traces.


Quand Thomas entendit
parler de l’habitude que Sirius avait prise de se retirer sur la lande pour
chanter, il craignit que son précieux animal ne devînt célèbre comme
« chient chantant » et qu’on ne l’exploitât. C’était, en effet,
étonnant pour les indigènes d’entendre cette voix douce, précise, mais qui
n’était ni articulée ni humaine, et de s’apercevoir que c’était un gros chien,
assis sur son derrière, qui émettait ces sons mélodieux. Thomas, murmurait-on,
avait des pouvoirs diaboliques. Il pouvait mettre des démons dans les chiens.
Heureusement, plus loin ces rumeurs se répandaient, moins on les croyait.
Enfin, rien de semblable à la folle légende de la mangouste parlante ou à celle
du monstre du Loch Ness n’intervint à propos du chien chantant.


Jusqu’à l’âge adulte,
Sirius ne chanta que la musique des hommes. Durant toute sa vie, il fut
profondément intéressé par les grandes réalisations classiques du génie musical
de l’espèce dite supérieure, mais il avait toujours trouvé la structure
fondamentale de cet art – tel qu’il est pratiqué par les humains –
grossière et inadaptée à sa propre conception et à la traduction des émotions
qui réclamaient une expression particulière. Il se mit alors à faire des
expériences personnelles avec des gammes, des intervalles et des rythmes
nouveaux, en accord avec son ouïe plus sensible. Il utilisa le quart de ton et
même le huitième de ton. Parfois, dans un état d’âme purement canin, ses
mélodies divisaient l’octave d’une manière tout à fait différente de tout mode
traditionnel. Ainsi, pour l’auditeur humain, les innovations de Sirius ne
ressemblaient plus à rien de connu, sinon à des aboiements d’un caractère
étrangement varié et troublant.


La voix souple et chaude
de Sirius était son seul moyen d’expression. Il avait souvent envie de jouer
d’un instrument, de façon à pouvoir introduire l’harmonie dans ses expériences,
mais sa tragique absence de mains l’en empêchait. Parfois, il se mettait au
piano, essayant de taper un accord de deux notes pour accompagner son chant, mais
c’était déjà trop pour ses pattes maladroites. Pendant de longues périodes, il
abandonnait complètement la musique parce que son manque de mains l’empêchait
de faire ce qu’il aurait voulu. À ces moments-là, il errait, tête et queue
basses, refusant toute consolation. Le double sentiment de son incapacité
physique et de son talent le tourmentait. Mais, bientôt, sa vive gaieté
reprenait le dessus et il décidait que, si la musique instrumentale devait lui
rester pour toujours inaccessible, il ferait des choses nouvelles et
merveilleuses avec sa voix. Durant toute sa vie, Sirius passa par des
alternatives de pitié envers lui-même – handicapé comme il l’était –
et d’acceptation de sa condition naturelle, une acceptation pleine d’un
détachement et d’un humour surprenants. Paradoxalement, ce conflit interne lui
donnait une volonté ardente de triompher, en dépit de tout.
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La jeunesse de
Sirius


Dans le chapitre
précédent, je n’aurais dû parler que du chiot Sirius, mais à propos de ses
handicaps et de ses possibilités j’ai été amené inévitablement à anticiper…


Ses expériences musicales,
par exemple, n’ont sérieusement débuté qu’après la tendre enfance. Je veux
maintenant m’appliquer, d’une manière plus précise, à relater son adolescence
et le début de son âge adulte, jusqu’au moment où sa vie et la mienne se
trouvèrent étroitement liées pendant un certain temps.


Déjà, dans sa jeunesse,
Sirius était beaucoup plus gros que la plupart des chiens de berger. Mais, bien
que grand, il était, à cette époque-là, très fragile et dégingandé. L’on disait
souvent qu’il avait « grandi plus que sa force ne le permettait ». Il
était, aussi, loin d’être courageux. Sa prudence lors de ses rencontres avec
d’autres chiens s’accrut encore lorsqu’il découvrit, au cours de quelques
querelles sans importance, que son gros crâne rendait sa tête lourde et ne lui
permettait pas d’agripper son adversaire avec autant de rapidité qu’il l’aurait
voulu. Cette faiblesse fut en grande partie surmontée quand il atteignit l’âge
adulte : un exercice constant développa les muscles de son cou
suffisamment pour compenser le poids supplémentaire de sa tête. Certes, dans
son enfance, il n’était pas de force à se mesurer aux colleys – plus
petits, mais plus expérimentés – qui s’occupaient des troupeaux. L’un d’eux,
par malheur proche voisin, prit l’habitude de persécuter Sirius, chaque fois
qu’il le pouvait. Vint un jour où cet animal, qui portait bien son nom :
Diawl Du – « Diable noir »  – pourchassa
ignominieusement Sirius jusqu’à la maison. Ce fut la petite écolière Plaxy qui
dut saisir le balai de la cour et chasser le « Diable noir » à grand
renfort de coups, et de malédictions jetées de sa voix pointue. Plus tard,
Sirius entendit Plaxy raconter l’incident à sa mère. Elle termina son récit en
disant : « Pauvre Sirius, j’ai bien peur qu’il n’ait pas beaucoup de
cran. » Sirius ne connaissait pas le mot « cran », mais il
devina dans la voix de Plaxy – qu’elle ne voulait qu’amusée – un ton
vexatoire. Il se glissa dehors pour trouver un dictionnaire. Avec quelque difficulté
et un grand usage de sa langue humide pour tourner les pages de papier bible,
il trouva le mot ; et il n’apprécia pas du tout que Plaxy l’eût employé à
la forme négative. Car « cran », d’après le dictionnaire d’Oxford,
voulait dire « courage, fougue, entrain, ardeur » et était relié à
l’idée de feu et d’étincelle. D’une manière ou d’une autre, il devait regagner
la considération de Plaxy, mais comment ?


Ce même jour, Plaxy sembla
marquer moins d’attention à Sirius, pour la reporter sur le petit chat, Trix,
successeur de Tommy. Cette tendance à se tourner vers les chats était une de
ses réactions habituelle quand elle était tant soit peu fâchée contre Sirius.
Dans ces cas-là, elle caressait Trix, en présence de Sirius, et faisait des
commentaires élogieux sur sa jolie fourrure, couleur « écaille de
tortue » ou sur son nez délicat. Sirius remarquait aussi que Plaxy
devenait étrangement chatte elle-même, restant assise dans un silence
supérieur, doublé d’une indolence hautaine ; elle « se chouchoutait »,
comme il le disait parfois.


Peu après sa défaite
contre Diawl Du, Sirius eut de sérieux ennuis à propos de Trix. Le chat se
préparait à sauter sur les genoux de Plaxy quand Sirius perdit tout contrôle
sur lui-même et attaqua son minuscule rival avec des aboiements rageurs. Le
chat se hérissa et tint tête, balafrant de ses petites griffes le museau de
Sirius, si bien que celui-ci battit en retraite en hurlant. Le cri de Plaxy se
transforma en rire. Accablant Sirius, qu’elle traita de brute et de poltron,
elle prit Trix dans ses bras et lui prodigua de grandes marques d’affection.
Sirius s’en alla en rasant les murs, honteux et malheureux.


Quinze jours plus tard, on
s’aperçut, dans la famille, que Sirius avait pris la manie bizarre de
s’acharner après un vieux manche de bêche qui était dans le hangar. À la
moindre occasion, il essayait de persuader un être humain robuste – de
préférence Maurice, qui était de retour à la maison pour les vacances
scolaires – de se joindre au jeu. Le garçon et le chien s’agrippaient aux
deux bouts du morceau de frêne, utilisant toute la surface du jardin pour
essayer, l’un et l’autre, de faire lâcher prise à l’adversaire en secouant le
bout de bois. Vers la fin des congés, Maurice remarqua « Sirius devient
bougrement fort. On ne peut pas lui arracher le bâton, même en vrillant. »
Pendant tout ce temps-là, Sirius avait soigneusement évité Diawl Du, mais,
enfin il se sentit prêt. Bien qu’il eût confiance en sa force, à présent bien
supérieure, et en la vitesse et la précision, maintenant accrues, des
mouvements de sa tête, il ne voulait pas se fier uniquement à ses avantages
physiques. La ruse devait être sa principale ressource. Il mit sa stratégie au
point avec grand soin. Il étudia le terrain d’affrontement choisi, et répéta l’action
décisive qui devait lui donner la victoire, sur l’emplacement même de sa
première déconfiture… et sous les yeux de Plaxy !


Un après-midi, quand Plaxy
fut rentrée de l’école, il se hâta vers Glasdo, la ferme où habitait
Diawl Du, et se promena ostensiblement jusqu’à ce que son ennemi sortît du
portail, tel une tornade noire. Sirius se sauva aussitôt, courant de toutes ses
forces vers la maison. Pour atteindre la porte principale de Garth, qui était
visiblement son objectif, il devait tourner à angle droit après avoir passé le
portail de la cour. (Garth, rappelons-le, était une ancienne ferme.) Tout en
ralentissant pour exécuter cette manœuvre, il jeta un coup d’œil derrière lui
afin de vérifier que Diawl Du était à la bonne distance. Puis il décrivit
une grande courbe dans la cour, et revint à l’entrée, mais de façon à être
caché à la vue de Diawl Du par le mur. À ce moment-là, le colley, à sa
poursuite, contourna le portail et Sirius bondit sur lui de tout son élan, le
prenant par la gauche. Diawl Du roula, les quatre pattes en l’air. Sirius
l’agrippa à la gorge, ses dents trouvant une prise bien plus solide que sur le
manche dur de la bêche. Il s’y suspendit désespérément, craignant, s’il lâchait
prise, que l’adresse supérieure de l’autre chien ne renversât la situation. Les
cris étranglés du colley et le grondement continu et étouffé de Sirius firent
bientôt sortir tous les habitants de la maison. Du coin de l’œil, tout en
roulant avec son ennemi, Sirius aperçut Plaxy. Le sang chaud coula dans sa bouche
et faillit l’étouffer, mais il tint bon, toussant pour reprendre haleine. Le
goût salé et l’odeur du sang de Diawl Du, dit-il par la suite, le
rendirent fou. Une énergie et une furie retenues en lui se donnèrent libre
cours pour la première fois. Au plus fort de la lutte, une pensée lui vint
comme un éclair : « Voici la vraie vie, c’est pour cela que je suis
fait, pas pour toutes ces niaiseries humaines. » Il s’agrippa, secoua,
tira, tandis que les soubresauts de Diawl Du devenaient plus faibles, et
que les êtres humains, horrifiés, faisaient de leur mieux pour desserrer
l’étreinte mortelle. Ils le battirent, lui jetèrent du poivre au visage, ce qui
le fit éternuer violemment, mais il ne lâcha pas prise. Ils tombèrent sur
Sirius tous ensemble pour l’immobiliser pendant qu’ils essayaient de lui ouvrir
les mâchoires avec un bâton. Son propre sang se mêlait dans sa bouche à celui
du colley, et il fut surpris du goût différent qu’il avait. Rien de ce que put
faire la famille ne réussit à le séparer de son antagoniste. Plaxy, désespérée
et horrifiée, fit de son mieux pour lui introduire les mains dans la gueule.
Soudain, prise de panique, elle hurla. Enfin, Sirius lâcha prise, et
Diawl Du resta inerte sur le sol.


Le vainqueur s’éloigna fièrement,
léchant ses lèvres gluantes de sang, l’échine encore hérissée. Après avoir bu
dans l’auge placée sous la pompe de la cour, il se coucha, le menton sur les
pattes, pour attendre la suite des événements. Élisabeth envoya les enfants
chercher de l’eau chaude, du désinfectant et des bandages dans la maison,
pendant qu’elle examinait la blessure de la victime. Plaxy soutenait la tête du
chien inconscient, tandis qu’Élisabeth appliquait un gros morceau de coton sur
sa plaie et enroulait le bandage autour de son cou. Un moment plus tard,
Diawl Du donna quelques signes de vie, remuant légèrement la tête dans les
mains de Plaxy. Il poussa un semblant de grognement qui se termina en
gémissement. Ils le transportèrent alors dans la maison et l’étendirent devant
le feu de la cuisine, une assiette d’eau près de lui.


Nul ne prêta attention à
Sirius, encore allongé dans la cour, raide et douloureux mais triomphant, et
aussi, très surpris et plein de ressentiment. Si Plaxy voulait qu’il eût du
cran, pourquoi ne venait-elle pas le féliciter et le cajoler ?


Puis Élisabeth fit
démarrer la petite voiture. Après avoir reculé jusque sur la route, elle rentra
et, avec l’aide de Maurice, sortit Diawl Du dans ses bras, tandis que les
autres personnes préparaient une place pour le chien sur le siège arrière.
Quand il fut confortablement étendu sur une couverture, elle partit pour
Glasdo.


Les enfants se
retournèrent vers Sirius. « Tudieu ! dit Maurice, cette fois-ci, tu
l’as eu ! » Et Tamsy : « On te tuera comme animal dangereux. »
Gilles ajouta : « C’est un meurtre pur et simple. » Plaxy ne dit
que « Oh ! Sirius ! » Il la fixa en silence, essayant
d’analyser le ton de sa voix. C’était principalement du reproche et de
l’horreur. Mais il y avait quelque chose d’autre, peut-être une certaine
exultation à cause de sa prouesse ou alors, le simple sentiment de la
supériorité humaine. De toute manière, qu’est-ce que ça pouvait bien lui
faire ? Il resta un petit moment le menton sur les pattes, regardant
Plaxy. C’est alors que Trix, le chat, vint se frotter contre les jambes de la
petite fille. Celle-ci le prit dans ses bras et le serra contre elle. Sirius se
leva, le dos hérissé de nouveau, et avec un bruit sourd, entre le grognement et
le grondement, il s’éloigna et passa la grille avec une dignité étudiée.


Le combat avec
Diawl Du marqua un tournant dans la carrière de Sirius. Il avait goûté à
la victoire. Il avait pris sa revanche. Jamais plus il ne serait mis en déroute
par des persécuteurs inintelligents. Mais il avait ressenti quelque chose de
plus que le sentiment de son triomphe calculé. Sa nature profonde, sa nature
inconsciente avait trouvé un moyen d’expression. Il avait découvert quelque
chose de plus satisfaisant que le comportement artificiel et compliqué des
humains. Ces pensées n’étaient pas encore claires dans son esprit, mais en
repensant à l’incident, beaucoup plus tard, c’est sous cet angle qu’il le
considéra.


Élisabeth l’avertit que,
s’il cherchait encore à tuer, il pourrait s’en repentir sérieusement.
« Souviens-toi. dit-elle, pour les étrangers, tu n’es qu’un chien. Tu n’as
absolument aucun droit du point de vue légal. Si quelqu’un décide que tu es une
gêne et t’abat d’un coup de fusil, on ne le poursuivra pas pour meurtre ;
il aura seulement quelques ennuis pour avoir détruit quelque chose qui nous
appartenait. En outre, ajouta-t-elle, comment, grand Dieu ! as-tu pu faire
cela ? C’était horrible, tout simplement bestial. » Sirius ne
répondit rien à cette insulte ; mais il la ressentit bien comme une
injure. Il sentait et entendait à la fois l’hostilité méprisante d’Élisabeth.
Sans doute, laissait-elle apparaître de la haine – jusque-là réprimée et
inavouée – pour son bébé canin. Sirius voyait assez clairement combien ce
qu’il avait fait était dément et dangereux, mais cette dernière remarque le
remplit de rage. Il se dit intérieurement : « Qu’ils aillent au
diable ! » En apparence, il ne donnait même pas l’impression
d’écouter. Il était assis devant le feu, dans la cuisine, et, après
qu’Élisabeth lui eut fait ce reproche, il leva une de ses pattes de derrière et
soigneusement, avec ostentation, il fit la toilette de ses organes génitaux,
occupation à laquelle il s’adonnait souvent pour ennuyer les femmes, ce qui
réussissait à tous les coups.


Tandis que les mois
s’ajoutaient pour former des années, l’assurance que Sirius prenait vis-à-vis
des autres chiens augmentait considérablement. L’accroissement de son poids et
de sa force, ajouté à sa supériorité intellectuelle, ne le libéraient pas
seulement de la persécution, mais lui conféraient une autorité incontestée sur
les chiens de berger de la contrée, tous beaucoup plus petits que le jeune
alsacien. Sa taille et sa ruse le mettaient dans une classe à part. Quant au
« cran », la vérité oblige à reconnaître qu’au fond – vraisemblablement
toute sa vie – il resta un être timide qui ne faisait montre de hardiesse
qu’en désespoir de cause, quand les chances de succès étaient favorables, ou
dans les rares occasions où le sombre démon de sa race s’emparait de lui.


Je ne peux pas parler de
ses rapports avec les animaux de son propre type biologique sans rendre compte
de ses aventures sexuelles. Longtemps avant le combat contre Diawl Du, il
s’était mis à ressentir un intérêt qui le rendait perplexe, pour toute chienne
en chaleur qu’il lui arrivait de rencontrer. Pour la plupart, elles ne
voulaient rien avoir affaire avec lui, le considérant vraisemblablement, comme
un chiot qui aurait grandi trop vite. Cependant, il y avait une grande chienne
noire d’un certain âge qui semblait trouver ce jeune blanc-bec géant très à son
goût. Avec elle, il se livrait périodiquement à une quantité d’approches sans
méthode. Thomas observait les gambades du couple avec grand intérêt, parce
qu’il s’avéra bientôt que Sirius ne possédait pas cette aptitude instinctive
qu’a le chien ordinaire, pour faire pleinement aboutir ce genre de relations
occasionnelles. Les deux animaux se poursuivaient, se roulant en un semblant de
bataille, se complaisant visiblement à l’agréable contact mutuel de leurs
corps. Mais après un certain temps, Sirius restait debout, remuant bêtement la
queue, et se demandant que faire ensuite. Ces jeux ignorants sont une étape
naturelle dans le développement des chiens, mais, normalement, ils finissent
bien vite par aboutir à la copulation. Il n’en était pas de même pour
Sirius : il n’avait jamais eu l’occasion d’observer des chiens en train de
s’accoupler et il restait toujours désorienté. Ce n’est pas avant d’avoir vu
l’élue de son cœur se faire couvrir par un autre chien, bien plus jeune que
lui, mais doué de plus d’instinct et physiologiquement plus mûr, qu’il
découvrit ce que son propre corps désirait réaliser.


À partir de ce moment, ses
amours s’exprimèrent de manière normale. Physiologiquement, il n’était encore
que dans la phase « écolier », et il n’attirait pas beaucoup les
chiennes adultes. Le sexe n’était pas non plus, à cette époque, une obsession
pour lui. L’acte était plus important en tant que symbole de maturité que comme
une fin en soi. Le côté naturellement séduisant de la chose était bien rehaussé
par le fait que « cela se faisait » parmi les chiens adultes. Comparé
à Plaxy et même aux enfants plus âgés, Sirius semblait sexuellement plus
précoce, simplement parce que ses amours sans entraves lui apportaient expérience
et technique, tandis que pour les enfants, toutes les activités de cette sorte
restèrent longtemps un domaine quasi inexploré.


Dans un sens, Sirius,
toute sa vie durant, trouva ses histoires d’amour peu satisfaisantes et plutôt
minables. Car l’élue d’une heure, quoique désirable par son odeur, son
apparence, et le contact de son corps, était invariablement – de l’avis de
Sirius – plus que simple d’esprit. Elle ne savait pas parler, elle ne
comprenait pas ses mots d’amour. Elle ne pouvait partager les aventures de son
esprit en plein éveil. Et quand elle n’était plus en chaleur, elle devenait
d’une frigidité désespérante, et sans attrait. Le « parfum » avait
disparu ; restait la mentalité de demeurée.


Thomas était très
intéressé par les relations que faisait Sirius de ses aventures
amoureuses ; récits faits, d’ailleurs, sans aucune réticence. À la
question : « Qu’est-ce qui t’attire en elle ? » Le jeune
Sirius répondait simplement : « Elle sent si bon ! » Plus
âgé, il fut capable d’en dire davantage. Quelques années après, j’ai moi-même
parlé avec lui de ce sujet, et il m’a dit : « Bien sûr, c’est surtout
son odeur délicieuse. Je ne peux pas t’en faire comprendre la puissance, parce
que vous autres humains avez un si mauvais odorat. C’est comme si votre nez
était non seulement faible mais “aveugle” aux odeurs. Pense à tout ce que vos
poètes ont toujours dit à propos des courbes et des couleurs adorables de
l’être aimé et comme son aspect extérieur semble exprimer un “esprit” agréable
(souvent à tort) et, alors, imagine que tout cela soit traduit en termes
d’odeurs. Celle de Morwen, quand elle me désire, est comme la senteur du matin,
avec une saveur affolante qu’aucun mot ne peut décrire. C’est le parfum d’un
“esprit” très doux, mais, malheureusement, l’esprit de Morwen est aux
neuf-dixièmes endormi, et le sera toujours. Pourtant, elle sent ce qu’elle
serait si elle était réellement “éveillée” »


« Et son aspect,
dis-je, est-ce qu’il ne t’attire pas ? » « Moi, oui, beaucoup,
répondit-il, mais les chiens ordinaires en font peu de cas. Pour eux, c’est
l’odeur qui compte, et naturellement, le contact aussi. Mais c’est l’effluve
qui ensorcelle, ce parfum doux, piquant, bouleversant, qui pénètre de part en
part, de sorte qu’on ne peut penser à rien d’autre, ni jour ni nuit. Son aspect ?
Oui, moi, je m’y intéresse certainement. Elle est si fine, si élancée, si
alerte. Et sa beauté aide beaucoup aussi à exprimer l’“esprit” qu’elle aurait
pu être si elle avait été correctement “éveillée”, comme je le suis. Mais moi,
vois-tu, j’ai été entraîné à remarquer ces aspects extérieurs avec acuité, en
vivant avec vous qui êtes des créatures aux yeux plus parfaits. Malgré tout,
même pour moi, sa voix est réellement plus importante que son apparence
physique. Morwen ne sait pas parler, bien sûr ; mais elle peut dire les
choses les plus douces et les plus tendres avec le ton et le rythme de sa voix.
Certes, elle n’entend pas les dire d’une façon nette et intelligible. Elle
balbutie dans son “sommeil” des choses qu’elle exprimerait réellement si elle
était “ éveillée ”. »


Mais revenons à
l’adolescence de Sirius. Élisabeth avait élevé ses enfants dans la tradition
moderne. Vivant à la campagne, ils étaient obligés d’apprendre un peu de ce qui
concerne le sexe en regardant les bêtes et les oiseaux. Mais, puisque rien de
la culpabilité attachée au sexe, et encore bien répandue, n’était présent dans
leur esprit, leur intérêt était épisodique et il leur fallut un temps d’une
surprenante longueur pour “comprendre”. Quand Sirius eut ses premiers rapports
amoureux, les deux plus jeunes membres de la famille, qui n’étaient pas encore
au lycée, ne soupçonnèrent rien. Mais, bientôt, Sirius se mit à en parler avec
un orgueil visible. Élisabeth dut déployer tout son tact et son humour pour
faire admettre que ce qui était parfaitement normal et convenable pour Sirius
ne l’était pas pour des enfants d’hommes avant qu’ils fussent adultes ; et
qu’on ne parlait pas de ces choses en dehors de la famille ; et,
surtout ! pas au Pays de Galles ! Toute cette affaire, avoua-t-elle à
Thomas, était plutôt gênante, et elle espérait seulement n’avoir pas fait plus
de mal que de bien.


Plaxy avait naturellement
déjà connu nombre d’amours enfantines. Très tôt, l’écolière était tombée
follement amoureuse d’une petite fille galloise de l’école du village. Que ce
soit considéré comme un sentiment d’ordre sexuel ou non, c’était certainement
une passion. Pour la première fois de sa vie, Sirius se trouva de trop.
Soudain, Plaxy ne joua plus comme avant quand l’école et le travail à la maison
étaient finis. Chaque fois que Sirius sollicitait sa participation, elle avait
déjà promis à Gwen – la petite Galloise – de jouer avec elle. Plaxy
ne voulait pas que Sirius l’accompagnât quand elle sortait avec son amie, car
(disait-elle) Gwen aurait vite fait de découvrir qu’il parlait ; et
c’était là le tabou le plus sacré de la famille. Les étrangers ne devaient pas
découvrir encore que Sirius était plus qu’un super-chien de berger. C’était le
secret qu’ils avaient appris à respecter jalousement, comme un mystère tribal.
Personne d’autre que les six membres de la famille ne le connaissait, excepté
Kate, qui avait, depuis longtemps, été acceptée dans le clan. Les deux autres
domestiques, Mildred, la nurse, et la fille du pays, avaient été, toutes deux, renvoyées,
à regret, pour que le secret soit bien gardé. C’est pourquoi Sirius voyait bien
l’importance de l’explication que donnait Plaxy, mais une nuance de sa voix lui
disait qu’elle était contente d’avoir une excuse aussi plausible pour le
laisser à la maison. La perte brusque de la compagnie et de la confiance de
Plaxy pesa lourdement sur le moral du chiot. Il ne faisait que traîner
mélancoliquement dans la maison et dans le jardin, en attendant son retour.
Quand elle arrivait, il la recevait avec des effusions sans fin, qu’elle
acceptait souvent d’un air absent, ou même avec indifférence.


Après un certain temps,
cette précoce amourette s’estompa, et Sirius reprit sa place. Mais d’autres
amours suivirent. Quand elle eut douze ans, Plaxy donna son cœur au commis du
maréchal-ferrant, Gwilim, qui en avait dix-huit. Ce fut une passion à sens
unique, et, de ce fait, Plaxy n’eut guère de contacts avec lui. Elle fit de
Sirius son confident. Celui-ci la réconfortait en protestant que Gwilim devait
être stupide pour ne pas aimer une si gentille fille. Une fois, il dit :
« De toute façon, moi je t’aime. » Elle le serra contre elle et
répondit : « Oui, je sais, et je t’aime aussi. Mais j’aime vraiment
Gwilim. Et, vois-tu, il est de ma race, toi non. Je t’aime d’une autre
façon ; pas moins, mais d’une autre façon. »


Ce fut pendant que Plaxy
languissait d’amour pour son jeune forgeron musclé que Sirius se mit lui-même à
s’intéresser aux femelles de sa propre espèce. Soudain, Plaxy s’aperçut que son
fidèle confident, qui avait toujours été prêt à écouter d’une oreille
compatissante – excepté pendant ses brèves expéditions de chasse –
n’était plus disponible. Souvent, quand elle rentrait de l’école, elle ne le
trouvait nulle part. Il n’arrivait même pas à l’heure des devoirs, ni des jeux
ni des repas. Ou, s’il était là, son esprit était absent et la sympathie qu’il
montrait à Plaxy était de pure forme. Une fois, alors qu’elle lui décrivait
comment le merveilleux Gwilim frappait le fer chauffé à blanc de son marteau,
et le magnifique sourire qu’il lui adressait ensuite, Sirius sauta soudain sur
ses pattes, resta un instant à renifler l’air, puis fila d’un trait. Amèrement
mortifiée, elle se dit : « Ce n’est pas un véritable ami, après tout.
Ce n’est qu’une bête brute. (Elle avait récemment appris cette expression à
l’école.) Il ne comprend pas vraiment, et ça lui est égal. » Pourtant,
elle savait que tout cela était complètement faux.


Cette passion
intermittente, et toujours aussi peu réciproque, pour Gwilim, dura dix-huit mois
et la remplit d’un doux chagrin mêlé d’orgueil. C’est au bout de ce temps,
qu’un jour, elle tomba sur Sirius en train de s’accoupler avec son odorante
chérie du moment. Elle avait eu une occasion récente de voir deux chiens dans
cette situation bizarre, mais elle n’avait jamais vu Sirius en faire autant.
Elle fut surprise de constater que cela la choquait horriblement. Elle
s’éloigna bien vite, se sentant indûment offensée et solitaire.


Ce fut deux ou trois ans
après l’histoire de Gwilim qu’elle fit sa première conquête. Conwy Pritchard,
le fils du receveur des postes, répondit à son amour beaucoup plus qu’un Gwilim
toujours amical mais jamais sentimental. Conwy se battit avec un autre garçon,
pour elle. Ce fut passionnant. Elle se laissa entièrement accaparer. Une fois
de plus, Sirius fut négligé. Quand il lui arrivait d’avoir une amourette en
cours, ou qu’il était possédé par le démon de la chasse, cela lui était égal.
Le reste du temps, il se sentait souvent très seul.


De plus, pendant cette
captivante intimité avec Conwy, Plaxy s’adressait à Sirius avec une dureté
inaccoutumée. Ce n’était pas seulement comme si elle avait oublié son
existence, mais comme si elle lui en voulait d’être là. Une fois, il se heurta
aux jeunes amoureux qui marchaient dans un sentier, la main dans la main. En
l’apercevant, Plaxy retira sa main et dit du ton de quelqu’un qui parle à un
simple chien : « Va à la maison, Sirius ! » Conwy
remarqua : « Pourquoi donc ton père élève-t-il ces grosses brutes ? »
Plaxy eut un rire nerveux, et dit d’une voix plutôt grinçante :
« Oh ! mais Sirius est vraiment un gentil chien. À présent,
sauve-toi, Sirius. Nous n’avons pas besoin de toi maintenant. » Tandis que
le chien restait immobile sur le chemin, à essayer d’analyser le ton de Plaxy
pour découvrir avec précision ce qu’elle ressentait, Conwy fit le geste de
ramasser un caillou et cria : « À la maison, sale cabot ! »
L’épaisse crinière soyeuse se hérissa sur le cou et les épaules de Sirius, et
il s’avança vers Conwy d’un air menaçant, tête baissée, oreilles couchées,
esquissant un grondement. Plaxy cria, d’une voix effrayée :
« Sirius ! Tu n’es pas fou ? » Il la regarda froidement, se
retourna et s’en alla.


Ce soir-là, Plaxy fit de
gros efforts pour rentrer en grâce auprès de Sirius, mais il ne voulut rien
savoir. À la fin, elle dit (et il devina qu’elle était au bord des
larmes) : « Je suis terriblement désolée pour cet après-midi. Mais
que pouvais-je faire ? Il fallait que je fasse comme si tu n’étais qu’un
chien ordinaire, n’est-ce pas ? » La réponse de Sirius la
déconcerta : « Tu souhaites que j’en sois effectivement un,
non ? » Une larme coula sur la joue de Plaxy : « Oh !
Sirius, je t’en prie ! Je grandis et je dois être comme les autres jeunes
filles. » « Bien sûr, répondit-il, et moi je dois être comme les
autres chiens, même si je n’en suis pas réellement un et s’il n’y a personne de
semblable à moi dans le monde entier. » Il s’en allait quand elle le
saisit soudain, le serra contre elle et dit : « Oh ! oh ! Toi
et moi serons amis, toujours. Même si chacun de nous veut parfois s’en aller
vivre une autre vie, nous reviendrons toujours, toujours l’un vers l’autre pour
nous faire nos confidences. » « S’il pouvait en être ainsi,
répondit-il, je ne serais pas seul, même quand tu es loin. » Elle sourit
et le caressa. « Plaxy, dit-il, bien que tu sois une jeune fille et moi,
un chien, tu es la créature la plus proche de moi, qui suis si seul. »
Reniflant légèrement le cou de Plaxy, il ajouta : « Et ton parfum est
plus délicieux, en fait, que l’odeur affolante des chiennes. » Puis, avec
son petit rire gémissant, il dit : « Gentille chienne
humaine ! » Plaxy rougit, mais elle rit aussi. En silence, elle
réfléchit un instant à cette phrase. Puis, elle fit cette remarque :
« Si Conwy m’appelait chienne, il voudrait dire quelque chose d’horrible,
et je ne lui parlerais plus jamais. Quand c’est toi qui le dis, je suppose que
c’est un compliment. » « Mais tu es une chienne, protesta-t-il, tu es
une chienne appartenant au genre Homo sapiens dont Thomas parle toujours comme
s’il s’agissait d’une bête dans un zoo. »


Après l’incident du
sentier, la liaison entre Plaxy et Conwy alla tout de travers. Elle vit son
amoureux sous un jour nouveau. C’était un animal humain assez attirant, mais ce
n’était rien de plus. À part sa prestance et sa façon irrésistible et confiante
de lui faire la cour, il n’avait rien pour lui. Le chien Sirius était bien plus
humain !


Pendant quelque temps,
Plaxy et Sirius vécurent dans une grande intimité. Elle le persuada même de
l’accompagner à l’école le matin et de venir la rechercher l’après-midi
« pour que Conwy ne l’ennuie pas ». En fait, Plaxy et Sirius étaient
tout le temps ensemble et ils avaient toujours quelque chose à se confier.
Quand Plaxy se rendait à une sauterie à l’école du village, Sirius était,
naturellement, seul et s’ennuyait, mais cela ne l’affectait pas outre
mesure : elle reviendrait. Quand Sirius partait pour la journée avec
Thomas, cela n’avait pas d’importance : Plaxy était seule, mais elle avait
de quoi s’occuper. En rentrant, il lui raconterait tout. Même quand il était
fou d’une nouvelle chienne, au fond elle ne s’en formalisait pas. Bien sûr,
elle était secrètement jalouse, et d’une manière inattendue ; mais elle se
moquait d’elle-même, et elle se gardait de révéler sa jalousie. Les aventures
galantes de Sirius, se disait-elle, ne la regardaient pas et ne comptaient pas
vraiment. De toute façon, elles se terminaient bien vite et Plaxy, elle-même,
se remettait à s’intéresser à un garçon, qu’elle avait rencontré à un bal, un
jeune étudiant de Bangor, en vacances.


À cette époque-là, Plaxy
commençait déjà – m’a-t-on dit – à révéler cette grâce étrange qui
devait s’épanouir d’une façon si frappante lors de sa maturité. Soit par
nature, soit par la fréquentation constante d’une créature non humaine –
ou pour ces deux raisons à la fois –, elle méritait cette remarque de la
femme du docteur de l’endroit : « Cette enfant va posséder un certain
charme, mais elle donne l’impression de n’être pas tout à fait humaine. »
À l’école, on l’appelait souvent « Minette » et elle avait vraiment
quelque chose d’un chat. Ses cheveux soyeux et ses yeux bleu-vert très grands,
son visage plutôt large, avec son petit menton en pointe et son nez épaté,
étaient visiblement félins, ainsi que sa démarche décidée, laissant ses membres
souples. Parfois, quand elle était maussade et inaccessible pour les siens, sa
mère l’appelait « Le chat qui s’en va tout seul [bookmark: _ednref1][1] ». Ce n’est que longtemps après
notre mariage que je lui donnai mon explication de sa grâce particulière.
C’était, sans aucun doute, l’influence de Sirius, dis-je, qui était cause de
son apparence « pas tout à fait humaine » ; mais c’était son
antagonisme latent envers Sirius qui lui avait donné cette allure de chat. Ce
trait à la fois captivait et exaspérait Sirius, ainsi que tous les admirateurs
de Plaxy, de Conwy Pritchard à moi-même. Un détail caractéristique chez elle
suggérait plus particulièrement son opposition inconsciente envers
Sirius : une aptitude qui se révélait encore plus chaque fois qu’elle
était en conflit avec lui, l’extraordinaire
délicatesse et la précision des mouvements de ses mains, à la fois dans les
opérations pratiques et dans les gestes. Elle semblait faire de ses mains le
centre de sa personnalité, comme elle le faisait de ses yeux, mais à un degré
moindre. Cette habileté manuelle, pleine d’élégance, était bien plus
significative qu’une simple allure de chat. Cela rappelait ces danseuses
japonaises qui utilisent leurs mains pour créer des effets si raffinés.
C’était, à la fois, humain et « para humain », de sorte qu’elle me
paraissait moins chatte que fée. En fait, elle était en même temps chat, faune,
dryade, elfe, sorcière.


Cette description
s’applique réellement à Plaxy dans ses premières années d’adulte, quand je la
rencontrai pour la première fois ; sans doute, dans l’enfance, son charme
particulier n’était que naissant. Mais même à quinze ou seize ans, cette grâce
« à peine humaine » apparaissait et attirait fortement les jeunes
mâles de sa race.


Ce fut à cette
époque – en fait, quand Plaxy eut seize ans – qu’Élisabeth suggéra à
Thomas qu’il était grand temps que l’enfant aille, interne, au lycée. Les
autres y étaient allés à un âge beaucoup plus tendre. Plaxy était restée ;
un peu pour servir de compagne intelligente à Sirius. « Mais, à présent,
dit Élisabeth, elle vit bien trop uniquement pour lui. Elle ne grandira pas
dans de bonnes conditions. Elle est cloîtrée ici, dans cet endroit solitaire.
Elle a besoin de se mêler un peu plus à sa propre espèce. » Thomas avait
entretenu le secret espoir de ne pas envoyer du tout Plaxy à l’internat, en
partie à cause de Sirius, mais aussi parce que les trois autres enfants –
il le sentait – y avaient été plutôt étouffés. « Cloîtrée !
s’exclama-t-il, que dire alors de ce satané monastère où a été
Tamsy ? » Élisabeth admit que cela s’était révélé plutôt désastreux
et ajouta : « De toute façon, je pensais que nous devrions envoyer
Plaxy dans un établissement plus moderne, mixte de préférence. Elle ne
fréquente pas assez les garçons. »


Bizarrement – ou
peut-être, après tout, était-ce normal – les parents, quoique conscients
de leur attitude moderne et des relations amicales qu’ils entretenaient avec
leurs enfants, étaient dans la plus complète ignorance quant à leurs idylles
naissantes. Ils imaginaient à peine que de telles choses pussent arriver !


Je suis enclin à penser
que Thomas avait une autre raison pour répugner à l’idée d’éloigner Plaxy de la
maison. Et je soupçonne encore Thomas de ne pas se l’être avouée. Peut-être me
trompais-je, mais, dans les quelques occasions où j’ai vu ensemble le père et
la fille, j’ai senti que, derrière cet intérêt détaché et ostensiblement
« scientifique » qu’il affichait, il y avait un attachement très fort
pour sa plus jeune enfant. Je pense qu’il ne pouvait imaginer les week-ends à
Garth sans elle. Plaxy, de son côté, était toujours plutôt distante avec son
père, bien que tout à fait amicale. Parfois, elle le taquinait à propos de ses
tics, par exemple, son habitude de serrer les lèvres quand il était perplexe.
Elle ne fut jamais entraînée par la passion scientifique de son père, mais,
quand on le critiquait, elle le défendait parfois avec une ardeur étonnante. Pour
cette raison, et à la lumière des événements qui suivirent, on peut en déduire
que la passion inconsciente que Thomas ressentait pour Plaxy était réciproque.
Cependant, bien des années après, quand Plaxy et moi fûmes mariés et que nous
élaborions ensemble le plan de la biographie de Sirius, elle me jugea ridicule
de suggérer qu’il y avait un quelconque sentiment sérieux entre elle et son
père, affirmant que, comme tant de psychologues amateurs, je « cherchais
toujours quelque complexe d’Œdipe ».


Ce livre parle de Sirius,
non pas de Plaxy, et je ne mentionnerais pas ce problème des relations de Plaxy
avec Thomas si je ne sentais qu’il pût jeter quelque lumière sur les sentiments
extraordinairement profonds – bien que contradictoires – de Plaxy
pour Sirius, le chef-d’œuvre de Thomas et sa plus chère réalisation.


Quoi qu’il en soit, il ne
fut pas facile de persuader Thomas d’envoyer Plaxy dans un internat. Quand,
enfin, il en accepta le principe, Élisabeth et lui se mirent en quête d’une
école convenable. À chaque suggestion, Thomas trouvait des objections de poids.
Cependant, à la fin, il accepta un certain établissement mixte, assez moderne,
situé près de Cambridge, ce qui était commode pour la famille.


On avait, bien sûr, discuté
de tout cela avec Plaxy elle-même, qui ne fut pas facilement gagnée à l’idée de
ce qu’elle appelait « aller en prison ». Un si grand bouleversement
dans sa vie ne pouvait que l’intimider. De plus, une pensée la
tracassait : « Que fera Sirius sans moi ? »


Comme pour répondre à
cette question inexprimée, sa mère dit : « Nous pensons qu’il est
temps pour Sirius de partir de la maison aussi. Il doit commencer son
apprentissage de chien de berger. »


Enfin, Plaxy fut
convaincue d’aller à l’internat. Une fois décidée, elle se sentit parfois
bizarrement pressée de partir. Elle ne pouvait s’empêcher d’attribuer cette
hâte à la perspective d’être une fille totalement normale parmi d’autres filles
et d’autres garçons. De toute évidence, elle souffrait déjà d’un complexe
sérieux vis-à-vis de Sirius.


Ce fut Thomas qui annonça
au chien le grand changement prévu. Il commença par dire que l’heure semblait
venue pour Sirius de mener une vie active, hors de la maison.
« Naturellement, je sais très bien que je n’ai aucun droit de te traiter
comme un simple chien et que tu dois décider de ton avenir toi-même ; mais
tu es jeune. Sur le plan du développement physique et mental, comme sur celui
de l’âge, tu as environ seize ans, tu es au niveau de Plaxy. Aussi, le conseil
d’un esprit plus mûr peut-il t’être utile. Bien sûr, j’ai mes idées quant à ton
avenir. Tu es tout aussi intelligent que la plupart des adolescents humains, et
tu as sur eux certains avantages. Je te vois travailler avec mon équipe de
Cambridge et devenir l’un des plus grands psychologues animaliers du monde.
Mais tu ne dois pas te mettre en vedette, dès à présent. Ce serait très mauvais
pour toi, de toute façon, tu n’as pas encore reçu l’entraînement voulu et tu es
encore trop jeune mentalement. Je pense que ce qu’il te faut, pour l’heure,
c’est d’abord un travail à plein temps comme chien de berger, disons pendant un
an. Je te présenterai comme mon super-super-chien de berger. Je pense que je
peux te placer chez Pugh : tu seras, sans aucun doute, bien traité. Tu
auras la vie dure, bien sûr, mais il le faut. Cette expérience devrait être
très intéressante, et t’être très utile pour l’avenir. Tu devras faire
attention à ne pas révéler que tu parles, mais tu es déjà entraîné à cela. J’ai
bien peur que le travail ne te soit terriblement ennuyeux parfois, mais la
plupart des métiers le sont. Pour ce qui est des activités intellectuelles, tu
ne devras compter que sur tes propres ressources. Tu n’auras aucune occasion de
lire, mais tu pourras faire des observations très intéressantes sur les
comportements humains et animaux. »


Sirius écouta sérieusement
cette longue harangue, tout en marchant, de concert avec Thomas, sur la crête
de la colline. Il parla enfin, lentement et en articulant, car Thomas était
moins entraîné que les autres à le comprendre. « Oui, dit-il, je suis prêt
à faire un essai. Penses-tu que je pourrai revenir à la maison assez
souvent ? » « Oh ! oui, répondit Thomas, d’une voix émue.
Nous ne t’avons pas encore dit que Plaxy part dans un internat. Je dirai à Pugh
que toute la famille serait très déçue si tu ne passais pas la plupart des
vacances avec nous ; parce que tu es le chien de la famille, maintenant
que Gelert est mort. Pugh arrangera cela au mieux. » Il ajouta :


« Je crains bien que
Plaxy et toi vous vous manquiez beaucoup, au début. Mais vous vous y
habituerez. Et après tout, vous devez, un jour, vivre deux vies séparées ;
aussi, feriez-vous mieux de commencer à essayer dès maintenant. »


— Oui, bien sûr, dit
Sirius, mais il baissa la queue et tomba dans un long silence.


En fait, il n’exprima son
véritable sentiment qu’une fois. Soudain, il demanda : « Pourquoi
n’as-tu fait qu’un seul être de mon genre ? Unique, je vais me sentir
tellement seul ! »


Thomas lui dit qu’il avait
fait partie d’une portée de quatre, et que lui seul avait survécu. « Nous
avons essayé de nouveau maintes fois, dit-il, c’est assez facile de produire le
type Gelert, mais pour toi, c’est une tout autre affaire. Nous avons deux
chiots prometteurs qui grandissent maintenant, mais ils sont trop jeunes encore
pour que nous puissions juger de leurs possibilités. Et il y a un super
chimpanzé femelle, bien que n’ayant aucun rapport avec toi, par nature. Elle
pose un problème : elle est parfois complètement stupide, parfois beaucoup
trop intelligente. »


Il y avait toujours un
grand remue-ménage dans la maison quand le moment était venu d’envoyer un
enfant au lycée. Les préparatifs du premier trimestre étaient toujours les plus
longs. Il fallait acheter ou faire des vêtements, se procurer des livres, du
matériel pour écrire, un équipement de sport. À mesure que le jour du départ de
Plaxy approchait, celle-ci devint de plus en plus absorbée par des
« affaires urgentes ». Sirius s’étonnait de la gaieté de Plaxy. Elle
était censée cacher son chagrin sous un visage courageux, mais cela avait
souvent une « odeur » de vérité pour Sirius. Il avait peu à voir dans
ces préparatifs, sinon, parfois, porter un message. Aussi, avait-il trop de
temps pour songer au futur. La gaieté de Plaxy était en partie une attitude
pour masquer sa tristesse à la perspective de quitter la maison et tout ce
qu’elle aimait. Si elle avait été plus jeune ; elle n’aurait pas ressenti
la séparation aussi vivement. Le matin de son départ, elle rencontra Sirius,
seul sur le palier. Il fut surpris de la voir laisser choir son paquet de
vêtements et s’agenouiller pour le serrer contre elle. Avec une sensibilité
d’écolière, mais aussi avec une sincérité de sentiment retenue, elle dit :
« Quoi qu’il m’arrive, je t’appartiendrai toujours. Même quand j’ai été
méchante avec toi, je t’appartiens. Même si… même si je suis amoureuse de
quelqu’un et que je l’épouse un jour, je continuerai à t’appartenir. Pourquoi
ne m’en suis-je pas vraiment rendu compte jusqu’à aujourd’hui ? » Il
dit : « C’est moi qui suis à toi jusqu’à ma mort. Je le sais depuis
si longtemps !… depuis que je t’ai mordue. » Le regardant dans ses
yeux gris, et caressant son épaisse crinière, elle répondit : « Il
nous arrivera de nous heurter beaucoup, et souvent. Nous sommes si terriblement
différents ! » « Oui, dit-il, mais plus nous sommes différents,
plus c’est agréable de nous aimer. »







[bookmark: bookmark6] 


Sirius, apprenti
chien de berger


Le lendemain du jour où
Plaxy partit pour l’internat, Thomas emmena Sirius chez Pugh à Caer Blai. En
chemin, il parla longuement au chien de son avenir, lui promettant que
lorsqu’il aurait passé un an chez Pugh, il lui ferait voir le monde des hommes
au-delà du pays des moutons, et qu’il pourrait, sans doute, l’installer à
Cambridge. Sirius écouta et fut d’accord ; mais il restait inquiet et
triste, la queue basse.


Il avait pourtant un motif
de réconfort : il savait que Pugh était un brave homme. Sirius classait
les êtres humains d’après leur attitude vis-à-vis des chiens. Même plus tard
dans sa vie, il trouva que c’était une base utile pour étudier le caractère des
hommes. Il y avait ceux qui étaient tout simplement indifférents aux chiens,
sans même assez d’imagination pour avoir avec eux un contact réciproque
quelconque. Il y avait les « fanatiques », que Sirius
détestait ; c’étaient des gens qui faisaient du sentiment à propos des
chiens et ne les connaissaient pas sérieusement, exagérant l’intelligence et le
caractère aimable de ces animaux, les chouchoutant, les suralimentant, tout en
réprimant leurs instincts naturels sexuels, combatifs et chasseurs. Pour ces
gens-là, les chiens n’étaient que des poupées animées et « pathétiquement
humaines ». Puis, il y avait ceux qui détestaient l’espèce canine, se
sentant trop supérieurs pour accepter un compagnonnage avec une bête stupide ou
étant trop effrayés par leur propre nature animale. Enfin, il y avait ceux qui
s’intéressaient vraiment aux chiens, qui combinaient à leur sens aigu de la
différence, entre le chien et l’homme, leur disposition à respecter l’animal en
tant qu’individu spécifique, comme un parent assez éloigné mais d’un esprit
d’essence semblable. Pugh appartenait à cette catégorie.


À la ferme, Thomas et
Sirius furent accueillis à grand bruit par les deux super-chiens de berger que
Pugh possédait déjà. Le fermier sortit de Pétable. C’était un homme d’âge
moyen, au teint frais, à la moustache rousse en broussaille et aux yeux bleus,
pleins de malice souriante. Sirius aimait assez son odeur. Il devinait que cet
homme devait rire beaucoup. On les fit entrer dans la cuisine, où Mme Pugh
servit à boire pendant que les deux hommes conversaient. Pugh examina Sirius
qui était assis sur le plancher, près de Thomas. « Il est réellement bien
trop gros pour un chien de berger, monsieur Trelone, dit Pugh de sa voix
chantante, à la façon des Gallois. Il devrait garder des rhinocéros, mais, de
toute façon, pas des petits moutons des montagnes du Pays de Galles. Et
Seigneur ! Quelle tête il a ! Si c’est le cerveau qui compte,
monsieur Trelone, ce doit être un génie, n’est-ce pas ? Je vois bien que
c’est lui qui va diriger cette ferme, et moi je courrai après les moutons à sa
place. Dommage que j’aie tant de rhumatismes ! » Thomas admit que
Sirius était plutôt intelligent, pour un chien. « Il sera utile. Mais n’en
attendez pas trop, quand même. Après tout, ce n’est qu’un animal muet. »
 – « Naturellement, dit Pugh, et, bizarrement, il cligna de l’œil à
Sirius. J’ai déjà l’expérience de vos chiens, monsieur Trelone, et ce sont de
beaux animaux. Il y a Idwal chez nous : il est en pleine forme bien qu’il
ait douze ans, chose très insolite pour un chien de berger qui travaille dur.
Il y a aussi la chienne que vous m’avez envoyée il y a deux ans. Nous
l’appelons Junon. Seigneur ! Elle a vite appris les tours du métier !
Et maintenant, elle a eu une portée de six chiots, du vieil Idwal. Hélas !
ceux-ci n’ont pas hérité des merveilleuses qualités de leurs parents. Ce sont
six petits idiots. Quoi qu’il en soit, je les ai tous vendus un bon
prix. » « Voyons, dit Thomas, je vous ai dit ne ne pas vous attendre
à quoi que ce soit de la seconde génération. » Pugh répondit, avec un
soupir : « Oui, en effet, vous me l’avez dit, monsieur Trelone. J’ai
prévenu les acheteurs, mais ils n’ont pas voulu le croire. Je n’avais rien à
faire d’autre que de prendre leur bon argent et leur dire qu’ils étaient
sots. » Après avoir allumé sa pipe. Pugh demanda : « Et quel âge
a celui-ci, monsieur Trelone ? » Thomas hésita, puis dit :
« Quinze ans, n’est-ce pas, Sirius ? » Le chien laissa échapper
un « Oui », mais Pugh n’eut pas l’air de remarquer le caractère
insolite de ce grognement brusque. « Quinze ans ! Grand Dieu !
monsieur Trelone, mais la plupart des chiens sont morts avant cet âge, et
celui-ci n’est guère plus qu’un chiot. » Thomas lui rappela que la
longévité avait été l’un des buts de son expérience. « Et bien, dit Pugh
en riant, s’il veut rester avec moi, il épousera ma fille Jane et reprendra la
ferme après ma mort. Mais à quel nom répond-il, m’avez-vous dit, monsieur
Trelone ? » « Je l’appelle Sirius », dit Thomas. Pugh serra
les lèvres et fronça les sourcils. « Ce n’est pas un nom commode pour
l’appeler d’un côté de la vallée à l’autre, n’est-ce pas ? » Il resta
silencieux un moment, tirant sur sa pipe, puis ajouta : « Peut-être,
monsieur Sirius, me permettrez-vous de vous donner quelque autre nom. Que
diriez-vous de Bran ? » Sirius avait penché la tête de côté, comme
s’il essayait vainement de comprendre cette remarque qui s’adressait
visiblement à lui. Thomas dit : « C’est magnifique. Il l’apprendra en
un rien de temps. » En s’apercevant qu’on allait même lui enlever son nom,
Sirius fut encore plus abattu. Sûrement, pensa-t-il, il allait devenir un autre
être. Rien du tout de son ancienne vie n’allait lui rester, si ce n’est le souvenir.
À la maison, bien qu’il eût grandi en partageant presque tout avec Plaxy,
chacun des deux possédait ses propres affaires. La plupart de leurs jouets
étaient en commun, mais quand Plaxy était allée à l’école du village, elle
s’était mise à posséder des objets personnels en rapport avec sa nouvelle
vie : livres, porte-plume, crayons et beaucoup de petits trésors
hétéroclites, acquis par échange avec ses camarades. Du coup, Sirius aussi
s’était mis à rassembler quelques possessions personnelles, quoique beaucoup
moins nombreuses que celles de Plaxy ; car, du fait de son manque de
mains, il y avait peu de chose qu’il pouvait utiliser. Il conservait certains
vieux trésors sur une étagère, dans la petite pièce qui lui avait été
attribuée : un os en caoutchouc, un morceau de quartz d’un blanc lumineux,
un crâne de mouton, plusieurs livres d’images. Il s’y ajoutait aussi des objets
particuliers acquis plus tard : d’autres livres et des partitions de
musique, ses trois gants pour écrire et plusieurs porte-plume et crayons.


Dans cette nouvelle vie,
il devait être encore plus privé de biens que saint François lui-même, car il
n’était qu’un chien ; et qui avait jamais entendu parler d’un chien
propriétaire ? Heureusement, le fait de posséder ne signifiait pas grand-chose
pour lui ; il avait un penchant pour le communisme, tendance due,
peut-être, au caractère éminemment sociable de son espèce. Il faut se rappeler,
cependant, que, bien que les chiens fassent preuve, en de nombreux domaines, de
dispositions sociales supérieures à celles des êtres humains, dans certaines
occasions, ils ont un sens aigu de la propriété personnelle, celle, par
exemple, des os, des chiennes, des amis humains et des territoires. Pour
Sirius, en tout cas, être complètement dépouillé, même de ses précieux gants à
écrire, était, en fait, être réduit au rang de « bête-brute ». Et,
maintenant, on voulait lui prendre son nom ! La parole, aussi, lui était
retirée par le simple fait que personne, à la ferme, ne pouvait le comprendre.
Et il ne pourrait, généralement, pas les comprendre, non plus, car ils
parlaient gallois entre eux.


L’attention de Sirius
s’était détachée de la conversation, mais elle s’éveilla de nouveau quand
Thomas se leva pour partir. Tous trois sortirent dans la cour. Thomas serra la
main de Pugh, puis caressa Sirius et dit : « Au revoir, mon
vieux ; tu restes là. » Sirius feignit d’être perplexe, fit mine de
suivre Thomas, fut repoussé du pied et battit en retraite avec un gémissement
étonné.


L’après-midi, Pugh emmena
Sirius et Idwal dans une haute vallée, sur les pentes de laquelle certains de
ses moutons paissaient. Il donna un ordre en gallois. Idwal partit en courant
et se mit à rassembler les bêtes. Sirius regarda Pugh d’un air anxieux. L’ordre
fut répété, cette fois avec son nouveau nom : Bran. Il partit comme une
flèche pour aider Idwal, qui se déplaçait à l’arrière des moutons en un grand
demi-cercle, afin de les regrouper vers Pugh, plus bas dans la vallée. Sirius
comprit la situation immédiatement et décida de partir du coin opposé et de
rencontrer Idwal au milieu du trajet. Ainsi, chaque chien prit automatiquement
en charge son propre arc de cercle. Celui d’Idwal était cependant plus long que
celui de Sirius, en partie parce que le chien moins expérimenté devait perdre
du temps à rattraper les bêtes qu’il avait laissées échapper vers la colline,
en partie parce qu’Idwal était le plus rapide des deux. L’opération continua
jusqu’à ce que tous les moutons de la colline aient été descendus dans le creux
où se tenait Pugh. Celui-ci dit un mot en gallois et Idwal s’accroupit
aussitôt, haletant ; Sirius en fit autant, s’efforçant de fixer le mot
dans sa mémoire.


Alors, Pugh fit faire aux
chiens diverses manœuvres : ils durent rassembler les moutons et les
conduire dans un abri de pierre, puis les en faire sortir, les mener en
troupeau le long de la vallée, les séparer en deux groupes égaux, les
éparpiller de nouveau et, enfin, sélectionner un individu particulier que Pugh
désigna avec son bâton. Tout cela s’exécuta d’après des ordres donnés en
gallois et ponctués de sifflements aux modulations différentes. Après un
moment, Pugh donna des ordres à Idwal seul, gardant Sirius à côté de lui. Idwal
dut choisir un bélier châtré bien précis et le contrôler du regard. Rampant
jusqu’à quelques pieds du mouton, le chien, aplati sur le sol, tel un serpent,
le fixa sans arrêt. Puis il resta sans bouger, à plat ventre, les pattes prêtes
à se détendre d’un coup, le nez en avant sur l’herbe, la queue allongée
derrière lui. Le bélier le regardait fixement aussi. S’il faisait mine de
bouger, Idwal l’en empêchait uniquement par gestes. L’animal restait là,
immobile, à attendre, ou piétinait d’exaspération contenue. À vrai dire, il
n’avait pas réellement peur. Il était habitué à ce genre de jeu et il reconnaissait
dans les yeux d’Idwal un ordre auquel il fallait obéir.


Sirius savait qu’il
assistait au fameux tour du chien de berger, qui consiste à contrôler un mouton
« à l’œil ». Idwal, de toute évidence, avait développé cette
technique presque jusqu’à la perfection.


Idwal dut ensuite faire
plusieurs manœuvres que Sirius surveilla avec grande attention. Puis ce fut à
son tour de s’exécuter. Le novice avait tendu tous ses muscles pour suivre les
opérations, mais, une fois à l’œuvre, il se trouva perdu. Non seulement les
moutons ne cessaient de se glisser derrière lui – ce qui faisait pousser à
Pugh des cris furieux (néanmoins d’une voix restant affectueuse)  – mais
Sirius s’apercevait aussi que la fatigue l’empêchait de mouvoir son corps avec
précision, de sorte qu’il trébuchait souvent sur des cailloux ou qu’il tombait
dans des trous. Sa grosse tête devenait de plus en plus pesante, si bien que le
moindre faux pas pouvait le faire bouler comme un lapin tué d’un coup de fusil.
En plus, il y avait ce handicap du langage : Sirius se trouvait toujours
complètement perdu quand Pugh répétait quelque bizarre son gallois en un
crescendo frénétique, alors qu’Idwal gémissait impatiemment à son côté.
« Si seulement l’homme voulait parler anglais ! » pensait
Sirius.


Mais quand vint l’exercice
où il fallait tenir le mouton « à l’œil », Sirius constata avec
plaisir qu’il n’était pas incompétent du tout. Bien sûr, sa technique avait
besoin d’être perfectionnée. Une ou deux fois, le mouton faillit lui échapper.
Il était évident qu’il ne se sentait pas aussi fermement tenu que par Idwal,
mais il reconnaissait l’autorité de Sirius. D’ailleurs, Pugh se montra
satisfait.


Puis le fermier fit, de
nouveau, travailler les deux chiens ensemble ; il associa des ordres
différents à chaque nom, avec aussi un ton de voix distinct pour chacun. Sirius
dut s’accoutumer à réagir rapidement au registre le plus aigu, que son nom,
Bran, fût mentionné ou non, et à ignorer les tonalités plus graves qui
s’adressaient à Idwal.


Enfin, la leçon fut
terminée. Pugh revint le long de la vallée verdoyante, les deux chiens sur les
talons. Sirius, las, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été – « une
vraie vie de chien », comme l’on dit – laissait pendre sa queue et sa
tête touchait presque le sol. Les poils de son ventre étaient englués par la
boue. Il avait mal aux pattes et à la tête. Il envisagea avec désespoir une
année entière de cette sorte, sans autres compagnons que des chiens subhumains
et le lointain Pugh. Peut-être désapprendrait-il complètement à parler et
serait-il un animal muet quand il reverrait Plaxy ? Mais tout épuisé et
démoralisé qu’il était, il réussit à se ressaisir et à retrouver son
acharnement naturel, et il se promit que cette nouvelle vie n’aurait pas raison
de lui. Et, quand il saisit le coup d’œil de Pugh qui le taquinait – se
moquant amicalement de son aspect minable – il leva la queue et l’agita,
souriant en même temps, comme pour dire : « Oh ! j’ai assez de
cran, tu verras ! » Cette réaction, à coup sûr humaine, surprit Pugh
et lui donna à penser.


Quand ils atteignirent la
ferme, les deux chiens eurent droit aux reliefs du repas familial de midi.
Après qu’ils les eurent dévorés, ils furent mis dans un appentis pour la nuit.
Sous la litière de paille, il y avait un dur sol de pierre. Il sembla à Sirius
qu’il venait de se coucher et de s’endormir quand il fut éveillé par Idwal qui
gémissait devant la porte fermée. Le soleil s’infiltrait par les interstices du
bois.


Pendant les semaines
suivantes, Sirius fut sans cesse occupé par les moutons et il arriva bientôt à
maîtriser son travail. Avec plus d’expérience, il perdit moins d’énergie à
corriger ses erreurs et il rentra à la maison moins fatigué. Il apprenait très
vite, non seulement les ordres en gallois, mais aussi les noms des champs. Un jour,
Pugh monta avec les deux chiens loin dans les collines, pour faire une tournée
d’inspection des troupeaux sur les pâturages éloignés, et pour apprendre à
Sirius le nom des collines, des cours d’eau, des combes. Sirius était là en
pays connu, car il s’était souvent promené dans cette région avec Thomas. À un
certain moment, leur randonnée les amena sur un mamelon, à moins de trois
kilomètres de chez lui. Il lui sembla même sentir dans le vent une bouffée
familière, mais c’était sans doute une illusion.


Il ne fallut pas longtemps
à Sirius pour acquérir assez d’expérience pour obéir à des ordres sans qu’on
l’aidât. Par exemple, on pouvait l’envoyer inspecter les landes couvertes de
bruyère, à la recherche des moutons malades ; car quand ces animaux se sentent
malades, ils craignent l’hostilité de leurs congénères et se cachent. S’ils ne
sont pas retrouvés, ils peuvent mourir, faute de soins. Sirius savait aussi
comment faire pour aider un mouton embourbé ou coincé dans les rochers à se
dégager. Il le tirait avec précaution, ajoutant sa force aux efforts du mouton
pour lui permettre de se libérer. Et il savait attraper un animal du troupeau,
le coucher et le maintenir au sol pour que Pugh ou son commis l’examine.


La force de son
« œil » s’améliorait aussi beaucoup. Dans ce domaine, les chiens
diffèrent : soit qu’ils montrent une douceur exagérée envers les moutons,
soit une brutalité excessive. Idwal était plutôt du genre brutal, rendant
parfois les moutons inutilement nerveux et agités. Par contre, Sirius, par
nature, se montrait souvent trop doux, de sorte que son autorité ne fut bien
établie que lorsqu’il eut délibérément adopté une attitude plus rigoureuse. Ce
tempérament différent des deux chiens apparaissait aussi dans leur technique
respective. Idwal était du genre « obstiné », insistant pour tout
faire à sa manière. Si Pugh l’en empêchait, il levait la queue d’un air de défi
et quittait ostensiblement le champ des opérations. Il refusait « de
jouer ». Il faut dire, à l’actif de Pugh, qu’en de telles occasions, il
cédait, avec des vitupérations teintées de bonne humeur, sachant bien qu’il
pouvait faire confiance à la technique personnelle d’Idwal pour faire le
travail avec efficacité. Au contraire, Sirius était du genre
« accommodant ». Avide d’apprendre, il se fiait peu à son intuition.
Les bergers considèrent ce genre de chiens comme moins brillants à la longue,
parce qu’ils manquent de confiance en leurs aptitudes naturelles. Mais il fut
bientôt clair pour Pugh que la docilité de Bran n’était pas due à une
disposition d’esprit servile. Quand il savait sa « leçon », il
introduisait souvent des nouveautés qui amélioraient beaucoup la méthode.
Cependant, même quand il fut devenu un expert en moutons, Sirius était toujours
prêt à utiliser les « tuyaux » nouveaux, acquis en observant le
travail des autres chiens.


On pouvait envoyer Sirius
tout seul dans les collines pour sélectionner un groupe choisi parmi le
troupeau, soit de jeunes brebis ou d’« antenais » (agneaux de dix à
dix-huit mois, avant leur première tonte) ou de béliers châtrés ; il les
ramenait des pâturages jusqu’à la ferme, sans aucune aide humaine. C’était du
vrai travail de super chien de berger. Pour se servir à plein de ses animaux
intelligents, Pugh avait équipé tous ses portails de loquets qu’un chien
pouvait ouvrir ou fermer aisément.


Comme l’automne
approchait, ce fut l’époque d’aller chercher dans la montagne des groupes
d’agneaux ou de vieilles brebis en mauvaise santé, pour les vendre. Pugh confia
presque entièrement cette tâche à Idwal et à Sirius, parfois aidés par Junon.
Mais cette bête intelligente avait une nature d’une instabilité
inquiétante : de soudaines convulsions l’empêchaient de travailler. Les
chiens parcouraient les plateaux couverts de landes, choisissant les animaux
demandés par Pugh, les perdant parfois dans les nuages, les retrouvant à
l’odorat, les rassemblant enfin le long de la piste herbeuse dans la haute
vallée. Tous les moutons de Pugh portaient, sur la croupe, une marque rouge,
mais elle était invisible aux yeux aveugles aux couleurs des chiens.
Heureusement, les moutons portaient trois petites entailles à l’oreille gauche,
qui constituaient aussi la marque de Pugh. Elles étaient d’une grande utilité
pour Idwal et Sirius car elles rendaient plus distinctive l’odeur du troupeau
de Caer Blai. Même, tout mouton étranger, qui s’était égaré sur le territoire
de Caer Blai, venant d’une ferme voisine, était bientôt découvert et ramené
chez lui. En plus de l’odeur commune au troupeau, chaque mouton en particulier
avait son émanation personnelle. Il ne fallut à Sirius que quelques semaines
pour reconnaître chaque mouton du troupeau, à l’odorat, ou même à la voix.
Parfois les chiens trouvaient une bête qui avait été blessée ; il fallait alors
que l’un des deux chiens aille à la ferme chercher Pugh. Il y avait une façon
spéciale d’aboyer pour dire « mouton blessé » ; une autre, moins
pressante, signifiait « mouton sain et sauf mais coincé dans les rochers,
et inaccessible » ; une autre encore voulait dire « mouton
mort ».


Le rassemblement des
moutons pour la vente était une opération qui revenait de temps en temps et
durait de longues semaines. Quand les agneaux ou les brebis avaient été ramenés
de la lande, ils étaient transportés par le train ou dans des camions loués
pour la circonstance, jusqu’au lieu de vente aux enchères dans la plaine. Les
chiens les accompagnaient et Sirius adorait ces excursions dans le monde
extérieur. C’était un vrai plaisir, ne serait-ce que d’entendre parler anglais
de nouveau et de s’apercevoir qu’il comprenait toujours la langue.


Quand les ventes furent
terminées et l’automne bien entamé, le plus clair du travail des chiens fut de
protéger les pâturages des hautes vallées contre les incursions des moutons.
C’est souvent l’habitude des « broussards » de montagne de dormir sur
les hauteurs et de redescendre le matin vers les prairies plus riches ;
mais à l’automne, il faut les empêcher d’agir ainsi parce que l’herbe de la
vallée sera encore plus nécessaire en hiver. À cette saison encore, il faut
interdire aux brebis de paître dans les endroits marécageux, de peur qu’elles
ne soient contaminées par la douve du foie. C’est l’époque où l’on fait passer
le troupeau dans un bain parasiticide. Comme Pugh possédait des centaines et
des centaines de moutons, c’était une entreprise de longue haleine. Les chiens
effectuaient de nombreuses journées de travail épuisant, faisant descendre les
moutons par « fournées » et les poussant dans l’enclos où Pugh (ou
l’un de ses commis) saisissait chaque animal à tour de rôle et le plongeait de
force dans le bain. Sirius fut content de constater qu’il résistait à la
fatigue aussi bien qu’Idwal, bien qu’il ne fût pas, à cette époque, tout à fait
aussi rapide, ni aussi agile que lui.


Puis vint une autre tâche.
Il fallut rassembler les jeunes brebis et les convoyer vers une ferme dans la
plaine pour leur éviter le dur climat d’hiver en montagne : le temps y est
épouvantable et la nourriture rare. Ce n’était pas avant le mois de mai suivant
qu’elles seraient ramenées à la maison.


Malgré tout ce dur labeur,
il y avait des jours où les chiens n’avaient rien à faire, sinon flâner dans la
cour, accompagner Pugh dans ses rondes, ou faire des commissions au village.
Une petite boutique de papeterie-et-journaux attirait Sirius. Dehors, il y
avait des affiches qui lui apprenaient les nouvelles les plus marquantes.
Parfois, il posait les pattes sur l’appui de la fenêtre et lisait les
manchettes des journaux en montre à l’intérieur, ou les titres de la petite
rangée de romans bon marché. Au village, il rencontrait d’autres chiens.
Ceux-ci ne lui cherchaient pas d’ennuis, car il était maintenant très grand et
en pleine condition physique. Par loyauté envers Thomas, il essaya d’étudier la
psychologie de ces animaux ; mais, excepté de simples nuances de
caractère, il était déprimant de voir comme ils se ressemblaient tous
mentalement. Les différences les plus visibles entre eux provenaient de
l’éducation que leur propriétaire leur avait imposée. Certains étaient prêts à
se montrer amis avec tous les êtres humains, d’autres restaient froids face aux
étrangers ; mais leur dévotion pour leur maître allait jusqu’à l’extrême
servilité : certains rampaient, d’autres se couchaient, bref, toutes les
platitudes.


Un jour, au village,
Sirius rencontra une jeune chienne en chaleur, un setter roux. Soudain, la vie
valut, de nouveau, la peine d’être vécue. Son odeur et son contact
l’enivrèrent. Dans leurs jeux amoureux, ils parcoururent tout le village,
pendant que Pugh était au café. (Pugh semblait penser que les super-chiens de
berger s’ennuieraient cruellement s’il les forçait à rester assis à
l’intérieur.) L’union de Sirius et de la chienne fut consommée sous les yeux
paillards de deux écoliers et d’un carrier en chômage.


À partir de ce moment,
Sirius eut constamment envie d’aller au village, pour y rencontrer la chienne.
Il fut tenté de se sauver de la ferme et de profiter autant que possible des
bonnes dispositions de sa conquête ; mais il s’abstint, car il avait vu un
chien d’une ferme voisine recevoir une correction pour s’être absenté pendant
le travail. Sirius était décidé à ne jamais rien faire pour encourir un tel
affront. Il n’avait jamais été battu de sa vie, bien qu’il eût parfois reçu une
tape ou un coup de pied d’une personne en colère. Être fouetté de sang-froid
lui semblait une atteinte mortelle à sa dignité d’être intelligent, qui a son
amour-propre. Si, jamais Pugh s’avisait, un jour, d’essayer !… Il faudrait
tuer l’homme immédiatement, quelles qu’en fussent les conséquences. Mais Pugh
n’essaya jamais. Il appartenait à l’école des propriétaires de chiens de berger
qui s’enorgueillissent d’utiliser la bonté plutôt que la brutalité pour se
faire obéir. Sirius ne l’avait jamais vu user de violence envers aucun chien.
Il n’aurait probablement jamais battu Sirius, même si ce dernier l’avait
sérieusement provoqué, car il avait la ferme conviction – quoique vague
dans son esprit – que le nouveau chien était en quelque sorte plus qu’un
chien, même plus qu’un super-chien.


Plusieurs incidents
avaient fait naître cette idée. Une fois, il envoya Sirius au village avec un
panier et un billet de dix shillings pour aller chercher une paire de
chaussures que le cordonnier avait réparées. Le chien rapporta bien les
chaussures et la monnaie jusque dans la cour. C’est alors que Pugh, invisible
dans l’ombre d’un appentis, vit Sirius sortir les souliers et examiner l’argent
dans le panier. Après avoir eu un moment l’air étonné, le chien retourna sur
ses pas, flairant le sol. Bientôt, il s’arrêta près d’un petit objet qu’il eut
bien du mal à ramasser et qu’il rapporta enfin avec une satisfaction évidente.
Quand il le laissa tomber dans le panier, Pugh put voir que c’était un petit
disque brun, en fait une pièce d’un penny. Puis Sirius apporta le panier à
Pugh. Il contenait les chaussures, le reçu et la monnaie : deux
demi-couronnes, un florin et sept pennies. Pugh n’eut pas un seul instant
l’idée extravagante que le chien avait pu réellement compter la monnaie et
qu’il l’avait vérifiée d’après la note, mais, du moins, il voyait bien que
Sirius avait su faire la différence entre six pennies et sept.


Un autre incident fit
soupçonner à Pugh qu’il y avait quelque chose d’« humain » (selon ses
propres termes) chez ce chien. Le fermier avait quelques vaches et un beau
jeune taureau. Sirius avait, une fois, été piqué par la corne d’une vache et il
avait entendu des histoires effrayantes à propos des taureaux. De temps en
temps, on amenait une vache de l’une ou l’autre des fermes avoisinantes pour
être saillie par le taureau de Caer Blai. À ces occasions, les chiens devaient
entrer dans l’enclos, entourer le taureau et lui faire descendre le sentier
jusque dans la cour de la ferme pour y accomplir ses fonctions reproductrices.
Son office rempli, les chiens ramenaient l’animal à l’enclos. Dans ces
occasions, Sirius était en état de nervosité constante et faisait ce travail
très mal. Idwal tenait tête au taureau avec une insistance farouche, et
esquivait les cornes baissées avec l’agilité d’un toréador. Sirius, lui, était
bien trop contracté pour se tenir à distance. Le taureau découvrit que Sirius
était un poltron et prit l’habitude de le pourchasser.


Pugh fut aussi frappé par
la manière différente dont les deux chiens se comportaient quand le taureau et
la vache étaient ensemble dans la cour, généralement entourés par un groupe
d’hommes et de garçons intéressés, tandis que les femmes discrètes restaient
dans la maison. Idwal trottait dans la cour en reniflant ou se couchait pour se
reposer. Sirius surveillait toute l’opération avec la même curiosité amusée que
les spectateurs humains. Il était évident que son intérêt était d’ordre sexuel,
car quand le taureau se livrait à sa maladroite étreinte, le chien lui-même
montrait des signes évidents de son excitation sexuelle.


Mais l’incident qui
impressionna le plus Pugh, et lui fit soupçonner que l’intelligence de Sirius
était aussi prompte que celle de l’homme, survint à propos de cette habitude
que le taureau avait prise d’attaquer ce poltron de Sirius. Pugh était allé au
village avec Idwal. Owen, le journalier, labourait un champ éloigné. D’une
manière ou d’une autre, le taureau réussit à s’échapper de l’enclos et à
s’enfuir par le sentier. Il entra dans la cour, au trot, vit Jane avec un
panier de lessive et s’approcha d’elle, le mufle menaçant. Cette fille,
toujours émotive, cria, laissa tomber la corbeille et se faufila dans l’étable.
Le taureau jeta le linge en l’air pendant quelques minutes, puis descendit le
sentier. Mme Pugh, restée à la maison, avait bien tenté une
sortie, mais en vain. Alors, Sirius arriva et se mit à la poursuite du taureau.
Il ne put le rattraper avant qu’il atteignit la grand-route. Le chien se jeta
sur lui sans bruit et le saisit par la queue. Rugissant, le taureau se retourna,
mais Sirius avait lâché prise et battait en retraite vers la ferme, en aboyant.
Le taureau le suivit, et c’est ainsi que Sirius le ramena dans la cour et dans
l’enclos. L’animal était, pour lors, plutôt essoufflé, mais Sirius le fit
tourner et tourner autour du champ, jusqu’à ce que la fureur du taureau fût
calmée. Plus l’animal se fatiguait, plus Sirius s’enhardissait. Quand la bête
s’arrêta, Sirius entra en trombe et lui mordit la patte de derrière. De nouveau
en fureur, l’animal le poursuivit encore une fois, mais fut bientôt épuisé.
Sirius recommença plusieurs fois ce manège, jusqu’à ce qu’il s’aperçût que les
deux femmes avaient fermé l’ouverture de la haie avec quelques longueurs de fil
de fer barbelé. Alors, il se retira, la queue fièrement dressée, abandonnant un
taureau complètement dompté. À partir de ce moment, Sirius fut toujours à même
d’imposer sa volonté au taureau ou à tout autre bétail.


Quelque temps après cet
incident, Sirius fit quelque chose qui dépassait de loin les capacités des
super-chiens de berger.


Pendant tout son premier
trimestre à la ferme, il se sentit désespérément solitaire. Sa famille lui
manquait, et surtout Plaxy. Si seulement il pouvait écrire une lettre !
Mais il n’avait pas de gant à écrire, ni de papier. De toute manière, l’épreuve
qui consistait à coller un timbre sur une lettre lui avait toujours été
insurmontable.


Il savait qu’il pouvait
écrire quelques mots – très mal – en tenant un crayon dans la
bouche : s’il pouvait en trouver un, et du papier ! Il avait une fois
vu Pugh sortir plume, encre et papier du tiroir du buffet de chêne. Un jour,
alors que Mme Pugh et Jane étaient en train de traire, il se
glissa dans la cuisine, ouvrit le tiroir et y trouva plusieurs feuilles, des
enveloppes, une plume, un encrier et un crayon à la mine cassée. Il attrapa une
feuille et une enveloppe. Écrire avec une plume et de l’encre semblait trop
compliqué et le crayon était inutilisable, aussi laissa-t-il tout cet attirail.
Il prit seulement une enveloppe et du papier qu’il emporta dans l’appentis
réservé aux chiens, et qu’il cacha dans une vieille malle sous la paille.


Il n’y avait rien d’autre
à faire que d’attendre que quelqu’un ait besoin de tailler le crayon. Il saisit
toutes les occasions de se faufiler dans la cuisine et de jeter un coup d’œil
dans le tiroir. Entre-temps, il réfléchit longuement à la manière exacte dont
il écrirait sa lettre, et à ce qu’il dirait. Parfois, il s’exerçait :
tenant un éclat de schiste dans la bouche, il gribouillait sur la marche
d’ardoise devant la porte. L’opération était difficile, parce que son nez le
gênait toujours et il ne pouvait pas voir ce qu’il faisait. En plus, le morceau
d’ardoise se cassait.


Enfin, après une longue
attente, il s’aperçut que le crayon avait été taillé : il l’emporta dans
l’appentis.


Plusieurs jours
s’écoulèrent avant que Sirius trouva l’occasion d’écrire sa lettre. En
capitales qui ressemblaient à des pattes d’araignée, elle disait :


« Chère Plaxy,


« J’espère que tu es
heureuse. Je suis seul sans toi, terriblement seul.


« Je t’aime.


« Sirius. »


Avec grand soin, il
écrivit l’adresse, espérant pouvoir se fier à sa mémoire. Il éprouva de grandes
difficultés à plier le papier et à le mettre dans l’enveloppe. Puis il lécha le
bord collant, et la ferma en la maintenant avec sa patte. Il avait eu
l’intention de poster la lettre sans mettre de timbre ; mais la pensée que
Plaxy aurait à payer double tarif le tourmenta au point qu’il décida
d’attendre, espérant découvrir, un jour, des timbres dans le tiroir. Quand
enfin il trouva une rangée de six timbres, il s’enfuit avec et se mit en devoir
d’en détacher un. D’abord, il tint la bande entre les pattes et tira avec les
dents. Le timbre se déchira par le milieu, resta collé à sa mâchoire, et il ne
put s’en débarrasser. Déçu par cette expérience, il décida de repenser le
problème plus à fond. Il arrêta un plan. Il maintint l’enveloppe au sol avec la
patte et lécha le coin du haut à droite. Puis, avec un soin extrême, il prit la
rangée de timbres avec ses dents et la posa sur l’enveloppe de façon à ce qu’un
des timbres de l’extrémité fût, grosso modo, à la bonne place : affaire
difficile, car, comme d’habitude, son nez l’empêchait de voir. Il lâcha tout et
regarda le résultat. Le timbre était tordu et pas entièrement collé sur l’enveloppe.
Vite, il l’enleva et le replaça comme il faut. De nouveau il le regarda puis le
tira avec soin pour le mieux placer. Puis il appuya dessus avec la patte. Quand
il pensa que la colle était sèche, il maintint la rangée de timbres, par terre,
avec la patte et tira doucement la lettre avec les dents. L’enveloppe vint avec
le timbre intact, et un morceau du suivant qui dépassait du bord. Il rectifia
cela, toujours avec les dents. Puis il remit la bande abîmée dans le tiroir.
C’est en revenant à la lettre qu’il s’aperçut que le timbre était tête en bas.


Il cacha sa missive sous
la paille et attendit qu’on le chargeât d’une course au village. Il dut
patienter pendant quelques jours. C’était assez courant qu’on l’envoyât à la
poste avec des lettres, mais cette fois-ci, il n’y avait que la sienne. Il s’en
alla avec un panier et une commande pour l’épicier, et, bien entendu, sa
lettre. Il alla droit à la poste, posa son panier, en sortit l’enveloppe, se
leva contre le mur et glissa le précieux document dans la boîte.


Ce n’était pas au village
un spectacle extraordinaire. Le docteur Hugues Williams qui passait le remarqua
à peine ; mais, quand il rencontra M. Pugh le lendemain et lui dit
bonjour, il mentionna le fait, le complimentant sur l’intelligence de son
chien. Or, Pugh n’avait envoyé aucun courrier ce jour-là. Il se demanda si sa
femme avait écrit à sa mère à Bala ou si Jane avait confié à Bran une lettre
d’amour. Cette éventualité le troubla car, bien qu’étant par nature un homme
compréhensif, prêt à traiter les gens avec respect et confiance, il n’était pas
un père moderne. En arrivant à la maison, il se renseigna. Mme Pugh
et Jane nièrent toutes deux avoir donné une lettre à Bran. Pugh alla au tiroir
et vit que les timbres avaient été affreusement malmenés. L’un d’eux manquait
et deux autres étaient déchirés. Éclatant d’indignation, il accusa sa fille
d’entretenir une correspondance clandestine, de voler, de mentir et, en plus,
d’être maladroite. Jane se défendit avec ardeur et ajouta : « Va
demander à Bran pour qui était cette lettre ! » Ce sarcasme donna une
idée folle à Pugh. Il retourna au tiroir et prit le crayon. Il y avait des
marques de dents dessus… était-ce celles de Bran ou les siennes ? Quel
doute étrange !
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Les affres d’une
personnalité naissante


Pour Sirius, le premier
trimestre d’internat de Plaxy parut interminable, mais enfin la période des
vacances approcha. Sirius avait fait son propre calendrier en mettant, chaque
jour, un caillou dans la vieille malle. Une fois qu’il eut presque réuni le bon
nombre de cailloux indiquant l’entrée en vacances, il compta qu’il ne lui
restait que deux ou trois jours de travail. C’est alors qu’en revenant de la
lande avec Pugh et les autres chiens (la première neige tombait sur le chapeau
de Pugh et sur le dos des chiens), il trouva Thomas dans la cour ! Sirius
se précipita sur lui et le jeta presque par terre tant il était fou de joie de
le voir. Quand les deux hommes eurent secoué le gros de la neige de leurs
vêtements, Pugh emmena Thomas dans la cuisine. Sirius savait qu’il n’avait pas
le droit de pénétrer dans la maison quand il était sale, mais après s’être
violemment secoué, il entra. Mme Pugh sourit avec indulgence.


Thomas interrogea Pugh sur
les progrès de Sirius en tant que chien de berger. La réponse fut élogieuse.
Sirius s’était révélé aussi hardi qu’Idwal et beaucoup plus rusé et compétent.
Mais il était quelquefois « dans la lune » ; il était un peu
« rêveur ». On le surprenait parfois à faire la sieste. Un mouton
pouvait s’échapper du troupeau et se sauver avant que Sirius fût conscient de
la situation. C’était « comme s’il avait été en train de penser à autre
chose ». Après avoir fait ce rapport, Pugh fit un signe d’entente à
Thomas, qui changea la conversation. Avant leur départ, Pugh insista pour donner
à Thomas dix shillings moins quatre pence et demi. Cette somme, dit-il,
représentait les gains de Bran « amputés d’un petit quelque chose pour les
dépenses ». Ce disant, Pugh regarda fixement Sirius et lui fit un clin
d’œil. (Il s’agissait, en fait, du montant exact des timbres abîmés ou
manquants dans le tiroir.) Le chien détourna rapidement les yeux mais ne put
retenir un hoquet de surprise et un tremblement de la queue. Thomas essaya de
refuser l’argent, mais Pugh insista.


Le retour sous le grésil
qui tombait fut un voyage au paradis. Thomas expliqua qu’il était rentré à la
maison avec Élisabeth un jour ou deux en avance, pour tout préparer avant que
Plaxy et Gilles reviennent de l’internat. Tamsy et Maurice, tous deux
étudiants, étaient invités chez des amis. Sirius raconta certaines de ses
expériences. « Tout cela a été très bon pour moi, je le sais, mais
réellement je ne crois pas qu’il me soit possible de continuer à mener cette
vie plus longtemps. Je deviendrais fou de solitude. Pas de conversation, pas de
livres, pas de musique. Et penser sans arrêt que le monde est si grand et si
étrange au-delà de cette ferme ! Plaxy va me laisser loin derrière
elle. »


Ce discours fit un choc à
Thomas qui manquait un peu d’imagination. Il fit remarquer prudemment :
« Oh ! ce n’est pas mauvais à ce point ! Si ? De toute
manière, il faut que nous en parlions sérieusement. » Sirius comprit à son
ton que Thomas était plutôt contrarié et que le dialogue ne serait pas facile.


Élisabeth reçut Sirius
comme l’un de ses enfants, le serrant contre elle et l’embrassant. Il ne fit
plus preuve de son ancienne turbulence, mais poussa un petit gémissement de
joie douloureuse.


Le lendemain vit d’abord
arriver Gilles et dans la soirée, Plaxy. Thomas alla la chercher à la gare en
voiture, Sirius installé à côté de lui. Du train, descendit une écolière aux
longues jambes, vêtue du manteau et du chapeau d’uniforme. Ayant embrassé son
père, toujours avec son habituelle affection plutôt distante, elle s’accroupit
pour serrer Sirius contre elle. « J’ai eu ta lettre, murmura-t-elle, mais
je ne pouvais pas répondre, n’est-ce pas ? » Bien sûr qu’elle ne
pouvait pas ! Sirius savoura avec délices la voix bien connue ; mais
avec une ombre d’inquiétude car la vie au lycée l’avait changée.


Pendant la première partie
des vacances, Sirius profita, avec un bonheur sans mélange, du foyer retrouvé.
Il repensa à peine aux deux faits inquiétants qui s’étaient imposés tout à fait
au début : Thomas ne voulait pas le libérer de son apprentissage de chien
de berger ; Plaxy avait changé.


Durant environ une
semaine, il se contenta de vivre l’ancienne vie de famille qui, bien qu’il n’y
régnât pas toujours une harmonie parfaite, offrait à chaque membre l’expérience
unique d’appartenir à une vraie communauté. On parlait sans arrêt, et Sirius,
après son long isolement, avait un grand besoin de conversation. Il fit de
nombreuses promenades avec la famille et plusieurs longues expéditions au
Moelwyn, aux Rhinogs, à l’Arenig. Mais ce dont Sirius avait le plus envie, c’était
de la vie à la maison, à lire, écouter de la musique, bavarder, et de toutes
ces petites choses qui remplissent la journée.


Après un jour ou deux
d’une vie toute « sociale », il commença à retrouver quelques-unes de
ses anciennes occupations personnelles. Non seulement il lisait autant que sa
vue le lui permettait et se perfectionnait beaucoup en musique ; mais il
inventa aussi diverses expériences relevant de son odorat. Il réunit toutes
sortes de matériaux qui avaient une odeur puissante ou significative, et les
mélangea dans des soucoupes. Parfois, au grand amusement de la famille, il
disposait ses « préparations » tout le long de l’allée qui tournait
autour du jardin, puis il suivait cette piste du début à la fin, donnant de la
voix en un chant varié et bizarre qui n’était ni humain ni canin. Après ces
expériences olfactives, il restait souvent très silencieux et lointain.
Parfois, elles semblaient le mettre d’humeur à chasser, car il disparaissait
pendant de longues heures, revenant fatigué et sale. Quelquefois, il rapportait
un lapin ou un lièvre, ou même un canard sauvage ou un coq de bruyère, et le
donnait à Gilles afin qu’il le préparât pour la cuisinière. Mais la plupart du
temps, il ne rapportait rien et se comportait comme s’il s’était lui-même
gobergé.


Ses occupations solitaires
étaient assez rares car il avait besoin de compagnie plus que jamais, surtout
de celle de Plaxy. Peu à peu, il s’aperçut que quand ils étaient ensemble
dehors, ils ne retrouvaient pas toujours l’intimité naturelle qu’ils avaient
partagée naguère. Parfois, ni l’un ni l’autre ne semblait capable de penser à
un sujet de conversation ; ou alors Sirius s’ennuyait aux histoires de
classe de Plaxy ; elle-même semblait souvent avoir perdu tout intérêt pour
ce qu’ils avaient autrefois apprécié en commun. Sirius s’attendait à ce qu’elle
l’ait distancé par son savoir scolaire – ce qui était, bien sûr, le
cas – mais aussi à ce qu’elle fût plus intensément et plus régulièrement
préoccupée par la vie de l’esprit. Là, il n’en était rien. Elle ne semblait
s’intéresser qu’à ses compagnons de classe, à toutes leurs amours et leurs
haines ; et aux professeurs, hommes et femmes, qui jouaient un rôle si
important dans sa nouvelle vie. Quand il lui demanda de lui enseigner
quelques-unes des choses magnifiques qu’elle avait dû apprendre pendant le
trimestre, elle lui répondit : « Oh, un de ces jours… » ;
mais elle trouvait toujours quelque excuse pour remettre la leçon. À la fin il
arriva un moment où elle n’eut plus de raison valable. Elle paressait dans une
bergère, caressant le chat Smut qui ronronnait de bon cœur. Sirius, dont la
soif de savoir était, à cette époque, plus insistante que réfléchie, suggéra
qu’elle lui dise ce qu’elle avait appris pendant le trimestre sur les
« Cavaliers » et les « Têtes rondes ». Acculée, elle laissa
échapper : « Oh ! je suis incapable de “bûcher” pendant les
vacances. » Sirius ne lui demanda plus rien.


Ce n’était pas qu’ils
fussent en rien moins attachés l’un à l’autre. Au contraire, chacun avait un
besoin immense de la compagnie de l’autre ; mais il y avait toujours comme
un voile entre eux. Même, de temps en temps, un antagonisme flagrant les
opposait, comme quand Plaxy cajolait Smut, mi-plaisantant, mi-sérieuse, l’appelant
« ma panthère noire », affirmant qu’elle était elle-même sorcière et
que les sorcières n’avaient que des chats noirs comme compagnons et jamais des
chiens patauds. Mais ce genre de conflit n’apparaissait que rarement. Plus
souvent, il y avait entre eux une amitié mêlée d’une certaine gêne. À cette
époque, Plaxy se mit à manifester une timidité de jeune fille à l’endroit de
Sirius. Il était ébahi, par exemple, par cette réticence nouvelle – et
tout à fait incompréhensible pour lui – à répondre à leur « appel
urinaire » familier en chantant l’antistrophe qui signifiait l’accord et
en s’accroupissant pour se soulager. Quoique cette nouvelle timidité ne fût
qu’une phase passagère, elle se reproduisait chaque fois que Plaxy sentait que
l’intimité entre Sirius et elle devenait trop grande.


En fait, elle s’éloignait
de lui en partie pour réagir contre le profond attachement qu’elle éprouvait.
Mais Sirius, qui était beaucoup plus conscient de la réserve de Plaxy qu’elle
ne l’était elle-même, l’attribua au fait qu’elle l’avait dépassé à la fois en
expérience et en savoir humains, tandis que lui avait végété à Caer Blai. Une
ou deux fois, pourtant, alors qu’elle lui avait gentiment reproché de ne
s’intéresser à rien d’autre qu’à l’étude, il se demanda si ce n’était pas elle
qui stagnait. Il avait conçu une réelle passion pour l’étude, la découverte du
large monde, le miracle de la nature humaine et le miracle, plus petit, de sa
propre et unique nature. Les semaines arides qu’il avait passées et celles à
venir le remplissaient d’une grande soif, non seulement d’amitié intelligente
mais aussi de vie intellectuelle. Le fait qu’il restait proche du subhumain le
rendait peut-être trop désireux de prouver qu’il pouvait accéder jusqu’aux
régions les plus élevées de l’esprit humain.


Ce fut pendant ces
vacances qu’une autre cause d’éloignement entre Plaxy et Sirius – qui
existait depuis toujours – prit une forme nouvelle et eut un effet plus
fâcheux. Autrefois, déjà, Plaxy avait ressenti une délectation particulière à
se servir de sa vue. Enfant, elle s’était souvent montrée désappointée et
exaspérée par le fait que Sirius ne pouvait partager son plaisir. Elle parlait
avec délices de la couleur ou de la forme d’une véronique, ou des collines qui,
l’une après l’autre, s’estompaient dans la brume avec une harmonie de couleurs
allant du roux au pourpre. Une fois, elle l’avait innocemment invité à admirer
l’élégance dorée de son bras d’enfant. En toutes ces occasions, il ne
réagissait que pour la forme, puisque la vue ne fut jamais pour lui une
possibilité d’ouverture sur le paradis. Même du bras de Plaxy, il ne put que
dire : « Oui, il est joli parce qu’il ressemble à un outil commode.
Et il sent bon, comme toi tout entière, et il est doux à lécher. » Depuis
l’enfance, Plaxy s’était amusée avec un crayon et une boîte de peinture, et, à
l’école, son don pour les arts graphiques lui avait valu beaucoup de
compliments de la part de son professeur de dessin. Pendant les vacances, elle
passait pas mal de temps à regarder des reproductions de tableaux célèbres et à
discuter d’art avec sa mère. Elle était encore plus absorbée à dessiner des
écolières dans des poses d’une grâce vulgaire, et à peindre le panorama des
Rhinogs vu de la fenêtre de sa chambre. Sirius trouvait très ennuyeuses toutes
ces histoires touchant l’aspect visuel des choses. Il avait essayé sérieusement
d’acquérir le goût du dessin, mais avait échoué lamentablement. Maintenant que
Plaxy s’y intéressait tant, il se sentait « hors de la course ». S’il
ne faisait pas attention à ses dessins ou peintures, elle était déçue. S’il les
louait, elle était irritée, sachant très bien qu’il ne pouvait pas vraiment les
apprécier. Cependant, elle avait bien envie de partager avec Sirius tout cet
intérêt visuel qui n’était, sans doute, au fond, qu’une réaction contre le
chien. Ainsi, ces deux créatures différentes, mais fondamentalement unies, se
torturaient-elles réciproquement et se torturaient elles-mêmes, en même temps.


Comme
la fin des vacances approchait, l’inquiétude de Sirius quant à son avenir
augmentait. Il saisissait toutes les occasions d’aborder ce sujet avec Thomas.
Mais ce dernier s’arrangeait toujours pour détourner la conversation. Quand, à
la fin, arriva le moment où Plaxy devait retourner en classe, il fut
sous-entendu que Sirius retournerait à Caer Blai. Quand Plaxy lui dit au
revoir, elle le supplia d’y aller de bon gré. Elle-même, disait-elle, avait
horreur de quitter la maison. Sirius savait très bien, à sa voix et à son odeur
piquante, quels étaient ses sentiments réels : il était vrai que, d’une
certaine manière, elle haïssait cette perspective, mais, d’un autre côté, elle
était contente et excitée en pensant à l’école. Quant à lui… et bien, dans un
sens, il était content, lui aussi, et il fut tout surpris par cette découverte.
Il était heureux de quitter cette atmosphère de froideur qui s’était installée
entre Plaxy et lui ; et non seulement entre eux, mais dans l’ensemble de
sa chère vie de famille. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cet
éloignement ? Quel était donc cet obstacle qui s’obstinait à s’élever
entre lui et tout ce qu’il aimait le plus, obstacle qui le rendait méfiant et
sauvage ? Était-ce seulement qu’il lui manquait une chienne odorante, une
compagne de sa propre espèce, douce bien que stupide, au lieu de ces humains à
mauvaise odeur ? Ou lui fallait-il quelque chose d’autre ? Était-ce
la bête primitive de la jungle qui s’éveillait parfois en lui ? Son adieu
à Plaxy fut, en apparence, tout rempli d’affection et de chagrin. Elle ne
devina pas qu’un autre Sirius – un Sirius différent – s’éveillait à
ce moment en bâillant, trouvant la compagnie de Plaxy ennuyeuse et son odeur
désagréable.


Suivit un trimestre de
mauvais temps et de dur labeur auprès des moutons. Tous les chiens étaient à
présent occupés à empêcher les moutons de grimper sur les hauteurs pour y
passer la nuit, par crainte de la neige. Cela signifiait qu’ils gardaient le
troupeau jusqu’à une heure avancée chaque fois que la neige menaçait de tomber.
De temps en temps, sans crier gare, une neige épaisse tombait la nuit sur les
sommets et, en ce cas, les chiens et les hommes devaient monter le matin pour
ramener les bêtes dans les vallées. Généralement, il y a beaucoup moins de
neige dans le Pays de Galles que dans les districts montagneux situés plus au
nord, mais des hivers sévères en série donnèrent aux chiens beaucoup de peine
et les exposèrent à quantité de dangers. À plusieurs reprises, dans différents
coins de la région, les chiens et même les hommes se perdirent dans la neige.
Parfois, des moutons étaient entièrement ensevelis sous des congères. Seul un
chien pouvait alors les retrouver ; et, souvent, seul un homme avec une
bêche pouvait les en tirer. Quelquefois, la neige recouvrait en même temps les
pâturages du haut et ceux du bas. Tant qu’elle demeurait molle, les moutons
avaient la possibilité de l’écarter avec leurs pattes et de manger l’herbe
qu’elle couvrait. Mais quand la surface en était durcie, le gel ayant succédé
au dégel, c’était impossible. Il fallait alors leur apporter du foin. C’était
l’affaire de Pugh ou de son aide, avec une charrette et la vieille jument, Mab.
Mais les chiens, puisqu’ils étaient des super-chiens, étaient censés rendre
compte à Pugh de l’état de la neige. Si elle était dure, ils revenaient à la
ferme, grattaient et gémissaient aux pieds du fermier.


Parfois, quand Sirius
était sur les collines, tout seul dans une aube hivernale, examinant l’état de
la neige et cherchant des moutons en détresse, la désolation du paysage le
frappait d’une angoisse qui le laissait tremblant. Le tapis blanc étalé sur son
univers, la brume des flocons emportés par le vent, les moutons sombres et
misérables, grattant pour trouver de la nourriture, son propre souffle gelé sur
ses babines, tout cela s’ajoutait pour lui donner l’impression qu’au total,
c’était vraiment l’image réelle du monde. La chaleur du coin du feu et les
bavardages amicaux à Garth n’étaient qu’un incident fortuit ou, peut-être même,
seulement un rêve. « Le monde entier n’est qu’un accident effroyable, avec
quelques incidents agréables mêlés à la masse. » Il lui restait encore à
apprendre qu’il y avait quelque chose de pire que le mauvais temps compensé par
la perspective rapprochée d’une bonne nourriture et d’un certain confort,
quelque chose de pire même que son amère solitude à Caer Blai, à savoir que les
choses les plus horribles au monde étaient toutes créées par les êtres humains.
C’était peut-être heureux qu’il ne se rendît pas encore compte de la profondeur
de la folie et du manque de cœur de l’homme car, dans ce cas, il aurait pu se
retourner définitivement contre l’espèce dominante. Dans la conjoncture
présente, il attribuait tout le mal à un accident ou au « destin »,
et dans l’indifférence même de ce dernier, il trouvait parfois une certaine
gaieté. Peinant à travers la neige pour regagner la maison, il eut un jour
(c’est ce qu’il me raconta plus tard) une sorte de vision intérieure de tout ce
qui vit, dominé par l’homme courageusement en lutte contre le destin
indifférent ou hostile, l’homme voué, au bout du compte, à une défaite
complète, mais apprenant à exulter dans la bataille et à arracher au sort bien
des plaisirs avant la fin suprême. Et Sirius se voyait, lui aussi, le
représentant unique et solitaire dans ce grand combat – sans espoir de
victoire – où la seule récompense était la pure joie de lutter. Le
lendemain même, dit-il, son humeur avait changé : l’importance qu’il avait
accordée à son propre rôle dans le drame universel s’était transformée en une
acceptation amusée de sa petitesse et de son impuissance.


Avant la saison des
agneaux, Pugh fit le tour de ses brebis et coupa la laine autour de leurs
mamelles pour que les agneaux n’en avalent pas des brins susceptibles de leur
bloquer l’estomac. Cette simple opération exigeait un gros travail, tant pour
les hommes que pour les chiens. L’opération de la mise bas proprement dite
impliquait encore beaucoup plus d’efforts. Il fallait aller à la rencontre du
troupeau qui, à l’aube, descendait des hauteurs. Pendant la journée, les hommes
travaillaient dur, mais les chiens étaient souvent inoccupés. Pugh remarqua que
Bran s’intéressait au processus de la naissance beaucoup plus que les chiens
ordinaires et même que les super-chiens de berger. C’était l’un des nombreux
signes qui le persuadèrent que Bran était en réalité une sorte de
« chien-homme ». Pugh s’était peu à peu habitué à donner à Bran des
instructions assez compliquées en anglais, et Sirius les exécutait toujours
dans les moindres détails. Pugh n’avait encore aucune idée que Bran pouvait parler
et, de toute façon, il gardait pour lui-même le fruit de ses impressions quant
à la véritable nature du chien. Mais il le traitait de plus en plus comme un
réel assistant plutôt que comme un serf inférieur, un assistant
particulièrement intelligent et responsable, mais déplorablement maladroit du
fait de son manque de mains. Tous les dispositifs que Sirius imaginait pour
aller chercher et transporter les objets, pour déverser le contenu des boîtes
et des bouteilles et pour faire bien d’autres choses encore ne réussissaient
pas à compenser son handicap « manuel ». La seule opération utile,
nécessitant une certaine dextérité humaine, qu’il pouvait accomplir était la
suivante : il pouvait conduire Mab, la vieille jument, attelée à la
carriole ou à la grosse charrette, au rouleau ou à la herse. Labourer, ce lui
fut, bien sûr, à jamais impossible. Certes, il était incapable de charger une
charrette de navets, de foin ou de fumier… Il ne pouvait pas non plus accomplir
la simple tâche de harnacher la jument. Boucler les courroies le mettait en
échec.


À la fin du trimestre
scolaire, quand Élisabeth vint le chercher pour le ramener à la maison, la joie
de Sirius fut tempérée par un doute, à cause du rôle important qu’il exerçait à
la ferme. Pugh arriverait-il à s’en tirer sans lui ?


Pendant ces vacances-là,
il s’adonna au travail intellectuel. Faisant fi de la fatigue oculaire qu’il
éprouvait, il se plongea même dans Le Profil de l’histoire et La
Science de la vie de Wells. Il harcelait aussi tous les membres de
la famille pour qu’ils lui lisent de la poésie à haute voix, ainsi que des
passages de la Bible. Il était très sensible au rythme des vers et de la prose,
et naturellement à la qualité musicale des mots ; mais les écrits
littéraires ne signifiaient rien pour lui, sauf en tant que musique
verbale : son cerveau ne possédait pas la texture humaine nécessaire pour
en ressentir les émotions, pas plus que son expérience ne pouvait lui fournir
les associations d’idées nécessaires. L’intérêt particulier qu’il portait à tout
ce qui touchait la personnalité le conduisit, d’une manière obsessionnelle, à
Browning. Plus tard, il s’attacha, avec un intérêt encore accru à ce qu’il
appelait « la poésie de l’être et de l’univers ». Hardy l’attira un
moment. Eliot, dans ses œuvres de jeunesse, l’enivra de rythmes nouveaux et de
l’impression que le poète donnait de faire face au pire pour se préparer à une
vision nouvelle. Mais cette vision ne vint jamais. À la place, Eliot tomba dans
l’orthodoxie. Sirius souhaitait cette révélation. Il espérait la trouver chez
les jeunes modernes ; mais bien qu’il fût lui-même plus jeune que
n’importe lequel d’entre eux, leurs écrits ne lui apportaient pas les
significations attendues.


La musique fut toujours
pour Sirius un art plus satisfaisant que la poésie. Mais elle le torturait
parce que sa propre sensibilité musicale restait étrangère à celle de l’homme.
Il sentait qu’il devait choisir entre deux maux. Ou il s’exprimait en toute
sincérité, mais alors dans la plus complète solitude, car son mode d’expression
était inapprécié aussi bien des chiens que des êtres humains ; ou, pour
respecter ses liens de fraternité et d’amour avec l’homme, il devait violer sa
plus intime sensibilité canine et se plier aux façons humaines, plus
grossières, dans l’espoir d’arriver, d’une manière ou d’une autre, à s’exprimer
correctement pour l’homme, dans le propre langage musical de celui-ci. Pour ce
faire, il lui fallait s’imprégner au maximum de la musique humaine.


À cette époque-là, ses
relations avec Plaxy étaient empreintes d’un certain malaise. Alors qu’il était
uniquement préoccupé par la vie de l’esprit, elle ne pensait qu’aux relations
sociales. Les amours et les haines de l’école lui étaient toujours beaucoup
plus importantes que la lecture des livres. Sa vie scolaire était
particulièrement différente de la vie dure et pleine de soucis de Sirius à la
ferme. On aurait pu s’attendre à ce que, dans ces circonstances, le chien et la
jeune fille aient peu de chose en commun ; et, en effet, en surface, cela
semblait assez vrai. Pendant leurs promenades ils étaient souvent silencieux,
chacun ressassant ses propres pensées. Parfois, l’un ou l’autre dissertait
pendant un certain temps et le soliloque n’était ponctué que de commentaires
plus sympathisants qu’attentifs de la part de l’auditeur. À l’occasion, cette
incompréhension mutuelle était cause d’algarades exacerbées.


Leur discorde était
souvent envenimée par la tendance qu’avait Plaxy à concrétiser son vague
sentiment de frustration par de petites cruautés subtiles. Très souvent Plaxy
faisait preuve, dans son comportement, d’un sadisme inconscient, à la manière
des chats. Par exemple, quand dans son subconscient elle en voulait à Sirius de
son emprise sur elle, les taquineries amicales auxquelles ils se laissaient
aller dégénéraient parfois. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle lui tordait
violemment l’oreille ou lui pressait la lèvre trop fort contre les dents. Puis,
comprenant qu’elle lui avait fait mal, elle était toute contrite. Plus souvent,
c’était mentalement qu’elle jouait au chat. Un jour qu’ils descendaient la
colline lors d’un magnifique coucher de soleil, Plaxy fut profondément émue par
la débauche de rouge et d’or, de violet, de bleu et de vert qu’elle se mit à
décrire sans se souvenir combien elle devait ainsi blesser son compagnon qui ne
voyait pas les couleurs : « Les couchers de soleil en photo sont si
tristes ! Seuls les rustres et les sots ne savent pas apprécier les vrais
couchers de soleil dans toute leur splendeur colorée. »


Excepté ces coups de
griffe, peu fréquents somme toute et souvent irréfléchis, Plaxy conservait une
attitude amicale même quand, secrètement, elle s’efforçait de s’éloigner de
Sirius ; car, au fond, chacun respectait la vie de l’autre et était
reconnaissant de profiter de sa compagnie. Les « racines » de ces
deux êtres étrangers étaient si intimement mêlées qu’en dépit de leur
divergence, chacun avait besoin de l’autre. Un sujet les réunissait toujours,
tant il leur tenait à cœur à tous deux. Ils en parlaient souvent. Ces deux
créatures sensibles commençaient à se poser des questions sur leur propre
nature en tant qu’individus. Tous deux, pour des raisons très différentes, se
révoltaient contre la présomption purement scientifique de leur famille d’après
laquelle un individu n’était que l’aspect psychologique d’un organisme physique
très complexe. Plaxy sentait que la « personnalité » était ce qu’il y
avait de plus réel. Sirius était plus que jamais conscient de l’inadaptation de
son corps de chien à exprimer un esprit super-canin. Le mot « esprit »
lui semblait résumer ce que la science laissait de côté ; mais ce que ce
mot devait signifier au juste, ni l’un ni l’autre ne pouvaient le préciser.
Plaxy avait subi l’influence d’un professeur pour lequel elle éprouvait une
grande admiration. Cette jeune femme, intelligente et sensible, enseignait la
biologie, mais était, aussi, fervente de littérature. C’est, d’ailleurs, cette
influence qui – semble-t-il – fit, pour la première fois, ressentir à
Plaxy que, pour elle-même, ce n’était pas la science, malgré son importance,
mais la littérature qui conduisait à une vie mentale complète. Ce jeune
professeur avait dit une fois : « Je suppose que je devrais croire
que Shakespeare n’était qu’un mammifère très évolué, mais je ne peux pas l’admettre
vraiment. En un certain sens, il était… disons, un esprit. » Cette
remarque fut la source des réflexions – bien sûr, juvéniles – de
Plaxy à propos du mot « esprit ». Par la suite, Sirius entra dans le
jeu.


Pour l’heure, le jeune
chien était sérieusement préoccupé par son avenir. S’occuper des moutons
n’était pas sans intérêt, maintenant qu’il aidait Pugh d’une façon quasi
humaine ; mais ce n’était pas pour cela qu’il avait été créé. Pourquoi
était-il fait au juste ? Était-il vraiment fait pour quelque chose ?
Il se souvenait du sentiment de désespoir qu’il avait éprouvé sur la lande
couverte de neige : le monde entier n’était qu’un accident sans
signification. Après toutes ces cogitations avec Plaxy, il ne pouvait, en
quelque sorte, plus le croire. Cependant, le toujours sage Thomas disait que
personne n’était fait pour quelque chose : on existait, tout simplement.
Alors, quelle raison d’être une créature unique comme lui – un simple
monstre – pouvait-elle trouver ? Comment pouvait-il découvrir la paix
de l’esprit, de l’« âme » ? Thomas ne voyait pas pourquoi Sirius
se tracassait, son « joli » programme était tout simple et tout
tracé.


Un soir, quand les autres
furent montés se coucher, l’homme et le chien s’attardèrent dans la salle pour
l’une de ces longues conversations qui avaient tant contribué à l’éducation de
Sirius. Ils étaient assis devant le feu, Thomas dans l’un des fauteuils, Sirius
vautré sur le sofa. Thomas lui avait parlé des progrès qu’il faisait dans ses
recherches et lui avait expliqué la dernière théorie sur la localisation des
possibilités mentales dans les différents centres du cerveau. Il était content
d’entendre les questions astucieuses du chien et le lui avait dit. Après une
pause pendant laquelle il se lécha la patte d’un air absent en regardant le
feu, Sirius dit : « Même d’après les critères humains, je suis plutôt
intelligent, n’est-ce pas ? » « Mais oui ! » fut la
réponse immédiate. Sirius continua : « Vois-tu, je ne m’estime pas
capable de réfléchir correctement. Mon esprit erre sans cesse. Je me mets à
penser à quelque chose, et puis soudain, d’un coup, je m’éveille pour
m’apercevoir que j’ai passé à une autre idée ; et souvent même, je ne puis
me rappeler ce que c’était ou même ce qu’était la première pensée. C’est
effrayant. Crois-tu que je devienne fou ? C’est comme… partir sur la piste
d’un lapin et puis être détourné par un lièvre, puis entraîné par l’odeur d’un
renard et serpenter et revenir sur la piste jusqu’à ce que, tout d’un coup, tu
te retrouves devant de l’eau, sans plus aucune piste. Alors tu te dis :
« Comment diantre en suis-je arrivé là ? Que diable étais-je en train
de faire ? » Les êtres humains ne pensent pas ainsi, n’est-ce
pas ? » Thomas rit de plaisir : « Crois-tu ? Je pense
assurément ainsi, moi-même, et je ne suis pas plus étourdi qu’un autre. »
Sirius poussa un soupir de soulagement, mais continua : « Il y a
aussi autre chose. Quelquefois je m’arrange pour suivre une piste de pensée.
Cela va très bien pendant un long moment, dans tous les détails, dans tous les
sens, et toujours avec le flair de mon esprit collé à la piste ; et puis,
soudain, je découvre que… et bien… le temps a changé et a donné à tout cela un
aspect différent. Il faisait chaud et clair, mais maintenant il fait froid et
humide. Et même ! Pire que cela ! C’était un renard, maintenant c’est
un chat – pour ainsi dire –, ou ce n’est qu’une vulgaire vache ou
l’un de ces horribles tigres de ménagerie. En réalité, tout est pareil, c’est
moi qui ai changé. Je voulais désespérément telle chose, et maintenant je ne la
désire plus. Je suis devenu différent et cela est effrayant aussi. »
Thomas le rassura : « Ne t’inquiète pas, mon vieux. C’est seulement
parce que tu es une personne plutôt compliquée : il y a trop de diversité
en toi pour qu’on puisse avancer une explication systématique. »


Sirius se lécha de nouveau
la patte, mais s’arrêta bientôt pour dire : « Alors, je suis
réellement une personne, pas seulement un animal de laboratoire ? »
« Bien sûr, et une personne très satisfaisante même ; et de plus, le
meilleur compagnon pour la personne que je suis, mis à part un ou deux
collègues. » Sirius, ajouta, en pensant à lui-même : « Et
Élisabeth, je suppose ? » « Bien sûr, mais c’est différent. Je
parle d’une amitié d’homme à homme. » Sirius dressa les oreilles en
entendant cette expression et Thomas se mit à rire de son lapsus. Le chien
rétorqua : « Alors, pourquoi m’entraîner à un travail subhumain, qui
forcément me déshumanisera ? » « Mon cher Sirius, répondit
Thomas avec une certaine chaleur, nous avons parlé de tout cela auparavant,
mais mettons les choses au point une fois pour toutes. C’est vrai que tu as une
intelligence humaine de premier ordre, mais tu n’es pas un homme, tu es un
chien. Il est inutile de t’entraîner à accomplir une activité proprement humaine,
parce que tu ne peux pas le faire. Cependant, il est primordial de te donner un
travail pratique comportant des responsabilités, jusqu’au moment où tu pourras
nous rejoindre à Cambridge. Tu ne dois pas être une imitation d’homme. Tu es un
super-super-chien. Cette vie de chien de berger est très bonne pour toi.
Souviens-toi que tu n’as pas encore dix-sept ans. Rien ne presse. Tu te
développes à l’allure de Plaxy, pas à celle d’Idwal. Si tu grandis trop vite,
tu te scléroseras trop vite. Tiens-t’en aux moutons pour l’instant. C’est un
travail enrichissant si tu y appliques tes facultés. Quand tu viendras avec
nous au labo, nous voulons que tu aies acquis l’expérience de la façon de vivre
normale d’un chien. »


Sirius pensa
intérieurement : « Au diable le labo ! » Mais à Thomas, il
dit : « J’ai bel et bien apporté toute mon intelligence à ce travail.
Et, à vrai dire, ce n’est plus un simple travail de chien, à présent. Pugh m’a
confié nombre de responsabilités d’homme. Il sait que je suis différent
d’Idwal. Mais, bien qu’il s’agisse, en grande partie, d’occupations humaines,
ce genre de travail tue l’esprit. Et l’esprit : c’est moi ! Je ne
suis pas un homme, mais, d’un autre côté, je ne suis pas un chien. Au fond, je
suis exactement le genre d’être que tu es toi-même. J’ai une enveloppe de
chien, tout comme toi tu as une enveloppe d’homme ; mais moi, je
suis… » Il s’arrêta et regarda Thomas prudemment : « … Un
esprit, tout comme toi. » Thomas ricana et, immédiatement, son odeur devint
aigre. Puis, presque sur le ton que prendrait un père à l’esprit large pour
faire des remontrances à un enfant qui aurait tenu des propos inconvenants, il
ajouta : « Pourquoi utiliser ce mot stupide qui ne signifie
rien ? En outre, qui t’a mis de telles idées dans la tête ? »


Sirius ne répondit pas à
cette dernière question. Au lieu de cela, il dit : « Il y a en moi
quelque chose de très différent de mon corps de chien. Si toi, tu avais un
corps de chien au lieu de celui d’un homme, tu comprendrais cela aussi bien que
moi. Tu ne pourrais faire autrement. Tu aurais l’impression d’essayer de taper
à la machine sur une machine à coudre ou de faire de la musique sur une machine
à écrire. Tu ne confondrais jamais la machine à coudre avec ta propre personne,
n’est-ce pas ?


— Je vois ce que tu
veux dire, mais le conflit ne réside pas réellement entre ton esprit humain et
ton corps de chien ; il est entre la partie chien de ton corps et la
partie super-chien que je t’ai donnée. »


Il y eut une bonne minute
de silence dans la pièce. Puis Sirius bâilla et sentit la chaleur du feu sur sa
langue. Il dit : « Cela a l’air si logique ! Et pourtant, bien
que je n’aie que dix-sept ans et que je ne sois qu’un chien, je sens qu’il y a
quelque chose qui ne va pas. C’est à peine plus vrai que cette histoire d’“âme”
que racontent les pasteurs. Comme, par exemple, le Révérend Davies, quand il
est venu chez nous, et qu’il a essayé de te convertir au méthodisme pendant que
tu t’efforçais de le convertir à la méthode scientifique. T’en
souviens-tu ? Il m’a surpris en train de le fixer d’un air intéressé et il
a affirmé que je semblais plus facile à persuader que toi, et qu’il était
presque dommage que Dieu ne m’ait pas donné à moi une âme à
sauver ! »


Thomas sourit et se leva
pour aller se coucher. En passant près de Sirius, il lui tira amicalement
l’oreille en disant : « Presque toutes les questions importantes se
révèlent à la fin être mal comprises. Nos réponses – les tiennes comme les
miennes – sont probablement fausses. » Sirius descendit du sofa, se
rendant compte qu’il avait, une fois de plus, été détourné de son but, à savoir
de discuter de son avenir. « Une chose est sûre, répondit-il, mon travail
ne concerne pas seulement les moutons, et il ne consiste pas à être
alternativement chien de berger et super-animal de laboratoire. Ma tâche, c’est
l’esprit. »


Thomas s’arrêta un
instant : « Oh ! très bien, murmura-t-il doucement et avec
respect mais avec un léger ton de moquerie qui n’échappa pas à Sirius, ton
travail, c’est l’esprit. » Puis, après un silence, il ajouta avec une
nuance à la fois sarcastique et amicale : « Il va falloir que nous
t’envoyions dans un collège de théologie. »


Sirius émit une sorte de
ricanement indigné : « Bien sûr, je ne veux pas de ce vieux bourrage
de crâne qu’est la religion. Je ne veux pas non plus de cette nouvelle berlue
qu’est la science. Je veux la vérité ! » Il s’aperçut alors qu’il
n’aurait pas dû dire cela et il toucha la main de son maître en disant :
« J’ai bien peur de ne pas répondre à tes espoirs. Si je suis réellement
une personne, il ne fallait pas t’attendre à une réussite complète. Pourquoi
m’as-tu fabriqué, moi, sans créer un monde spécial adapté à ma nature ?
C’est comme si Dieu avait fait Adam sans se soucier de le placer dans un Paradis
ni de lui adjoindre une Ève. Je crois que cela va être terriblement difficile
d’être moi. »


Thomas posa la main sur la
tête de Sirius. Tous deux restèrent à regarder mourir le feu. L’homme se tourna
vers le chien : « C’est par ma faute que tu es plus qu’un chien.
C’est parce que je m’en suis mêlé que l’“esprit” – comme tu
l’appelles – s’est éveillé en toi. Je ferai tout ce que je pourrai pour
toi, je te le promets. Et maintenant, allons nous coucher. »
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Le loup Sirius


Thomas réussit à persuader
Sirius de terminer son année chez Pugh, lui affirmant, avec une subtilité toute
machiavélique, que ce serait « un entraînement spirituel »
inestimable. Et ce fut le cas ! Sirius mena une existence Spartiate,
ascétique, car il accepta toutes les conditions de la vie de chien de berger
ordinaire. Il y avait parfois des périodes de surmenage intense et d’affreuse
lassitude, une vie d’une sévérité et d’un labeur amers. Hommes et chiens
rentraient du travail morts de fatigue et tout juste capables de souper et de
dormir. Mais à d’autres moments, le travail nécessitant surtout la main de
l’homme, les chiens pouvaient se reposer un peu. Alors, Sirius s’étendait et
faisait semblant de dormir ; en fait, il essayait désespérément de penser
à l’homme et à lui-même, à la ressemblance de leur esprit, tâche qu’il
n’arrivait jamais à mener à terme.


Puisque Pugh était
maintenant assez au courant au sujet de Sirius, Thomas avait convenu avec lui
qu’au cours de ce dernier trimestre, le chien aurait des heures de travail plus
ou moins régulières, comme un serviteur humain, de façon à pouvoir rentrer
souvent à la maison pour étudier quelque peu. Le mot « étudier » ne
fut certes pas prononcé, mais Pugh asquiesça avec un clin d’œil de connivence.


Les expéditions sur les
hauteurs devenaient plutôt éprouvantes pour le vieil homme, aussi laissa-t-il
de plus en plus de responsabilités à Sirius. Pugh se mit d’accord avec le
bourrelier pour lui faire faire deux paires de petits paniers pouvant être
fixés, à l’aide de courroies, sur les flancs du chien. Il les remplit de
lotions, de médicaments et de bandages. Sirius pouvait maintenant aller très
loin, jusqu’aux pâturages les plus éloignés et soigner les moutons malades sans
que Pugh ait besoin de l’accompagner. Il partait avec Idwal – qui l’acceptait
maintenant pour chef – et passait la journée à inspecter tout le troupeau.
Quand ils avaient regroupé un certain nombre de moutons dans quelque lointain
enclos sur la lande, Sirius examinait chacun d’entre eux pour dépister le
piétin ou les piqûres de taons. Tout animal qui se montrait nerveux ou qui
s’obstinait à se mordiller le dos, était probablement infecté par les piqûres
en question. Sirius était suffisamment humain pour détester arracher les larves
avec les dents et pour nettoyer la blessure superficielle avec sa langue ;
mais le travail devait être fait. En effectuant une surveillance étroite du
troupeau et en s’attaquant au mal dès les premiers symptômes, il lui fut
possible de réduire au minimum le nombre de cas suffisamment avancés pour
réclamer l’intervention des doigts humains. Inévitablement, quelques-uns
n’étaient pas dépistés avant l’infection profonde. Il fallait alors emmener les
bêtes pour être soignées par les hommes. Il était rare que Sirius tombât sur
des moutons étendus à terre qui ne ruminaient pas, ne dormaient pas et qui
portaient de larges blessures ouvertes, grouillant de vers. Pour ceux-là, il
fallait aller chercher une aide humaine le plus vite possible, sinon ils
mourraient bientôt. Pour les premiers soins, Sirius pouvait ouvrir sans trop de
peine les couvercles à griffes des boîtes où Pugh avait mis drogues et
pommades.


Quand arriva la saison de
la tonte, il fallut ramener le troupeau entier, par fournées, et le faire
entrer dans les enclos où les moutons passaient, l’un après l’autre, entre les
mains des tondeurs. Ceux-ci étaient une demi-douzaine et s’occupaient de tous
les troupeaux du district. Sirius n’aurait jamais pu tondre. Seuls les doigts
humains ou un système mécanique pouvaient enlever la toison du mouton. Sirius restait
là, à regarder la dextérité manuelle des tondeurs, fasciné mais aussi attristé.
Le mouton, assis sur son derrière, placé entre les genoux de l’homme, luttait
parfois, surtout quand on lui pinçait la peau et que de petites taches rouges
apparaissaient sur l’intérieur crémeux de la toison. Le plus souvent, les lames
dépouillaient l’animal de son manteau comme si elles le déshabillaient. Alors
que l’on roulait la toison à l’envers, l’intérieur luisait avec des reflets de
nacre, contrastant avec le gris terne de l’extérieur. Quand l’opération était
terminée, la bête nue, étique, s’échappait en bêlant d’étonnement.


Tout au long des derniers
mois de l’année passés avec Pugh, Sirius fut très absorbé par son travail de
chien de berger. Mais il était aussi dans un état d’excitation réprimée,
provoqué par des conflits intérieurs. Il prenait plaisir à penser qu’il allait
être libéré de sa servitude, tout en regrettant une séparation qui briserait le
lien amical l’unissant à son maître. Il s’intéressait maintenant beaucoup à la
vie de Pugh, lui accordant une réelle affection. Il lui semblait lâche de
l’abandonner. Et bien que Cambridge lui promît de la nouveauté et une
multiplicité de contacts humains, il avait suffisamment d’imagination pour se
rendre compte que la vie à la ville ne lui conviendrait pas du tout.


Un autre conflit plus
profond, et continuel, troublait de plus en plus son esprit. Celui de ses
relations avec l’espèce dominant la planète. Jamais il ne cessa de ressentir
que l’homme et lui étaient à la fois des « pôles » opposés et
pourtant, dans leur essence même, identiques. Jusqu’ici, Sirius ne s’était pas
clairement rendu compte de ce problème qu’il ne pouvait encore cerner. Pour
exprimer cette détresse obscure et en grande partie confuse, son biographe doit
exposer la situation de Sirius avec une clarté à laquelle le chien lui-même
n’était pas encore parvenu.


Les hommes étaient
nombreux et Sirius était unique. Ils possédaient la terre depuis un million
d’années ou plus, et ils la possédaient finalement en entier. Et notre
super-chien ? Non seulement il était lui-même un produit exclusif de
l’habileté humaine, mais la race même des chiens, tout entière, n’est-elle pas
leur œuvre ? Le loup seul reste indépendant, encore que les loups ne soient
plus maintenant qu’un vestige romantique que l’homme n’a plus à craindre
sérieusement. Peu à peu, tout au long de leurs millions d’années, les hommes
ont « fignolé » leur merveilleux et propre mode de vie, dont l’apogée
est la civilisation. Avec leurs mains – tant enviées par Sirius – ils
ont construit, eux-mêmes, dans les forêts, leurs abris rudimentaires, puis
leurs villages de huttes, puis de bonnes maisons de pierre, des villes, des
chemins de fer. Leurs mains, bien dirigées par leurs yeux, ont fabriqué d’innombrables
outils ingénieux, depuis les microscopes jusqu’aux vaisseaux de guerre et aux
aéroplanes. Les hommes ont découvert tant de choses, des électrons aux
galaxies ! Ils ont écrit leurs millions de livres qu’ils peuvent lire avec
autant de facilité que Sirius pouvait suivre une piste par une matinée humide.
Et il lui fallait lire quelques-uns de ces livres, parce que, s’ils ne
détenaient pas toute la vérité, ils en contenaient du moins une partie. Sirius,
au contraire, avec ses pattes maladroites et sa vision imprécise, ne pourrait
jamais rien faire qui soit digne du cerveau que Thomas lui avait donné. Certes,
tout ce qui avait en lui quelque valeur lui venait des hommes. Son savoir, au
niveau où il en était, c’était eux qui le lui avaient enseigné ; et son amour
des arts, de la sagesse, des « humanités » ! Seigneur ! Si
seulement cette sagesse résidait dans des « caninités » ! Il
n’était pour lui aucun autre but de vie que celui d’aider, dans la mesure de
ses faibles moyens, la grande entreprise humaine, soit par l’humble travail de
garde des moutons, soit par le rôle que Thomas lui avait réservé, celui de
phénomène de musée et de savant de dixième ordre. Pour Sirius, il ne pouvait y
avoir de sagesse que celle de l’homme, donc étrangère à sa nature de chien.


Tout comme il ne pouvait y
avoir pour lui d’amour véritable que cette espèce de passion qui le torturait,
pour ces créatures humaines totalement différentes de lui. Ou alors, Thomas
produirait-il un jour d’autres spécimens du genre de Sirius que celui-ci pourrait
enfin vraiment aimer ? Mais ils seraient si jeunes !


Bien sûr, les hommes lui
avaient appris ce qu’était l’amour avec leurs mains douces et caressantes et
leur voix consolatrice. Sa mère adoptive, en qui il avait toujours eu confiance
et à qui il portait une dévotion de chien, l’avait toujours aimé comme elle
aimait sa propre fille, ou seulement avec une différence si ténue qu’il était
impossible tant à Élisabeth qu’à Plaxy de s’en rendre compte. Seul Sirius la
saisissait avec ses oreilles et son nez si sensibles. Cette différence ne
suscitait en lui nul ressentiment car elle ne procédait que de l’attirance
toute animale due à l’instinct maternel. Thomas, aussi, lui avait montré ce
qu’était l’amour, mais sous un autre aspect, celui d’une amitié lucide
« d’homme à homme ». En réalité, c’était sa science que Thomas aimait
le plus. Il était, sans doute, prêt à soumettre sa créature à n’importe quelle
torture, physique ou mentale, si cela permettait de faire progresser sa science
et de parfaire son travail de création. Mais il devait en être ainsi !
Dieu lui-même – s’il y avait un dieu – était peut-être dans les mêmes
dispositions. Serait-ce possible ?… Serait-ce possible ?… N’importe,
Sirius pouvait comprendre cette attitude. Ce n’était pas avec Thomas ni avec
Élisabeth, mais avec Plaxy qu’il avait découvert l’essence même de
l’amour : la dépendance étroite et le partage mutuel. Pourtant, c’était,
bizarrement, lorsqu’il pensait à Plaxy que s’éveillait en lui l’autre côté de
sa nature, celui où il se révoltait contre la domination de l’homme.


Pendant tout l’été, à la
ferme, il pensa souvent à ses relations avec Plaxy. Quand le trimestre fut fini
et qu’ils se retrouvèrent, il s’aperçut que le temps et la diversité de leurs
expériences avaient élargi le gouffre qui les séparait. Ils avaient toujours
besoin l’un de l’autre, se tournaient l’un vers l’autre, mais étaient tiraillés
dans des directions opposées par la nécessité de remplir leurs destinées
différentes. Comme étaient étranges ces relations avec Plaxy ! Ils étaient
si dissemblables dans leurs tendances naturelles et pourtant si unis par un
passé commun et par l’essence même de l’esprit ! Et maintenant, les voici
aussi divergents que des étoiles – venues du fin fond de l’espace –
qui se seraient rapprochées pour ensuite filer vers des pôles opposés du ciel.
Pourtant, comme il l’aimait ! et comme – tout en continuant à
l’aimer – son état d’esprit se modifiait et une force contraire l’amenait
à la détester !


Pour lui, les odeurs sui
generis de Plaxy n’étaient pas, par nature, attirantes comme l’était le
parfum enivrant d’une chienne. Dans la jungle, il aurait probablement trouvé
repoussante l’odeur caractéristique de l’homme, au même titre que la puanteur
du babouin. Il s’agissait d’un goût acquis, mais depuis si longtemps et si
complètement que cet attrait était devenu pour lui une seconde nature, plus
complète ; de telle sorte que, maintenant, bien que le parfum doux et
affolant d’une chienne puisse, n’importe quand, l’attirer irrésistiblement loin
de Plaxy, il lui fallait sans cesse retourner vers la jeune fille. Il avait
conscience qu’elle devait être toujours le centre de sa vie et lui, le centre
de la vie de Plaxy, ce qu’elle savait bien. Pourtant, leurs destins devaient
inévitablement se séparer. Il n’y avait pas pour eux d’avenir commun. Même
maintenant, combien fatigant était son bavardage d’écolière, combien ennuyeuses
ses histoires d’amour qui ne trouvaient aucune conclusion ! (Pourquoi
diable la race humaine avait-elle adopté cette attitude ridicule vis-à-vis du
sexe ? Cela l’écœurait !) Et ces parfums artificiels et impersonnels
qu’elle se mettait à utiliser, dans l’intention perverse de masquer son odeur
naturelle saine, et qui lui paraissait maintenant si aimable !


Pourtant, il y avait des
moments où cette odeur naturelle de Plaxy le remplissait de dégoût, quand tous
les êtres humains puaient à ses narines et Plaxy, sa chérie, plus que les
autres. Parfois, étendu dans la cour en attendant les ordres, alors qu’il
regardait le vieux coq se jeter sur l’une des créatures de son harem, ou
Jeanne, sur son trente et un, qui s’en allait à Dolgelly, ou Mme Pugh
qui portait les seaux à la laiterie, ou l’un des journaliers déblayant le
fumier de la porcherie, Sirius s’efforçait d’analyser ses sentiments envers
l’espèce humaine, et de trouver les raisons de ses propres fluctuations entre
l’adoration et le mépris vindicatif. Il reconnaissait que l’espèce qui l’avait
créé (plus ou moins par amusement) l’avait, au total, assez bien traité. Les
spécimens humains qu’il connaissait le mieux avaient, en général, été amicaux.
Mais, malgré cela, il ne pouvait que leur en vouloir de sa présente servitude.
Même Pugh, qui était très correct, traitait les chiens absolument comme des
biens mobiliers. Quand il leur arrivait d’être dans ses jambes, il les en
chassait d’un coup de pied. Cela pouvait être considéré comme un geste de rude
amitié. C’était, tout de même, exaspérant ! En outre, il y avait les gens
du village. Beaucoup d’entre eux faisaient preuve d’une animosité inexplicable,
lui donnant des coups de pied ou le frappant sans raison aucune, quand Pugh ne
regardait pas. Au premier abord, Sirius avait pensé qu’ils devaient être des
ennemis de Pugh ou de Thomas. Non, ils ne faisaient qu’extérioriser une vindicte
secrète et refoulée contre une créature vivante qui ne pouvait pas répondre à
leurs coups. La plupart des chiens avaient été entraînés, avec succès, à
recevoir passivement ces bourrades et ces coups. Quant à Sirius, il surprenait
souvent ses attaquants par des représailles vigoureuses.


Une des raisons du mépris
que Sirius commençait à éprouver pour les êtres humains résidait dans le fait
que puisque ces créatures pensaient qu’il « n’était qu’une bête »,
elles se trahissaient totalement en sa présence. Quand d’autres personnes les
observaient, les hommes restaient fidèles aux règles de la
« bienséance » et s’indignaient s’ils surprenaient quiconque en train
de manquer aux convenances. Mais quand ils pensaient n’être pas vus, ils
commettaient, eux-mêmes, ces infractions. Il fallait naturellement s’attendre à
ce qu’en la seule présence de Sirius, ils se curent le nez (comme il riait sous
cape de leurs grimaces inconscientes !) ou qu’ils lâchent des bruits
incongrus… Leur tendance à l’hypocrisie, à l’insincérité, aiguisait son mépris.
Dans cet ordre d’idées, Mme Pugh, par exemple, surprise une
fois à lécher une cuillère au lieu de la laver, avait antérieurement réprimandé
sa fille sur un ton indigné pour avoir fait exactement la même chose. Le
journalier, Rhys, qui allait régulièrement à la chapelle et se comportait d’une
façon très vertueuse vis-à-vis de la « chair », se livrait
parfois – Sirius étant le seul témoin – à des pratiques impossibles à
raconter, pour soulager ses exigences sexuelles. Ce n’est pas que Sirius
trouvait à redire à une telle conduite, mais la tartuferie de l’homme lui
répugnait.


Il décida que cette
hypocrisie de l’espèce dominante était l’une des causes principales de ces
soudaines crises de rage et de dégoût physique qui s’emparaient parfois de lui.
À ces moments-là, l’odeur humaine s’avérait d’une puanteur intolérable. Sirius
en arriva à reconnaître en cette répulsion un signe que son « côté
loup »  – comme il l’appelait – se réveillait. En cet état
d’esprit, toutes les significations acquises des odeurs semblaient s’évanouir,
et leurs qualités naturelles l’emplissaient soit de délice, soit d’horreur.
S’il était à la maison, il s’éloignait de la mauvaise odeur qui l’oppressait
pour se purifier le nez en respirant de grandes bouffées de l’air parfumé de la
lande. Un grand dégoût des hommes le prenait. Il plongeait parfois dans un
cours d’eau pour se laver de cette pollution ou bien se roulait dans la bouse
de vache, si douce. Ensuite, il s’en allait chasser, évitant soigneusement
toute présence humaine, ayant cette impression irraisonnée que la main de
l’homme se levait partout contre lui. Très souvent, son butin n’était qu’un
lapin ; mais avec un peu de chance et d’intelligence, il pouvait attraper
un lièvre des montagnes. Son coup de dent sur la colonne vertébrale, la chair
transpercée, le sang riche qui lui emplissait la bouche lui montaient à la tête
comme de l’alcool. Il se sentait l’esprit lavé par le sang de la proie, nettoyé
de toute marque d’une humanité considérée comme une race de singes énervés,
maladivement curieux, tripotant sans discernement les choses, les êtres, les
esprits et les cœurs. Au diable la sagesse et l’amour et toutes ces stupidités
de la culture ! La vraie façon de vivre consistait à chasser, à rattraper,
à happer, à entendre le cri aigu de la proie, à engloutir la chair écrasée et
les os. Il ne lui restait plus qu’à boire et à se reposer au soleil sur la
lande, seul, en paix.


Pendant son dernier mois
passé chez Pugh, Sirius fut déchiré par une alternance d’états d’esprit
différents. Parfois, il était complètement pris par le soin des troupeaux,
parfois, il désirait ardemment une vie de l’esprit, d’autres fois il sentait
l’étrange et sauvage ruée de son « côté loup ».


Un jour, après s’être
occupé de moutons qui avaient été sévèrement piqués par les taons, il fut
obsédé par l’odeur acide des onguents qu’il leur avait appliqués. Elle le
rendait enragé ! Pourquoi fallait-il qu’il soit le « larbin » de
ces ruminants stupides ? Peu à peu, le loup en lui prit complètement le
dessus. Cela se produisit au cours d’un de ses après-midi libres. Il aurait dû
rentrer à la maison pour lire. Au contraire, il partit en trottant vers les
collines jusqu’à un certain pâturage à moutons éloigné et
« étranger », au-delà d’Arenig Fach, une sorte de « Montagne de
la Table » en miniature, au loin, à l’est. Là, il flaira le vent et il
fila, nez à terre, jusqu’à cette piste qu’il recherchait. Il ne la suivait que
depuis peu de temps quand il découvrit la « proie » déjà devant
lui : un grand bélier, à la tête royale et au cou solide et musclé. Sirius
s’arrêta brusquement et regarda l’animal qui grattait la terre reniflant le
vent. Soudain, le chien sentit resurgir en lui le côté humain de sa nature
fabriquée par Thomas. Pourquoi tuer ce bel animal ? Mais c’était une
créature appartenant à l’homme, elle représentait, aux yeux de Sirius, toute la
tyrannie de la servitude du chien de berger. Sirius se rua sur le bélier qui
reçut son assaut, tête baissée, et le repoussa violemment. Un long combat s’ensuivit.
Le chien eut l’épaule entaillée. Il s’acharna cependant, répétant les attaques
jusqu’à ce qu’il eût l’occasion de saisir le bélier à la gorge. Désespérément,
celui-ci essaya de lui faire lâcher prise, s’efforçant de se dégager en se
jetant çà et là parmi la bruyère et les rochers. Sirius tint bon, se souvenant
de son combat avec Diawl Du. Les sursauts du bélier devinrent plus
faibles, comme cela s’était passé pour Diawl Du, et, à la fin, ils
cessèrent. Sirius lâcha prise. Il ramena sa queue entre ses pattes. Il jeta un
coup d’œil autour de lui pour voir si aucun homme n’était en vue. Puis il
regarda le bélier mort. Une vague de pitié, d’horreur, de dégoût monta en lui.
Mais il refoula ces sentiments humains, se souvenant qu’il avait faim. Il se mit
à arracher de grands lambeaux de la toison, s’arc-boutant fermement sur ses
pattes. Puis, il s’attaqua à la chair tiède et s’empiffra. Enfin, il s’en alla
furtivement, l’air coupable.


Par pure chance, Sirius ne
fut jamais accusé de ce crime. Et cela parce qu’un autre chien de berger d’une
ferme voisine était devenu fou et avait tué plusieurs moutons : ainsi, le
meurtre du bélier lui fut attribué… Quand le « loup » se fut calmé en
lui, et qu’il se rendit compte de toute l’importance de son acte, Sirius vécut
dans la terreur d’être découvert. Il y avait, à son épaule, la blessure
dénonciatrice. Mais, après tout, n’aurait-elle pu avoir été causée par un vieux
clou de haie ?


Pendant le reste du temps
qu’il passa chez Pugh, Sirius se dévoua consciencieusement aux moutons, les
traitant avec une sollicitude et une tendresse nouvelles. Quand enfin Thomas
vint le reprendre et que Pugh fit son rapport final, le vieil homme dit :
« Oui, en effet, monsieur Trelone, c’est un chien merveilleux et je ne
sais pas ce que je vais devenir sans lui. Cet été, il a été comme une mère pour
les moutons, si affectueux et si tendre dans sa façon de les traiter !
Tous sont en bonne santé parce qu’il a bien veillé sur eux, et qu’il a soigné
tous ceux qui allaient être malades avant même qu’ils s’aperçoivent de leur
état. Si seulement Bran était un homme, monsieur Trelone ! Je lui ferais
épouser ma fille, pour l’amour des moutons ! Au reste, ce serait trop
tard, car elle a donné son cœur à un “animal” à deux pattes, vendeur chez un
drapier n’ayant pas la moitié de l’intelligence de ce chien, bien qu’il ne soit
pas sot dans son métier. Aussi faut-il maintenant que je cherche autour de moi
pour m’associer avec un autre jeune homme, puisque M. Bran insiste pour
s’en aller. » Il regarda Sirius et lui fit une grimace de regret et
d’amitié ; il ajouta : « Toutefois, monsieur Trelone, quand vous
fabriquerez un autre chien comme celui-ci, vous n’oublierez pas que des mains
sont aussi nécessaires qu’un cerveau. Cela m’a brisé cent fois le cœur de voir
Bran essayer d’utiliser sa bouche pour accomplir ce que je fais si facilement
avec mes grosses pattes maladroites. Oui, il est nécessaire que vous donniez
des mains à votre prochaine création, n’est-ce pas, monsieur
Trelone ? »


D’une façon inattendue, quand
Sirius fut de nouveau à la maison, l’état d’esprit « loup » devint
plus insistant que jamais. Chez Pugh, Sirius était généralement absorbé dans
quelque tâche matérielle. Il avait peu de temps pour ruminer ses pensées. Mais
à Garth, pendant ces vacances d’été, son avenir était tout à fait incertain et
devait être débattu. De plus, Plaxy était là, ensorcelante comme d’habitude et,
aussi, de plus en plus distante.


Dès
sa rentrée de Caer Blai, Sirius avait abordé le problème de son avenir.
« Eh bien, dit Thomas, mesurant ses paroles et prenant un ton prudent, tu
as d’abord besoin de longues vacances à la maison. Je pensais, qu’ensuite, nous
pourrions partir avec mon collègue McBane faire un tour dans le district des
Lacs, où tu verrais une autre façon d’élever les moutons. Puis, tu pourrais,
dans le Cumberland, participer à certains concours, réservés aux chiens de
berger, juste pour “épater” un peu les gens du coin. Après quoi, il sera temps
que tu viennes loger au laboratoire, pour que nous puissions commencer un
ensemble de travaux expérimentaux importants tant du point de vue physiologique
que psychologique. Tu les trouveras tous très intéressants. Nous aurons besoin
de ta collaboration active et permanente et, de toute façon, tu t’instruiras
beaucoup. Peu à peu, nous t’apprendrons à faire de la recherche en psychologie
animale. Si tu te débrouilles bien, nous serons sans doute très heureux de
publier certaines de tes observations. Alors, des savants de toutes sortes, de
passage à Cambridge, voudront te voir. Aussi auras-tu une vie très passionnante
et seras-tu le point de mire de toutes les recherches scientifiques dans ce
domaine. J’espère vraiment que cette situation privilégiée ne te tournera pas
la tête et ne fera pas de toi un insupportable vaniteux. » Sirius garda le
silence. Sans interruption, Thomas continua : « Ah ! oui… et
quand tu ne seras pas indispensable, je crois qu’il te sera possible de passer
de nouveau quelques semaines avec les moutons, soit chez Pugh, soit ailleurs.
Un jour, nous aurons probablement terminé les recherches que nous voulons faire
avec ta collaboration, et alors, tu pourras, sans doute, t’intégrer à notre
équipe comme membre titulaire.


— Je vois », dit
Sirius, sans rien ajouter d’autre… Il y pensa pendant tout le chemin du retour…
Il y pensa le jour et la nuit, ainsi qu’à d’autres sujets qui le tracassaient.


L’un de ces problèmes
était naturellement celui de ses rapports avec Plaxy. Peu de temps après
qu’elle fut rentrée à la maison, elle apprit qu’elle avait obtenu une bourse
pour l’un des collèges de Cambridge. Sa spécialisation était la littérature
anglaise. Thomas avait souhaité qu’elle devînt médecin. Mais elle avait peu à
peu abandonné les sciences pour les arts, affirmant ainsi – d’après
moi – son indépendance à l’égard de ce père qu’elle admirait pourtant en
secret. L’étude de la littérature à Cambridge est de caractère scientifique. En
travaillant pour obtenir sa bourse, Plaxy – je pense – avait tout à
la fois affirmé et son indépendance et sa loyauté envers le code moral de son
père. Elle avait travaillé dur pour avoir cette bourse et laissait, maintenant,
de côté, pour un temps, les activités intellectuelles. Sirius, au contraire,
après son rude labeur chez Pugh, se proposait de vouer tout son temps libre à
la vie de l’esprit. Il avait compté sur la collaboration de Plaxy. Or,
celle-ci, contrairement à son habitude, restait muette et lointaine. En
apparence, elle se montrait toujours amicale, mais les promenades fréquentes
faites ensemble demeuraient silencieuses. Alors que Plaxy ne semblait pas s’en
apercevoir, ce silence oppressait Sirius. Elle ne paraissait pas prendre un
intérêt réel aux problèmes qui préoccupaient son compagnon, même s’il
s’agissait de l’important problème de l’avenir de Sirius. Elle faisait souvent
un effort pour l’encourager à en parler, mais sans y porter une véritable
attention. Elle évoquait de moins en moins sa vie à l’école : cela
exigeait trop d’explications. Les quelques propos qui rompaient leur mutisme
réciproque tournaient autour des affaires familiales ou locales et des
conditions météorologiques de l’été gallois : sujets faciles et anodins
qui, dans la pensée de Sirius, ne conduisaient nulle part.


Un jour, plus torturé que
jamais, Sirius demanda : « Pourquoi es-tu devenue si indifférente à
mon égard ? J’ai tant envie que nous soyons heureux ensemble ! »
Elle répondit :


« Je sais que je me
conduis parfois envers toi d’une façon abominable. Mais, vois-tu, en ce moment,
j’ai énormément de soucis et je ne peux penser à rien d’autre.


— Confie-les-moi.


— Ce m’est
impossible. C’est trop compliqué. Tu ne comprendrais pas. De plus, comment le
pourrais-tu ? Rien, dans ta vie, ne peut même te permettre l’ombre d’une
explication. Je le regrette, mais d’une manière ou d’une autre, je ne pourrais
t’exprimer ce que je ressens. C’est… c’est seulement quelque chose
d’exclusivement humain. »


Les mots employés vexèrent
moins Sirius que le ton de légère supériorité pris par Plaxy. Sa nature de
loup, qui couvait en lui depuis sa conversation avec Thomas, reprit violemment
le dessus. L’odeur de cette femelle humaine à côté de lui perdit tout son
charme pour devenir une puanteur répugnante. Il la regarda du coin de l’œil et,
au lieu d’apercevoir le visage qui lui était le plus cher au monde, il vit les
traits inhabituels d’une super-guenon sans poil, de cette espèce qui, en
vérité, avait, il y a si longtemps, réduit ses ancêtres-chiens en esclavage, et
du corps et de l’esprit.


« Excuse-moi, dit-il,
je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. » Il sursauta au
ton hargneux de sa propre voix, et fut surpris (et bizarrement blessé) qu’elle
ne l’ait pas remarqué. Ils firent tout le chemin du retour sans plus parler. À
la grille, Plaxy posa la main sur la tête de Sirius et dit : « Je
suis désolée. » Il répondit : « Cela ne fait rien, mais je
voudrais pouvoir t’aider. » Sa voix grondait encore, malgré une tendresse
recherchée. Plaxy ne s’en rendit pas compte. Sa caresse fit courir le long de
l’échine de Sirius des frissons à la fois de plaisir et de répulsion, dus au
contact de sa bien-aimée, interprété, en même temps, comme étant celui du tyran
super-simien.


Sur le seuil de la maison,
l’odeur d’homme lui crispa la gorge. Quand Plaxy entra, Sirius ardemment
désireux de renouer leurs liens affectifs, se força à lui lécher la main. Il
sentit, alors, à sa grande horreur, que ses babines se retroussaient pour
dénuder ses dents prêtes à mordre. Plaxy disparut à l’intérieur et Sirius se
détourna pour renifler l’air pur. Il traversa, rageur, un massif de fleurs, au
pas de course, sauta le mur du jardin et grimpa la colline d’un trait, sa queue
flottant derrière lui.


Cette nuit-là, il ne
rentra pas à la maison. Il n’y avait en cela rien d’inaccoutumé et personne ne
s’alarma. La nuit suivante, il fut encore absent. Thomas, ennuyé, masqua son
inquiétude par de la contrariété : il avait projeté de faire, le
lendemain, une longue promenade avec le chien. Le troisième jour, toujours pas
de Sirius. Pugh ne l’avait pas vu. Il ne s’était pas montré non plus dans aucune
des fermes du voisinage, ni dans le village. Maintenant, Thomas était
alarmé ; et Plaxy, au souvenir de leur dernière rencontre, regrettait sa
froideur et en ressentait du remords.


Toute la maisonnée
s’organisa pour le retrouver et s’adjoignit Idwal et un autre super-chien de
berger qu’on emprunta, pour la circonstance, et à qui, avant de partir, on fit
sentir le panier où dormait Sirius. Puisqu’on n’avait aucune nouvelle de lui
dans les régions cultivées, il semblait probable qu’il s’était enfui vers la
lande. Et l’équipe se déploya en éventail dans des directions assignées.


Ce fut Plaxy qui découvrit
Sirius, tard dans l’après-midi. En contournant un éperon rocheux, elle le vit
debout auprès de la carcasse d’un poney des landes. Elle s’était approchée à
contrevent et Sirius ne l’avait pas vue. Il déchiquetait sauvagement la peau du
cou du poney. Ses pattes étaient fermement plantées dans la fondrière et il
s’efforçait de détacher un morceau substantiel de chair. Sa queue se recourbait
sous son ventre. Ses mâchoires et ses épaules étaient maculées de sang et la
boue de la tourbe l’avait éclaboussé partout. Une large mare de sang et de
fange dégoulinait de la gorge de la victime. Il y avait eu, sans aucun doute,
une lutte sauvage, car les flancs du poney étaient déchirés et la fougère et
l’herbe étaient piétinées.


Plaxy, sans être vue, ne
regarda qu’une seconde : elle était frappée d’horreur. Puis elle
hoqueta : « Sirius ! » Celui-ci lâcha prise et lui fit
face, léchant ses lèvres et son museau rouges. Tous deux se regardèrent
fixement ; son regard à elle plongeait dans les yeux d’un loup, et lui
dévisageait son tyran ancestral, super-simien, « nu » et blanc. Son
échine se hérissa. Un grondement lui tordit les babines ; il accueillit
Plaxy d’un grognement sourd.


Elle fut épouvantée et
écœurée. Elle comprit toutefois qu’elle devait user d’un artifice désespéré
pour le sauver de cette abjecte déchéance. En cet instant – elle le
raconta par la suite – elle se rendit compte pour la première fois, de la
force du lien qui les unissait. Elle s’avança vers le chien et cria :
« Sirius, mon chéri !, se surprenant elle-même – et l’étonnant
aussi –, que va-t-il advenir de nous à présent ? » D’un air
malheureux, elle s’approcha encore, dans la boue jusqu’aux chevilles. Le
grondement de Sirius devint plus menaçant, car le loup en lui défendait sa
proie. Ses oreilles étaient rabattues en arrière. Ses dents étaient plus rouges
que blanches. Plaxy sentit faiblir ses genoux, mais elle avança lourdement vers
lui et tendit une main pour toucher la tête de cette bête sauvage. Tout en
faisant ce geste, elle aperçut la carcasse de plus près, et, soudain, elle
vomit. Quand le pire fut passé, elle sanglota : « Pourquoi a-t-il
fallu que tu fasses cela ? Je ne comprends pas. Oh ! “ils” voudront
te tuer pour cela ! » Elle s’assit sur une touffe d’herbe humide et
fixa Sirius ; lui la regardait aussi. À ce moment, il retourna à la
carcasse et arracha un lambeau de chair. Plaxy hurla, sauta en l’air et essaya
de l’écarter en le tirant par le collier. Avec un rugissement, il se retourna
contre elle et la renversa sur le sol boueux, la dominant de toute sa masse.
L’eau froide de la fondrière suintait autour des épaules de la jeune fille.
Leurs yeux étaient proches. L’haleine de Sirius sentait le sang.


Il est des personnes qui,
dans les moments désespérés, ont l’intuition directe de ce qu’il faut
faire ; Plaxy est de celles-là. « Mon chéri, dit-elle, tu n’es pas
une bête sauvage, tu es Sirius. Tu n’as pas réellement l’intention de me faire
du mal. Tu m’aimes ; tu sais que tu m’aimes ; je suis ta
Plaxy. » Les lèvres de Sirius recouvrirent ses dents. Son grondement
s’arrêta. Et alors, avec un léger gémissement, il lui baisa la joue. Elle le
caressa sous le cou et dit : « Oh, mon pauvre chéri, tu as dû avoir
une crise de folie » ; puis, se mettant debout, elle ajouta :
« Allons, laisse-moi t’arranger un peu. »


Elle l’emmena à la lisière
du marécage. Avec un peu de mousse en guise d’éponge, elle essuya le sang de
son museau, de son cou et de ses épaules, tout en répétant :
« Pourquoi a-t-il fallu que tu fasses cela ? Pourquoi a-t-il fallu
que tu nous quittes ? Ai-je été si méchante envers toi, l’autre
jour ? » Il resta silencieux, se laissant soigner sans bouger, sa
queue encore rabattue sous lui. Quand il fut à peu près propre, elle déposa un
baiser sur son front, puis se redressa. Elle s’approcha de la carcasse.
« Pauvre poney, dit-elle, il ressemble à notre Polly, que nous avions
l’habitude de monter quand Gilles et moi étions petits. Te souviens-tu comme tu
lui léchais le nez, au risque de te faire piétiner ? » Un gémissement
soudain et torturé lui répondit. Alors, les yeux toujours fixés sur le poney,
elle dit d’une voix émue : « Si nous “les” laissons découvrir ce
désastre, “ils” n’auront de cesse de t’avoir démasqué, et alors… Nous ne
pouvons l’enterrer dans le marais ! Il ne nous reste qu’à rentrer à la
maison pour avertir Thomas. »


Sur le long chemin du
retour, elle essaya de lui faire tout raconter, et elle se rendit soudain
compte qu’il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle l’avait retrouvé.
« Dis-moi ! Dis-moi ! implorait-elle. Oh ! mais dis-moi au
moins quelque chose. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Il parla enfin :
« Tu ne comprendrais pas. Rien dans ta vie ne peut t’aider à juger. Ce
n’est… qu’une histoire de chien. » Cet écho de ses propres paroles la fit
sursauter et la peina. « Oh ! je suis terriblement désolée, dit-elle,
j’ai été horrible. » Sirius reprit : « Il n’y a pas eu que de ta
faute. Dès avant cette crise, je me sentais redevenu sauvage. »


Le reste du groupe des
chercheurs était déjà arrivé à la maison. Sirius reçut un accueil chaleureux
mais anxieux. Il y répondit d’un air froid. Il refusa de souper et s’en alla se
coucher. Immédiatement, Plaxy raconta son aventure à Thomas. Celui-ci fut d’abord
indigné, puis progressivement intéressé, bien que naturellement tourmenté pour
la sécurité de Sirius. Le lendemain, il retrouva le propriétaire du poney et
lui raconta tout, attribuant le meurtre à « l’un de mes super-chiens de
berger expérimental et pas encore dressé ». Il paya deux fois la valeur du
petit cheval.


Ce meurtre marqua un
tournant dans la carrière de Sirius. Il clarifia ses relations avec Plaxy et
fit comprendre à Thomas que le chien était trop surmené et qu’il allait falloir
le traiter avec plus de précautions.


Deux jours plus tard,
Plaxy et Sirius s’aperçurent qu’ils parlaient beaucoup plus librement qu’ils ne
l’avaient fait depuis bien des mois. Pour commencer, elle lui raconta toute
cette histoire « humaine » qu’elle avait voulu garder pour elle. Le
respect que je porte à Plaxy m’empêche de publier les détails qui, de toute
manière, n’ont rien à voir avec mon propos. Il suffit de dire que Plaxy s’était
laissée entraîner dans une liaison avec un jeune homme pour lequel elle
ressentait une forte attirance sexuelle, mais peu de considération. Dans ces
conditions, le comportement sans complexe et sans honte de Sirius en la matière
l’avait empêchée de le prendre pour confident. Or, l’incident du poney lui
avait fait sentir plus clairement à quel point son intimité avec Sirius
importait à tous deux. Elle se sentait obligée de faire tout son possible pour
rétablir la confiance réciproque. Sirius, de son côté, lui parla du conflit qui
le ravageait, de ses humeurs changeantes, tantôt respectant l’humanité, tantôt
la détestant. « Toi, par exemple, tu m’es parfois la plus chère au monde
et, d’autres fois, tu n’es qu’une affreuse guenon qui m’aurait ensorcelé d’une
manière ignoble. » Plaxy rétorqua aussitôt : « Et toi, tu n’es parfois
que le chien de laboratoire de mon père ; cette expérience me concerne
d’une manière ou d’une autre, et je partage sa responsabilité de créateur à
cause de lui ; mais, d’autres fois, tu es… Sirius, la partie de l’union
Sirius-Plaxy que j’aime. » Un léger changement de son odeur fit sentir à
Sirius la chaleur des sentiments de la jeune fille, plus que les mots qu’elle
prononçait, ou même plus que la timide franchise de sa voix.


Thomas se fit un devoir de
sermonner le chien sur sa folie meurtrière ; mais la leçon tourna peu à
peu en discussion sur les causes de l’« état-loup » qui s’éveillait
en Sirius. Au plus fort de la discussion, Sirius s’écria : « Si tu ne
m’aides pas à être moi-même, tu me forceras à être-une imitation de
loup. » À quoi Thomas répliqua : « Et que faut-il donc que tu
sois pour être toi-même ? » Après un long moment de réflexion, Sirius
dit : « Je ne sais pas encore… ; il faut me donner une chance de
le trouver ; il faut m’aider à étudier le monde. Je n’en verrai pas beaucoup
si je passe simplement des moutons à ton laboratoire. Vois-tu, je sens que j’ai
une contribution personnelle et active à apporter à… et bien, à la
compréhension de l’homme. Je ne peux pas n’être qu’un sujet d’expériences
passif, ou, au mieux, un chercheur de dixième ordre. Il y a quelque chose que
je dois éclaircir dans mon propre esprit, et quand ce sera fait, alors je
devrai le transmettre, d’une manière ou d’une autre, à l’humanité. »
Thomas siffla doucement. « On dirait que tu veux être une sorte de messie
canin pour l’homme ! » Sirius eut un mouvement de nervosité :
« Non, je ne suis pas aussi sot que cela. Je ne me sens pas supérieur du
tout, loin de là, mais… mon point de vue est complètement différent de celui de
l’homme, bien qu’étant au fond, le même. En me fabriquant, tu as fait une
créature qui observe l’homme objectivement, du dehors, et qui peut lui dévoiler
de quoi il a l’air. » Thomas garda le silence, réfléchissant à ces
paroles. Puis, Sirius ajouta : « Il y a autre chose. Quand je vois
que je ne vais pas pouvoir être mon vrai moi ou qu’on ne me laissera pas
essayer de l’être, la race humaine tout entière me donne la nausée et je
deviens enragé. Tout s’obscurcit. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est
ainsi ! »


Thomas fut alors tout à
fait conscient que sa ligne de conduite vis-à-vis de Sirius avait été trop
simpliste. Il entreprit de la modifier. Le lendemain, il en discuta avec
Élisabeth. « Quel idiot j’ai été, dit-il, de ne pas prévoir ces
difficultés psychologiques ! Je pense que je n’ai jamais pleinement compris
que si les choses tournaient mal dans cette expérience-là, je ne pouvais pas me
contenter de m’en laver les mains et de recommencer ; pas plus qu’un
chirurgien ne peut le faire lors d’une opération ratée. Je ressens ce que Dieu
doit avoir éprouvé quand Adam a « mal tourné » : une
responsabilité morale. Le gros ennui dans tout cela, c’est que bien que les
considérations morales ne soient que de simples sentiments subjectifs, on ne
peut les ignorer. »


Après leur longue
conversation, Élisabeth et Thomas arrêtèrent un nouveau programme. Sirius irait
au laboratoire, comme prévu ; mais Élisabeth le « sortirait » un
peu, pour qu’il puisse mieux connaître « ce monde fou des hommes ».
Il passerait simplement pour son chien, rencontrerait ses amies à Cambridge et
ailleurs, écouterait leurs bavardages. Elle l’aiderait aussi à découvrir un peu
l’environnement, si cela pouvait s’arranger : des taudis, des usines, des
docks, des musées, des salles de concert. Ce serait possible dans les périodes
de loisir que lui laisserait son travail au laboratoire. Il pourrait aussi,
avec l’aide de Thomas, profiter de l’éducation dispensée à Cambridge. Thomas
lui suggérerait des sujets d’étude et emprunterait pour lui des livres dans les
bibliothèques. Tout cela pourrait l’aider à voir plus clairement comment
diriger sa vie.


Lorsque Thomas exposa le
nouveau plan à Sirius, il termina par une mise en garde. Si Sirius devait se
promener un peu partout avec Élisabeth, il lui faudrait faire très attention à
« ne pas vendre la mèche ». Il aurait l’obligation de se conduire
comme un chien ordinaire. Personne ne devait le soupçonner de pouvoir parler,
personne sauf ceux qui seraient dans le secret des expériences. « Mais
pourquoi ? protesta Sirius, il est certainement temps que je dévoile ma véritable
nature. Je ne peux pas continuer à faire « toujours semblant”. »
Thomas insista sur le fait que le moment de lui faire de la publicité n’était
pas encore venu. « Il faut que nous établissions fermement ta renommée
dans le monde scientifique avant que le monde du commerce s’empare de toi.
Sinon quelque truand, avide et sans scrupules, essaiera de t’enlever pour
t’emmener à l’étranger et gagner de l’argent en t’exhibant. Alors, tu serais
réellement esclave pour le reste de ta vie ! » Sirius grogna :
« Je ne leur conseille pas d’essayer. » Thomas fit valoir qu’un
chiffon imbibé de chloroforme le rendrait tout à fait inoffensif jusqu’à ce
qu’ils l’aient sorti d’Angleterre. « Ne crois pas que ce soit pure
imagination de ma part, ajouta Thomas, il y a déjà des gars qui te recherchent
et il est temps que je t’avertisse. Pas plus tard qu’hier, deux citadins ont
sonné ici et demandé à acheter un super-chien de berger. Je les ai renvoyés
parce que je n’aimais pas leur allure. Je leur ai dit que je n’avais pas
d’animal prêt à être vendu. Ils ont rétorqué qu’ils en avaient vu un à
Trawsfynydd, en train de mettre une lettre à la poste – en fait, toi. Ils
ont encore insisté : ne consentirais-je pas à te vendre ? Ils m’ont
offert trente livres, quarante et, peu à peu, sont montés jusqu’à deux cent
cinquante livres. La somme était fantastique pour un super-chien de berger et
c’est pourquoi je suis devenu soupçonneux. Et bien, ces individus traînent
toujours dans les parages, aussi, méfie-toi. Et souviens-toi du chloroforme ! »


Quelques semaines plus
tard, alors que Sirius avait presque oublié ces recommandations, il fut
réellement victime d’une tentative d’enlèvement. Il était sorti chasser et
revenait par son chemin habituel où un échalier lui permettait de franchir un
mur à environ cent mètres de la maison. Il allait grimper à l’échelle quand il
lui arriva une bouffée d’une odeur bizarre. C’était à la fois d’une douceur
écœurante et âcre. Il se souvint du chloroforme et s’arrêta. Or,
malencontreusement pour ses assaillants, les méditations de Sirius, sur le
chemin du retour, avaient été sombres. Il avait ressassé sa sujétion vis-à-vis
de la race humaine et était donc d’humeur à exercer des représailles. Il sauta
par-dessus le mur et tomba sur deux hommes à l’affût. Ceux-ci ne s’attendaient
pas à cette arrivée soudaine : ce fut comme un boulet de canon. Ils furent
renversés par l’assaut et, pendant la lutte qui s’ensuivit, Sirius planta ses
crocs dans la gorge de l’un d’eux, avant que l’autre pût lui appliquer le
chiffon imbibé de chloroforme. L’odeur suffocante força Sirius à lâcher prise
et à se retourner contre l’autre assaillant.


Le premier individu était,
temporairement, hors de combat ; aussi Sirius n’eut-il à s’occuper que du
numéro deux et de son chloroforme. Le goût – ou plutôt l’idée – du
sang humain avait éveillé en lui le loup originel. Il ne fut plus qu’un animal
en lutte contre l’espèce humaine, son ennemie naturelle. L’individu utilisa son
tampon de chloroforme du mieux qu’il put, mais bien que Sirius eût aspiré
quelques bonnes bouffées, il s’arrangea pour en éviter le plein effet. Pendant
ce temps, le bruit de la lutte avait alerté Thomas qui était en bas, au jardin.
Il bondit sur la colline en criant. L’homme blessé s’était remis sur pied pour
aider son acolyte ; mais, quand il vit Thomas, il se sauva. L’autre avait
réussi à droguer Sirius suffisamment pour le rendre inoffensif ; mais,
quand il entendit Thomas, lui aussi se remit debout, la figure ensanglantée, et
prit ses jambes à son cou, laissant le chien aux trois quarts endormi et tout à
fait incapable de leur donner la chasse. Les deux hommes atteignirent le chemin
charretier où ils avaient laissé leur voiture, et s’enfuirent aussi vite que
les cahots le permettaient. Thomas n’essaya pas de les poursuivre. Il alla
plutôt vers Sirius et l’attrapa par le collier, de peur que le chien ne se
remette à temps pour partir à la poursuite de ses attaquants.


Peu après cet incident,
Thomas emmena Sirius en voiture dans le district des Lacs, pour une excursion
projetée avec son jeune collègue, McBane. Le but principal était de
familiariser McBane avec Sirius et, en particulier, de lui donner une occasion
d’apprendre à comprendre le langage du chien avant d’entreprendre les travaux
sur lui, au laboratoire. Par la même occasion, Sirius eut aussi la possibilité
de voir à l’œuvre les chiens de berger du Nord. Le groupe assista à un
important concours de chiens de berger. McBane avait persuadé Thomas d’inscrire
Sirius parmi les concurrents, d’autant qu’à plusieurs reprises Sirius s’était
mis en valeur lors de semblables manifestations au Pays de Galles, chez Pugh.
Mais Thomas ne connaissait rien de la technique particulière à ces sortes
d’épreuves. Il fut bientôt clair pour les juges et les spectateurs que le
maître n’était pas berger, tandis que le chien était le plus brillant de tous
les concurrents. Qu’importaient les ordres ineptes que donnait Thomas ;
Sirius les ignorait et réussissait la manœuvre désirée avec toute l’habileté et
l’adresse souhaitables. Finalement, on découvrit que Thomas était le fameux
producteur de super-chiens de berger. Il reçut beaucoup d’offres d’achat, mais
refusa, en riant, de vendre Sirius. Les personnes qui auraient voulu l’acheter
durent se contenter de s’inscrire sur une liste d’attente pour des chiens à
venir.
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Sirius à Cambridge


Quand les vacances furent
terminées, Thomas emmena Sirius à Cambridge. Un studio particulier attendait le
chien prodige dans les locaux du laboratoire, près d’une pièce que Thomas occupait
lui-même. Les anciens de l’équipe furent présentés à Sirius, « d’homme à
homme », étant bien entendu qu’ils devaient garder le secret et se
comporter en public comme si ce chien n’était qu’un super-chien de berger
particulièrement intelligent.


Sirius fut d’abord très
heureux à Cambridge. L’agitation de la ville et de l’université, bien qu’elle
fût plutôt étourdissante, était stimulante. Pendant les premiers jours, il
passa beaucoup de temps à errer dans les rues, observant les gens et les
chiens. L’abondance de la population canine le surprit, ainsi que
l’extraordinaire diversité des races. Il lui semblait incroyable que l’espèce
dominante pût entretenir tant d’individus de l’espèce dominée dans la plus
complète oisiveté, car aucun de ces animaux choyés n’avait d’autre fonction que
d’être le jouet vivant d’un homme ou d’une femme. Physiquement, presque tous
étaient en bonne forme, bien qu’ayant une tendance marquée à prendre de
l’embonpoint, ce qui, dans certains cas, dénotait un gavage écœurant. Mentalement,
ils étaient malsains. Comment pouvait-il en être autrement ? Ils n’avaient
rien à faire qu’attendre leurs repas, couler de l’ennui dans le sommeil,
accompagner leur maître ou leur maîtresse dans de tranquilles promenades,
savourer l’odeur de leurs semblables, et prendre part au simple rituel du
réverbère ou du pilier de portail. Du point de vue sexuel, ils étaient tous
privés, car les chiennes étaient rares, et jalousement gardées par leurs
propriétaires humains. Si l’espèce canine n’avait pas été d’une intelligence
subhumaine, tous ses représentants, du premier au dernier, auraient dû être
névrosés, mais leur stupidité les sauvait.


Sirius lui-même était
souvent obligé de jouer le rôle de ces créatures subhumaines. Quand il accompagnait
Élisabeth dans ses visites à ses amies, il les laissait le cajoler et rire de
lui, ou le louer pour la « merveilleuse intelligence » dont il
faisait preuve en « donnant la patte » ou en fermant la porte. Puis
on l’oubliait ; il restait couché sur le plancher et semblait s’ennuyer.
En réalité, il écoutait tout ce qu’on disait et essayait de suivre certaines
conversations concernant livres ou tableaux, jetant même un coup d’œil furtif
sur les dessins ou sur les objets sculptés qui passaient de main en main.


Élisabeth faisait de son
mieux pour faire connaître à Sirius un large échantillon de la vie d’une ville
universitaire. Cela devint une sorte de jeu pour elle d’inventer des moyens de
le faire assister à des réunions et à des concerts. Après la vie simple et
matérielle de la campagne, Cambridge remplissait Sirius de respect pour les
surplus d’énergie que l’espèce humaine pouvait dépenser. Tous ces bâtiments
imposants et abondamment décorés avaient été élevés pierre à pierre, siècle
après siècle, par l’adresse des mains de l’homme. Tous ces objets exposés dans
les vitrines avaient été fabriqués par des machines dues à l’ingéniosité de
l’homme, transportés par des trains, des voitures et des bateaux construits par
l’homme, et provenant de nombreux pays occupés par l’homme. Le plus
impressionnant – pour l’esprit tout neuf de Sirius – fut, peut-être,
l’intérieur d’une grande bibliothèque où, usant de ruse et de patience,
Élisabeth réussit à le faire entrer. Les milliers de livres alignés le long des
murs lui révélèrent, comme rien d’autre ne l’avait fait jusqu’alors, la masse
énorme et l’incroyable minutie de la tradition intellectuelle humaine. Il resta
sans voix devant tout cela, sa queue rabattue, marquant une crainte
respectueuse. Pour le moment, il était bien trop candide pour se rendre compte
que la majorité des volumes réunis en face de lui, serrés les uns contre les
autres, n’avaient pas grande importance. Il pensait qu’ils étaient tous lourds
de sens. Et la conviction naïve qu’il ne pourrait jamais prétendre à la sagesse
avant que ses pauvres yeux aient parcouru la plus grande partie de ces millions
de lignes imprimées l’emplissait de désespoir.


Thomas avait décidé que le
moment était venu de divulguer le secret des possibilités de Sirius à un public
choisi avec soin. Il fallait permettre à un certain nombre de ses amis savants
et universitaires de connaître le super-super-chien et de se faire une opinion
personnelle sur ses capacités, étant toujours entendu que la vérité ne devait
pas encore dépasser les limites de leur cercle « d’initiés ». La
ligne de conduite de Thomas le poussait toujours à garder le secret vis-à-vis
du grand public, de peur que le mercantilisme ne s’en emparât et ne détruisît
son œuvre.


Il fut assez habile pour
favoriser des occasions de rencontre avec quelques éminents personnages de
l’Université, pour la plupart zoologistes, biochimistes, biologistes… mais
aussi, des psychologues, philosophes et philologues, qui s’intéressaient au
langage du chien, et même quelques chirurgiens, sculpteurs et écrivains choisis
parmi ses amis personnels. Ces contacts avaient généralement lieu après un
déjeuner chez Thomas. Pendant le repas, le savant parlait à ses hôtes de ses
expériences et du succès remporté par ses super-chiens de berger. Ensuite, il
passait à ses recherches plus audacieuses, et décrivait Sirius comme
« probablement tout aussi intelligent que la plupart des étudiants de la
faculté ». Quand le repas était terminé, les amis s’installaient dans des
fauteuils, fumant leur pipe, et Thomas regardait sa montre et disait :
« Je lui ai dit que nous l’attendrions à deux heures. Il va
arriver… » La porte s’ouvrait alors et le grand chien entrait. Il ne
manquait pas d’une certaine prestance. Grand, élancé comme un tigre, mais avec
une crinière qui ressemblait à celle du lion, il restait un moment à regarder
la compagnie. Thomas se levait et présentait solennellement ses invités, un par
un, à Sirius : « Le professeur Stone, anthropologiste… le docteur
James Crawford, président du Collège… », et ainsi de suite. Les invités se
sentaient, en général, très mal à l’aise, ne sachant pas comment se comporter.
Ils soupçonnaient souvent Thomas de se jouer d’eux. Parfois, ils restaient
assis, passifs ; parfois, ils se levaient, plutôt gauches, comme si Sirius
était un nouvel arrivant humain éminent. Le chien fixait avec hardiesse chaque
invité qui lui était présenté, l’accueillant d’un lent mouvement de sa grande
queue en panache. Puis il prenait place au milieu de l’assemblée, assis, de
préférence, sur le tapis près de l’âtre. « Eh bien, disait Thomas, en
premier lieu, vous désirez, sans doute, constater que Sirius comprend bien
l’anglais ? Quelqu’un veut-il lui demander de faire quelque
chose ? » Le plus souvent, tout le monde restait paralysé par la bizarrerie
de la situation. Il fallait une bonne demi-minute pour que l’une des personnes
présentes imaginât une tâche appropriée. Enfin, on demandait au chien d’aller
chercher un coussin ou un livre, ce que Sirius faisait, bien sûr, sans délai.
Ensuite, Thomas et Sirius entamaient une conversation. Attentifs, les initiés
écoutaient l’étrange langage du chien et n’en saisissaient pas la moindre
bribe. Sirius se décidait alors à prononcer quelques mots simples, très
lentement, que Thomas traduisait. Cela entraînait une conversation générale au
cours de laquelle les invités questionnaient souvent le chien et recevaient la
réponse par l’intermédiaire de Thomas. Assez fréquemment, Sirius questionnait
lui-même les visiteurs et parfois ses questions étaient telles que Thomas les
transmettait avec une réticence manifeste. Les hôtes avaient alors la nette
impression d’une personnalité forte et indépendante.


Peu à peu, Sirius tirait
ainsi certaines conclusions sur les comportements de ces spécimens distingués
de la race dominante. Une de leurs caractéristiques l’étonnait beaucoup ;
quelque chose de si profondément enraciné qu’eux-mêmes ne semblaient pas en
être conscients. Chacun en particulier – et tous ensemble – ils
sous-estimaient, ou estimaient très mal, leurs mains. Nombre d’entre eux –
en fait, presque tous, sauf les chirurgiens, les sculpteurs, les peintres et
les chercheurs – étaient d’une maladresse épouvantable et n’en étaient
nullement honteux. Même ceux dont le travail demandait beaucoup de dextérité :
les chirurgiens, les sculpteurs et autres artistes, qui étaient pour tant si
adroits dans leurs techniques propres, avaient souvent perdu cette adresse
fondamentale, cette mobilité manuelle grâce à laquelle leur espèce avait
triomphé. Dans l’ensemble, c’étaient des créatures aux capacités limitées. Les
mains étaient, pour eux, des instruments spécialisés, comme les ailes de
l’oiseau ou la nageoire du phoque, parfaites pour accomplir un seul geste mais
incapables d’exercices variés. Ceux qui venaient à bicyclette ne réparaient
jamais eux-mêmes leurs crevaisons. Ils ne pouvaient coudre leurs boutons ou
raccommoder leurs chaussettes. De plus, même ces génies spécialisés dans une
activité manuelle avaient, jusqu’à un certain point, été contaminés par le
mépris général du « travail manuel », mépris inventé par la classe
privilégiée pour excuser sa propre paresse. Quant aux écrivains,
universitaires, hommes de loi, politiciens, leur maladresse et leur dédain pour
la simple habileté manuelle étaient déconcertants. Les écrivains ne pouvaient
même pas écrire correctement. Ils se contentaient de l’activité plus simpliste
qui consistait à frapper les touches de leur machine à écrire, ou même, ne
faisaient que dicter leurs phrases. Sirius avait entendu dire que dans la Chine
ancienne, ceux qui appartenaient à la classe instruite se laissaient pousser
des ongles d’une longueur fantastique pour que leur incapacité à faire un
quelconque travail manuel soit reconnue par tous. Que de millions de mains
adroites ainsi gaspillées ! Combien Sirius méprisait ces spécimens humains
en régression à cause de leur négligence et de l’atrophie de leur organe le
plus glorieux, la main, instrument même de toute création. Il les méprisait
aussi pour avoir contaminé, par leur dédain pour l’adresse manuelle, les
travailleurs manuels eux-mêmes, alors que la structure entière de la
civilisation était due à leur dextérité ! En fait, les artisans voulaient
que leurs fils « s’élèvent » et entrent dans la classe des
« cols blancs ». Que n’aurait pas fait Sirius si on lui avait
seulement donné des mains de singe, à défaut même des plus maladroites des
mains humaines que les hommes négligeaient tant !


Les premières semaines à
Cambridge furent grisantes pour Sirius. Chaque matin, c’était au laboratoire
quelques travaux de recherche à son sujet ; il y prêtait son concours avec
beaucoup d’intérêt. Parfois, il s’agissait d’étudier ses réactions motrices et
sensorielles, ou ses réactions glandulaires à des stimuli émotionnels, parfois
de mesurer son intelligence, etc. Il fallait faire des radios de son crâne
ainsi que des reproductions de son langage sur disque. Aidé d’un psychologue,
Sirius eut l’idée d’écrire lui-même une monographie portant sur ses expériences
olfactives, et une autre sur sa possibilité de découvrir le caractère et les
changements des émotions humaines, utilisant pour cela l’odeur des individus et
le ton de leur voix. Des psychologues et des musiciens étudièrent ses dons
musicaux. Il fallait aussi rendre compte de sa vie sexuelle.


En plus de ce travail
strictement scientifique qu’il faisait en collaboration avec toute l’équipe,
Sirius décida d’entreprendre deux livres populaires qu’il écrirait seul. L’un
s’intitulerait : Le Réverbère, étude sur la vie sociale du chien
domestique. L’introduction en est intéressante par la lumière qu’elle jette sur
le tempérament de Sirius :


« Chez l’homme,
les rapports sociaux sont centrés principalement sur le procédé d’ingestion de
liquide dans l’organisme, mais chez le chien domestique, et plus généralement
chez toutes les espèces de chiens sauvages, l’acte chargé de la plus grande
signification sociale est l’évacuation de liquide. Pour l’homme, c’est le café,
l’estaminet, la brasserie ; pour le chien, il s’agit du tronc d’arbre, du
linteau de la porte ou du portail et, surtout, du réverbère, qui sont les
points de convergence de la vie de la communauté. Pour l’homme, le goût des
boissons alcoolisées, pour le chien, les odeurs infiniment variées de l’urine
sont les stimuli les plus puissants de l’instinct grégaire. »


Sur l’autre livre projeté,
De l’autre côté du réverbère, Sirius gardait un secret absolu. Il devait
être autobiographique et exprimer sa philosophie de la vie. Sirius ne termina
jamais ces ouvrages ; le second fut à peine commencé, mais j’ai trouvé des
notes préparatoires éparses qui sont extrêmement précieuses pour sa biographie.
Elles révèlent un esprit qui combinait une naïveté risible sur certains sujets
avec une remarquable finesse sur d’autres, un esprit qui semblait, de plus,
osciller entre un lourd apitoiement sur lui-même – plein de
componction – et un détachement, voire une autocritique, pleins d’humour.


Il était flatteur pour
Sirius d’être le centre de tant d’intérêt ; et c’était très malsain.
Inévitablement, il se mit à penser que sa mission, après tout, consistait à
être ce spécimen unique qui permettait à l’espèce humaine de l’étudier avec
respect. Loin de conserver l’humilité qui s’était emparée de lui lors de sa
visite à la bibliothèque, il se laissait aller à une certaine complaisance envers
lui-même. À mesure que sa renommée s’étendait, un plus grand nombre de gens
cherchait à le connaître. Thomas reçut d’innombrables invitations de personnes
extérieures au cercle de ses amis, qui avaient, selon toute évidence, entendu
de vagues rumeurs sur ce fameux chien humain et qui étaient curieuses de les
vérifier. Quand Sirius était dans la rue, les gens le dévisageaient et se
parlaient tout bas. Thomas désapprouvait ces sorties solitaires, redoutant
toujours une tentative d’enlèvement. Le savant inquiet alla même jusqu’à
suggérer que, si son précieux protégé se refusait à sortir escorté d’un homme,
on devrait l’enfermer dans le laboratoire. Cette menace rendit Sirius
furieux ; et Thomas admit que, si elle était mise à exécution, toute
coopération amicale cesserait. Le mieux qu’il put faire fut d’engager un
détective pour suivre le chien à bicyclette à chacune de ses sorties. Sirius
conçut un dégoût amusé pour ce personnage. « Il ressemble plutôt à une
boîte de conserve attachée à ma queue, lui et son vélo délabré et
bruyant », disait Sirius ; et, depuis lors, il l’appela toujours
« vieille boîte de conserve ». Le jeu qui consistait à semer
« vieille boîte de conserve » en ville ou à le mettre dans des
situations impossibles devint le principal amusement de Sirius.


Contrairement à son
intention primitive, le chien passa tout le trimestre d’automne à Cambridge. Il
avait beau regretter souvent la campagne, avoir presque toujours mal à la tête
et être fréquemment « patraque », il trouvait la vie à Cambridge bien
trop excitante pour l’abandonner. Plusieurs fois d’ailleurs, il suggéra à
Thomas qu’il devrait bien partir ; mais Thomas était peu enclin à arrêter
la recherche, et Sirius lui-même était installé dans une vie trop confortable
pour trouver l’énergie d’insister plus avant.


Très vite, les vacances de
Noël arrivèrent et Sirius retourna au Pays de Galles avec Thomas, Élisabeth et
Plaxy. De nouveau sur les collines, il s’aperçut que, physiquement, il était
dans un triste état, et il passa le plus clair de son temps à récupérer sa
forme par de longues expéditions de chasse.


Pendant le trimestre de
printemps, de retour à Cambridge, Sirius fut moins heureux. L’attrait
qu’exerçait la ville avait commencé à faiblir et il était de plus en plus
inquiet au sujet de son avenir, d’autant plus que Cambridge était comme ces
drogues auxquelles on s’habitue. Jusque-là il n’en avait retiré qu’une mince
satisfaction, pourtant « il l’avait dans le sang » et ne pouvait se
résoudre à s’en passer. Il était arrivé à Cambridge en tant que sujet d’étude
anatomique, d’os et de muscles. Une vie douce et inactive, avec beaucoup trop
de friandises offertes par des admirateurs, avait déjà enveloppé sa silhouette
d’une couche de graisse, et épaissi sa taille. Une fois, il rencontra Plaxy dans
la rue ; celle-ci s’écria : « Diable ! Tu deviens gras et
prospère et tu te pavanes comme un pékinois. » Cette remarque le jeta dans
une grande détresse.


En même temps que ce
délabrement physique, il subissait visiblement un déclin mental, une tendance à
rétrograder au rang de super-chien de luxe doublé d’animal de laboratoire. Sa
tournure d’esprit devenait de plus en plus maussade et égocentriste. Un jour
vint où un différend grave s’éleva entre Sirius et McBane. Le collaborateur de
Thomas avait préparé un nouvel appareil pour effectuer des recherches plus
approfondies sur les pouvoirs olfactifs de Sirius. Celui-ci protesta qu’il
n’était pas capable, ce jour-là, d’un travail aussi fatigant ; son nez
était dans un état d’irritation excessive et ne pouvait s’imposer cet effort.
McBane fit remarquer que le refus de Sirius ferait perdre des heures de
préparation. Le chien fut pris d’un accès de bruyante colère, hurlant que son
nez était plus important que quelques heures du temps de McBane. « Juste
Ciel ! s’écria l’assistant, on croirait que tu es une prima
donna ! »


Thomas avait été surpris
et heureux de la manière dont Sirius s’était installé dans sa nouvelle vie. Il
semblait que le chien avait abandonné sa soif de romantisme et accepté l’idée
de devenir la propriété permanente du laboratoire. Mais, pendant ce deuxième
trimestre, bien que Sirius fût encore apparemment capable d’apprécier son
travail, son esprit devenait de plus en plus perturbé et rebelle. Cette vie de
confort et d’autosatisfaction n’était pas du tout ce pour quoi il était fait.
Le simple manque d’exercice physique le rendait malheureux. Parfois, il faisait
un petit galop de quelques kilomètres sur le chemin de halage, mais cette
sortie restait très monotone ; et il était toujours aussi « complexé »
de savoir le fidèle détective à vélo à ses trousses. Il ne pouvait pas se
contraindre à courir tous les jours. En conséquence, il était constipé et de
mauvaise humeur. Il sentait monter en lui la nostalgie de la lande, des brumes,
de la riche odeur des moutons, du rude travail que cela supposait et des
simples triomphes qu’il procurait. Sirius se souvenait de Pugh avec affection
et, dans sa pensée, il le voyait beaucoup plus réel que ces professeurs et
leurs femmes.


Il était aussi vaguement
conscient de sa propre déchéance. Il lui était de plus en plus difficile de se
forcer à faire quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire. Non pas qu’il
fût incapable de tout effort mental, car il s’acquittait toujours de son
travail intellectuel avec conscience et sérieux et il aimait cela. Ce qu’il
n’arrivait pas à faire, c’était contrôler ses impulsions égoïstes dans ses
relations avec ses voisins humains. Il était aussi de moins en moins capable de
conserver sa propre dignité.


Par exemple, en ce qui
concernait les chiennes. Parmi celles qu’il rencontrait dans les rues de
Cambridge, la plupart étaient trop petites pour lui ; d’autres avaient été
frictionnées de façon à masquer l’odeur grisante et naturelle de l’animal, et
devenaient alors des sorcières malodorantes pour leurs amoureux éventuels.
Sirius insista auprès de Thomas, arguant que puisque à Cambridge il n’avait
aucune possibilité de rapports amoureux, il fallait qu’on lui procurât d’autres
chiennes. On ne pouvait pas s’attendre à ce qu’un jeune chien vigoureux pût
s’en passer tout en gardant son équilibre mental. Aussi lui amena-t-on une
série de femelles attrayantes. Ces créatures se succédaient en temps voulu,
chez lui, au laboratoire ; et l’opération était considérée comme faisant
partie de l’étude scientifique prolongée et compliquée à laquelle il
collaborait. Le laboratoire n’avait pas omis d’analyser la chimie des odeurs
qui stimulaient sexuellement Sirius et il était possible de choisir des animaux
qui le séduiraient presque à coup sûr. Or, loin de s’assouvir, son appétit ne
fit que croître. Presque chaque jour, il fallait lui amener une jeune chienne,
et pourtant, il n’était jamais satisfait. En fait, il devenait de plus en plus
lascif et difficile à contenter. Thomas le pressait de se reprendre, sinon sa
vitalité mentale serait sapée. Sirius en fut d’accord mais ne réussit pas à
tenir sa promesse. Et maintenant, une note de sadisme pouvait se déceler dans
ses rapports amoureux. Une fois même, il y eut un terrible remue-ménage parce
qu’au milieu de l’acte d’amour, il planta ses crocs dans le cou de sa
partenaire.


Cet incident parut avoir
effrayé Sirius lui-même, car un changement s’opéra dans son esprit. Craignant
la sombre force qu’il sentait monter en lui et le dominer, il fit un effort
désespéré pour se ressaisir. Il décida de quitter Cambridge sans délai et de
retourner au Pays de Galles rejoindre les moutons pendant un certain temps. À
contrecœur, Thomas donna son accord à ce départ, faisant toutefois remarquer
que Sirius n’était pas en état de reprendre son métier de chien de berger sans
quelques semaines d’entraînement physique sérieux. Tout cela n’était que trop
vrai. La meilleure façon de procéder était que Thomas s’entendît avec Pugh pour
lui confier Sirius pendant un mois, non pas comme chien de berger mais comme
hôte payant. L’idée fut longuement discutée mais Sirius n’arriva pas à admettre
une solution aussi honteuse. À défaut d’un plan plus valable, il resta
simplement à Cambridge jusqu’à la fin du trimestre. Vinrent enfin les vacances de
Pâques au Pays de Galles, consacrées au seul exercice physique en prévision
d’une période où le chien s’occuperait de moutons dans le Cumberland. Comme on
ne put lui trouver aucune place à sa convenance, l’attrait de Cambridge fut, en
fin de compte, le plus fort, et il y revint avec Thomas pour y rester tout le
trimestre d’été.


Dans cet environnement
familier, la reprise des vieilles habitudes ne fut que trop facile. Tout
contribua à altérer sa santé et à relâcher son caractère : le travail au
laboratoire, les rencontres avec les amis scientifiques et universitaires de
Thomas, une abondance de lecture, à bâtons rompus, portant sur la biologie et
autres sciences, un peu de philosophie, la rédaction de ses monographies et
notes pour Le Réverbère et De l’autre côté du réverbère, les
soirées mondaines où il était mis en vedette par les épouses des professeurs,
la privation perpétuelle d’exercice, une succession de visites de chiennes. Il
s’abandonna de plus en plus à son côté prima donna. Il devint de plus en plus
égocentriste et imbu de lui-même. Pourtant, pendant toute cette période, au
fond de son cœur il se sentait complètement désorienté et futile, mentalement
esclave de la volonté de l’homme.


Enfin, quand il sentit
renaître en lui les impulsions sadiques, il fut saisi d’une telle terreur de
devenir fou qu’il rassembla, une fois de plus, toute sa force morale pour une
grande convalescence. Il se fixa un emploi du temps, tout fait d’autodiscipline
et d’ascétisme. Il ne voulait plus voir de chiennes. Il réduirait sa nourriture
de moitié. De temps en temps, il jeûnerait ; et « il prierait les
dieux quels qu’ils fussent ». Il prendrait de l’exercice. Il apporterait
une coopération consciencieuse au laboratoire pour les recherches faites à son
sujet. Il s’attellerait une fois de plus à son œuvre littéraire ; car même
cette tâche, qui était pendant longtemps restée son principal centre d’intérêt,
avait été abandonnée.


Pendant un certain temps,
en effet, il mena une vie plus austère, entrecoupée de quelques rechutes dans
lesquelles il se laissait complètement aller à ses instincts. Bientôt sa
résolution commença, une fois de plus, à faiblir et il se retrouva sur la pente
fatale des vieilles habitudes. La terreur s’empara de lui ; ainsi qu’un
sentiment désespéré de solitude, malgré ses contacts sociaux. Il eut un violent
besoin de Plaxy et lui adressa un billet ; il lui demandait de venir faire
une bonne promenade en sa compagnie.


Plaxy fut heureuse
d’accepter le rendez-vous, mais cette journée ne fut pas une réussite. La jeune
fille était très absorbée par sa vie à la faculté, et bien que, d’une certaine
manière, Sirius fût un membre de la même université, leurs expériences ne se
recoupaient pas. Conférences, dissertations, réunions, bals et, par-dessus
tout, nouvelles amitiés remplissaient les pensées de Plaxy de sujets bien
étrangers à Sirius. D’abord, ils furent heureux de parler librement, mais il
n’y avait aucune intimité profonde entre eux. Au cours de la conversation,
Sirius fut plusieurs fois tenté de révéler ses ennuis ; mais dire :
« Oh Plaxy ! Aide-moi, je vis un enfer ! »  – comme il
en avait l’intention – semblait plutôt absurde. De plus, à mesure que la
journée s’avançait, Sirius commença à soupçonner, d’après un léger changement
de l’odeur de Plaxy, qu’elle lui devenait inconsciemment hostile. Il lui avait
parlé des chiennes. L’odeur de son amie s’était chargée d’une certaine âpreté,
bien que ses paroles et ses manières fussent restées tout à fait amicales. Vers
la fin du jour, un silence désolant les enveloppa Chacun essayait en vain de le
briser par un échange de propos légers. Quand enfin ils durent se quitter,
Plaxy dit : « C’était bon d’être de nouveau ensemble. » Sirius
enregistra mentalement le fait que son odeur était redevenue plus douce à
mesure que la séparation approchait. « Oui, c’était bon, en effet »,
répondit-il. Mais à peine eut-il laissé échapper cette exclamation que l’odeur
de Plaxy, bien qu’inchangée, se mit à lui soulever le cœur.


Pour rejoindre le
laboratoire, il lui fallait traverser la ville. Il s’en alla en flânant, sans
aucun désir réel d’atteindre sa destination, ni même de faire quoi que ce soit
d’autre. Il parcourut les rues ; il se sentait étouffer au milieu de cette
horde de super-singes grotesques qui avaient conquis la terre, modelé l’espèce
canine, tout comme ils taillaient leurs haies, et qui l’avaient produit, lui,
unique en son genre. Une haine violente le submergea. Il se rappela avec
amertume un certain nombre de petits épisodes insignifiants.


Longtemps auparavant, dans
un champ près de Ffestiniog, il était tombé sur un petit garçon au visage
d’ange qui arrachait les petits d’un nid de grives, et les empalait, l’un après
l’autre, sur un clou rouillé. Plus récemment, dans un jardin de Cambridge, il
avait regardé une personne bien habillée, assise sur un banc, qui caressait la
tête d’un chien. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle comme pour voir s’il y
avait quelqu’un dans les parages. Il n’y avait que Sirius, qui n’était qu’un
animal. Caressant toujours le chien d’une main, elle appuya de l’autre sa
cigarette allumée sur l’aine de la bête. Ce penchant à la cruauté sexuelle chez
les êtres humains horrifiait Sirius, d’autant plus que lui-même s’était laissé
aller à quelque chose de ce genre, lors de ses rapports avec ses chiennes.
Mais, en ce qui le concernait, il se persuada que cette aberration était
entièrement due à une sorte de contagion venant des humains, en fait à son
conditionnement par l’homme. Sa propre espèce – se disait-il –
n’était pas cruelle par nature. Oh ! non ! Les chiens tuaient
toujours aussi rapidement que possible. Seul le chat, impénétrable et
diabolique, s’abaissait à torturer.


Sirius pensait :
« L’horrible égoïsme de l’homme est responsable de tout. » L’Homo
sapiens était une espèce socialement imparfaite. Les plus intelligents de ses
représentants l’ont fait remarquer, tel H. G. Wells. Les chiens
étaient aussi par nature égocentristes, mais également plus spontanément
sociaux. Ils se battaient souvent pour des os ou des femelles, et ils se persécutaient
mutuellement pour la gloire de dominer ; mais quand ils manifestaient des
comportements « sociaux », ils le faisaient sans réserve. Ils étaient
davantage enclins à être totalement loyaux et ne recherchaient pas, en secret,
un quelconque avantage personnel. C’était, du moins, ce que Sirius pensait.
Leur loyauté s’affirmait désintéressée tant, par exemple envers tous les
membres de la famille humaine qui exigeait leur soumission, qu’envers un maître
unique et adoré, ou, encore, envers la tâche qui leur était confiée. Le chien
de berger n’attendait rien en échange de son labeur. Il le faisait pour l’amour
du travail, sans plus, en « artiste ». Sans doute, certains hommes se
montraient-ils aussi fidèles que des chiens, mais la vie à Cambridge avait appris
à Sirius à flairer et à déceler l’intérêt personnel sous chaque acte
d’apparente loyauté. Dans son état d’esprit actuel, Sirius ne voyait même dans
l’affection que Plaxy lui témoignait qu’une projection de l’amour qu’elle
portait à sa propre et précieuse personne, et non pas un amour dans lequel elle
s’oubliait. Et si l’on envisage le travail de McBane : était-ce la science
ou le futur grand savant – Hugues McBane – qui l’aiguillonnait ?
Sirius avait remarqué que, d’après son odeur, l’assistant était plus excité et
acharné chaque fois qu’un petit triomphe personnel était l’enjeu de ses
efforts. En plus, il y avait toutes ces éminentes personnalités que Sirius
avait rencontrées aux déjeuners chez Thomas : biologistes, physiciens,
psychologues, docteurs, chirurgiens, universitaires, écrivains, peintres,
sculpteurs, et Dieu sait qui encore ! toutes si distinguées, si modestes
et si amicales, en apparence. Pourtant, si le chien pouvait s’en remettre à son
nez et à ses oreilles sensibles, chacune d’elles, chacun de ces satanés
individus, visait un succès personnel, les feux de la rampe ; ou, pire, il
rusait pour chasser quelqu’un d’autre du premier plan ou pour le faire paraître
stupide et laid. Sans doute, les chiens auraient pu se montrer sous un aussi
mauvais jour, sauf dans leurs moments d’exemplaire loyauté. Voilà
l’important ! La loyauté des chiens pouvait s’avérer absolue et
pure ; celle des hommes restait toujours faussée par leur narcissisme
invétéré. Grand Dieu ! Qu’ils étaient imbus d’eux-mêmes et insensibles à tout
le reste ! Il y avait en eux quelque chose de reptilien, de tortueux.


Longtemps auparavant,
Sirius avait idéalisé l’humanité, du fait de sa stupide fidélité de chien,
incapable d’esprit critique. Maintenant, son nez entraîné avait découvert la
vérité. Il s’agissait d’une race « de brutes rusées », douée d’une
perfidie diabolique. Leur intelligence n’était pas, et de loin, aussi logique
qu’il l’avait cru. Ils retombaient toujours dans une bêtise subhumaine, tout
comme lui. Ils ne se connaissaient pas eux-mêmes aussi bien que Sirius se
connaissait, et moitié moins qu’il ne les connaissait. Sirius avait été élevé
dans une famille plutôt évoluée ; pourtant les Trelone étaient, eux aussi,
souvent stupides et insensibles. Même Plaxy se connaissait très mal. Elle était
si absorbée par sa propre personne qu’elle ne pouvait pas réellement se
voir : les arbres lui cachaient la forêt. Elle ne se rendait pas compte
que son misérable égocentrisme la conduisait souvent à une hypocrisie stupide.
Sirius, lui, en était très conscient. Il arrivait à Plaxy d’être méchante. Par
pure malice, elle était capable de lui faire sentir qu’il n’était qu’un paria,
un ver de terre.


Ce qui le mettait le plus
en colère à l’égard des êtres humains, et particulièrement des êtres
« supérieurs » qu’il rencontrait à Cambridge, c’était la tendance
qu’ils avaient à se mentir à eux-mêmes. En réalité, chacun d’eux était tout à
fait différent du masque qu’il offrait au monde : McBane, par exemple.
Bien sûr, il était « tout dévoué » à la science, jusqu’à un certain
point ; mais encore plus à lui-même. Il n’osait ni l’admettre, ni se
l’avouer. Pourquoi ne pas dire simplement : « Je sais que je suis, au
fond, une brute égoïste, mais je m’efforce de me corriger ? » Au lieu
de cela, il prétendait avoir pour la science une fidélité de chien de berger.
En réalité, il ne se consacrait pas entièrement à elle. Peut-être le ferait-il
un jour, comme Thomas, et serait-il, alors, prêt à mourir pour elle. Si cela
arrivait, il ne mourrait pas réellement pour la science, mais pour sa propre
réputation de savant dévoué.


Seigneur ! Quelle
espèce régnait sur la planète ! Si obtuse à tout ce qui n’était pas
humain ! Si incapable d’imaginer une autre sorte d’esprit que l’esprit
humain ! (Plaxy, elle-même, ne l’avait-elle pas déçu ?) Une espèce
cruelle et sadique ! (Plaxy ne lui avait-elle pas planté ses griffes dans
la chair ?) Complaisante vis-à-vis d’elle-même. (Plaxy ne le
considérait-elle pas, au fond, comme un « simple chien » ?)


De toute manière, quel
univers ! Il était inutile de reprocher aux humains d’être ce qu’ils
étaient. Chacun était ainsi fait qu’il devait être le bourreau de quelqu’un
d’autre. Sirius, lui-même, n’échappait pas à cette règle. Il était fait ainsi.
Aucune créature ne pouvait être tenue responsable de sa nature prédatrice. Le
chien fait une proie du lapin ou du morceau de bœuf, l’homme de presque
tout ; les parasites et les microbes s’attaquent à l’homme et,
naturellement, l’homme à lui-même. Mais seul l’homme est foncièrement cruel,
vindicatif (et, peut-être aussi, le chat abhorré). Chaque être essaie
désespérément de garder la tête hors de l’eau pour quelques bouffées d’air
avant que ses forces l’abandonnent et qu’il coule sous le poids d’un autre.


Et là-haut, ces étoiles stupides,
sans cerveau, sans mains, scintillaient d’un air si important ! Et pour
rien ! Çà et là, la petite tache d’une planète dominait par une
intelligence à demi éveillée, comparable à celle de l’humanité. Et, çà et là,
sur de telles planètes, un ou deux pauvres petits esprits s’éveillaient plus
que les autres et se demandaient à quoi tout cela tendait, ce que tout cela
signifiait. Eux-mêmes, à quoi pouvaient-ils bien servir ? Ils avaient
vaguement conscience de ce qu’ils auraient pu réaliser, mais leurs voix
restaient faibles ; ils demeuraient impuissants, manquant toujours
d’ardeur et se sentant très souvent brisés, tout comme Sirius ! De temps à
autre seulement, ils arrivaient à leur but, par un travail créateur ou par une
communauté harmonieuse établie avec un autre ou plusieurs autres petits esprits
de leur genre. Par moments seulement, ils semblaient, en quelque sorte, créer
quelque chose de plus agréable que leurs individualismes, ou se regrouper dans
une union qui exigeait le sacrifice de leur personne, tout en donnant un nouvel
essor à leur personnalité. Mais combien tourmentés et précaires étaient ces
moments ! Une simple étincelle dans le temps ! Leur vie entière ne
serait jamais qu’un bref éclair dans l’éternité des Titans. Même quand tous les
mondes innombrables seront gelés ou auront explosé, même quand tous les soleils
seront morts et refroidis, le temps existera encore. Seigneur ! Pourquoi
donc ?
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Sirius et la
religion


Sirius rentrait au
laboratoire après la journée passée avec Plaxy, méditant sur les défauts de
l’homme, sur sa propre solitude et l’indifférence de l’univers. Peu à peu, le
loup réapparut en lui. Il en était toujours ainsi lorsqu’il se sentait frustré,
et c’était bien le cas en ce moment. Il avait tant envie de se réaliser et n’en
avait pas les moyens. Quand il était chiot, il avait décidé qu’il serait
général, déployant ses troupes humaines avec un génie supérieur, chargeant à
leur tête vers une victoire extraordinaire. Rêve grotesque, impossible !
Plus tard, il avait décidé d’être explorateur : il prospecterait les
prairies et la toundra sibériennes, un pays qui était – pensait-il –
digne de sa haute valeur ; mais comment un chien serait-il capable
d’emporter tout le nécessaire sans attirer la curiosité des hommes ?
Peut-être, aussi, pourrait-il être berger en Australie, ou faire carrière,
comme chasseur, dans le nord du Canada ? Non, il n’était que trop clair, à
présent, que rien de tout cela n’était possible. Il ne pouvait être qu’un
super-chien de luxe, doublé d’un super-animal de laboratoire.


Pourtant, quelque chose
d’étrange le harcelait intérieurement. « Remue-toi, Sirius ! Tu as
des qualités exceptionnelles. Tu es un exemplaire unique et tu existes pour
apporter ta contribution au monde. Trouve ta voie. Tâche difficile sans doute,
mais il faut que tu la trouves ou que tu sois damné. » Parfois, la voix
disait : « Pour toi, l’humanité est la meute. Tu n’en fais pas
partie, mais elle t’a fait et tu es fait pour elle. Et, parce que tu es
différent, tu peux faire entrevoir aux hommes des choses qu’ils ne pourront
jamais apercevoir par eux-mêmes. » Pouvait-il – pourquoi pas, après
tout ?  –  remplir cette tâche par la musique ? Des rêves
grandioses l’assaillaient : « Sirius, l’unique chien compositeur, ne
se contentait pas de changer le caractère de la musique humaine en y mêlant un
peu de la sensibilité auditive du chien, plus raffinée ; il exprimait,
aussi, dans ses propres et incomparables créations, l’identité-dans-la
“diversité” fondamentale de tous les esprits, à quelque espèce qu’ils
appartiennent, canine, humaine ou surhumaine. »


Non ! C’était
impossible ! L’homme ne l’écouterait jamais. Et quelle raison avait-il de
supposer qu’il avait suffisamment de génie pour faire pénétrer sa musique au
plus profond du cœur fermé de l’homme ?


… Sur le chemin du
laboratoire, Sirius entendit la voix familière qui l’exhortait à laisser
s’exprimer l’« esprit » qui était en lui. Il l’accueillit avec un
grondement intérieur. Que pouvait-il faire ? Rien. Il n’était qu’une
créature mal adaptée, une erreur. Il n’aurait jamais dû exister.


Une envie grandissante le
prit de se laisser aller à la folie, là, dans la rue. La vie n’avait aucune
signification pour lui. Pourquoi ne pas la rejeter ? Pourquoi ne pas tuer
autant qu’il le pourrait de ces singes à la tête enflée, attifés d’une manière
ridicule, en attendant qu’ils arrivent à le détruire ? « Je ne le
ferai pas, je ne le ferai pas, se répétait-il, même si ce sont vraiment des
singes, ou des vers de terre à deux pattes, ils sont en réalité fabriqués de la
même matière que moi. » Se fuyant lui-même, il partit au trot, au petit
galop, puis au grand galop. Il avait besoin de la solitude de sa chambre, qu’il
arpenta pendant des heures, jusque tard dans la nuit. Ces moments-là
constituent un tournant très important dans la vie de Sirius et c’est pourquoi
je citerai une partie de la narration qu’il écrivit lui-même le
lendemain : prose enflée, mais significative de son état malsain.


 


« Je marchai
longtemps, me frottant l’épaule, à chaque tournant, contre le mur, jusqu’à me
faire mal, mordant le rideau en passant. C’étaient des simagrées ; je
dramatisais mon cas comme une bête en cage. Les cloches des collèges et des
églises sonnaient, de quart d’heure en quart d’heure. Le bruit des voitures
diminuait à mesure que la nuit avançait. Je continuais à me souvenir, avec
colère, de l’odeur de Plaxy, chérie et abhorrée ; et aussi, du parfum de
ma dernière femelle, si douce mais si décevante car elle promettait un esprit
ravissant qui n’existait pas. Soudain, ce fut la présence de l’odeur amicale
d’Idwal et celle d’un troupeau de moutons, trempés de brume ; celle de
Pugh, moite et énervée ; l’odeur du gel, d’une journée d’été, du vent de
la mer, du vent qui tourne d’est en ouest, de la piste d’un lapin ou d’un lièvre ;
la puanteur enrageante d’un chat ; l’odeur riche et subtile du renard,
celle de la ménagerie ; l’odeur de souffrance, ténue mais serrant la
gorge, qui semble parfois venir de cette partie du labo où je ne suis jamais
allé.


« Un courant de sons
accompagnait ce flot d’odeurs : des tons de voix humaines et d’aboiements
de chiens, des bêlements de moutons et d’agneaux, les sifflements du vent
gémissant ou furieux, des bribes de musique humaine et des thèmes de mes
propres chants.


« Ma vie entière
semblait remonter en moi toute en odeurs et en sons. Et en sensations
aussi : la main de Plaxy sur mon cou, le craquement d’os sous mes dents et
les flancs lisses d’une jeune setter que j’avais aimée à Ffestiniog, longtemps
auparavant.


« Des formes revenaient
aussi à ma vue, mais vagues et mouvantes. Parfois, j’avais une vision de Thomas
qui me regardait, les lèvres serrées ; d’autres fois, c’était Plaxy qui
souriait.


« Tandis que ces
souvenirs me revenaient, des pensées défilaient dans mon esprit très vite, en
se bousculant ; surtout des pensées de terreur et de vengeance, se
rapportant au pouvoir que l’homme avait sur moi et à l’impossibilité où je me
trouvais de diriger mon destin. Comment pourrais-je jamais échapper à la folie
qui me gagnait ? Où pouvais-je trouver de l’aide ? Thomas ne
comprenait pas vraiment la créature qui était son œuvre. Élisabeth était
toujours prête à écouter mes ennuis et à me réconforter ; mais, d’une
façon ou d’une autre, elle les transformait tous en enfantillages. Et Plaxy était
si loin maintenant ! C’était l’“esprit”, avions-nous dit tous deux, qui
comptait. C’était “en l’esprit” que nous étions éternellement ensemble. Mais
quoi ? Avions-nous donné une réelle signification au mot “esprit” ?
Je me le demandais. Après tout, nous n’étions pas des animaux, jouissant d’un
certain niveau d’intelligence, des animaux de races différentes, destinés à ne
jamais trouver l’union complète de leurs deux êtres, mais à toujours être en
désaccord ; deux êtres qui, maintenant, s’écartaient l’un de l’autre,
inévitablement, allant à la dérive.


« Pourquoi ?
Pourquoi donc tout était-il si doux dans les promesses et pourtant toujours si
amer dans les réalisations ?


« Mais, soudain,
tandis que je marchais de long en large dans la petite pièce, il se produisit
quelque chose d’étrange. C’était comme si mon imagination vagabonde découvrait
une senteur nouvelle, différente de tout ce que j’avais connu
jusqu’alors ; quelque chose, cependant, qui m’était encore plus familier
et plus intime que l’odeur de Plaxy quand elle m’aimait, d’une douceur plus
pénétrante que celle des femelles, plus digne d’être pourchassée que la piste
d’un renard.


« Que je ne
romance surtout pas ! Il s’agit d’un rapport scientifique. Je ne découvris
pas réellement une nouvelle


qualité
sensorielle, mais quelque chose se passa dans mon esprit que je ne peux pas
décrire autrement. Si tant est que ce fut un parfum, ce fut celui de l’amour,
de la sagesse et de la créativité, à l’état pur et désintéressé, qu’ils fussent
couronnés de succès et de bonheur ou non.


« Cette fragrance,
qui m’arrivait avec une acuité si vive, m’apparut comme quelque chose
d’entièrement nouveau, un parfum qui flottait dans l’univers, entrait et
sortait en se faufilant par toutes les fissures et interstices du cosmos, et
qui m’avait, si souvent, inconsciemment attiré. Dans mon état actuel
d’excitation, il se présentait à moi si violemment que j’étais forcé de le
ressentir comme une qualité nouvelle, ni odeur, ni son, ni forme visible,
néanmoins, plus proche d’une odeur, qu’il me fallait suivre.


« C’est ce que je
fis. Je m’arrêtai de marcher et me couchai, les pattes de devant étendues
devant moi, y posant mon menton. Puis, ignorant toutes les autres odeurs, je
suivis cette nouvelle piste étrange, attentif et prudent. Au fur et à mesure de
ce parcours intérieur, la piste devint plus nette, plus claire, plus raffinée.
Il m’arrivait de la perdre, mais je la retrouvais en revenant en arrière.
Parfois, mes forces me trahissaient et, tandis que je me relâchais, la piste s’estompait.
Je me reprenais pour continuer la chasse et, lorsque j’arrivais à diminuer la
distance entre la “proie” et moi, l’odeur devenait plus nette, plus
irrésistible.


« À la fin,
quelque chose de terrible arriva. À mesure que j’approchais, la nature de cette
proie céleste » paraissait changer. Bien que sa douceur exquise ne cessât
de m’attirer, il s’y mêlait une nouvelle saveur singulière, piquante, un parfum
mordant, étouffant, âpre, subtil et terrifiant. Il contenait quelque chose qui
faisait chavirer mon esprit, comme l’avait fait le chloroforme ; quelque
chose de violent, comme l’odeur puissante du tigre et du lion, mais plus
redoutable qu’aucune odeur terrestre… Je ne Pouvais abandonner la poursuite.
Mon esprit chancelait, mais je m’accrochais toujours à la piste. Ce que je
chassais ? Certainement la source de tous les parfums de l’univers, et de
toute horreur aussi. Tout mon être tendait vers elle, assoiffé. Il fallait que
je l’atteigne, il le fallait absolument ! Bien qu’en fin de chasse, ce ne
serait sûrement pas moi qui dévorerais la « proie », mais elle qui me
dévorerait. À coup sûr, ce que je chassais comme un fou, devait être cela même
que les hommes appellent Dieu, le dieu beau, aimé et craint.


« Puis, ce fut
comme si la proie aux abois se retournait et me dominait. Ma mémoire est trop
incertaine pour faire revivre ce moment, fait à la fois d’angoisse et de
béatitude : l’angoisse de mon être déchiré, la béatitude de mon esprit
libéré. Comment dire ? C’était comme si la piste qui m’avait d’abord promis
la plus succulente des proies, puis fait redouter le plus formidable ennemi – mais aussi le plus envoûtant –,
m’avait, en définitive, conduit, non pas au Tigre Universel, mais au Maître
Universel, le maître divin que ma nature de super-chien réclamait si
désespérément afin qu’il prenne possession de moi et me sublime en exigeant une
totale loyauté et une dévotion absolue.


« Ce moment
suprême s’évanouit. Je me souviens seulement qu’à sa disparition, je découvris
une paix telle que je n’en avais jamais connue auparavant et que je ne perdrai
jamais complètement, j’en suis sûr ! L’univers entier se présentait,
maintenant, sous un jour nouveau, comme si ma vision monochrome avait soudain
connu la splendeur des couleurs. Mais les couleurs que je voyais n’avaient rien
de concret. C’étaient celles que m’apportait « l’œil de l’esprit ».
Toutes les choses et les gens, que j’avais connus jusqu’alors dans la grisaille
de la vie ordinaire, étaient maintenant dotés d’une grande diversité. Cette
nouvelle qualité que j’appelle –
faute de mot exact – « couleur », accordait au monde
extérieur une autre signification, tout comme les sons acquièrent un nouveau
sens dans les nuances de la parole ou de la musique. Je voyais toutes choses
sous leur vrai jour, et baignant dans la musique universelle. Même à cette
heure, au lendemain de ce moment de béatitude, dont il ne me reste qu’un reflet
intérieur, je continue à voir toutes choses colorées par la lumière de
l’esprit. »


 


Là, suit ce post-scriptum…


 


« Tout ce qui
précède fut écrit le lendemain de ma « vision », si ce fut une
vision ! Un autre jour vient de passer. Je me suis relu et je m’aperçois
que cela ne décrit pas du tout ce qui m’est arrivé. Ce n’est que du verbiage
sentimental qui ne recrée pas mon expérience mais la brouille plutôt. Je suis,
toutefois, certain que quelque chose d’important m’est réellement arrivé :
on en trouvera la preuve dans ma vie. Je veux assumer la pleine responsabilité
de mon existence. Je ne me laisserai plus ballotter. Je resterai fidèle à la science,
mais je serai, aussi, fidèle à ma nouvelle lumière. Je mettrai tout en doute,
sauf une chose qui ne le tolère pas (une fois vue clairement) :
l’importance indéniable d’être un esprit aussi « éveillé » que
possible, et de vivre pour stimuler l’esprit, partout où il se trouve. En fait,
je vais être le chien de chasse de l’esprit… Moi ? Cet être paresseux qui
se trouve toujours si facilement des excuses ? Quelle dérision, n’est-ce
pas ! En considérant la chose avec une objectivité scientifique, je suis
sûr que je vais encore partir à la dérive avant la fin de la semaine. Soit, et
même si cela m’arrive, ce sera quand même tout différent, en raison de ce qui
s’est passé dans la nuit d’avant-hier. Éclairé par cette vision… Non, mon
Dieu ! Je ne me laisserai plus aller ! Pas sur ce qui est
fondamental ! »


 


Avec beaucoup
d’appréhension, Sirius présenta, d’un air soumis, ce document à Thomas. Quelle
serait sa réaction ? Serait-il amusé ou ennuyé ? Ou le regarderait-il
du haut de son détachement scientifique, le considérant comme une simple donnée
d’ordre psychologique ? Sirius ne sut jamais ce que Thomas en pensa
réellement. Le grand physiologue se montra plein de respect, mais presque
méfiant. Il dit qu’il espérait que Sirius ne verrait aucun inconvénient à ce
qu’on reproduisît ce document en trois exemplaires destinés aux archives du
laboratoire, et pour le montrer à quelques amis.


Cette prétendue expérience
mystique éveilla en Sirius un intérêt nouveau pour la religion. L’un des hôtes
de Thomas lui fit connaître la littérature mystique. Il voua bientôt une grande
partie de son temps à sainte Catherine de Sienne, à saint Jean de la Croix, à
Jacob Bôhme, au Vedanta, etc. Thomas dut lui procurer ces ouvrages ; et, chaque
fois, émanait du savant une odeur âcre et désapprobatrice, malgré des paroles
et un comportement exprimant toujours de la sympathie.


Sirius conçut alors un
grand désir de discuter de religion avec une personne sincère et orthodoxe dans
ses croyances. Il semblait qu’une telle personne ne pût se trouver dans le
cercle des amis fidèles de Thomas, ceux qui partageaient le secret de
l’intelligence de Sirius. Tous étaient soit strictement scientifiques, au sens
étroit du terme, soit enclins à dire : « On sent bien dans son for
intérieur qu’il doit y avoir quelque chose dans la religion, mais Dieu sait
quoi ! » Le contact de ces gens ne fit qu’accroître le désir de
Sirius d’approfondir le sujet, sans compter sur leur aide.


Quelquefois, il flânait
auprès des portes des chapelles ou des églises pour regarder les fidèles entrer
et sortir, ou pour essayer de percevoir, avec ses oreilles hypersensibles, les
échos de la musique, des prières, des leçons et du sermon. Le fait qu’on ne lui
permettait pas, à lui simple chien, d’entrer dans l’édifice sacré augmentait
son sentiment d’exil et d’infériorité et sa tendance à croire qu’en dépit des
critiques, c’était dans ces murs que l’homme atteignait aux plus hauts sommets
de l’expérience spirituelle.


À une certaine occasion,
sa soif de vérité fut si grande qu’il ne put se retenir de commettre une action
très stupide. C’était l’été. Une vague de chaleur sévissait. Il avait regardé
les fidèles entrer dans une petite chapelle méthodiste. Contrairement à
l’habitude, les portes ne furent pas fermées avant de commencer l’office. Les
prières ferventes et les chants puissants lui arrivèrent à flots. Compte tenu
de sa sensibilité raffinée, la musique lui parut vulgaire et l’exécution
grossière, mais ces imperfections mêmes renforcèrent son impression que la
musique – dans ce cas – n’était que le symbole sommairement exprimé
d’une réalité plus secrète : un poème peut être sincère, même gribouillé à
la hâte. Choqué par ce bruit barbare, et pourtant fasciné, Sirius avança pas à
pas sous le porche et franchit le seuil intérieur. Il était entré pendant une
prière. Les yeux du prêtre étaient dévotement baissés ; sa voix était
onctueuse et d’une servilité béate. Avec le ton conventionnel de la pénitence
et de l’adoration – mais sans l’expérience intime de ces sentiments –
il souligna l’état de péché de la race humaine tout entière ; puis,
flatteur et confiant, il demanda à son Dieu d’accorder pardon et félicité
éternelle, à lui-même et à ses ouailles. Les fidèles inclinés, leurs dos seuls
visibles au-dessus des bancs, ressemblaient à des moutons groupés dans
l’enclos, dont on ne verrait que les échines dépassant le sommet de la
barrière. Quant à l’odeur, rendue encore plus forte par la chaleur de cette
journée, elle n’était que trop humaine.


Quand la prière fut finie,
le prêtre ouvrit les yeux. Il vit le grand chien, debout dans la nef latérale.
Le désignant d’un geste dramatique, il s’écria : « Qui a amené cet
animal dans la maison de Dieu ? Mettez-le dehors ! » Plusieurs vestes
noires et pantalons rayés s’approchèrent de Sirius. Ils s’attendaient à ce
qu’il se retirât de lui-même, mais il ne recula pas, tête et queue levées, dos
hérissé. Un grognement assourdi, ressemblant plutôt au grondement du tonnerre
dans le lointain, fit hésiter les assaillants. Sirius fit des yeux le tour de
la chapelle. Tous les regards des fidèles étaient braqués sur lui, certains
paraissaient outragés, d’autres amusés. Le chien se retourna pour sortir. Les
« expulseurs » avancèrent avec précaution. L’un deux dit :
« Bon chien ! À la maison ! » ; mais un autre se mit à
le pousser avec un parapluie et lui frappa rudement le flanc. Sirius fit
volte-face d’un bond, son aboiement se répercuta dans la chapelle nue, et ses
poursuivants reculèrent d’un pas. Il resta à les fixer pendant quelques
instants, amusé par son triomphe aisé. Les poils de son échine s’aplatirent. Il
remua vaguement la queue et se dirigea vers la porte. Alors une idée malicieuse
lui traversa l’esprit. Sur le seuil, il fit de nouveau face à l’assemblée et
d’une voix claire, précise, bien qu’inarticulée, il chanta le refrain de
l’hymne qu’il avait écouté lorsqu’il était entré. En quittant la chapelle, il
entendit crier une femme. Le prêtre, d’une voix quelque peu tendue, dit :
« Mes frères, je pense que nous ferions mieux de nous unir dans une autre
prière. » À une autre occasion, il emboîta le pas aux tambours de l’Armée
du Salut, s’oubliant parfois jusqu’à accompagner les trompettes de la voix.
L’office en plein air lui donna une impression irraisonnée de salut, dit-il à
Thomas. Il apprécia par-dessus tout l’un des hymnes, chanté avec beaucoup
d’entrain : « Lavé dans le sang de l’agneau », tel en était le
thème. Il ne put résister à l’envie de se joindre discrètement au chœur. Il ne
voyait pas comment les « images » évoquées par l’hymne s’accordaient
avec la religion de l’amour ; mais d’une certaine façon, le chant exerça
sur lui un étrange pouvoir. Il sentait vaguement, toujours sans raison
apparente, que l’hymne réconciliait la cruauté du loup qui était en lui et la
bonté du chien. Il retrouva l’odeur âcre et alléchante du bélier et du poney
qu’il avait tués. En un sens, le conflit qui le hantait entre la pitié et la
soif de sang, semblait apaisé. Il se sentait lavé de toute culpabilité à cet
égard et cela, tout bonnement, sans explication valable. En somme, Sirius,
comme tous ces animaux humains, se déchargeait de ses péchés sur l’agneau
divin. Tous atteignaient une sorte d’extase dans cette communion qui les
unissait. Ils s’oubliaient dans l’entité de l’esprit collectif. Leurs esprits
particuliers enivrés abandonnaient tout effort de penser et de sentir
séparément au profit de cette communauté mentale, qui leur semblait être
galactique, cosmique, personnifiant une sorte de fusion de tous les esprits
individuels de l’univers entier. Voilà ce que Sirius ressentait, tandis que la
musique barbare inondait son esprit. Pourtant, une autre partie de lui-même
paraissait aussi éloignée de l’éclat des trompettes, du fracas des tambours et
du chant vigoureux des humains que du hurlement – dans la jungle –
d’une espèce animale étrangère. Ce n’est pas ainsi, protestait cette partie de
lui-même, ce n’est pas en renonçant à toute pensée et sensation claires pour
l’amour de la chaleur communautaire que l’on pourrait découvrir l’esprit
fondamental, qui était en lui comme en ces hommes. Cet esprit ne pouvait se
révéler que dans l’appréhension totale de sa propre individualité et de celle
des autres. Par exemple, lors des rares moments de complet accord spirituel
avec Plaxy, où, à travers les différences mêmes qui les distinguaient, ils
découvraient leur identité profonde. Et d’une autre manière, quand parfois avec
Thomas, leurs deux intelligences avaient gravi ensemble le sentier abrupt de
quelque raisonnement : Thomas toujours en tête, ils atteignaient un sommet
d’où ils pouvaient – leur semblait-il – percevoir l’univers entier.







[bookmark: bookmark11]Expériences
à Londres


Un jour, Sirius pria
instamment Thomas de lui organiser une rencontre avec quelques-uns des
personnages religieux les plus marquants de Cambridge. « Mais je n’en
connais aucun, dit Thomas, ils ne sont pas de mon bord. Et de toute façon, je
ne leur ferais pas confiance au point de leur parler de ton cas. » Sirius
n’était pas de ceux que l’on peut décourager et, finalement, on tomba d’accord qu’Élisabeth
l’aiderait à satisfaire sa curiosité pour la religion, et lui montrerait
Londres par la même occasion. Elle avait un cousin, prêtre dans l’East End. On
pouvait le mettre dans ce secret ; ainsi, Élisabeth et Sirius pourraient
peut-être lui rendre visite.


Le Révérend Geoffrey
Adams, déjà d’un certain âge, appartenait à cette catégorie d’hommes d’Église
plus soucieux de leurs paroissiens que de leur propre avancement. Depuis très
longtemps, il avait pris la responsabilité d’une paroisse composée de taudis,
et y était toujours resté. Sa vie s’était passée à réconforter les malades et
les mourants par l’assurance d’une paix à venir, à se battre contre les
autorités locales en faveur des cas difficiles, en s’agitant pour obtenir des
terrains de jeux, du lait gratuit pour les mères et les enfants, des mesures
décentes pour les chômeurs. Dans tout le pays il avait une sorte de réputation
de prêtre de choc, car en plusieurs occasions il s’était fait – assez
imprudemment – le champion des opprimés, ce qui l’avait dressé contre
l’État ou contre ses supérieurs ecclésiastiques. Presque tous ses paroissiens
l’admiraient, certains l’aimaient, très peu assistaient à ses offices.


Élisabeth écrivit à
Geoffrey pour lui parler de Sirius et lui demander si elle pouvait venir le
voir avec son chien-prodige. Il répondit qu’il était terriblement occupé, que
la religion n’était pas affaire de simples paroles, mais que s’ils venaient
dans l’East End, il leur ferait visiter le district et ils pourraient voir un
peu de ce qui s’y passait.


Élisabeth emmena Sirius à
Londres par le train jusqu’à la gare de King’s Cross ; voyage fatigant
pour le chien, car il dut voyager dans le fourgon à bagages. Ils passèrent
l’après-midi à parcourir les quartiers les plus prospères de la capitale, pour
l’édification de Sirius. Oxford Street, Regent Street, Piccadilly, les parcs,
donnèrent à Sirius une nouvelle impression de la multitude et du pouvoir de la
race humaine. Quelle espèce étonnante ! Et quelle ville étonnante !
avec ses grands bâtiments, ses files de voitures interminables, ses étalages,
ses essaims de piétons aux jambes vêtues de pantalons ou de bas de soie !
Il percevait toujours, dans le tweed, l’odeur familière du mouton ; et les
manteaux de fourrure retenaient quelque chose de l’odeur de la ménagerie. Il
avait beaucoup de questions à poser à Élisabeth, mais, bien sûr, tous deux
n’osaient pas parler, de peur d’attirer la curiosité des passants.


Un moment vint où
Élisabeth fut fatiguée de marcher et voulut prendre un thé. Ils eurent du mal à
trouver un café ou le grand chien fut accepté ; mais ils finirent par
réussir et s’installèrent à une petite table. Naturellement, Sirius se coucha
par terre, ce qui ne manqua pas de gêner les serveuses. Élisabeth lui donna une
brioche et un vide-tasses plein de thé sucré. Tandis qu’elle fumait une
cigarette, lui, observait l’assemblée. Il entendit quelqu’un dire :
« L’expression de ce chien est presque humaine. »


Après s’être restaurés,
ils prirent le métro vers l’est, et émergèrent dans un monde entièrement
différent, le monde à bout de ressources que Plaxy avait souvent décrit à
Sirius. Il fut ahuri par le contraste entre l’Homo sapiens comblé et l’Homo
sapiens dans la pénurie. Des jeunes gens flânaient sans but aux alentours des
bistrots. Des enfants au visage sale jouaient dans le caniveau avec des cabots
minables. L’odeur et la voix des passants donnèrent à Sirius une impression
très nette de défaite et de ressentiment. Il marchait à côté d’Élisabeth, les
yeux alertes et inquiets, la queue basse. Ce genre d’environnement le
déconcertait. La seule chose familière et réconfortante était la variété des
odeurs laissées par sa propre espèce, au pied de chaque réverbère. Le reste
était accablant, non seulement à cause de la puanteur oppressante de l’homme,
mais parce que, de celle-ci, émanait en plus une anxiété pitoyable. La foule du
West End sentait surtout les cosmétiques, le parfum, le savon, le tweed
fraîchement tissé, la fumée de tabac, la naphtaline, et les animaux massacrés
dont on avait pris la fourrure. Il y avait aussi, bien sûr, un fond de sueur
humaine, féminine en grande partie, et toutes les autres odeurs corporelles, y
compris çà et là, une bouffée reconnaissable d’excitation sexuelle. Dans la
foule de l’East End, l’odeur brute des corps humains dominait toutes les
autres. Ce n’était, en général, pas la même que celle des gens du West End.
Dans les quartiers prospères se dégageait, principalement, une odeur de bonne
condition physique, mais dans le quartier plus pauvre s’étalait une odeur
ténue, mais précise, de mauvaise santé, allant parfois – pour son nez
subtil – jusqu’à la puanteur caractéristique de telle ou telle maladie. Il
y avait encore une autre différence : même dans le West End, existait
l’odeur révélatrice du mécontentement et de la morosité ; mais, dans
l’East End, où le sentiment de frustration était beaucoup plus aigu, la même
odeur de mécontentement était plus forte, et souvent accompagnée de l’âcreté
que dégage la fureur chronique et réprimée.


Certes, Sirius avait déjà
parcouru des quartiers sordides, mais jamais encore il ne s’était fait une
image aussi précise de l’étendue de la dégradation de l’homme en
Grande-Bretagne. « Voici, se disait-il, ce que l’homme a fait à l’homme,
voici la condition moyenne à laquelle la fière espèce des tyrans est soumise.
Son intelligence fondamentalement égocentriste et son sens imparfait de la
communauté l’ont fait tomber à ce niveau. » Le West End se moquait
éperdument de l’East End et tous deux, chacun à sa façon, étaient frustrés.


Le Révérend Geoffrey Adams
reçut ses visiteurs avec une certaine gêne. Il n’avait aucune idée de la
manière dont il fallait traiter Sirius, et même les chiens ordinaires lui
paraissaient distants et incompréhensibles. Pourtant, il apprit bientôt à
considérer cette grosse bête plus ou moins comme un être humain ; et il
s’aperçut, avec une rapidité surprenante, que par les bruits étranges qu’il
faisait, Sirius essayait de parler anglais. Geoffrey accepta cette aptitude en
disant : « J’ai rencontré tant de dialectes bizarres sur les
quais ! » Puis, se rendant compte que cette remarque pouvait paraître
vexante, il jeta un coup d’œil inquiet à Sirius qui remua légèrement la queue
en signe d’amitié.


Élisabeth avait prévu un
séjour d’une ou deux nuits chez Geoffrey, puis leur retour à Cambridge. Mais
Sirius était décidé à rester plus longtemps, même seul, si le pasteur voulait
bien de lui. Il y avait là, en effet, un aspect de l’humanité que le chien ne
connaissait pas du tout, et il ne pouvait – à son sens – en avoir même
une vague idée en deux jours seulement. Geoffrey s’était montré d’abord
sceptique, et même incrédule quant à cette quête religieuse de Sirius, mais
certaines remarques de ce dernier, dès leur première entrevue – traduites
par Élisabeth – avaient éveillé son intérêt, en particulier cette
affirmation que le fondement de la religion était l’amour et que rien d’autre
ne comptait. Cette vérité demandait explications et réserves. Geoffrey était
aussi très intrigué par le don réel de Sirius pour le chant, car le prêtre
était musicien et chantait un Peu lui-même ; raison supplémentaire pour
qu’il encourageât, d’une façon inattendue, la suggestion de Sirius de prolonger
son séjour dans l’East End.


Il fut décidé que Sirius
resterait chez Geoffrey une semaine. En fait, il y séjourna bien plus
longtemps. Il passa pour le chien du pasteur, et l’accompagna chez les
paroissiens, chaque fois que c’était possible. Souvent, Geoffrey devait laisser
Sirius à la maison. Il ne pouvait l’emmener assister à des scènes d’agonie ou
aux entrevues délicates avec les conseillers municipaux. Pour la plupart des
visites pastorales, l’ecclésiastique et le chien partaient ensemble, et, sur le
seuil, Geoffrey demandait : « Puis-je faire entrer mon chien ?
Il est très gentil. » Sirius prenait une expression avenante et remuait la
queue, si bien qu’il était toujours accueilli avec aménité.


Ainsi, il vit bien des
situations dans lesquelles vivaient les membres les moins fortunés de l’espèce
dominante. Il écouta aussi mainte conversation sur des sujets pratiques ou
spirituels. Parfois, Geoffrey amusait beaucoup ses amis de la paroisse en
faisant entrer Sirius dans la conversation, et, pour leur plus grand plaisir,
Sirius « répondait ». Bien sûr, pas un ne soupçonna que ces petites
performances étaient authentiques ; mais le chien bizarre du Révérend
Adams était bien reçu dans toutes les familles, sauf dans celles qui manquaient
le plus de fantaisie et d’imagination. Les enfants étaient particulièrement
prêts à sympathiser, car Sirius leur permettait de monter sur son dos, de le
malmener, et il montrait souvent « une compréhension mystérieuse » de
leurs propos et de leurs jeux. Un garçon de douze ans affirma que le langage de
Sirius n’était pas du tout « de la frime » et qu’il lui arrivait de
le comprendre. Geoffrey acquiesça : « Mais certainement, tu as
raison ! », puis il sourit aux grandes personnes avec un clin d’œil.


Quelquefois, les devoirs
de Geoffrey l’amenaient dans une cantine ou dans un centre missionnaire du
quartier des docks, ou dans un club réservé aux hommes. Suivi d’un Sirius
observateur, il passait de salle en salle, échangeant des salutations avec les
membres. De temps à autre, le prêtre faisait une partie de fléchettes ou de
billard, ou regardait un match de boxe. Un jour (Sirius étendu paresseusement
de tout son long sur le plancher), Geoffrey fit un discours sur « Le
Problème du logement ».


Sirius ne mit pas
longtemps à s’apercevoir des nombreuses réactions différentes que provoquait la
présence de Geoffrey. Quelques membres le considéraient avec ressentiment et
suspicion, et ils exprimaient leur dépit en persécutant furtivement son chien.
D’autres, tout en respectant la gentillesse et la sincérité du pasteur, le
considéraient, ainsi que sa religion, comme des survivants d’un monde
préhistorique. Quelques-uns recherchaient ses bonnes grâces en affichant une
piété conventionnelle. Un ou deux, pour lesquels Geoffrey montrait une
affection particulière et goguenarde, essayaient toujours de le convertir à
l’athéisme. Les arguments échangés ébranlaient plutôt la foi de Sirius en
l’honnêteté intellectuelle de l’espèce dominante, car, des deux côtés, le
niveau du raisonnement était lamentablement bas. Il apparaissait qu’aucune des
deux parties ne se souciait vraiment de la simple puissance de la logique,
chacun ayant déjà son opinion toute faite. Parmi tous les membres du club,
aucun – sembla-t-il à Sirius – n’était un chrétien sincère, au sens
où Geoffroy l’entendait ; pourtant, beaucoup subissaient l’influence
profonde de la personnalité du prêtre.


De temps à autre, Geoffrey
emmenait Sirius en plein cœur des docks. Les parfums bizarres des produits
étrangers l’intéressaient au plus haut point. Ils lui apportaient, disait-il, non
seulement des renseignements sur les marchandises proprement dites, mais aussi
un peu de l’atmosphère des pays d’où elles venaient. Ils lui permettaient de
voyager « par le nez ». Il était aussi très intrigué par les variétés
nouvelles d’odeurs humaines associées aux gens de couleur. Les Nègres, les
Lascars, les Chinois, chaque race avait son odeur distincte ; s’y
opposait, dans l’esprit de Sirius, celle, caractéristique, des Européens.


Une fois, Geoffrey et
Sirius tombèrent sur une petite échauffourée. Des dockers, répliquant au renvoi
d’un certain nombre d’entre eux pour des raisons politiques, s’étaient mis en
grève. Des « jaunes » furent engagés à leur place, et les
travailleurs réguliers attaquèrent les intrus. Geoffrey et Sirius arrivèrent au
moment le plus chaud de l’algarade. Une importante foule d’hommes empêchait un
petit groupe d’aller au travail. Pierres et bouteilles volaient. Un
« jaune » fut assommé, et resta étendu dans la boue, le front
saignant. Geoffrey se hâta d’aller vers l’homme, Sirius sur ses talons, le loup
se réveillant en lui. Comme Geoffrey se penchait sur le blessé, des dockers
l’injurièrent sous prétexte qu’il aidait l’ennemi. Quelqu’un lança même une
pierre, et Sirius prit position entre le prêtre et la foule, montrant les dents
avec un grognement menaçant. Geoffrey oublia toute indulgence devant cet acte
hostile. Pour la première fois, Sirius le vit perdre son sang-froid.
« Bande d’idiots ! cria le pasteur, je suis avec vous, mais cet homme
est aussi précieux pour Dieu que n’importe lequel d’entre nous. » À ce
moment, le « trésor endommagé de Dieu » revint à lui et se leva,
usant d’un langage qui n’avait rien de divin. Des policiers arrivèrent en
force, bâton en main, et chargèrent les dockers ; la plupart prirent la
fuite, quelques-uns résistèrent et furent arrêtés ; deux furent relevés
évanouis.


Ce soir-là, avant d’aller
se coucher, Geoffrey et Sirius, comme d’habitude, parlèrent des événements de
la journée. Cette fois-ci, Sirius fit preuve d’un intérêt particulier. Il avait,
depuis longtemps, découvert que l’espèce humaine n’était pas d’accord avec
elle-même, et que l’autorité n’était pas toujours du côté du peuple ; la
scène aperçue à l’entrée des docks le lui avait remis en mémoire. D’après
Geoffrey, le but de la grève était de résister à une exploitation
flagrante ; et pourtant, la police, bien qu’agissant à bon escient du
point de vue légal, avait fait preuve d’une brutalité inutile.


Le monde dans lequel
Sirius vivait, en cette période, était étonnamment différent des deux autres
qu’il connaissait : le nord du Pays de Galles et Cambridge. Ces trois
univers étaient habités par des créatures si diverses que Sirius pouvait
presque croire qu’il s’agissait de trois espèces différentes. Des paysans, des
intellectuels, des dockers ! Du point de vue mental, ils étaient bien plus
étrangers les uns aux autres que les chiens, les chats et les chevaux.
Pourtant, seul l’environnement créait ces différences. À Londres, Sirius se
consacrait uniquement à l’étude de ce troisième univers. Les deux autres
s’estompaient, peu à peu, comme des pays de rêve. Au reste, trop intéressé par
l’East End, il ne daigna même plus repenser à eux pendant plusieurs semaines. À
la fin, il lui arriva par moments – surtout quand Geoffroy était pris par
les travaux du comité paroissial – de ressentir un grand besoin de la
campagne et de l’odeur des moutons. Dans ces instants-là, il n’avait rien
d’autre à faire qu’errer dans les rues, regarder les foules plutôt minables,
écouter leurs bavardages de singes, renifler leur odeur quelque peu malsaine de
gens frustrés. Il se sentait complètement étranger à tout cela. Alors, il se
remettait à penser à son avenir. Qu’allait-il lui arriver ? Au Pays de
Galles, il était un simple chien, la « propriété » d’un berger ;
à Cambridge, une curiosité scientifique. À Londres ? Il étudiait au moins
l’espèce humaine. Pourtant, que pourrait-il jamais réaliser ? C’était dans
sa nature de se consacrer, sans réserve, à une tâche… mais laquelle ? La
simple garde des moutons ? La science ? Et, naturellement, l’esprit…
Comment ? Son découragement était, en grande partie, dû à la constipation.
Quoi qu’il fît, il ne pouvait, en ville, prendre assez d’exercice physique, et
il ne pouvait s’empêcher de manger beaucoup trop pour cette vie inactive. Pire !
Son esprit était lui-même « constipé » ! Il se bourrait toujours
de nourriture intellectuelle et n’en faisait jamais rien.


Un jour qu’il flânait
devant l’entrée d’une gare de chemin de fer, il remarqua un panneau couvert de
grandes photographies encadrées, vantant les mérites de quelques lieux
touristiques. L’une d’elles était une image magnifique représentant une lande
parcourue d’écharpes de brume. Il y avait un petit lac et un ou deux moutons.
Des vagues éclaboussaient gentiment le rivage rocheux. À l’arrière-plan
s’élevait une montagne sombre, couronnée de nuages. Le premier plan n’était que
touffes d’herbe et de bruyère, et invitait à se dégourdir les pattes. Sirius
resta longtemps à contempler cette affiche, se laissant imprégner de l’atmosphère
de la lande, en retrouvant le parfum. Il se surprit à frémir des narines pour
respirer l’odeur des moutons. Appartenaient-ils à Pugh ou à un voisin ?
Tout était si réel ! Et pourtant si lointain et pareil à un rêve. Il
pouvait à peine imaginer qu’il retournerait jamais là-bas. Soudain il fut saisi
de panique et prit une ferme résolution concernant son avenir. Science ou non,
esprit ou non, il passerait sa vie dans une région comme celle-ci, pas dans les
taudis, ni dans les facultés. Seul ce genre de paysage lui convenait, le seul
monde où il pourrait vivre. C’était seulement là qu’il devait exprimer son
énergie, cette force qui le poussait toujours à chercher de l’exercice. Mais
comment y parvenir ?


Le dimanche, Geoffrey
avait toujours beaucoup à faire, et, comme il se doit, Sirius était exclu des
offices sacrés. Le chien saisissait alors l’occasion de prendre un peu de cet
exercice dont il avait tant besoin, s’en allant au petit galop dans la forêt
d’Epping. Le dimanche soir, le pasteur paraissait souvent démoralisé et
vieilli. Sirius avait remarqué que peu de gens entraient dans l’église pour
quelque office que ce soit. Malheureusement, Geoffrey, bien qu’il fût respecté
et aimé de tant de gens, ne pouvait attirer une grande assemblée. Il
considérait ce résultat comme un échec dans l’accomplissement de sa fonction
religieuse. Il ne se rendait pas compte – contrairement à Sirius –
que sa personnalité exerçait une influence beaucoup plus grande que son
ministère officiel. Il avait montré à des milliers d’hommes l’esprit de la
religion ; mais ceux-ci ne voulaient pas accepter les rites et la doctrine
qui, bien qu’étant les symboles de la vérité pour un autre âge, étaient tout à
fait hors de propos vu l’esprit de notre époque. Certains des plus chauds admirateurs
de Geoffrey ne fréquentaient pas son église et ne se considéraient même pas
comme des chrétiens. Parmi les assidus, quelques-uns, bien sûr, croyaient
sincèrement que le mythe chrétien était « parole d’évangile ».
D’autres venaient parce qu’ils sentaient vaguement le besoin d’une sorte de vie
religieuse, mais sans plus. Ils reconnaissaient la foi sincère de
Geoffrey – qui leur affirmait qu’ils devraient participer plus pleinement
au culte célébré en commun –, mais ses offices religieux n’ajoutaient rien
au vivant exemple de sa vie pleine d’actes d’amour. Geoffrey n’avait pas le don
de faire sentir dans ses sermons l’ardente passion dont il était lui-même
possédé ; et cet échec le rongeait d’un doute sur sa propre sincérité.


Sirius fit part hardiment
de ces réflexions à Geoffrey, au cours de leurs conversations habituelles lors
des repas ou à une heure avancée de leurs soirées. Le prêtre vieillissant en
fut chagriné. Pas un instant, il ne réussit à envisager la possibilité que ses
rites et ses doctrines ne fussent qu’un symbole de la vérité, bien qu’il doutât
de sa propre sincérité en tant que serviteur de Dieu. Ce qui l’attristait était
que les hommes fussent assez fermés pour ne pas accepter, au pied de la lettre,
la vérité de la doctrine chrétienne, et particulièrement, que son ami Sirius
fût lui-même tout aussi buté. Car, entre le prêtre et le chien, un grand
respect et une profonde affection mutuels avaient grandi. Ils s’étaient fait
bien des confidences sur leur vie personnelle, et tout spécialement sur leur
quête religieuse. À Geoffrey, il semblait que les vagues désirs et
l’agnosticisme rigoureux de Sirius n’étaient qu’une ombre de religion très
insuffisante. Pour Sirius, la religion de Geoffrey semblait être une
association contradictoire d’intuitions réelles des valeurs et de Propositions
intellectuelles fausses ou dépourvues de sens. Sirius avait parlé de
son attachement pour Plaxy comme étant « au fond du cœur un amour
religieux pour l’esprit universel ». Il avait aussi raconté l’étrange
vision qu’il avait eue à Cambridge : « Je vois bien, avait-il dit, en
fait même, je le sais : dans un certain sens, Dieu est amour, Dieu est
sagesse, Dieu est création, oui ! et Dieu est beauté. Mais ce qu’est
réellement Dieu, le créateur de toutes choses ou l’émanation de toutes choses,
ou seulement un rêve de nos propres cœurs, je ne suis pas assez intelligent
pour le savoir. Et toi non plus, Geoffrey, je crois ; ni aucun homme, ni
aucun esprit à notre humble échelle. » Geoffrey se contenta de sourire
tristement et répondit : « Puisse Dieu en Son temps t’ouvrir les yeux
à la vérité pour laquelle Son Fils est mort. »


À une autre occasion,
Sirius lança un défi à Geoffrey à propos de l’immortalité. Ils discutaient
depuis un moment lorsque Sirius questionna : « Bon, prends mon
exemple. Ai-je une âme immortelle ? » Geoffrey répondit tout de
suite : « Je me suis souvent interrogé à ton sujet. Je sens, en
effet, que tu es un esprit immortel, et j’ai sérieusement prié pour que Dieu
consentît à t’accorder le salut. Toutefois, si tu es immortel et s’il t’accorde
ce salut, c’est un miracle que je ne puis expliquer. »


Sirius était venu chez
Geoffrey dans l’espoir de trouver la vraie religion. À Cambridge, bien que
l’intelligence fût libre et sans contrainte, il manquait visiblement quelque
chose, une chose dont Sirius avait grand besoin, et que Cambridge considérait
presque comme une indécence. Il avait pensé que ce devait tout simplement être
la « religion », et il était venu à Londres pour la trouver. En fait,
il l’avait trouvée en Geoffrey. Il ne pouvait y avoir aucun doute :
celui-ci détenait, solidement ancrée en lui, cette chose qui manquait à
Cambridge. Le pasteur était la personnification de la « religion »
active. Mais… mais… on ne pouvait partager la foi de Geoffrey sans renier tout
ce qu’on avait appris à Cambridge, la loyauté de tout instant envers
l’intelligence considérée comme la valeur fondamentale. D’une certaine manière,
il était facile de s’accrocher à la foi et de trahir l’intelligence, bien que
la foi active de Geoffrey ne fût pas une affaire de tout repos. Il était
également facile de s’accrocher à l’intelligence et d’abandonner la religion,
comme McBane, par exemple. Mais n’y avait-il aucun moyen d’être également
fidèle aux deux ? Sirius commençait vaguement à en entrevoir la
possibilité. Cela nécessitait à la fois une intelligence plus aiguë et un sens
religieux plus intuitif. La passion pour l’« esprit », la manière de
vivre de l’être « éveillé », quelle que soit sa chance dans
l’univers, son amour pour l’intelligence, dépouillé de toute croyance
sécurisante, ne gardant que la pure joie de cette passion elle-même, exprimés
par une vie vouée à l’action telle celle de Geoffrey, c’était cela, uniquement,
la vraie religion. Le pauvre Sirius sentait, à son grand désarroi, que tout
cela dépassait ses moyens. Il n’en avait ni le courage, ni l’intelligence, ni
le réel désir. Si seulement l’« esprit » lui-même pouvait s’emparer
de lui et l’embraser ! Mais Sirius n’était pas prêt, il n’était pas
vraiment capable de s’enflammer. Trop de brouillard humide enveloppait toutes
ses fibres.


L’amitié entre le prêtre
et le chien souleva bien des commentaires dans les environs, d’autant plus
qu’on entendit bientôt dire que le Révérend Adams parlait au grand animal comme
à un être humain. Le cher vieil homme – disait-on – devenait plus
excentrique que jamais. Certains déclaraient sans ambages qu’il était fou. De
plus en plus, le bruit courait que de vraies conversations avaient lieu entre
l’homme et le chien, et que Sirius cachait réellement un mystère. Les dévots
affirmaient qu’il était possédé du Diable ou que c’était un ange déguisé. Les
éminents savants disaient que tout cela se révélait très simple : le chien
n’était qu’un lusus naturae – une anomalie biologique.


La mesure fut portée à son
comble lorsque Sirius fit une apparition théâtrale dans l’église. Depuis
longtemps, il tramait en secret d’obtenir de Geoffrey l’autorisation d’y
entrer ; d’une part, parce qu’il désirait assister à l’un de ses
offices ; d’autre part, parce que cela l’irritait d’être exclu de
l’activité la plus solennelle de l’espèce humaine et d’être traité comme un
animal inférieur. Certes, Geoffrey se rendait compte qu’il n’aurait pas dû
permettre à une bête de pénétrer dans le lieu saint. Son vicaire et les fidèles
seraient outragés. Mais il avait été très impressionné par la voix superbe de
Sirius. Le chien l’avait subtilement amené à envisager de lui permettre de
chanter, tout en étant caché derrière la porte de la sacristie, un hymne sans
paroles. Quand ils étaient à la maison, Sirius s’efforçait de répéter certains
airs de la musique « sacrée », les préférés de Geoffrey.


Avec beaucoup
d’appréhension et un sentiment non pas de péché mais d’inconvenance, Geoffrey
finit par autoriser Sirius à satisfaire son désir, à l’office d’un dimanche
matin, aux conditions indiquées ci-dessus. Le grand jour arriva. Le chien et
l’homme se rendirent à l’église, le prêtre indiquant au chanteur canin à quel
moment de l’office il devait intervenir. « Reste bien derrière la porte,
dit-il, c’est une décision hardie de ma part, Sirius. Si nous sommes
découverts, nous aurons des ennuis. »


Quand ils atteignirent le
portail de la petite église, Sirius s’arrêta un instant, leva sur Geoffrey un
regard anxieux, et… déposa quelques gouttes d’un liquide doré contre le pilier.
Avec un rire plutôt nerveux, le pasteur fit remarquer : « Tu aurais
pu te soulager ailleurs. » « Non, répondit Sirius, c’était un acte
religieux. J’ai répandu ma libation en l’honneur de ton Dieu. J’ai dégagé mon
esprit de toute impureté. Je me sens plus léger pour chasser, pour poursuivre,
par mon chant, la proie divine. »


Au moment où l’office
allait commencer, le bedeau s’aperçut que le prêtre avait laissé la porte de la
sacristie ouverte. Il s’apprêtait a aller la fermer, mais Geoffrey l’écarta
d’un signe de la main.


En temps voulu, Geoffrey
annonça : « Vous allez maintenant entendre un hymne sans paroles
chanté par un ami très cher qui restera anonyme et invisible. » Alors, la
voix forte et pure de Sirius, sans accompagnement, emplit toute l’église.
Geoffrey en écoutait, avec grand plaisir, l’expression puissante et délicate à
la fois. Il lui semblait que dans cette musique résidait la vérité qu’il
s’était lui-même efforcé toute sa vie de traduire par des mots et des actes. Et
maintenant, un chien, en interprétant un grand compositeur humain –
c’était Bach – l’exprimait clairement, bien que sans paroles. Beaucoup de
personnes dans l’assemblée étaient aussi profondément émues. Les quelques
mélomanes présents furent impressionnés et abusés, car l’exécution était
précise et traduisait, malgré une grande retenue, une passion profonde et
subtile. Ce qui les étonnait était la qualité de cette voix curieusement non
humaine. S’agissait-il – peut-être – de quelque imitation de la voix
de l’homme ou de la femme, à l’aide d’un instrument astucieux ? Le
registre, disaient-ils, était trop étendu pour l’un ou l’autre. Si c’était
vraiment un chanteur – ou une chanteuse – pourquoi
n’apparaissait-il – ou elle – pas ? Pendant toute la semaine
suivante, il y eut bien des discussions. Un grand artiste, disait-on, avait
consenti à prêter son concours pour faire plaisir à M. Adams, à condition
que son identité ne soit pas révélée. Les gens pieux croyaient, en secret, que
le grand chanteur n’était pas un homme mais un ange venu du ciel. Mais le
déclin de la foi était tel, que la peur du ridicule les empêchait tous –
sauf quelques âmes simples – d’énoncer cette opinion de vive voix.


Le dimanche suivant, il y
eut beaucoup plus de monde que d’habitude à l’office du matin, sans, pour cela,
que l’église fût pleine. Les nouveaux venus étaient visiblement là par
curiosité. Dans son sermon, Geoffrey les en blâma. Et il n’y eut pas d’hymne.


Sirius ne chanta plus
avant le dimanche suivant, le dernier avant qu’il retournât à Cambridge. Son
succès précédent lui faisait désirer l’occasion de faire réellement face à
l’assemblée. Ce serait le début de son message à l’espèce humaine. Il
chanterait une de ses propres compositions. Ce devait être un morceau
compréhensible pour des oreilles humaines et pour ces gens simples, qui
composaient la majorité de la congrégation. Ce serait quelque chose qui les
aiderait à sentir de nouveau la vérité essentielle de leur propre religion et
l’importance de ses mythes.


Geoffrey n’était pas
d’avis de laisser Sirius chanter encore une fois, parce qu’il y avait déjà eu
trop de bruit autour de cette histoire. Mais il avait encore terriblement envie
d’entendre cette grande voix emplir son église. Sa sincérité naturelle l’incitait
à laisser voir le chanteur, puisque aussi bien on l’entendait. Qui plus est,
tout en sachant qu’il aurait des ennuis avec son évêque et certains membres de
la congrégation, il se sentait en devoir d’accueillir son ami canin dans la
maison de Dieu. Par-dessus le marché, il se réjouissait secrètement à l’avance,
du choc que ressentirait son vicaire, un jeune homme si sérieux !


Sirius passa plusieurs
matinées, dans la forêt d’Epping, à répéter un certain nombre de ses
compositions. Il se tenait, autant que possible hors de vue, mais sa voix
étrange le fit rechercher par différentes personnes. Chaque fois que quelqu’un
le découvrait, il transformait imperceptiblement son chant en un aboiement
normal de chien, de façon à ce que l’intrus suppose qu’il avait eu une illusion
en croyant y reconnaître une qualité musicale.


À l’office du matin,
Sirius chanta derrière la porte de la sacristie. Mais la musique était très
différente de celle de sa précédente interprétation. Toutes les intonations
significatives de la voix humaine et toutes les modulations de la voix canine
semblaient participer à cette musique étrange et pourtant intelligible, douce
et pourtant effrayante. Cela allait du grondement du tonnerre à un son flûté et
clair, presque comme un chant d’oiseau.


Je ne suis pas moi-même
suffisamment mélomane pour juger si l’on peut légitimement
« interpréter » la musique. Aux yeux de Geoffrey, dont pourtant la
passion pour la musique était absolument désintéressée, la fonction suprême de
cet art, comme d’ailleurs celle de tous les autres, était d’être un moyen
d’expression de la religion. D’où son grand désir d’utiliser la voix de Sirius
dans son église, et son intention d’expliquer le chant à sa congrégation.
Sirius, lui aussi, soutenait qu’il était légitime d’interpréter la musique,
bien qu’un esprit imparfaitement formé à cet art puisse en faire quelque chose
de grotesque. Je l’ai entendu insister sur le fait que, pour autant que la
musique ait une « signification » autre que le plaisir immédiat et raffiné
de la phrase musicale elle-même, cette « signification » ne devait
procéder que d’une simple attitude émotionnelle. Elle ne pourrait jamais
traduire directement les faits du monde objectif, ni « la nature de
l’existence » ; mais elle pouvait créer cet état émotionnel complexe,
capable d’appréhender quelque aspect du monde tangible, voire de l’univers dans
son entier. C’est pourquoi elle pouvait faire naître des sentiments religieux.
Sa « traduction » par des paroles entraînerait alors une description de
ces aspects de l’univers susceptibles d’être la source de ces sentiments.


Dans cette optique,
l’étrange musique que Sirius chanta dans l’église de Geoffrey parlait de
plaisir et de souffrance physiques, et du commerce des esprits. Elle exprimait
au moyen de sons, et transformait en symboles universels, la personnalité de
Thomas, celles d’Élisabeth, de Plaxy et de Geoffrey lui-même. Elle parlait
d’amour et de mort, de la quête pour l’esprit et même du côté-loup de Sirius.
Elle parlait des quartiers pauvres et des quartiers riches, de la grève des
dockers et du ciel étoilé.


C’était, du moins, ce que
Sirius lui-même y voyait. La plupart des membres de l’assemblée la
considérèrent comme un amalgame stupide de musique et de bruit et, qui plus
est, comme un mélange de piété familière et réconfortante et de quelque chose
de diabolique.


Dans son sermon, Geoffrey
tenta d’expliquer à la congrégation ce que le chant étrange signifiait pour
lui. « Le chanteur, dit-il, a dû faire personnellement l’expérience de
l’amour et l’a reconnu comme le bien absolu. Il a aussi dû ressentir la
présence de Satan dans le monde et dans son propre cœur. »


À l’office du soir,
lorsque Geoffrey eut annoncé l’hymne, il ajouta : « Cette fois-ci, le
chanteur paraîtra dans l’église. Ne soyez pas choqués. Ne croyez pas que je me
livre à quelque facétie. Le chanteur est un ami cher, et il est bon que vous
sachiez que Dieu peut encore accomplir des miracles. »


Et voilà que sortit de la
sacristie le grand animal à la robe noire marquée de fauve. Sa tête et sa queue
étaient orgueilleusement dressées. Ses yeux gris surveillaient attentivement
l’assemblée. Il y eut un très net hoquet de surprise et de protestation, puis
un silence de mort. C’était comme si le pouvoir de l’« œil », que le
colley avait utilisé avec tant de succès sur les moutons, était maintenant tout
aussi utile à Sirius pour le troupeau des hommes. Il avait fait son entrée,
animé de sentiments très solennels ; mais le spectacle de ces moutons
humains, comme frappés par la foudre, l’amusa énormément et il ne put
s’empêcher de tourner la tête vers Geoffrey et de lui faire un clin d’œil
complice, en s’arrangeant pour ne pas être vu par la congrégation. Après cet
écart de conduite dont la désinvolture choqua Geoffrey, Sirius se reprit. Il
ouvrit la bouche, laissant voir les crocs d’ivoire qui avaient récemment tué un
bélier et un poney et agrippé un homme à la gorge. L’église fut alors remplie
de la musique de Sirius. Il sembla à Geoffrey y retrouver des échos de Bach et
de Beethoven, de Holst, de Vaughan Williams, de Stravinski et de Bliss ;
mais c’était aussi du pur Sirius. La plupart des auditeurs, ayant un niveau
musical bien inférieur à celui de leur prêtre, et un niveau humain tout aussi
inférieur, furent simplement intrigués par cette nouveauté. Certains, plus
sensibles, se montrèrent gênés et révoltés. Quelques-uns, conscients de leur
modernisme en matière musicale, décidèrent qu’il s’agissait d’une mauvaise
imitation de la vraie musique. Un ou deux, peut-être, furent émus – plus
ou moins – de la manière dont Sirius l’avait souhaité. L’hymne dura assez
longtemps, mais l’auditoire resta tout à fait immobile et attentif. Quand ce
fut terminé, Sirius regarda un moment Geoffrey qui répondit à sa question
muette par un sourire d’admiration et d’affection. Sirius se coucha, le museau
sur les pattes, la queue étalée sur le sol. Et l’office continua.


Geoffrey commença son
sermon en essayant d’expliquer la musique. Il avertit ses fidèles qu’il était
normal qu’elle ait des significations différentes pour des êtres différents, et
que l’interprétation qu’il en donnait lui-même pouvait paraître tout à fait
erronée au chanteur-compositeur. Les fidèles furent très surpris. Fallait-il
s’attendre à ce qu’ils croient que l’animal, qui avait chanté cette musique,
l’avait aussi composée ? Que ce spectacle n’était pas le simple résultat
d’un brillant dressage de cirque, mais réellement un miracle ?


Le pasteur affirma, à tort
ou à raison : « Ce chant m’a donné un aperçu de l’humanité vue de
l’extérieur par une autre des créatures de Dieu, et d’une créature qui nous
admire et nous méprise à la fois, qui a été nourrie et qui a, aussi, souffert
par nos mains. En utilisant les échos des grands compositeurs humains mêlés à
des thèmes qui rappellent le hurlement du loup, l’aboiement et le grondement du
chien, le chanteur a évoqué sa vision de l’humanité. Et quelle humanité !
Portant dans son cœur Dieu et Satan, l’amour et la haine ; plus rusée que
toutes les bêtes sauvages, et plus sage aussi, néanmoins complètement folle ;
douée d’un pouvoir fabuleux, mais soumise, les trois quarts du temps, à la
volonté du Diable. » Geoffrey parla du luxe des riches et de la misère des
travailleurs du monde entier, des grèves et des révolutions, de la menace, de
jour en jour plus précise, d’une guerre encore plus terrible que la dernière.
« Et pourtant, l’amour n’est pas absent de notre vie personnelle. Dans ce
chant, comme dans mon expérience spirituelle, il me semble comprendre que
l’amour et la sagesse doivent triompher à la fin, parce que l’Amour, c’est
Dieu. »


Il baissa les yeux vers
Sirius, qui faisait des signes de protestation. Geoffrey continua :
« Mon ami n’est pas d’accord avec cette partie de mon interprétation. Mais
c’est pourtant ce que j’ai ressenti au cœur même de son chant. »


Il fit une pause, puis
termina son sermon sur ces mots : « Je vieillis avant l’âge. Je ne
pourrai continuer ainsi bien longtemps. Quand j’aurai disparu, souvenez-vous de
moi en ce dimanche. Souvenez-vous qu’une fois, par la grâce de Dieu, j’ai pu vous
rendre témoins d’un très beau miracle. »


Peu nombreux étaient ceux
qui imaginaient, en cet été de l’an 1939, que, dans quelques mois, non
seulement le prêtre vieillissant, mais aussi une bonne partie de l’assemblée
allait être écrasée sous les décombres de l’East End, ou que la petite église
serait transformée en une torche guidant les avions ennemis.


À la fin de l’office,
Sirius sortit derrière Geoffrey. Avant que les fidèles aient quitté l’église,
le chien gagna rapidement le presbytère. Peu après le retour du prêtre,
Élisabeth arriva – comme prévu – pour ramener à Cambridge le
chef-d’œuvre canin de Thomas.


Au cours des semaines qui
suivirent, Sirius reçut des lettres où Geoffrey lui décrivait l’émotion
ressentie dans le voisinage. Des journalistes l’avaient importuné, mais il
avait refusé tout net de leur donner quelque renseignement que ce soit.
L’église était pleine le dimanche suivant, mais Geoffrey pensait bien que seule
une petite minorité de gens était venue dans un but religieux. En fait, il se
rendit vite compte que l’acte audacieux, auquel il avait été entraîné pour des
motifs innocents, n’était considéré par le public que comme une grossière mise
en valeur de lui-même. Ses supérieurs ecclésiastiques le réprimandèrent et il
s’en fallut de peu qu’il fût démis de son office, ce qui serait sans doute
arrivé sans l’attachement loyal et passionné de ses partisans dans la paroisse.


Quand on raconta cet
incident à Thomas, celui-ci en fut d’abord ennuyé, mais l’humour de la
situation lui apparut et il pardonna son incartade à Sirius.







[bookmark: bookmark12] 


L’homme-tyran


Pendant l’été de 1939
l’ombre de la guerre s’étendit sur l’Europe. Chacun vivait dans la crainte du
futur, ou dans l’attente – contre tout espoir – d’un miracle qui
empêcherait l’orage d’éclater. Sirius ne s’était jamais beaucoup inquiété de la
situation internationale ; maintenant, comme beaucoup d’autres, il était
bien obligé de le faire. Thomas, de son côté, n’éprouvait qu’un sentiment
d’agacement à la perspective d’un conflit : il désirait continuer son travail
sans entraves, et il craignait que la guerre l’en empêchât. Bien sûr, si le
pire advenait, nous devrions faire notre satané devoir pour vaincre ; mais
si ces idiots de politiciens s’étaient montrés plus intelligents et plus
honnêtes, il n’y aurait jamais eu d’ennuis. Sirius partageait cette opinion
mais, en plus, il ressentait une fureur croissante envers l’espèce dominante,
qui avait reçu en partage tant de puissance, tant de possibilités, et qui
faisait un tel gâchis de ses chances !


La famille Trelone ne
passa que quelques semaines de vacances au Pays de Galles, des vacances
sombres, car on ne pouvait oublier la situation internationale. Thomas était
amer, et Élisabeth terriblement désespérée. Tamsy, qui s’était mariée quelques
mois plus tôt, passa sa semaine de congé au Pays de Galles à lire les journaux
et à écouter la radio. Maurice, qui était maintenant professeur à Cambridge,
discuta longuement avec Tamsy des chances de succès de Hitler. Gilles était
très calme, se familiarisant avec l’idée qu’il lui faudrait bientôt se battre.
Plaxy voulait rester sourde à ces rumeurs de guerre et sortait de la pièce
chaque fois qu’on abordait le sujet. Sirius se concentrait sur l’entraînement
qui lui rendrait sa forme physique après les séjours à Cambridge et à Londres.


Quand la guerre éclata,
Sirius était dans une ferme du Cumberland pour y apprendre la manière dont les
bergers des Lacs élevaient leurs moutons. Les expériences de Sirius dans cette
région furent intéressantes mais pénibles. Thwaites, qui ne correspondait pas
au beau type d’hommes des Lacs, se révéla un maître dur et exigeant. Il montra
à Sirius un aspect de l’humanité avec lequel le chien n’avait jamais eu
auparavant de contact personnel important. Sirius se méfia de Thwaites dès le
début, parce que son propre chien, Roy, un berger Shetland, l’évitait chaque
fois qu’il le pouvait et rampait quand il lui parlait. Les relations de
Thwaites avec Sirius semblaient exprimer un conflit ancestral et tout à fait
hors de propos de nos jours. Thwaites conçut une aversion irraisonnée pour le
chien ; peut-être parce qu’il était persuadé qu’il n’était pas un
super-chien de berger ordinaire ou qu’il jugeait le caractère du chien avec un
parti pris hostile. Je trouve Thomas bien fautif de l’avoir choisi – avec une
légèreté coupable – comme instructeur de Sirius. Thomas était toujours
étonnamment insensible à l’aspect psychologique de sa grande expérience ;
peut-être non, pas insensible, mais seulement dénué d’imagination. Et, à cette
occasion, il se désintéressa d’une façon si flagrante des conditions de vie
procurées à Sirius, que je suis enclin à y voir une attitude délibérée de sa
part. Avait-il décidé de faire connaître au chien un des côtés les plus brutaux
de l’homme ? Si oui, son but n’était que trop atteint.


De toute manière, Thwaites
se laissait sans cesse aller à sa malveillance : il ordonnait à Sirius de
transporter de lourdes charges dans sa bouche, lui imposait toutes sortes de
tâches que seule une main humaine pouvait accomplir avec efficacité, l’écrasait
de travaux pénibles qui ne s’imposaient pas et qui n’étaient, manifestement,
que des brimades, et il se moquait méchamment de lui en parlant avec ses
voisins. D’abord, Sirius fut plutôt satisfait d’être en contact avec un être
humain au caractère brutal. Il espérait retirer de cette expérience quelque
nouvelle connaissance. Jusque-là, son entourage proche avait été, dans
l’ensemble, trop, amical pour présenter un échantillonnage valable de
l’humanité. Il avait besoin de savoir à quoi ressemblait l’homme sous ses aspects
les plus violents. Bientôt, les ennuis commencèrent, lorsque Sirius refusa de
ramper quand Thwaites donnait des ordres. Au lieu de cela, le chien
s’acquittait de sa tâche avec calme et efficacité. L’homme voyait une
provocation dans cette attitude et, au moindre prétexte, lançait des injures à
Sirius qui lui jetait alors, ostensiblement, un regard froid et surpris. Les
choses ne faisaient que s’envenimer. Alors, la voix dure de Thwaites et
l’ambiance tout entière à la ferme commencèrent à éprouver les nerfs de Sirius.
Les contacts humains plus doux qu’il avait eus dans le Pays de Galles, à
Cambridge et à Londres, allaient s’estompant dans son souvenir et il se prit à
penser que Thwaites représentait l’« homme-type ». Inconsciemment, il
dramatisait sa situation et se prenait pour le champion de sa propre espèce
contre la race des tyrans. Les grandes mains cruelles de Thwaites symbolisaient
pour lui l’outil qui avait permis à cette espèce impitoyable de dominer toutes
les créatures vivantes de la planète. Contre toute raison, Sirius, bien que
chasseur lui-même et capable d’infliger mainte agonie et même la mort, sentait
s’élever en lui une vertueuse indignation contre la cruauté gratuite de
l’homme. La compassion qu’il ressentait envers les faibles, sentiment qui lui
avait été inculqué par ses propres amis humains, le retournait maintenant
contre l’humanité tout entière.


Thwaites avait plusieurs
fois menacé Sirius du bâton ; mais il s’était jusque-là dominé, refroidi
par la taille du chien et par le regard dangereux qu’il croisait alors. À
mesure que le temps passait, la hargne irraisonnée de l’homme contre le chien
ne faisait qu’augmenter. Un incident occasionna la catastrophe finale :
une attaque dirigée, non pas contre Sirius, mais contre Roy. Quelques jours
avant que Thomas vînt reprendre Sirius, un groupe de moutons que Roy avait
amenés dans la cour provoqua quelque difficulté. Thwaites flanqua un rude coup
de pied au derrière du colley. Solidaire, Sirius se retourna furieux contre
Thwaites et le jeta à terre ; puis, se ressaisissant, il recula et regarda
l’homme se relever. Roy disparut de la scène sans demander son reste. Or,
c’était un principe établi chez Thwaites qu’il fallait fouetter les chiens
rebelles jusqu’à ce qu’ils se soumissent, ce qui signifiait pour le fermier les
battre presque à mort. Il appela son commis : « Anderson, l’animal
est devenu sauvage, viens m’aider à le mater. » Il n’y eut pas de réponse.
Anderson était loin dans les champs. Thwaites n’était pas poltron, mais il ne
lui plaisait guère d’attaquer seul la grande bête rusée. Pourtant, il fallait à
tout prix punir la désobéissance, d’autant qu’un animal aussi dangereux pouvait
faire un mal incroyable. Donc, il valait mieux le tuer tout de suite. Il pourrait
dire à Trelone que le chien était devenu fou et qu’il avait dû l’abattre. Il
entra dans la maison. Sirius devina qu’il allait ressortir avec son fusil. Il
courut donc à la porte et se tapit tout à côté. Thwaites passa le seuil,
parcourant la cour d’un regard circulaire. Sirius lui sauta dessus, le renversa
de nouveau et saisit l’arme dans la gueule. Les deux antagonistes roulèrent
l’un par-dessus l’autre. Thwaites lutta pour se remettre debout, et essaya de
tourner le canon vers le chien. Un coup partit sans dommage, puis l’autre.
Sirius lâcha le fusil et se jeta de côté. Thwaites mit la main dans sa poche et
en sortit une paire de cartouches. Sirius lui sauta à la gorge, le renversa
encore une fois, lui serrant fortement la trachée entre ses mâchoires
puissantes. Le goût du sang humain tiède et le bruit de gargouillis étouffés le
remplirent d’une fureur incontrôlée et pleine de délectation. Cet acte devint
un symbole : en tuant Thwaites, il détruisait la race des tyrans tout
entière. Après quoi, bêtes et oiseaux vivraient normalement ; l’ordre
naturel de la planète ne serait plus jamais dérangé par les machinations de
cette espèce arrogante. Ces pensées traversaient son esprit tandis que tous les
deux se débattaient, se cognaient partout, chacun agrippé à la gorge de
l’autre.


Les efforts de l’homme
faiblirent, sa poigne se desserra. Un changement s’effectua alors dans l’esprit
de Sirius. La fureur fit place à une réflexion plus froide sur la situation.
Après tout, cette créature humaine ne faisait qu’extérioriser la nature que
l’univers lui avait donnée. D’ailleurs, c’est ce que faisait l’espèce humaine
tout entière. Pourquoi donc la haïr sottement ? Et, soudain, la mauvaise
odeur de l’homme lui rappela le parfum de Plaxy. Le goût du sang lui donna la nausée.
La trachée écrasée entre ses dents le remplit d’horreur. Il lâcha prise,
s’éloigna et resta à regarder les faibles soubresauts de son
« frère » qui n’était pas un chien, mais que lui, tel Caïn, avait
assassiné.


Des considérations
pratiques se présentèrent à son esprit. La main de l’homme se tournerait
maintenant sans pitié contre lui, la main de deux milliards d’êtres humains,
l’espèce entière, sauf ses quelques amis personnels. Il fut pris d’une soudaine
panique en se rendant compte de son isolement. Un pilote solitaire, survolant
un territoire hostile, pris entre les ennemis sur terre et les étoiles au ciel,
peut aussi parfois se sentir désespérément seul ; mais cette solitude
n’était rien en comparaison de celle qui oppressait maintenant Sirius, rejeté
par la race humaine et incompris de sa propre espèce. Aucune meute ne pouvait
le réconforter, ni accepter sa contribution à la communauté.


Sirius alla jusqu’à l’auge
dans la cour, but et se nettoya les lèvres avec sa langue. Il demeura encore un
moment à regarder Thwaites, qui gisait maintenant immobile, le cou déchiré et
sanglant. Son propre cou était courbatu après la résistance désespérée de
Thwaites. À la pensée de la souffrance que ses dents avaient dû provoquer, son
cœur se serra. Il revint vers le corps et renifla le cou. Déjà se dégageait une
légère odeur de cadavre. Nul besoin, par conséquent, de risquer sa propre vie à
aller chercher un docteur pour sauver cet être humain. Mû par une subite et
bizarre impulsion, il effleura d’un coup de langue le front de son
« frère » assassiné.


Des pas dans le
lointain ! Sirius s’enfuit, pris de panique, sauta la grille de la cour et
galopa vers les hauteurs. De peur d’être poursuivi par des chiens de chasse, il
rusa comme un renard pour les égarer. Il revint sur ses pas, traversa des
ruisseaux, etc. Cette nuit-là, il dormit sous la fougère dans un ravin éloigné.
Le lendemain, la faim le força à partir en chasse. Il réussit à attraper un
lapin et le traîna jusqu’à sa tanière où il le dévora. Il passa le reste du
jour caché, hanté par son meurtre ; hanté, mais exultant d’une manière
étrange. Bien que ce fût en effet un crime, c’était un acte positif où il
s’était affirmé, un acte qui l’avait libéré à tout jamais du sort que lui avait
jeté la race des maîtres. Dorénavant, il ne craindrait plus aucun être humain,
sous prétexte que c’était un homme. Il se cacha pendant un jour et deux nuits.
Puis il partit à la rencontre de Thomas qui devait arriver à la ferme dans
l’après-midi suivant. Avec beaucoup de précautions, il refit le chemin à
travers les collines jusqu’à ce qu’il dominât la route qui conduisait à la
ferme de Thwaites. Il alla jusqu’à un endroit où il y avait un bon abri et un
tournant en épingle à cheveux, là où la voiture de Thomas devait ralentir pour
aller presque au pas. Il se cacha dans le sous-bois et attendit. Quelques
piétons et quelques voitures passèrent. Enfin, il entendit le bruit très
reconnaissable de la Morris Dix de Thomas. Le chien sortit de sa cachette, en
rampant avec prudence, vérifiant que personne n’était en vue. N’apercevant
aucun autre être humain, il s’avança sur la route. Thomas arrêta la voiture et
sortit, poussant un « Salut ! » enjoué. La queue basse, Sirius
dit simplement : « J’ai tué Thwaites. » Thomas s’écria :
« Seigneur ! » et le regarda en silence, bouche bée. Les
oreilles sensibles du chien entendirent des pas dans le lointain, et ils se
retirèrent dans le bois pour discuter de la situation. Ils décidèrent que
Thomas monterait à la ferme comme s’il ignorait tout de la tragédie, tandis que
Sirius continuerait à se cacher.


Point n’est besoin de
raconter en détail comment Thomas traita le problème. Il ne révéla pas à la
police qu’il avait rencontré Sirius, nia absolument que ses super-chiens de
berger puissent être dangereux, et en fit la preuve. Il affirma que Thwaites
avait dû très mal traiter Sirius. L’homme avait la réputation d’être sadique.
Visiblement, il avait attaqué l’animal avec son fusil et l’avait probablement
blessé. Pour se défendre, le chien l’avait tué. Et où était-il maintenant, ce
chien ? Cette créature de grande valeur était sans doute morte de ses
blessures, quelque part sur la lande.


C’est du moins ce que
Thomas se contenta de raconter à Sirius et ce ne fut que longtemps après que le
meurtrier apprit la vérité. Les choses n’avaient pas, en fait, été aussi
faciles que Thomas le lui avait laissé croire. Les officiers de police
restèrent soupçonneux, et ordonnèrent qu’on abattît le chien si on le
retrouvait. C’est pourquoi Thomas décida que, pour protéger son unique
chef-d’œuvre canin, il lui fallait s’engager dans le mensonge. Après un laps de
temps suffisant, il avertirait les autorités que la bête meurtrière avait enfin
retrouvé le chemin de la maison et qu’elle avait bel et bien été tuée. Il
sacrifierait un grand super-chien de berger alsacien et ferait passer son
cadavre pour celui de Sirius.


Ce n’est que tard dans la
journée de l’enquête que Thomas put retrouver Sirius au tournant en épingle à
cheveux. Malgré le « black-out » obligatoire, ils rentrèrent en voiture,
à la lueur de la pleine lune.
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Sirius fermier


Thomas et Sirius, en
Morris Dix, n’arrivèrent pas avant l’aube dans le sentier familier du Pays de
Galles. Ils s’arrêtèrent dans la cour de Garth. Élisabeth et Plaxy dormaient
encore. Quand elles s’éveillèrent, elles furent tout étonnées de voir que
l’homme et le chien étaient déjà rentrés. Elles furent surprises aussi de
l’état lamentable de Sirius. Il était dégoûtant, d’une maigreur pitoyable, son
poil n’était pas brillant comme d’habitude, et il restait silencieux, l’air
déprimé.


Plaxy, qui venait de
terminer un trimestre chargé, et couronné de succès, à Cambridge, s’apprêtait à
profiter de vacances heureuses. De plus, elle reconnaissait que, lors de ses
rencontres récentes avec Sirius, elle ne s’était pas montrée sous son meilleur
jour et elle désirait se racheter. Elle s’appliqua donc à être gentille avec
Sirius. Elle lui donna elle-même un bon bain, et brossa soigneusement son
pelage. Elle ôta aussi une épine d’une des pattes du chien et soigna une
mauvaise coupure qu’il s’était faite. Sirius s’abandonna au contact à la fois
ferme et doux des mains de Plaxy et à son odeur subtile qui était pour lui ce
qu’elle avait de plus attirant. Elle le pressa de lui raconter tout ce qu’il
avait fait dans le Cumberland, et il le lui dit – tout, sauf le principal.
Il était visible qu’il cachait quelque chose, aussi ne le questionna-t-elle pas
plus avant, bien qu’elle pensât qu’il désirait vraiment tout lui dire. En
effet, il languissait de se confesser à elle. Le souvenir du crime revenait
constamment à son esprit et était devenu une obsession. Il avait commis un
meurtre. C’était le fait indéniable auquel il lui fallait faire face. Il était
inutile de prétendre qu’il avait été forcé de tuer Thwaites en état de légitime
défense, car il s’était acharné sur l’homme bien plus longtemps qu’il n’était
nécessaire pour le mettre hors d’état de nuire. Non, c’était bien un crime et,
tôt ou tard, la ruse de Thomas serait probablement éventée. Et même si l’on
n’arrivait pas à découvrir le vrai coupable, le crime pèserait toujours sur sa
conscience. À la crainte de devoir expier s’ajoutait le remords épouvantable
d’avoir détruit une créature biologiquement différente de lui, mais néanmoins
si proche de lui par l’esprit. Il désirait la sympathie de Plaxy, mais il
craignait qu’horrifiée, elle ne le condamnât. Quoi qu’il en soit, Thomas avait
insisté pour qu’il ne dise rien à personne.


Pendant ces vacances de
Noël, Sirius et Plaxy passèrent de nombreuses heures à parler d’eux-mêmes et de
leurs amis ; d’art – en particulier de la musique de Sirius ; de
philosophie et de religion – surtout des expériences du chien avec
Geoffrey ; de la guerre, car bien que la ressentant tous deux comme
irréelle et lointaine, et « qu’ils n’y fussent pour rien », nul ne
pouvait l’ignorer. Plusieurs des amis de Plaxy étaient déjà mobilisés.


Si, au début, ils
trouvèrent beaucoup de choses à se dire, il y eut, entre eux, par la suite,
bien des silences qui devinrent peu à peu de plus en plus longs et fréquents.
Lui, pensait sans cesse à ses perspectives d’avenir ; elle, s’enfermait
dans ses souvenirs. Elle recommençait à avoir envie d’une compagnie humaine. Le
flair de Sirius lui dit qu’elle passait par l’une de ces phases où elle était
prête à aimer un être de sa propre race. Son comportement envers le chien
allait d’une tendresse exagérée à une attitude manifestement distante. Elle
semblait rechercher le contact avec lui ; mais, à ces moments-là, le
gouffre entre ce qui était du domaine humain et de celui du chien se creusait,
trop grand pour être comblé. Pas toujours, car, parfois, l’instinct sexuel,
momentanément exacerbé, chez cette jeune femelle humaine se mêlait à sa
profonde affection pour le chien, de sorte qu’elle le traitait avec une
timidité particulière qui stimulait en lui une chaleur sexuelle pour ainsi dire
similaire. Alors, quand elle le permettait, il la caressait avec une tendresse
et une ardeur nouvelles. Mais ces moments étaient rares, et ils étaient souvent
suivis, chez Plaxy, d’une attitude de retrait. Il lui semblait – c’est du
moins ce qu’elle m’avoua beaucoup plus tard – que dans ces moments doux et
étranges, elle se laissait glisser vers un détachement de sa propre espèce qui
risquait de devenir dangereux. Ces instants de tendresse étaient pourtant
entièrement innocents et très beaux.


Un certain jour, Sirius
dit à Plaxy : « La musique de nos deux vies est un duo de variations
sur trois thèmes. Il y a la différence biologique entre nos deux natures, la
tienne humaine et la mienne canine, qui nous ont entraînés dans des expériences
distinctes. Puis l’amour qui a grandi entre nous, aussi dissemblables que nous
puissions être. Il nous a rapprochés et comme intégrés l’un à l’autre, en dépit
de tout ce qui nous éloigne. Notre amour se nourrit, en somme, de nos
différences. Et il y a le sexe qui, tour à tour, nous arrache l’un de l’autre
pour des raisons biologiques et nous unit à cause de notre amour. » Ils se
regardèrent en silence, rêveurs. Il ajouta : « Il y a un quatrième thème
dans notre musique, à moins que ce ne soit la fusion des trois autres :
notre voyage sur les chemins de l’esprit, ensemble et pourtant aux antipodes
l’un de l’autre. » Plaxy repartit avec une chaleur soudaine :
« Oh ! mon chéri ! Je t’aime, je t’aime vraiment ! Nous ne
sommes jamais aussi éloignés que les pôles, en esprit, je veux dire. Comme tout
cela est étrange et effrayant ! Tu comprends, n’est-ce pas, que
je dois être une créature humaine à part entière. De plus, pour moi, les hommes
peuvent signifier tellement plus de choses que les chiennes pour toi. »
« Naturellement, répondit Sirius, tu as ta vie et j’ai la mienne. Parfois
nous nous entendons et parfois nous nous heurtons. Mais toujours, oui,
toujours, nous ne faisons qu’un en esprit. »


« Penserait-elle
encore de même, se demandait-il, si elle connaissait l’histoire de
Thwaites ? » Il en vint à conclure que cela ne changerait rien. Elle
serait horrifiée bien sûr, mais pas indignée. Il comprit soudain que, depuis le
meurtre, il s’était condamné lui-même parce que Plaxy le condamnerait et il
avait ainsi nourri un ressentiment douloureux à son égard. Ressentiment qu’il
avait enfoui si profondément dans son cœur qu’il n’avait pas jusqu’alors
soupçonné son existence. Maintenant, il était convaincu qu’elle ne le condamnerait
pas, aussi le ressentiment devint-il conscient et par là même, disparut.


Plus tard, au cours des
vacances, Plaxy se remit à étudier. Elle était très en retard, disait-elle. Et
quand enfin vint le jour de la rentrée scolaire, elle était, comme d’habitude,
à la fois triste et contente. À la gare, elle trouva un prétexte pour s’isoler
avec Sirius dans un endroit du quai moins fréquenté. « Nous nous sommes
laissés séparer de nouveau ces derniers temps, dit-elle, mais quoi qu’il
arrive, je n’oublierai jamais que je suis la partie humaine de
Sirius-Plaxy. » Il lui toucha la main et répondit : « Nous avons
un trésor en commun, la pierre précieuse de notre union spirituelle. »


Pendant ces vacances,
Sirius ne s’était pas seulement occupé de ce trésor. Il avait eu, avec Thomas
et Élisabeth, une discussion serrée au sujet de son avenir, Plaxy étant un
témoin impartial. Sirius avait décidé de ne pas retourner à la vie de Cambridge
qui l’énervait sans qu’il s’en rendît compte. Le moment était venu, disait-il,
où il lui fallait vraiment « voler de ses propres ailes ». Il était
prêt à reconnaître qu’au moins pendant un certain temps, il pourrait trouver sa
voie grâce à son adresse à soigner les moutons, mais il ne pourrait vraiment
s’épanouir que dans une fonction comportant des responsabilités, et non comme
simple chien de berger. Qu’est-ce que Thomas proposait de faire ?


Un plan audacieux fut
enfin adopté. La main-d’œuvre se raréfiant de plus en plus, Pugh, dont la santé
déclinait, éprouvait de grandes difficultés à s’occuper de la ferme. Thomas
décida de lui dire toute la vérité sur les aptitudes de Sirius, et de proposer
que l’animal retournât chez lui, non plus comme chien de berger mais comme
partenaire éventuel. Ou, plus exactement, le laboratoire serait légalement son
associé, apportant un certain capital à la ferme. Élisabeth serait le
représentant permanent du laboratoire et aiderait au travail. Sirius, n’étant
qu’un chien, ne pouvait pas signer de contrat ni posséder de biens. Mais il
serait, en fait, l’associé de Pugh qui l’initierait à la gestion de la ferme, à
la vente et à l’achat des moutons et de la laine. Un débouché important pouvait
en plus être exploité, celui du dressage et de la vente de super-chiens de
berger.


Plusieurs longues
discussions avec Pugh s’ensuivirent. Ce fut sans doute une bonne chose car cela
donna au fermier l’occasion de se familiariser avec le langage de Sirius, en
présence de Thomas et d’Élisabeth qui pouvaient alors l’aider. Le vieil homme
était prêt à entrer dans le jeu ; mais il restait prudent et il présenta
de nombreuses objections qu’il fallut détruire patiemment les unes après les
autres. Mme Pugh considérait cet arrangement avec appréhension.
Elle craignait en secret que l’instigateur de ce miracle du chien-homme fût
Satan et non pas Dieu. Que la responsabilité en incombât à Thomas, elle ne le
supposa jamais sérieusement. La seule autre personne qui aurait pu être
concernée par ces dispositions était la fille de Pugh, mais elle était
maintenant mariée et installée à Dolgelly.


Peu après, Sirius prit ses
nouvelles fonctions à Caer Blai. Il était entendu qu’en temps ordinaire il
dormirait a la maison, à Garth, puisqu’il pouvait couvrir la
distance entre les deux logis en quelques minutes ; mais la chambre
autrefois occupée par la fille de Pugh, à Caer Blai, lui était réservée pour
les cas d’urgence. C’est là que Thomas transporta tous les livres que le chien
avait accumulés, traitant de l’élevage des moutons, de la façon de les soigner,
etc. Il apporta aussi l’un des gants à écrire de Sirius et divers articles de
papeterie. En outre, Sirius avait, à la ferme, plusieurs harnais et paniers
qu’on lui avait fabriqués naguère pour lui permettre d’effectuer des transports
tout en gardant la bouche libre. Il fallait, alors, que des mains humaines
fixent sur lui tout ce harnachement, mais à présent, grâce à son adresse
« manuelle » accrue et à un système d’attaches ingénieux, il pouvait
se seller et se desseller en quelques secondes.


Pugh ne pouvait rien
apprendre à Sirius sur les soins à donner aux moutons. Le chien en avait une
expérience plus pratique et une connaissance plus scientifique que lui. Sirius
désirait améliorer la race élevée à la ferme et développer les pâturages. Mais
dans le domaine de la gestion de la ferme proprement dite, il avait tout à
apprendre. Il lui fallait comprendre le système des prix et tout le problème de
la tenue des livres ; et s’y ajoutait aussi celui de l’agriculture malgré
son peu d’importance. Avant la guerre, elle avait été subordonnée à l’élevage,
restreinte à la production de foin, de raves et d’un peu de grain. En ce temps
de guerre, il fallait labourer jusqu’aux moindres surfaces pour produire la
nourriture nécessaire. Pugh avait donc maintenant une culture assez importante
d’avoine, de seigle et de pommes de terre. Privé de mains, Sirius ne pourrait
jamais se rendre très utile dans ces travaux agricoles, mais il était décidé à
se mettre au courant et à apprendre à les diriger. La nécessité d’employer de
la main-d’œuvre humaine rémunérée souleva le problème des rapports de Sirius
avec le monde extérieur. Sa phobie de la publicité rendait Thomas très réticent
quant à la nécessité d’informer l’entourage sur les capacités réelles de
Sirius ; mais ses occupations nouvelles empêchaient le chien de continuer
à passer pour un chien ordinaire. Pourtant, disait Thomas, il valait mieux
laisser les gens découvrir la vérité peu à peu. De cette manière, ce serait
pour eux un moins grand choc. Pugh pourrait commencer par avoir avec Sirius de
courtes conversations dans des endroits publics. Puis il pourrait laisser
entendre qu’il respectait le jugement du chien dans tout ce qui se rapportait
aux moutons. En procédant ainsi, Sirius serait progressivement reconnu comme un
interlocuteur valable dans la région.


Pendant quelque temps,
Sirius fut trop occupé à affronter ses nouvelles responsabilités pour
entreprendre le dressage de super-chiens de berger. Le vieil Idwal et une jeune
femelle, Mifanwy, travaillaient déjà à la ferme. Ils étaient capables de faire
un travail bien plus intelligent que le plus habile des chiens ordinaires.
Junon, qui avait été l’un des super-chiens de berger les plus évolués, avait
contracté une sorte d’inexplicable maladie mentale, et Pugh avait dû l’abattre.


Après cette période
d’adaptation, Sirius écrivit à Thomas qu’il se sentait maintenant prêt pour
l’entreprise envisagée. Thomas lui envoya aussitôt trois chiots d’un âge propre
au dressage. Sirius pensait en lui-même qu’une éducation compréhensive
dispensée par un être de leur propre espèce – même s’il les dominait par
l’intelligence – pourrait rendre ces animaux bien supérieurs à Idwal et
Mifanwy, et même à Junon. Il espérait aussi en secret que l’un des trois
chiots, ou quelque autre d’une portée ultérieure, pourrait se révéler de son
niveau mental ; mais il devait admettre l’invraisemblance de cette
supposition, car sûrement Thomas aurait remarqué un tel animal, longtemps avant
l’âge du dressage. En fait, les nombreuses tentatives pour produire un autre
Sirius avaient échoué. Sirius lui-même semblait bien n’avoir été qu’un coup de
hasard. Tous les efforts pour obtenir ce type de chien n’avaient donné, dans
les meilleurs cas, que des animaux à grand cerveau, avec un haut degré
d’intelligence, mais trop délicats pour atteindre l’âge adulte. Ils présentaient
le plus souvent des déficiences mentales d’un genre ou d’un autre. Il semblait
que, si les hémisphères cérébraux dépassaient un certain volume, l’écart entre
les dimensions de l’encéphale et celles de l’organisme normal des chiens était
trop grand pour qu’ils aient une chance de survivre. Même chez l’homme dont le
cerveau et le corps s’étaient développés de concert pendant des millions
d’années, un gros cerveau semble imposer un effort à l’ensemble de l’organisme
et n’avoir comme résultat qu’un état morbide, entraînant trop souvent des
troubles mentaux. Dans le cas du chien, quand l’encéphale prend soudain de
l’importance, la tension est encore bien plus grande.


Élisabeth, comme Sirius,
dut s’entraîner aux travaux de la ferme. Elle passait, alors, plus de temps à
Cambridge qu’à la campagne, mais il fut convenu que, pendant quelques mois,
elle vivrait à Garth. Elle avait atteint un certain âge, néanmoins elle était
restée solide. Durant la Première guerre mondiale, elle s’était rendue utile
comme fille de ferme. D’abord, Pugh eut beaucoup de mal à la traiter autrement
que comme une visiteuse ; puis, peu à peu, naquirent entre eux des
relations qui convenaient parfaitement au tempérament du fermier et à son sens
particulier de l’humour. Elle joua la servante paresseuse et grognon, face au
maître exigeant. Lui s’amusait beaucoup à rabaisser les résultats de tout le
labeur d’Élisabeth, la morigénait pour sa paresse, la menaçait de la dénoncer à
Sirius et de la faire renvoyer si elle ne s’adressait pas à lui d’une façon
plus amène. Elle, de son côté, le traitait avec une servilité feinte et une
insolence affectueuse. Mme Pugh mit longtemps à se rendre
compte que cette lutte constante était toute amicale. Sirius augmentait son
inquiétude en entrant dans le jeu et en tenant parfois le rôle du chien fidèle
qui défend sa maîtresse bien-aimée contre une agression éventuelle. Un jour que
Mme Pugh essayait sérieusement de rendre plus aimables les
paroles de son mari, celui-ci agita vers elle un index menaçant, tout en
clignant de l’œil à Élisabeth, et dit : « Mais tu ne sais pas, ma
chère, comment Mme Trelone et moi nous nous comportons quand tu
ne nous vois pas ? Il faut que tu saches qu’alors nous sommes comme deux
amoureux, n’est-ce pas, madame Trelone ? »


Sirius et Élisabeth furent
très occupés pendant le trimestre d’hiver. Thomas s’arrangea pour passer
quelques semaines au Pays de Galles afin de voir comment se déroulait
l’expérience. Une fois, il amena deux savants de ses amis qui désiraient
rencontrer Sirius. À une autre occasion, comme Sirius s’intéressait à
l’amélioration des pâturages locaux, Trelone l’emmena pendant deux jours à
Aberystwyth visiter le Centre d’horticulture. Sirius revint plein d’idées
audacieuses à proposer à un Pugh bien disposé mais prudent.


En un sens, ce fut sans
doute la période la plus heureuse de la vie de Sirius. Il sentait enfin qu’il
utilisait au mieux ses pouvoirs de super-chien, et il avait atteint un degré
d’indépendance qu’il n’avait jamais connu auparavant. Le travail lui donnait
souvent du souci, puisqu’il était novice en bien des points et commettait
beaucoup d’erreurs. Mais ses fonctions étaient variées, concrètes et –
comme il le disait lui-même – rafraîchissantes pour l’esprit. Il avait peu
de temps pour remuer des pensées profondes et encore moins pour écrire ;
du reste, à présent qu’il faisait le travail d’un être responsable, il ne
ressentait pas le même besoin d’activité intellectuelle. Et de toute façon, il
se promit bien que par la suite, lorsqu’il se sentirait plus à l’aise dans le
travail, il renouerait avec ses anciennes occupations littéraires et musicales.


Sa seule récréation
restait toutefois la musique. Le soir, Élisabeth bâillait dans un fauteuil après
une journée d’exercice au grand air, et lui écoutait des concerts à la radio où
mettait des disques sur l’électrophone. Parfois, dehors sur la lande avec ses
jeunes élèves, il chantait ses propres chansons, dont certaines, les moins
humaines, exerçaient un attrait réel sur les super-chiens de berger.


Puis il y avait la
sémillante jeune chienne, Mifanwy. C’était une créature attirante, de race
colley mais avec un rien de setter. Elle était élancée comme un léopard et
avait une fourrure abondante et soyeuse. Sirius avait eu l’intention de
refréner toute ardeur sexuelle vis-à-vis de ses subordonnées. De plus, il
considérait Mifanwy comme la « chasse gardée » d’Idwal. Mais Idwal se
faisait vieux et, simple super-chien de berger, il déclinerait bien plus rapidement
que Sirius qui entrait seulement dans l’âge adulte. Quand Mifanwy fut en
chaleur, elle repoussa son ancien amoureux et fit de son mieux pour séduire
Sirius. Au début, il n’y prit pas garde, puis, un jour, il se laissa aller à
des ébats avec cette jolie charmeuse subhumaine bien que super-canine.
Naturellement, Idwal protesta ; mais Sirius, bien plus jeune
biologiquement et plus fort, aurait pu facilement montrer à son aîné – si
nécessaire – que toute récrimination était inutile. D’ailleurs, Idwal était
tellement dominé par son maître-chien, et il lui était si fidèle, que ses
protestations ne s’exprimèrent que par des gémissements traduisant son conflit
intérieur ou, de temps en temps, par un grognement de rébellion, vite réprimé.


L’heure venue, Mifanwy mit
au monde une portée de cinq chiots. Leur tête était d’une taille normale, mais
la plupart d’entre eux portaient sur le front les grandes taches fauves qui
distinguaient Sirius et sa mère. Après quelques semaines, personne ne put
douter de leur ascendance alsacienne. Il était clair aussi que Sirius devait
être leur père ou, tout au moins, leur grand-père. Il était à l’origine des
caractéristiques de la race alsacienne très souvent remarquées maintenant chez
les chiens du voisinage. Un moment, les fermiers du coin avaient naïvement
espéré (sans aucun encouragement de Thomas) qu’en permettant au chien-homme
d’avoir des rapports avec leurs chiennes, ils obtiendraient des chiots
super-canins. Cet espoir était toujours déçu, bien qu’un peu de sang d’alsacien
dans les veines se soit révélé bénéfique pour la race locale de chiens de
berger. Même quand les parents étaient tous deux des super chiens, les petits
se révélaient être des chiots ordinaires. Quant à Sirius, il se désintéressait
de sa nombreuse progéniture inintelligente. Les trois fils et les deux filles
qu’il avait eus de Mifanwy furent traités comme de simples animaux. Un petit de
chaque sexe fut rapidement noyé. Les trois chiots qui restèrent furent laissés
à leur mère plus longtemps que d’habitude, en fait jusqu’à ce que ses
sentiments maternels, à la fois super-canins et subhumains, se fussent
suffisamment assouvis pour qu’on pût lui enlever ses rejetons sans lui causer
de peine. Sirius vendit alors ses deux fils et sa fille.


Pendant ce temps, des
chiots super-canins continuaient d’arriver de Cambridge, en vue du dressage
effectué par Sirius. Ils devenaient, pour la plupart, des super-chiens de
berger, mais la guerre allait offrir une nouvelle activité aux animaux
intelligents de Thomas.


La nécessité d’une
économie de guerre gênait sérieusement le travail du laboratoire. Thomas
prévoyait l’époque où l’entreprise entière devrait fermer ses portes ou se
reconvertir dans une recherche plus en rapport avec les circonstances. C’est à
ce moment – printemps 1940 – que le conflit passa de sa phase
« drôle de guerre » à sa période violente. La chute de la Hollande,
de la Belgique et finalement de la France, donna aux Britanniques la certitude
qu’il leur fallait réellement entrer dans la lutte pour sauver leur pays.
Thomas avait toujours considéré la guerre comme une gigantesque absurdité. Elle
était indigne d’esprits qui se consacraient entièrement à faire progresser la
science. Mais enfin il fut obligé de reconnaître qu’on ne pouvait
ignorer cette énorme incongruité, sinon la guerre en arriverait à détruire la
science elle-même. Il commença à se poser deux sortes de questions. Dans quelle
mesure son travail actuel pouvait-il être utilisé (et pouvait-il l’être) pour
contribuer à gagner cette guerre ? S’il se révélait inutile, quel genre de
travail le laboratoire était-il en mesure d’entreprendre pour aider à l’effort
commun ? Il imagina que ses super-chiens de berger (s’il était capable
d’en produire un nombre suffisant) pourraient remplir une fonction importante.
Le Gouvernement ne dressait-il pas déjà des chiens ordinaires à transmettre des
messages dans la zone des combats ? Et il était évident que l’intelligence
des super-chiens de berger permettrait de meilleurs résultats. C’est pourquoi
Thomas se donna pour tâche de découvrir une technique simplifiée pour produire
ces super-chiens en grande quantité. En attendant, il demanda à Sirius de
dresser spécialement les plus intelligents de ses sujets à porter des messages.


Vint un moment où Thomas
fut prêt à fournir trois de ses animaux à l’armée. Après bien des démarches, il
obtint une entrevue avec une haute autorité militaire. Les performances des
animaux furent jugées remarquables. Thomas fut assuré que le ministère de la
Guerre se servirait, sans aucun doute, de ses messagers super-canins. Il
attendit impatiemment de longues semaines, écrivit maintes lettres
respectueuses, et reçut maintes fois l’assurance que toutes les formalités
étaient en cours, en vue d’adopter sa proposition. Tous les fonctionnaires à
qui il s’adressait étaient pour le moins sympathisants et souvent même se
donnaient volontiers beaucoup de mal pour aider le grand savant. Pourtant, rien
n’arrivait. Cette institution vaste et vénérable qu’est l’Administration
restait sans réaction. Pendant ce temps, tous les efforts du laboratoire se
tournaient vers la production massive de super-chiens de guerre. La production
de créatures de l’envergure de Sirius avait été abandonnée : c’était une
tâche certes plus intéressante mais de moindre utilité. Et le rêve le plus cher
de Thomas, stimuler un fœtus humain pour qu’il acquière un cerveau
super-normal, disparaissait à présent dans le domaine de la pure imagination.


Sirius, autant que Thomas,
était maintenant convaincu qu’il fallait gagner la guerre, sinon tout ce qu’il
y avait de meilleur dans la race des tyrans serait détruit. Sirius vivait au
fin fond de la campagne et était entièrement absorbé par son travail qui lui
paraissait être, de plus, d’une grande utilité pour la nation, voire pour
l’humanité. Il ne ressentait donc pas la guerre d’une manière aussi viscérale
que Thomas. Une part de lui-même s’identifiait à cette glorieuse espèce
humaine ; et pourtant, d’un autre côté, il était – en secret et d’une
manière irrationnelle – content de la fâcheuse posture dans laquelle le
tyran se trouvait actuellement. Intellectuellement parlant, tout lui disait que
son destin dépendait de l’avenir de la Grande-Bretagne, mais, sentimentalement
parlant, il se sentait aussi détaché de la guerre que, plus tard, les millions
d’Hindous qui, pourtant menacés par le Japon, ne ressentirent pas le danger.


Quand Plaxy revint à la
maison, elle trouva à Caer Blai une atmosphère quasi irréelle. Elle ne put,
bien sûr, se défendre d’être impressionnée par le succès de Sirius. Il paraissait
tout à fait sûr de lui, même en ce qui concernait la guerre. Mais elle fut
assez choquée de l’indifférence du chien vis-à-vis de la race humaine et,
peut-être aussi, un peu jalouse de la paix d’esprit qu’il avait acquise depuis
peu. Elle-même était horriblement déchirée entre la répulsion que lui inspirait
ce gâchis dément et écœurant, et le besoin de jouer son rôle dans cette crise
où se débattait désespérément sa propre espèce. À Cambridge, elle se faisait
une règle de conserver toujours son flegme ; contrairement à tant de ses
amis qui lui semblaient obsédés par la guerre ; mais, au Pays de Galles,
elle se surprit à affirmer à Sirius qu’il vivait dans une béatitude aveugle,
car, à tout moment, tout ce qui était familier et précieux risquait d’être balayé
par la marée d’une invasion allemande. Elle-même, dit-elle, se sentait mauvaise
conscience à accomplir son métier : elle allait occuper un poste
d’enseignement a la fin de l’été. Peut-être devrait-elle rendre des services
Plus directement utiles.


Ce discours produisit un
certain effet sur Sirius, mais seulement du point de vue intellectuel ;
affectivement cela n’éveilla en lui aucun enthousiasme. Peut-être devrait-il
s’engager dans l’armée comme chien de liaison (de toute manière, il dressait des
chiens de liaison) ? Mais qu’elle aille au diable cette guerre ! Il
avait trouvé sa voie : pour le moment, fournir de la laine et de la
nourriture à l’espèce dominante, bien qu’elle fût vraisemblablement en train de
se détruire. Et bon débarras, d’ailleurs ! Bon débarras ? Non, ce
n’était pas ce qu’il voulait dire. Mais, bon Dieu ! ce n’était tout de
même pas de sa faute, et il n’était pas responsable de l’humanité !


À cette époque, Plaxy
s’était mise à s’intéresser beaucoup à la politique. Elle avait été membre du
parti communiste pendant une courte période, puis elle avait démissionné,
« parce que, bien qu’énergiques et dévoués, les communistes sont injustes
et d’une intolérable outrecuidance ». Pourtant, elle restait influencée
par le marxisme, malgré la difficulté qu’elle avait à concilier cette doctrine
avec sa foi en l’« esprit », qui jouait un rôle de plus en plus
important dans sa vie. « L’esprit, disait-elle, doit être le plus haut de
tous les plans dialectiques ; il est la synthèse suprême. » Le temps
qu’elle passa à la maison, elle parla beaucoup à Sirius de l’« égalité des
chances », de la « lutte des classes », de la « dictature
du prolétariat », etc. Elle insistait sur le fait que si le communisme
n’exprimait pas entièrement la vérité, il n’en restait pas moins que seule une
grande idée nouvelle, mais toujours basée sur le communisme, pourrait gagner la
guerre et fonder un ordre social tolérable. Sirius avait toujours sympathisé
avec les gens qui souhaitaient une révolution sociale. Son séjour dans l’East
End lui avait démontré qu’il fallait en passer par là. D’emblée, il avait
approuvé la nécessité de la nationalisation des moyens de production et d’une
planification sociale concrète. Mais maintenant qu’il avait du bien à lui, il
s’apercevait, à son grand étonnement, qu’il envisageait la question sous un
tout autre angle.


— Tout cela est
profondément vrai, disait-il, mais ton ordre nouveau m’inquiète un peu. Vas-tu
regrouper toutes les fermes en kolkhozes ? Cela paraît plutôt dangereux. C’est
trop théorique. Et qu’adviendrait-il des entreprises de création originale
comme celle de Thomas ? Et que diable deviendraient les bizarreries dans
mon genre – si, toutefois, il m’était permis d’exister ? La question
essentielle est de savoir qui va établir la planification sociale. C’est très
bien de dire que ce sera le peuple ; mais que Dieu nous préserve du
peuple ! De toute façon, ces gens-là ne peuvent pas la réaliser par
eux-mêmes. Une minorité le fera peut-être, mais ce sera soit de simples démagogues,
soit des patrons. Il nous faut nécessairement des hommes éveillés pour
accomplir cette tâche car ce sont toujours les gens éveillés qui font tout ce
qui est valable, les autres n’étant que des moutons.


— Erreur !,
rétorqua Plaxy, c’est pour les gens ordinaires que le plan doit être
établi ; et c’est pourquoi ce sont les gens ordinaires qui doivent en
préciser les buts et le contrôler. Les « éveillés » ne sont à
considérer que comme les serviteurs de la communauté. Les chiens de berger
servent les moutons !


— Stupidités !
dit Sirius, pure ânerie ! Les chiens servent un maître qui tire profit et
des moutons et des chiens.


— Mais les gens,
protesta Plaxy, s’ils sont libres, n’ont d’autres maîtres qu’eux-mêmes !
La communauté de tous, voilà le maître !


— Non, non ! Tu
pourrais tout aussi bien dire que le maître, c’est le troupeau de
moutons ! Moi, en tout cas, je ne reconnais qu’un seul maître ; ni
quarante-cinq millions de moutons à deux pattes, ni deux milliards, mais tout
simplement et, d’une façon absolue, l’« esprit ».


Plaxy répondit du tac au
tac :


— Mais qui doit
décider de ce que l’esprit exige ? Qui doit être l’interprète de
l’esprit ?


— Mais l’esprit
lui-même, naturellement, reprit Sirius, il s’exprime dans la pensée de ses
serviteurs, de ses chiens de berger, et des êtres éveillés.


— Mais, Sirius chéri,
tu es ridicule et dangereux, cela mène droit au fascisme. Il y a le
« guide » qui sait, et les autres font ce qu’il leur dit de faire. Et
il y a un parti de fidèles chiens de berger qui se charge de les faire marcher
droit.


— Pardon, protesta
Sirius, un parti fasciste n’est pas fait de gens éveillés. Ses membres ne
savent pas vraiment ce que c’est que l’esprit. Ils n’en connaissent pas
l’odeur. Ils n’entendent pas sa voix. Ils ne pourraient être jamais, au mieux,
que des chiens de berger devenus fous, des animaux sauvages, des loups conduits
par un loup.


— Allons, mon
ami ! Ne vois-tu pas que c’est exactement ce que ces fascistes diraient de
nous ? Qui doit nous départager ?


La réplique de Sirius était
prête :


— Qui a départagé le
Christ et le grand prêtre ? Pas le peuple qui a dit « Mettez-le en
croix ». Le vrai juge fut le maître du Christ, l’esprit qui parlait en
lui. Il parlait aussi au grand prêtre, mais celui-ci ne voulut pas l’entendre.
Le fait est que si on sert l’esprit, on ne peut servir d’autre maître. Mais ce
qu’il exige toujours, c’est l’amour, l’intelligence et l’effort de création, à
son service. Par exemple, on ne doit pas aimer les moutons comme de la simple
viande ou comme des polypes dans un joli récif corallien, mais en tant
qu’individus habités par l’esprit, et dont on doit tirer le meilleur. Cet
esprit-là, fait d’amour, d’intelligence et de création, c’est précisément
l’« Esprit ».


La réponse de Plaxy fut
tout simplement vulgaire : « Le Révérend Sirius vient de prononcer
l’un de ses sermons les plus profonds et les plus utiles. »


Ils étaient tous deux
assis sur la pelouse, à Garth. Sirius attaqua Plaxy pour rire, la renversant et
cherchant sa gorge. Accoutumée depuis l’enfance à de tels jeux, elle s’accrocha
aux oreilles du chien et tira un bon coup. Sirius, qui voulait la saisir avec
ses dents et la chatouiller avec sa langue, cria grâce tout de suite. Ils se
regardèrent en souriant. « Espèce de petite chienne sadique ! dit-il.
Mignonne petite chienne cruelle ! » D’une main, Plaxy lui prit la
mâchoire inférieure et la lui repoussa contre le cou. Les « sierras »
d’ivoire se refermèrent doucement sur le dos de sa main. Le chien et la jeune
fille jouèrent à lutter un moment, jusqu’à ce qu’elle lâchât prise, fatiguée.
S’essuyant la main dans la fourrure de Sirius, elle protesta :
« Horrible baveur ! » Et ils restèrent tranquillement étendus
sur l’herbe.


Soudain, Plaxy dit :
« Je pense que tu t’amuses bien avec Mifanwy, n’est-ce pas ? » Sirius
nota une légère tension dans la voix de la jeune fille. Un instant s’écoula
avant qu’il répondît : « Elle est jolie. Et bien qu’effroyablement
stupide, elle a bel et bien un rudiment d’âme. » Plaxy arracha une herbe
et la mordilla, regardant les Rhinogs dans le lointain. « Moi aussi, j’ai
un amoureux, annonça-t-elle, il veut que je l’épouse, mais ce serait une telle
contrainte ! Il vient de s’engager dans la R.A.F. Il veut que j’aie des
enfants, des tas d’enfants, aussi rapidement que possible. Mais c’est trop
tôt ; je suis bien trop jeune pour me lier pour toujours à qui que ce
soit. » Suivit un long silence. Puis Sirius demanda :


— Est-ce que tu lui
as parlé de moi ?


— Non.


— Est-ce que cela
changera quelque chose pour… nous ?


Tout de suite elle
répondit : « Moi, je ne me sens pas différente ; peut-être
est-ce parce que je ne l’aime pas assez. Je l’aime en tant qu’animal humain,
tout comme tu aimes Mifanwy, je suppose, en tant qu’animal canin. Je l’aime
aussi beaucoup comme ami ; est-ce suffisant – je ne sais pas –
pour l’épouser ? Car je suis pour le mariage légal, à cause des
enfants : il leur faut un père stable ; ils doivent grandir dans la
communauté de leurs parents. » Un autre silence prolongé s’installa entre
eux. Elle regarda Sirius du coin de l’œil. Lui la fixait, la tête très
légèrement penchée d’un côté, les sourcils levés, comme un fox-terrier
déconcerté. « Eh bien, dit-il enfin, épouse-le et mets tes Petits au
monde, s’il faut qu’il en soit ainsi. Et il le faut, bien sûr ! Mais tout
cela est beaucoup plus sérieux que des histoires de chiennes. Au fond, Plaxy,
c’est toi et moi qui sommes mariés, pour toujours. Est-ce que ton amoureux
gâchera cela ? ou bien l’acceptera-t-il ? » Elle arracha l’herbe
d’un geste nerveux et approuva : « Je sais bien, je sais que nous
sommes en quelque sorte mariés » “dans l’esprit”. Mais si cela doit me
rendre incapable de jamais aimer un homme avec suffisamment de cœur pour
désirer être sa femme et avoir des enfants de lui, oh ! alors, je détesterai
l’emprise que tu as sur moi. » Avant qu’il ait eu le temps de répondre,
elle le regarda en face et continua : « Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je suis incapable de haïr l’emprise que tu as sur moi.
Mais… Seigneur ! Quel gâchis ! » Les larmes lui montèrent aux
yeux. Sirius fit mine de lui toucher la main, puis se ravisa et dit :
« Si je gâche ta vie, il aurait mieux valu que Thomas ne m’ait jamais
fabriqué. » Elle lui mit la main sur l’épaule et reconnut : « Si
tu n’avais jamais été toi, alors je n’aurais jamais été moi, et il n’y aurait
pas eu ce difficile, mais adorable « nous ». Et même si je te déteste
vraiment parfois, je t’aime tellement plus, toujours. Dans les moments où je te
déteste, je sais (et le meilleur de moi est heureux de le savoir) que je ne me
contente pas d’être Plaxy, mais la partie humaine de Sirius-Plaxy. » Il
s’empressa de répondre : « Pour l’être correctement, il faut que tu
sois le plus possible Plaxy ; et, pour cela, tu dois vivre ta vie humaine pleinement.
Oui, c’est bien cela ! Je comprends qu’étant humaine, jeune fille,
anglaise, et bourgeoise, tu ne peux pas, purement et simplement, avoir des
amants et une progéniture illégitime. Il te faut un mari. » Pour lui-même,
il ajouta : « Et moi, peut-être faut-il que, parfois, je tue de tes
semblables. » Le souvenir du meurtre de Thwaites lui revint en mémoire et
le révolta : il venait, mal à propos, troubler, par contraste, la
situation heureuse du moment. C’était comme si, courant sur la lande par beau
temps, il était soudain tombé dans une fondrière et que seule Plaxy pût l’en
tirer. Un brusque besoin de se confier le prit, et il lui raconta toute
l’histoire de son meurtre.
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Les conséquences de
la guerre


À l’automne de 1940,
Sirius était solidement installé à Caer Blai. Il projetait toujours
d’importantes améliorations pour les pâturages, la race des moutons et les
champs cultivables. Il était maintenant connu dans le voisinage comme le
« chien-homme de Pugh ». Personne ne pouvait dire exactement son
degré d’intelligence. En dévoilant toute la vérité, Pugh avait désamorcé toute
curiosité. Chacun savait que le chien-homme était merveilleusement doué pour
s’occuper des moutons et les soigner suivant les plus récents principes
scientifiques. L’opinion la plus répandue était que tout cela était moins une
question d’intelligence qu’une sorte de super-instinct que la science lui avait
mystérieusement donné. Il était reconnu aussi que le chien était capable de
comprendre une bonne partie du langage humain, et même d’articuler des mots
compris par ceux qui possédaient la clef de sa prononciation bizarre. Il
apprenait un peu de gallois ; et le fait que son gallois était très
rudimentaire – alors que c’était le seul langage familier dans le
district – masquait à tous ses dons linguistiques réels et sa mentalité
tout à fait humaine.


Dans ces conditions, s’il
n’y avait pas eu la guerre, les journaux lui auraient certainement fait de la
publicité, et avec un succès beaucoup plus grand que celui de l’affaire de la
« mangouste parlante », quelques années auparavant.


Sirius se rendit
réellement populaire auprès de la plupart des fermiers et des villageois de la
région. Cependant, quelques-uns s’obstinaient encore à le considérer avec
méfiance. Des catholiques pratiquants, très dévots, affirmaient que le vrai
maître du chien-homme n’était pas Pugh mais Satan : Pugh avait vendu son
âme au diable pour l’aider à résoudre le problème de la main-d’œuvre. Obsédés
par le sexe, et conscients de la grande affection que portait au chien-homme la
plus jeune des filles du savant, certains murmuraient que c’était Thomas qui
avait en premier lieu vendu son âme pour atteindre à la renommée scientifique.
En échange, Satan, incarné dans le chien, entretenait des relations sexuelles
avec la fille de Thomas. Quant à Plaxy, disaient-ils, malgré tout son charme,
elle n’était rien moins qu’une sorcière. Tout le monde voyait bien qu’il y
avait en elle quelque chose de bizarre. Des patriotes, trop zélés et bornés,
répandaient d’autres bruits. Ils déclaraient que Thomas était à la solde des
nazis qui avaient trouvé, en son chien-homme, l’espion idéal. Ce n’était pas
par hasard que l’on avait établi l’animal dans le voisinage d’un important camp
d’artillerie.


La plupart des gens
avaient trop de bon sens pour croire sérieusement à ces rumeurs. Pugh était
populaire, Sirius l’était aussi, car il excellait dans l’élevage des moutons et
apportait au pays une renommée certaine. Thomas, bien qu’Anglais, s’était gagné
l’estime locale ; et sa fille, en dépit de ses manières d’un modernisme
outrancier, était une jolie fille. L’opinion publique ne leur devint hostile
que lorsque les contraintes dues à la guerre se prolongèrent, entraînant les
gens simplistes à chercher des boucs émissaires.


Quand les grands raids
aériens sur Londres commencèrent, Élisabeth reçut une longue lettre de
Geoffrey, décrivant la situation dans sa paroisse. Il la pressait de recueillir
quelques-uns de ses petits réfugiés, et d’en caser d’autres dans des familles
du voisinage. Geoffrey était de ceux qui croyaient en la responsabilité
individuelle. Il se méfiait de toute organisation gouvernementale ; c’est
pourquoi il était très désireux d’éviter, autant que possible, de se décharger
de son devoir sur les autorités qui s’occupaient officiellement des évacuations.


Le récit que Geoffrey
faisait des dévastations, des actes d’héroïsme, du gâchis, de l’égoïsme, et
aussi de la bonté des hommes pendant les grands bombardements affecta beaucoup
Sirius. Il se souvenait très nettement des odeurs de la maison de Geoffrey, de
celles de la petite église nue, et de toutes celles des maisons à l’atmosphère
renfermée où il avait été reçu. Ces réminiscences olfactives lui évoquaient une
riche fresque d’êtres humains en lutte contre un environnement hostile et
contre leur piètre faculté d’adaptation. Il se souvenait d’un grand nombre des
gens dont Geoffrey disait qu’ils étaient blessés ou morts, et des enfants pour
qui le prêtre demandait l’hospitalité. La première idée de Sirius fut de courir
à Londres, sans délai, avec des paniers contenant l’équipement de premier
secours. C’était un réflexe généreux, mais absurde. Il ne ferait que gêner. De
plus, c’était une chose de se complaire dans des élans de bonté, et c’en était
une autre, toute différente, de les mettre à exécution. Il craignait de se
comporter comme un vrai poltron, lors d’un raid aérien ; et, au fond, il
ne se sentait pas réellement concerné par toute cette guerre. Si l’espèce
humaine était assez folle pour se torturer de cette façon stupide, en quoi cela
le touchait-il, lui ? Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’être
profondément ému par le rapport de Geoffrey, et par l’affection profonde qu’il
éprouvait à l’égard du pasteur. Par ailleurs, la situation dramatique de
Londres fut d’autant plus ressentie par tous lorsque, par un coup du
sort – comme il y en eut beaucoup pendant la guerre –, une unique
bombe, lâchée au hasard par un avion égaré, tomba en plein sur un cottage isolé
dans le voisinage immédiat, tuant ou blessant ses occupants.


Élisabeth décida de
recueillir chez elle trois enfants de Londres et Mme Pugh,
après bien des hésitations, accepta d’en loger deux autres. Sirius céda sa
chambre de Caer Blai. La plupart des épouses du district avaient déjà pris des
réfugiés venant des villes bombardées du nord-ouest. Certaines avaient refusé
d’en prendre ; mais Élisabeth, après avoir rendu maintes visites, put dire
à Geoffrey qu’elle avait réussi à loger quinze enfants et deux mères de plus.
Jusqu’à présent, les gens avaient eu la chance de tomber sur de sages petits immigrants.
Malgré pas mal de récriminations de la part de certaines familles d’accueil,
dans l’ensemble, tout s’était bien passé. Mais avec les vingt petits Londoniens
de Geoffrey, ce fut une tout autre affaire. C’étaient des gosses indisciplinés,
sales, sentant mauvais ; et l’on disait dans le district qu’aucune
ménagère convenable ne les aurait laissés franchir le seuil de son foyer si
elle avait su à quoi ils ressemblaient. Dans la maison, ils faisaient des
dégâts épouvantables, brisaient les meubles, saccageaient le jardin, mentaient,
volaient, se mordaient les uns les autres et mordaient même leurs « mères
adoptives », martyrisaient le chat et employaient un langage horrible.


Quelques hôtesses eurent
le bon sens de se rendre compte que ces enfants n’étaient que le produit des
circonstances. Il était choquant, disaient-elles, que la société permette à ses
membres les plus pauvres de grandir dans un tel état de dégradation. Mais les
moins imaginatives se laissaient aller, du haut de leur bonne conscience, à des
diatribes volubiles et indignées contre les enfants eux-mêmes et leurs parents.
D’aucunes sautèrent sur l’occasion pour souligner que les immigrants étaient
anglais et que c’était bien ce à quoi on pouvait s’attendre de la part
d’Anglais. Quant à Élisabeth, sa popularité en souffrit quelque peu. Après
tout, c’était elle la seule responsable de cette nouvelle calamité. On se
souvint, ici et là, que non seulement elle était anglaise, mais que son mari
avait vendu son âme au diable. La situation était aggravée par le fait que ses
propres réfugiés se montraient tout à fait corrects. Élisabeth était de celles
qui ont un don naturel pour traiter les enfants comme des personnes humaines,
et qui s’attendent à être payées de retour. Elle eut assez de tracas au début.
Mais, en quelques semaines, la petite fille et ses deux jeunes frères étaient
fiers d’apporter leur aide à la maison et au jardin.


Un jour, une lettre de
Geoffrey apprit à Élisabeth que son église avait été détruite. Il continuait,
malgré cela, à vouer tout son temps à ses paroissiens. Il s’enorgueillissait
d’avoir – aidé par quelques fidèles – obtenu de nettes améliorations
dans les abris antiaériens du quartier, cela après de longues discussions avec
les autorités. Quelques jours plus tard, Élisabeth reçut une autre lettre,
d’une écriture inconnue, lui annonçant que son cousin avait été tué.


La nouvelle de la mort de
Geoffrey rendit la guerre étrangement plus proche à Sirius. Pour la première
fois, quelqu’un qu’il connaissait et qu’il aimait avait disparu. Dès lors, il
vit les choses sous un autre angle, et ce n’était pas logique. Il croyait avoir
très bien déterminé ses sentiments personnels vis-à-vis de la guerre, mais,
bien sûr, il se trompait. Geoffrey avait simplement cessé d’exister, comme la
flamme d’une allumette sur laquelle on a soufflé. C’était si simple ! Et
pourtant, en un certain sens, si incroyable ! Car, d’une manière bizarre,
Geoffrey lui paraissait maintenant plus réel qu’avant, et plus proche aussi.
Pendant des jours, il se surprit à parler à Geoffrey et à recevoir, dans son
esprit, des réponses tout à fait sensées. Étrange ! Ce n’était sûrement
qu’un tour que lui jouait son imagination. Mais, au fond de son cœur, il ne
pouvait pas croire que Geoffrey s’était tout simplement éteint. Ou plutôt, une
partie de lui-même le croyait, tandis que l’autre ne pouvait s’en persuader. Il
eut un rêve fantastique : Geoffrey découvrait Thwaites en Enfer et
trouvait l’âme de Sirius dans la poche du fermier. Geoffrey finissait par
emmener Thwaites au Paradis, et sa récompense était de libérer l’âme de Sirius.


La guerre devait bientôt
se rapprocher encore plus de Sirius. En mai, Thomas l’emmena en voiture visiter
une ferme près de Shap, où plusieurs super-chiens de berger se débrouillaient
pratiquement seuls – et avec succès – pour tout le travail de routine
relatif à l’élevage des moutons. Le chemin de retour passait par Liverpool. Il
y avait eu, à intervalles irréguliers, d’assez nombreux raids sur la Mersey, et
Thomas pensa qu’il serait sage d’être de l’autre côté de la rivière bien avant
la nuit. Par malheur, ils partirent en retard et n’arrivèrent pas à Liverpool
avant le crépuscule. Quelque part dans les faubourgs de la ville, ils eurent
des ennuis mécaniques et quand enfin un garagiste débordé eut remis les choses
en ordre, il faisait nuit noire. Ils repartirent, mais furent encore très
retardés dans la ville elle-même : la nuit précédente, elle avait subi de
sérieux bombardements et les rues n’avaient pas encore été bien déblayées.
Avant qu’ils aient pu atteindre l’entrée du fameux tunnel sous la Mersey, il y
eut une alerte. Ils n’étaient pas loin du tunnel, aussi Thomas décida-t-il de
se hâter. Sirius était terrifié. Sans doute, le bruit était-il encore plus
éprouvant pour ses oreilles sensibles que pour celles, moins fines, de l’homme.
De plus, il avait toujours été poltron, sauf dans son état-loup. Le
vrombissement des avions, les claquements assourdissants et le vacarme infernal
des canons de la D.C.A., le sifflement déchirant des bombes (« comme un murmure
rauque et prolongé, mais énormément amplifié », pensait-il), suivi d’un
éclatement d’une intensité qu’il n’aurait pas crue possible, puis le fracas des
murs qui s’effondraient, le rugissement et le crépitement des incendies, le
martèlement des pieds des hommes, les cris des blessés appelant à l’aide
lorsque la voiture passait devant un abri effondré, tout cela éprouva Sirius au
plus haut point. Assis là, à l’arrière de la voiture, il était en proie à
l’épouvante. Il y avait aussi les odeurs, l’odeur piquante des explosifs, celle
de la poussière de la maçonnerie qui s’écroulait, l’âcre fumée de la charpente
en feu et, parfois, la puanteur de corps humains déchiquetés.


Aller plus loin,
n’était-ce pas pure folie ? Thomas décida d’arrêter la voiture sur le côté
de la route, et ils se précipitèrent vers l’abri le plus proche. La
déflagration d’une bombe souffla un pan de maison et le jeta sur eux depuis
l’autre côté de la rue. Thomas se trouva coincé dessous ; Sirius, bien que
contusionné et blessé, restait libre. La partie inférieure du corps de Thomas
était prise sous la maçonnerie. Avec de grands efforts et une énorme
souffrance, il haleta : « Sauve-toi, Sirius ! Par le tunnel.
Descends la rue. Retourne au Pays de Galles. Sauve-toi ! Pour l’amour de
moi ! Va, je t’en supplie ! » Sirius essaya désespérément de
soulever les lourds débris avec ses pattes et ses dents, mais il n’y réussit
pas. « Je vais chercher de l’aide », dit-il. « Non,
sauve-toi ! » réussit encore à articuler Thomas. « Je suis…
fichu… de toute manière. Bonne chance ! » Mais Sirius s’éloigna à la
hâte et se mit à tirer, en gémissant, sur la veste d’un homme qui passait. Il
était clair qu’il demandait du secours pour un être en péril. Un groupe se
joignit à Sirius. Mais, quand ils atteignirent l’endroit où était tombé Thomas,
ils trouvèrent un cratère nouvellement ouvert. Les hommes retournèrent à leur
tâche précédente, laissant Sirius les yeux fixés dans le vide. Il renifla les
alentours pendant un grand moment, geignant lamentablement.


Sa terreur, oubliée dans
l’effort pour sauver Thomas, se réveilla. Cependant, il gardait la tête froide.
Il fallait trouver l’entrée du tunnel, tout proche, avait dit Thomas. Le chien
se hâta à la lumière des incendies, que les nuages réverbéraient. À un endroit,
des murs écroulés bloquaient complètement la route. Il dut escalader les
décombres. Enfin, il atteignit le tunnel et réussit à s’y glisser sans être vu.
Il partit au petit galop sur le trottoir, et quoiqu’un flot de voitures se
dirigeât vers Birkenhead, avec un bruit épouvantable, personne ne fit attention
à lui. À la sortie, du côté de Birkenhead, il se précipita vers l’air libre. Il
se trouva une fois de plus dans le fracas menaçant de la guerre et sous le ciel
toujours éclairé par l’incendie. Mais les bombes tombaient pour la plupart du
côté de la Mersey où se trouvait Liverpool.


Sirius me fit un compte
rendu circonstancié de son long voyage de Birkenhead à Trawsfynydd, mais il
n’est pas utile que je le rapporte ici en détail. Fatigué et en grand désarroi
mental, il se fraya un chemin en direction de l’ouest à travers la ville et le
Wirral, vers Thurstastone Common. Tandis qu’il galopait dans la nuit, il ne
pouvait s’empêcher de penser toujours à la disparition totale de Thomas :
l’être qui l’avait créé, qu’il avait d’abord adoré avec une dévotion aveugle de
chien et que, plus récemment, il avait sérieusement critiqué tout en lui
gardant toujours une grande affection, et un grand respect pour son savoir.
D’un point de vue intellectuel, il ne pouvait guère douter que Thomas avait
tout simplement cessé d’exister. Pourtant, comme lors de la mort de Geoffrey,
il se refusait à y croire. Tout en marchant lentement le long d’une route, il
se prit à discuter de la question avec Thomas ! Le mort insistait sur le
fait que, maintenant, rien dans l’univers ne pouvait raisonnablement s’appeler
Thomas Trelone, aucun esprit assurant la pérennité de ses pensées, de ses
désirs et de ses sentiments. « Eh bien, tu dois le savoir mieux que
moi », répliqua Sirius. Puis il s’arrêta soudain, se demandant s’il
devenait fou.


Après Thurstastone, il
longea l’estuaire de la Dee et traversa les marais salants jusqu’à Queensferry.
Puis, par la route et les champs, il se dirigea toujours vers le sud-ouest. Il
se demandait souvent jusqu’à quel point il était guidé par le flair proverbial
des mammifères subhumains pour retrouver leur maison, ou alors, s’il gardait un
vague souvenir des cartes de Thomas. Il trouvait très fatigant de marcher
longtemps sur la route. La circulation des voitures était un ennui de tous les
instants, car les conducteurs lui prêtaient peu d’attention. Il imaginait
l’espèce des tyrans comme constituée de créatures moitié hommes-moitié
machines. Qu’il détestait leurs voix dures et leurs manières brutales !
Pourtant, hier, lui-même était assis dans le cabriolet de Thomas, et il avait
aimé la vitesse et le vent tandis qu’ils filaient dans la plaine du Lancashire.
Sa situation actuelle lui faisait ressentir, plus clairement que jamais,
combien les hommes étaient sans cœur et méprisants envers les « animaux
muets » qui n’avaient pas l’heur d’appartenir à leur entourage familier.


Chaque fois qu’il
traversait un endroit habité, il prenait soin de ne pas se faire remarquer. Il
ralentissait sa course, errait sur la route, reniflant les réverbères, comme
n’importe quel chien du pays. Si quelqu’un lui faisait des avances, par
curiosité ou par sympathie, ce qui arrivait assez souvent car il était un
animal remarquable, il répondait d’un mouvement de queue nonchalant, mais ne
s’arrêtait jamais. Après avoir traversé la chaîne qui borde la Clwyd et la
large vallée de cette rivière, il grimpa jusqu’à de vastes landes et se perdit
complètement dans la brume. Enfin, il redescendit près de Pentrevoelas et se
trouva bientôt en direction des collines sauvages de Migneint. Peinant pour
grimper un éperon herbeux, il rencontra un nuage lourd, et la pluie se mit à
tomber. Malgré sa fatigue et les épreuves qui l’attendaient, il exulta dans le
vent froid et humide qui lui apportait des odeurs de fondrière, de gazon et de
moutons. Une fois, il saisit – à ne pas s’y tromper – l’odeur du
renard, cette odeur extraordinaire et grisante, celle de la proie la plus
difficile à attraper. Seigneur ! Comme il avait l’impression que ses sens
lui révélaient une partie des choses subtiles et cachées, celles que l’on doit
poursuivre toujours sans jamais les trouver ! Même l’œil pouvait donner
cette impression-là. La brume qui s’en allait à la dérive, les rochers
entrevus, qui apparaissaient et disparaissaient, et toutes les petites lames
d’herbe que les gouttes d’eau transformaient en bijoux, comme toutes ces choses
lui allaient droit au cœur par leur douce familiarité et leur charme jamais
complètement dévoilé ! Sans nul doute, ce n’étaient que des électrons et
des ondes qui circulaient et excitaient des terminaisons nerveuses ; mais,
comme c’était doux, mystérieux et effrayant, riche d’une vérité à peine
entrevue ! La beauté de tout cela était intensifiée au plus haut point,
par opposition aux horreurs dont il avait si récemment été témoin.


Il grimpa, grimpa encore,
surpris par l’altitude. Puis la brume se déchira un instant et il se trouva au
sommet d’une montagne importante qu’il reconnut bientôt : c’était le
Carnedd Filast. Autrefois, avant de s’occuper des moutons, il venait chasser
sur ces landes depuis Garth, mais il ne s’était pas souvent aventuré aussi
loin.


Maintenant qu’il était de
nouveau sur ces hauteurs, son état d’esprit changea. Pourquoi lui fallait-il
retourner vers l’espèce des tyrans ? Pourquoi se donner la peine de
raconter à Élisabeth que son mari ne reviendrait pas. Pourquoi ne pas vivre en
sauvage sur la lande, libre, méprisant l’humanité, et se nourrir de lapins et
peut-être, de temps en temps, d’un mouton, jusqu’à ce que l’homme finisse par
l’abattre ? Pourquoi pas ? Il avait déjà vécu en sauvage pendant un
moment, après avoir tué Thwaites, mais cette liberté avait été gâchée par la
voix de sa conscience. Cette fois-ci, ce serait différent. Il était manifeste
maintenant que la vie avait peu de chose à lui offrir. Il était vrai qu’il
avait trouvé une sorte de refuge, mais c’était seulement grâce à l’aide et à la
tolérance de l’homme. Et c’était une niche où il était mal à l’aise. Ses dons
ne pouvaient pas s’y épanouir. Bizarrement, dans la situation présente, ce ne
fut pas la pensée de Thomas, mais celle de ses moutons sans berger, qui le
détourna de ces sombres méditations.


La brume se referma une
fois de plus sur les montagnes déjà envahies par le crépuscule. Mais Sirius avait
pris ses repères. Il put ainsi descendre à tâtons vers une haute vallée de
fondrières, puis contourner une saillie de l’Arenig Fach. Il se trouva bientôt
sur le petit Carnedd Iago, puis avança en trébuchant dans le noir, vers la
route qu’il traversa à la lisière de Cwm Prysor. Laissant sur sa gauche la
lande sauvage couvrant le vallon, il arriva dans les pâturages connus. Là, même
dans le noir, chaque rocher, chaque monticule, chaque étang, presque chaque
touffe de bruyère ou d’herbe lui étaient familiers et évoquaient en lui des
souvenirs précis. Ici, il avait trouvé une brebis morte avec son agneau à demi
né. Ailleurs, il s’était assis avec Thomas, pour manger des sandwiches, lors
d’une de ces longues promenades qui ne se reproduiraient plus. Là, il avait tué
un lièvre. Mais, bien que chaque pas fût familier, la nuit qui devenait plus
noire et la brume plus épaisse le retardaient beaucoup. Il était presque minuit
lorsqu’il atteignit Garth. D’après mes calculs, depuis qu’il avait quitté
Thurstastone Common, tôt le matin, il avait dû parcourir en tout – y
compris ses divagations hors de la bonne route – beaucoup plus de cent
vingt kilomètres. Il avait fait une grande partie du voyage sur des routes
goudronnées ou à travers une campagne accidentée, aux champs clos de haies.


À la porte de la maison
dont les fenêtres étaient obscurcies, il poussa son aboiement d’appel.
Élisabeth le fit rapidement entrer. La lumière l’éblouit et les odeurs
familières de la maison l’assaillirent. Avant qu’il ait prononcé un mot, elle
avait fermé la porte, s’était agenouillée et l’avait entouré de ses bras,
disant : « Dieu merci ! L’un de vous est sain et sauf. »
« Seulement moi », répondit-il. Elle poussa un faible gémissement et
s’accrocha à lui en silence. Retenu dans une position plutôt inconfortable,
épuisé par l’effort de ces derniers jours et oppressé par la chaleur de la
pièce, il s’évanouit soudain et s’affaissa dans les bras d’Élisabeth. Elle posa
la tête du chien sur le plancher et alla chercher de l’alcool. Mais il revint à
lui presque tout de suite, se redressa en chancelant, s’essuya les pattes sur
le paillasson, comme il le faisait toujours – mais, cette fois-ci, sans
énergie – et entra, d’un pas mal assuré, dans le salon. C’est alors qu’il
s’aperçut que son ventre et ses pattes étaient couverts de la boue noire et
humide de la fondrière. Quand Élisabeth revint, il était debout, les membres
tremblants et la tête basse, ne sachant que faire. « Étends-toi, mon
petit, lui dit-elle, ne t’occupe pas des dégâts. » Elle lui fit laper du
thé sucré et manger du pain trempé dans du lait.
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La mort de Thomas affecta
très profondément les femmes de la famille Trelone. Les deux garçons étaient
partis à la guerre. Tamsy et Plaxy revinrent toutes les deux à la maison pour
passer une semaine avec leur mère. Sirius me dit plus tard que Tamsy fut –
en apparence du moins – plus éprouvée que Plaxy. Elle pleura beaucoup et
son attitude, trop démonstrative, ne fit qu’augmenter, au lieu de le calmer, le
violent chagrin qu’éprouvait, bien sûr, Élisabeth. Plaxy, au contraire, parut
étrangement froide et gauche. Pâle, l’air presque boudeur, elle s’affairait
dans la maison, laissant sa mère et sa sœur ressasser le passé. Un jour, Tamsy
tira de la commode de Thomas une pochette à mouchoirs tout usée que Plaxy
enfant avait brodée pour l’anniversaire de son père. Les yeux noyés de larmes,
Tamsy apporta cette relique à sa sœur, s’attendant visiblement à une séance
d’attendrissement. Plaxy se détourna, murmurant : « Oh, non !
Pour l’amour du Ciel ! » Puis, sans raison et avec un air presque
furieux, elle se précipita sur Sirius et le prit à bras-le-corps si brusquement
que le chien se demanda si c’était une embrassade ou le début d’une bagarre. Je
mentionne cet incident parce qu’il laisse supposer que les sentiments de Plaxy
envers son père étaient en fait plus complexes qu’il n’apparaissait.


Quant à Sirius lui-même,
son réel chagrin – me dit-il – était mêlé d’une sensation nouvelle
d’indépendance. Sa nature de chien déplorait la perte de son maître et il était
hanté par le souvenir de l’emprise affectueuse que Thomas exerçait sur lui.
Pourtant, son côté humain respirait maintenant plus librement. Enfin, il était
maître de son destin et de son âme ! Cette pensée l’effrayait parfois ;
car il avait grandi sous l’entière autorité de Thomas et dans une complète
dépendance affective. Même quand il essayait d’exercer sa propre volonté, il le
faisait toujours dans l’espoir de persuader Thomas, jamais dans l’intention
profonde de résister à son créateur vénéré. Maintenant que Thomas était parti,
sa fidèle créature était déchirée entre un manque de confiance en elle-même,
qui la rendait inquiète, et le sentiment d’un nouveau pouvoir de décision qui
lui paraissait tout à fait bizarre.


Mais, tout en étant maintenant
libéré de l’emprise que Thomas exerçait sur lui, il allait être, pendant une
certaine période, plus étroitement que jamais lié à sa mère adoptive.


Bien que la mort de Thomas
fût un grand choc pour Élisabeth, elle ne voulut pas se laisser accabler par ce
désastre. Elle continua de vivre normalement ; elle s’occupait des trois
petits réfugiés, bêchait et plantait des légumes au jardin, aidait Sirius à
soigner les moutons ; car Pugh était maintenant perclus de rhumatismes et
il ne pouvait plus se rendre dans les pâturages éloignés. Plaxy avait proposé
d’abandonner l’enseignement et de s’installer à la maison, mais Élisabeth ne
voulut pas en entendre parler. « La petite doit mener sa propre
vie », disait-elle.


Il était donc inévitable qu’Élisabeth
se rapprochât de plus en plus de Sirius, à la fois la plus belle réussite du
pouvoir créateur de Thomas et aussi son enfant adoptif à elle. En fait, Sirius
paraissait représenter, à présent, plus pour elle que ses propres enfants,
maintenant indépendants et n’ayant plus besoin de son aide. Sirius, au
contraire, dépendait d’elle plus que jamais. Un jour qu’elle l’avait trouvé en
train de se débattre pour réparer une clôture de fil de fer avec ses dents, il
s’était écrié : « Oh, avoir des mains ! La nuit, je rêve de
mains ! » Elle avait répondu : « Mes mains t’appartiennent
jusqu’à ma mort. » Il se développa entre le chien et la femme mûre un lien
d’affection très serré, mais pas complètement heureux. Élisabeth avait toujours
conservé vis-à-vis de ses enfants une attitude affectant un certain
détachement, qu’ils avaient volontiers adoptée. Sirius avait été traité de la
même façon jusque-là. Mais maintenant, la dévotion d’Élisabeth pour son mari,
ajoutée à son désir de tendresse maternelle, avait transformé son attention
pour Sirius en une véritable obsession. Aider le chien était devenu une passion
constante. À présent que Pugh était très handicapé et que la main-d’œuvre
spécialisée était si difficile à trouver, le secours d’Élisabeth devenait appréciable.
Néanmoins, Sirius en arrivait à trouver cet état de choses fatigant. Élisabeth
était trop désireuse d’aider, suggérait trop d’idées qu’il avait tendance à
rejeter s’il trouvait une excuse plausible pour le faire. C’était étrange,
tragique et tout à fait inattendu qu’une femme, autrefois si calme et si
indépendante, pût devenir si possessive dans sa maturité. Je ne trouve aucune
explication à ce changement. Il serait sans doute facile de retrouver, dans sa
vie, certaines circonstances dont l’influence aurait pu créer une névrose, mais
pourquoi les effets s’en seraient-ils fait ressentir si tard, et pourquoi se
seraient-ils développés d’une manière aussi extravagante ? Quelle chose
fragile que l’esprit humain ! Même éclairé, comme celui d’Élisabeth !


Celle-ci ressentit le
désir, malencontreux, de participer activement à la direction de la ferme, en
particulier à toutes les relations avec le monde extérieur. Sirius n’aimait pas
du tout cela parce que l’expérience d’Élisabeth n’était pas suffisante et qu’elle
faisait parfois des erreurs grossières. En outre, il désirait accoutumer la
population locale à traiter avec lui, et il avait l’intention de jouer un rôle
actif dans la vie du district. Déjà, on le respectait. Les journaux locaux et
les grands quotidiens du pays avaient parlé du remarquable « chien-homme
des Galles du Nord ». Il avait fallu les restrictions de papier et
l’intérêt porté à la guerre, qui primait tout, pour couper court aux campagnes
de presse. Il avait réussi à se faire connaître dans le voisinage par des
contacts personnels, sans trop attirer l’attention du reste du pays. De temps
en temps, des savants de toutes sortes, recommandés par le laboratoire de
Trelone, venaient lui rendre visite. Sirius appréciait beaucoup ces rencontres
parce qu’elles le tenaient au courant de l’évolution de la culture
contemporaine. Il n’abandonnait pas son intention d’y jouer un rôle dés que la
ferme aurait atteint un développement optimal.


Mais revenons à Élisabeth.
Peut-être par loyauté envers Thomas, qui avait toujours fui la publicité d’une
manière excessive, elle fit de son mieux pour préserver Sirius de la curiosité
du public et, en fait, de tous contacts sociaux. Quand elle se décida à
renvoyer ses trois petits réfugiés, afin de consacrer tout son temps à la
ferme, Sirius fut déchiré entre deux sentiments : l’un de satisfaction à
l’idée qu’il serait mieux secondé, l’autre de crainte d’une ingérence accrue
dans ses affaires. Il fut aussi partagé entre son affection pour Élisabeth et
une certaine exaspération que sa bonté naturelle l’empêchait d’exprimer.
Comment se faisait-il qu’une personne, qui avait toujours été si pleine de tact
et si discrète dans ses relations avec les autres, soit soudain devenue si
difficile à vivre ? Il mit cela sur le compte du surmenage ajouté au choc
émotionnel causé par la perte de son mari. Sans nul doute, l’âge y était aussi
pour quelque chose. Elle ne redevenait elle-même que quand l’un ou l’autre de
ses enfants était à la maison. Alors, Sirius s’apercevait avec soulagement qu’il
n’était plus « la prunelle de ses yeux », et il pouvait enfin vaquer
à ses affaires personnelles sans être obligé de tenir compte d’Élisabeth.


Ce fut pendant l’automne
de 1941 qu’Élisabeth tomba malade. Elle avait le cœur fatigué, mais le docteur
Huw Williams lui dit que ce n’était pas très grave. Elle s’était un peu
surmenée et il fallait qu’elle se détendît pendant quelques semaines. Sirius
accompagna le docteur à sa voiture et lui demanda s’il avait dit la vérité ou
s’il avait simplement voulu rassurer la malade. Lorsque Sirius eut répété
plusieurs fois la question, le docteur comprit enfin et l’assura qu’il avait
dit la vérité, en insistant, toutefois, sur la nécessité d’un long repos. Après
une semaine, Élisabeth refusa de rester plus longtemps couchée et voulut se
remettre aux petits travaux de la ferme. Il en résulta une autre crise. Ainsi,
les rechutes et les périodes de repos se succédèrent malgré les protestations
véhémentes de Sirius. Il était évident qu’Élisabeth se tuerait au travail. Elle
semblait poussée par quelque obscur désir de se réaliser en se détruisant au
service de Sirius. Très embarrassé, le chien ne pouvait s’occuper d’elle sans
cesse, à moins d’arrêter complètement tout travail. En désespoir de cause, il
écrivit à Tamsy, mais elle venait d’avoir un second bébé ; elle ne pouvait
trouver personne pour s’occuper de sa famille et se libérer pour soigner sa
mère. Sirius et Mme Pugh se relayèrent auprès de la
malade ; mais quand son état s’aggrava, et que l’optimisme du docteur fit
place à l’inquiétude, voire au désespoir, on suggéra à Élisabeth de prendre un
vrai repos dans une maison de santé. Elle rejeta l’idée avec dédain. À
contrecœur, Sirius appela enfin Plaxy.


Pendant plusieurs
semaines, Sirius, Plaxy et Mme Pugh surveillèrent Élisabeth de
près. Cette tâche commune rapprocha la jeune fille et le chien plus que jamais.
Ils étaient souvent ensemble, mais rarement seuls. Cette présence mutuelle
constante, qui ne pouvait trouver aucune intimité réelle, fit naître chez
Sirius et Plaxy un besoin effréné de bavardage et une sensibilité accrue à
leurs changements d’humeur réciproques. Certes, leur principal souci restait la
malade. Mais ils ne pouvaient manquer de ressentir une certaine exaspération,
toutefois très tempérée – en fait, presque complètement étouffée –
par la profonde affection qu’ils portaient à Élisabeth depuis leur plus jeune
âge. Tous deux étaient éprouvés par la nécessité de sacrifier leurs propres
activités, si urgentes soient-elles, et peut-être pour très longtemps encore.
Chacun d’eux savait que l’autre se forçait et cela les rapprochait.


Grâce aux soins fermes et
affectueux de Plaxy, Élisabeth se remit assez bien. À mesure que sa santé
s’améliorait, elle devenait de plus en plus agitée. Un jour, elle voulut
s’habiller et descendre dans la salle. Il s’y trouvait, par hasard, un journal
dont la bande n’avait pas encore été rompue. Élisabeth le prit et l’ouvrit, un croiseur britannique coulé, disait
la manchette. C’était le bateau sur lequel servait Maurice. Les Allemands ayant
été les premiers à annoncer la nouvelle, l’Amirauté avait bien été forcée de ne
pas respecter la règle du silence et de publier l’information sans avoir, au
préalable, prévenu les parents des disparus. Le choc causé par l’annonce et
l’angoisse, qui s’ensuivit tuèrent Élisabeth avant que la famille apprît enfin
que Maurice figurait parmi les survivants.


Bien que Plaxy fût
« à peine humaine », avec son visage félin et son air de venir d’un
autre monde, elle l’était suffisamment pour ressentir des sentiments très
profonds envers sa mère qui lui avait toujours montré une affection toute
particulière. Élisabeth avait, en effet, eu avec sa benjamine des relations
plus libres et plus heureuses qu’avec ses autres enfants ; d’autant
qu’elle avait tiré la leçon des fautes qu’elle avait commises avec les plus
âgés. C’est pourquoi la mort d’Élisabeth frappa plus durement Plaxy. Sirius
aussi en ressentit une grande détresse, pour lui-même et plus encore pour
Plaxy. En ce qui le concernait, le décès d’Élisabeth lui reposait d’une manière
plus aiguë le problème qui l’avait toujours préoccupé : celui de la mort.
Élisabeth, bien que disparue, continuait à lui parler ! Et ce n’était pas
l’Élisabeth qui venait de mourir, une Élisabeth surmenée et difficile à vivre :
c’était Élisabeth telle qu’elle était dans la force de l’âge. Sans cesse, et
sous différentes formes, elle apportait – ou semblait apporter – une
contribution très efficace aux pensées qui préoccupaient Sirius. Elle
disait : « Ne casse pas tant ta vieille tête ! Des esprits comme
les nôtres ne sont pas assez éveillés pour comprendre ; quelle que soit
l’explication à laquelle tu t’arrêtes, tu es sûr de te tromper. Tu ne dois pas
croire que j’existe encore car tu ne serais pas fidèle à ce que te dit ta raison,
mais ne refuse pas de sentir ma présence dans l’univers, car ce serait être
aveugle. »


À partager chagrin et
responsabilités, Plaxy et Sirius vécurent dans une intimité de plus en plus
grande. Épuisés, ils tombèrent dans une profonde dépendance réciproque. Ils
avaient beaucoup de travail à effectuer en commun. Avec l’aide du notaire de la
famille et d’un représentant du laboratoire, ils durent liquider les affaires
des Trelone. Il fallut vendre la maison. Ce fut terrible pour la jeune fille et
le chien de se décider à abandonner le foyer dans lequel ils avaient été élevés
ensemble, car c’était trancher le dernier lien matériel qui les unissait. Ils
passèrent de longs jours à faire l’inventaire de ce qu’il y avait dans la
maison. Ils vendraient tous les meubles, sauf ceux que Tamsy voulait emporter
et les quelques bricoles que Sirius voulait se réserver pour s’établir à Caer
Blai. Il fallait donc trier les livres, la vaisselle, les ustensiles de
cuisine, les vêtements, bref tous les différents biens des parents morts. Ce
qui appartenait aux enfants absents devait être séparé du reste, emballé et
expédié. Plaxy et Sirius devaient aussi rassembler leurs propres affaires. Tous
les matins, ils faisaient un grand feu des rebuts. Ils l’éteignaient
soigneusement le soir à cause du black-out. Assis sur le plancher de la salle
dénudée, le chien et la jeune fille examinèrent les photographies des Trelone,
des grands-parents, d’autres membres de la famille, des quatre enfants et de
Sirius à tous les âges, des super-chiens de berger, d’excursions pendant les
vacances, de Sirius en train de s’occuper des moutons. Ils en discutèrent,
tantôt en riant, tantôt en soupirant, et décidèrent enfin de les jeter ou de
les ajouter aux souvenirs qui valaient la peine d’être conservés.


Quand ce travail fut
terminé, quand tout le mobilier fut parti, quand rien ne resta dans la maison
que quelques caisses à expédier et la vaisselle qui leur avait servi pour leur
repas, quand les planchers furent réduits à l’état de planches nues et que la
maison ne fut plus qu’une carcasse de foyer, Plaxy prépara le dernier déjeuner.
Elle devait partir par le train au début de l’après-midi, et Sirius devait se
mettre immédiatement à rattraper le travail en retard à la ferme. Ils
s’assirent sur le sol de la salle vide et mangèrent presque sans parler. Comme
d’habitude, ils s’étaient installés auprès de la cheminée, à l’endroit où ils
s’étaient si souvent trouvés ensemble pendant les vingt dernières années. Le
vieux tapis d’âtre, si doux, était parti. Ils s’assirent sur l’imperméable de
Plaxy étalé par terre. Elle s’appuya contre une caisse d’emballage qui était à
la place du divan disparu. Le petit pique-nique solennel fut vite terminé.
Sirius avait lapé la dernière goutte de son dernier bol de thé. Plaxy avait écrasé
son mégot dans sa soucoupe. Et, tous deux restaient assis en silence.


Soudain, Plaxy dit :


— J’ai beaucoup
réfléchi.


— C’est ce qu’il
semble, oh ! femme sage !


— J’ai réfléchi sur
nous, continua-t-elle, maman était utile à la ferme, n’est-ce pas ?


Il le reconnut et se
demanda comment ils allaient se débrouiller sans elle. « La nouvelle fille
de la ferme, ajouta-t-il, n’arrive pas à la cheville de la dernière. Elle a
peur de se salir les mains. »


— Eh bien, dit Plaxy,
fixant le bout de son pied, aimerais-tu que je reste pour t’aider ?


Sirius léchait une coupure
qu’il s’était faite à la patte. Il s’arrêta pour dire : « Si
j’aimerais ! Mais c’est impossible. » Il se remit à lécher sa plaie.
« Pourquoi pas, si ça me plaît ? rétorqua Plaxy. Et j’ai décidé que
cela me plaisait beaucoup. Je ne veux pas repartir, je veux rester, si tu
m’acceptes. » Il s’arrêta de se lécher et leva les yeux vers elle.
« Tu ne peux pas rester. Tout est arrangé. Et, au fond de toi-même, tu ne
désires pas rester. Mais c’est gentil de ta part de le croire. »


« Mais, Sirius chéri,
je le désire vraiment, pas pour toujours, mais pour maintenant. Je viens
d’avoir une idée : nous louerons Tan-y-Voel. »


C’était la maisonnette de
l’ouvrier agricole sur les terres de Pugh, celle où je devais les découvrir
plus tard. « Ce sera très bien », s’écria-t-elle gaiement ;
puis, prise d’un doute soudain, car Sirius la regardait tristement, elle
demanda : « Ou bien, est-ce que cela ne te plairait pas, à
toi. » Il allongea la tête vers elle et la nicha dans son cou. « Tu
n’as pas besoin de le demander, dit-il, mais tu as ta propre vie. Tu ne peux
pas tout abandonner pour un chien.


— Tu sais, j’en ai
assez d’enseigner, ou du moins d’essayer. Je pense que je ne m’intéresse pas
suffisamment à ces gamins… Peut-être parce que je m’intéresse trop à moi-même.
En tout cas, je veux vivre.


— Pourquoi pas avec
Robert ? répondit Sirius. Avoir des enfants et un foyer à
toi ? »


Elle détourna les yeux et
garda un instant le silence, puis soupira : « C’est un amour de garçon.
Mais… oh ! je ne sais pas. De toute manière, nous nous sommes mis
d’accord : je dois être moi-même, et être moi-même signifie, en ce moment,
rester avec toi. »


À la fin, elle eut gain de
cause. Ils allèrent immédiatement mettre les Pugh au courant du changement et
leur annoncer qu’ils avaient l’intention d’occuper la maison de tout de suite.
Bien sûr, Pugh fut très content et, dans sa joie innocente, il dit :
« Je vous félicite, monsieur Sirius, pour le choix de votre femme. »
Plaxy rougit et sa réaction fut telle que Pugh dut arranger les choses en
disant : « Ce n’est qu’une plaisanterie de vieux fermier,
mademoiselle Plaxy. Je ne voulais pas vous fâcher. »


M Pugh le
gourmanda : « C’est honteux, Llewelyn ! Tu es un affreux vieux
bonhomme. Ton âme est aussi noire que la figure d’un charbonnier. » Tout
le monde rit.


Avant que le camion
arrivât à Garth pour transporter le dernier chargement, Plaxy avait ouvert
l’une des caisses et en avait tiré de la literie, des serviettes et autres
choses indispensables. Elle fourra la vaisselle et les casseroles restantes
dans la seule caisse vide. Ensemble, ils dressèrent la liste des principaux
meubles qu’il fallait aller rechercher au magasin pour les amener à Tan-y-Voel.
Quand les déménageurs revinrent, ils furent bien un peu contrariés par ce
changement et les complications que cela entraînait, mais Plaxy déploya tout
son charme et ils livrèrent au cottage les affaires nécessaires.


Une installation, même
dans une maisonnette de deux pièces, prend un certain temps, et Plaxy passa le
plus clair du lendemain à arranger leur nouvelle vie. Elle balaya les deux
pièces, récura les sols de pierre, nettoya le foyer de la cheminée, improvisa
des rideaux à cause du black-out, et stocka des denrées – autant que faire
se pouvait en temps de guerre. Le soir, en rentrant du travail, Sirius trouva
une maison souriante et une Plaxy assez épuisée mais tout aussi souriante. Elle
avait mis la table pour son souper et, sur le tapis à côté de sa chaise, la
« nappe » et le bol qui servaient d’habitude à Sirius. Celui-ci avait
deux façons différentes de se nourrir : en pleine nature, il
mangeait – en sauvage – des lapins, des lièvres et autres
animaux ; à la maison, on lui donnait du porridge, de la soupe, du pain et
du lait, des os, des croûtons, du gâteau et une grande quantité de thé. À un
certain moment, il avait été difficile de lui procurer assez de nourriture, à
cause du système de rationnement ; mais Thomas avait entrepris des
démarches et obtenu un régime spécial pour Sirius, en tant qu’animal
expérimental de grande valeur.


Après le souper, quand
Plaxy eut fait la vaisselle, ils s’assirent tous deux sur le divan de
l’ancienne maison qu’ils avaient récupéré. Le repas avait été gai, mais à
présent, une certaine tristesse s’emparait d’eux. Sirius dit : « Ce
n’est pas vrai. C’est un très joli rêve. Je vais sûrement m’éveiller. »
Plaxy ajouta : « Peut-être cela ne durera-t-il pas longtemps, mais
c’est une réalité, tant que cela dure. Et c’est dans l’ordre des choses. Cela
devait être, pour nous unir en esprit à jamais, quoi qu’il puisse arriver par
la suite. Nous serons heureux, n’aie crainte. » Sirius lui baisa la joue.


Ils étaient tous deux
fatigués après cette journée de travail et, bientôt, ils se mirent à bâiller.
Plaxy alluma une bougie et éteignit la lampe. Dans la pièce contiguë, son lit
d’autrefois l’attendait et, sur le plancher, il y avait la vieille panière
d’osier, munie d’un matelas rond, où Sirius avait l’habitude de dormir. Comme
c’était étrange ! Ils avaient été élevés ensemble, l’enfant et le chiot,
partageant la même pièce ; et même lorsqu’ils eurent grandi, elle avait
toujours eu l’habitude de se déshabiller devant lui sans aucune gêne ;
pourtant, maintenant, d’une manière inattendue, elle se montrait timide.


Je ne peux m’empêcher
d’arrêter ici mon récit pour poser une question au lecteur. Est-ce que la
décision que prit Plaxy d’abandonner sa carrière pour vivre avec Sirius ne
demande pas une explication ? Voilà une jeune femme, d’un charme certain,
qui avait beaucoup d’admirateurs, dont l’un était son fiancé reconnu. Elle
avait un poste d’enseignante où elle réussissait fort bien, et qui lui offrait
un bon moyen de s’exprimer… Soudain, elle abandonnait son travail et coupait
pratiquement les ponts avec son amoureux pour unir sa vie à celle de l’être
bizarre qui était la plus brillante création de son père. Ne semble-t-il pas
probable que le motif profond de cette décision était l’identification
inconsciente qu’elle faisait de Sirius à son Père ? En ce qui la concerne,
Plaxy (maintenant ma femme) rejette avec mépris cette explication, prétextant
qu’elle ne rend pas justice à l’influence qu’exerçait sur elle la propre
personnalité de Sirius. Pourtant, voilà ma théorie, que je donne pour ce
qu’elle vaut.


Le lendemain de
l’installation à Tan-y-Voel, Plaxy commença, dès le matin, son apprentissage de
fermière. Elle nettoya la porcherie, harnacha le cheval, chargea du fumier sur
la charrette pour le déverser sur le tas. Elle aida aussi Sirius à soigner, sur
la lande, un mouton malade. Vers la fin de la journée, elle se mit à la tâche
ardue de défricher le terrain couvert de broussailles, qui devait devenir le
jardin du cottage. Les jours s’écoulaient ainsi, à quelques exceptions près. Le
visage de Plaxy acquit cet air de santé qui me ravit quand je la retrouvai par
la suite. Désolée et fière à la fois, elle regardait ses mains se couvrir
d’ampoules, noircir, s’écorcher, s’entailler et devenir rugueuses. Mme Pugh
lui apprit à traire. Pugh lui-même lui montra comment ensemencer à la main un
champ d’avoine, lorsque l’engin – qu’elle s’obstinait à appeler la
« semeuse »  – était détraqué. À la ferme, il y avait toujours
d’innombrables petits travaux à exécuter. Son rôle principal, disait-elle,
était d’épargner les dents de Sirius, qui commençaient à s’user à force de
servir à saisir du bois ou du fer. Autant que possible, Sirius consacrait ses
efforts aux moutons et aux super-chiens de berger ; cependant, il n’en
avait jamais fini avec les petites tâches inattendues qui requéraient vraiment
des mains, mais dont il pouvait très facilement s’acquitter sur-le-champ en
utilisant ses mâchoires, pourtant maladroites. En dépit de l’adresse, acquise à
grand-peine, à utiliser ces « outils » inadaptés, son manque de mains
le rendait pitoyable à la ferme. Par contre, sur la lande, il se trouvait dans
son élément. Plaxy aimait énormément partir dans les collines avec Sirius et
ses élèves canins. Il bondissait parmi les fougères tel un bateau secoué par la
tempête mais tenant bien la mer. Quand il trottait autour de ses apprentis,
leur donnant des ordres, c’était un général sur son cheval de bataille, tel un
centaure. Si un mouton s’échappait, il fallait le retrouver, et Sirius le
pistait, à toute vitesse, comme un poisson-torpille.


Dans sa nouvelle vie, Sirius
n’avait guère de loisirs, ni le temps de lire, d’écrire, ou de s’occuper de
musique. Il avait un minimum de contacts avec le monde extérieur, au-delà des
collines. Les expéditions, lors des ventes de moutons, étaient des plaisirs
rares. À ces occasions, Sirius et Plaxy accompagnaient Pugh, Plaxy étant
présentée comme aide agricole bénévole. L’agitation, le babillage des voix
galloises, les cris des moutons, la variété des types humains et canins,
l’atmosphère des cafés, et bien sûr, l’admiration non déguisée des jeunes gens
pour cette fille de ferme plutôt étrange, vive et consciente de son importance,
mais qui ne se prenait pas au sérieux – et qui ne portait pas l’uniforme
des Engagés Civils Volontaires –, tout cela faisait la joie de Plaxy. Quel
contraste avec la vie recluse de la ferme !


Excepté ces rares
excursions, il ne fallait attendre d’autres contacts sociaux que lors
d’expéditions au village, et de visites aux fermes voisines pour emprunter ou prêter
des outils, ou par pure amitié. Plaxy se pomponnait souvent pour redevenir
autant que possible la jeune femme avenante qu’elle était en réalité. Et
c’était avec une profonde paix de l’esprit qu’elle se promenait dans les champs
avec cette grosse bête musclée à ses côtés. Très sûre d’elle-même, voire avec
une certaine désinvolture, elle acceptait l’inévitable admiration des jeunes
fermiers et bergers et elle se rendait compte de leur étonnement, causé par son
air étrange et indéfinissable.


Cependant, au bout de
quelques mois de vie avec Sirius, ces relations sociales se gâtèrent pour
Plaxy. On lui fit comprendre que, bien qu’elle fût aimée de bien des gens de
l’endroit, certains étaient choqués par le fait qu’elle vivait seule avec le
chien-homme. Ce lui fut de plus en plus difficile de se conduire d’une façon
naturelle en public quand Sirius l’accompagnait. On remarquait sa timidité
envers lui et on faisait des commentaires égrillards.


Les ennuis commencèrent
lors d’une visite d’un prêtre dissident de l’endroit. Ce jeune homme sérieux
entreprit, de son propre chef, de sauver l’âme de Plaxy de la damnation. Il
était assez naïf pour croire que Sirius était possédé du démon et il ajoutait
foi aux rumeurs suivant lesquelles la jeune fille entretiendrait des relations
coupables avec le chien. Comme leur cottage était sur la paroisse dont il était
responsable, il pensa qu’il était de son devoir d’intervenir. Il calcula bien
l’heure de sa visite. Plaxy était revenue de la ferme pour préparer le souper,
et Sirius travaillait encore. Elle vit que cela allait retarder le repas, mais
elle reçut le Révérend Owen Lloyd-Thomas avec naturel et aménité. En fait, elle
se fit un point d’honneur de lui être agréable, sachant bien que l’opinion du
pasteur comptait énormément. Après avoir « tourné autour du pot »
quelque temps, il dit soudain : « Mademoiselle Trelone, c’est mon
pénible devoir, en tant que ministre du Seigneur, de vous parler d’un sujet
très délicat. Les gens simples croient dans le voisinage que votre chien, ou le
chien de M. Pugh, n’est pas simplement un animal extraordinaire, mais un
esprit réincarné dans un chien. Et les gens simples, savez-vous, sont parfois
plus proches de la vérité que les gens intelligents. En dépit de tous les
prodiges de la science, il se peut qu’il soit moins faux de dire que le chien
est animé par un esprit plutôt que de le considérer uniquement comme une
création due à l’adresse scientifique de l’homme. Et, s’il est réellement animé
par un esprit, peut-être est-ce celui de Dieu ? Peut-être, aussi, celui du
Diable ? C’est à ses fruits que tu reconnaîtras l’arbre. » Il demeura
silencieux, jeta un coup d’œil gêné à Plaxy, et se mit à tripoter le bord de
son feutre noir. Au bout d’un moment, il continua : « Les voisins
pensent, mademoiselle Trelone, qu’il est indécent que vous viviez seule avec
cet animal. Chacun croit que le Diable vous a déjà attirée dans le péché, par
le moyen du chien-homme. Je ne sais pas ce qu’il en est. Mais je crois que vous
êtes en danger et, en tant que prêtre, je vous donne un conseil : changez
de mode de vie, même si ce n’est que pour ne pas porter offense aux personnes
qui vous entourent. »


D’après ce que le révérend
jeune homme avait lu sur la nature féminine, Plaxy aurait dû rougir, soit par
modestie innocente, soit prise d’une honte coupable. Si elle était vraiment
coupable, le prêtre pouvait alors s’attendre, soit à ce qu’elle se confesse
avec des larmes de repentir, soit qu’elle nie, allégeant avec indignation son
bon droit, sans, pour autant, arriver à convaincre son interlocuteur. La
réaction de Plaxy le déconcerta. Elle resta un moment assise, à le
regarder ; puis elle se leva en silence et se dirigea vers la minuscule
arrière-cuisine. Elle revint avec des pommes de terre et se mit à les éplucher
en disant : « Excusez-moi, voulez-vous, il faut que je prépare le
souper. Nous pouvons parler en même temps. Voyez-vous, j’aime Sirius. Et le
laisser seul maintenant serait cruel. Et cela blesserait notre amour, car ce
serait un abandon coupable. M. Lloyd-Thomas, votre religion est amour.
Vous devez bien comprendre que je ne puis le quitter. » C’est alors que
Sirius apparut sur le seuil. Il s’arrêta, les narines vibrantes, reniflant
l’odeur du visiteur. Plaxy tendit le bras pour l’accueillir et l’attirer vers
elle ; puis elle dit : « M. Llyod-Thomas pense que nous ne
devrions pas vivre ensemble, parce que tu pourrais bien être le Diable déguisé
en chien, et que, peut-être, tu m’as appris à vivre dans le péché. » Elle
rit. Cette information brutale, sans détours, manquait certes de tact, mais le
tact n’avait jamais été le fort de Plaxy. Du reste, si elle n’avait pas fait
cette remarque, leur avenir aurait peut-être été tout différent. Lloyd-Thomas
rougit et répliqua : « Ce n’est pas bien de plaisanter à propos de
péché. Je ne sais pas si vous l’avez commis, mais je sais maintenant que vous
avez l’esprit frivole. » Sirius alla vers Plaxy ; elle posa la main
sur le dos du chien. Celui-ci analysait encore l’odeur du visiteur. Elle sentit
les poils de son échine se hérisser sous sa paume. Un très léger grognement lui
fit craindre quelque réaction sauvage de la part de Sirius. Il avança d’un
demi-pas vers le prêtre, mais elle passa ses deux bras autour de son cou.
« Sirius ! cria-t-elle. Ne fais pas l’idiot ! »
Lloyd-Thomas se leva prudemment, d’un air digne. « Nous ne pouvons pas
parler dans ces conditions. Réfléchissez à ce que j’ai dit. » Dans le
jardin, il se retourna et vit, par la porte ouverte, Plaxy qui tenait toujours
Sirius. La jeune fille et le chien le fixaient. Elle pencha sa tête vers celle
de l’animal et y posa sa joue.


Quand le pasteur fut
parti, Sirius dit à Plaxy : « Il sent comme s’il était amoureux de
toi. Il a une odeur correcte, sans aucun doute, mais il est probable qu’il
préférerait te voir morte que vivant avec moi dans le péché ; tout juste
comme McBane, je pense, préférerait me voir mort que de renoncer à extirper la
moindre information de mon corps et de mon esprit. Morale et vérité ! Les
deux divinités les plus implacables ! J’ai bien peur que Lloyd-Thomas ne
nous ait, tôt ou tard. »


En chaire, les sermons de
Lloyd-Thomas firent désormais des allusions très claires à la conduite de Plaxy
et de Sirius. Il priait pour ceux qui avaient été attirés dans un vice
contre-nature. Certaines de ses ouailles étaient très réceptives au nouveau ton
menaçant de ses sermons. Peu à peu, parmi ceux qui n’avaient pas de contacts
personnels avec Plaxy, grandit un important courant de désapprobation et
d’indignation ; et aussi, d’inquiétude, car le Seigneur ne punirait-il pas
tout le voisinage pour avoir hébergé le couple pervers ? De nouvelles
médisances semblaient naître chaque jour. Quelqu’un affirma avoir vu Plaxy
nager nue dans un petit lac isolé, avec le chien-homme. Cette innocente
histoire s’enjoliva de détails impubliables sur leurs ébats dans l’herbe
pendant le bain de soleil avant d’aller à l’eau. Un jeune garçon rapporta
aussi, qu’un dimanche, il avait guigné à travers la haie de Tan-y-Voel et vu
Plaxy, étendue nue sur le gazon (« noire comme une négresse, qu’elle
était, à cause du soleil ») et le chien la léchait de la tête aux pieds.
Les patriotes et les chasseurs d’espions furent aussi alertés. On alla jusqu’à
affirmer que les paniers de Sirius contenaient une radio avec laquelle il
faisait des signaux aux avions ennemis.


Les amis de Sirius
tournaient ces histoires en ridicule, ou tançaient avec indignation ceux qui
les répandaient. Plaxy pouvait encore faire ses courses dans une ambiance de
bienveillance amicale. Pourtant, quelques incidents désagréables se produisirent.
La mère d’une jeune villageoise qui travaillait à la ferme, au service de Mme Pugh,
interdit à sa fille de jamais mettre les pieds à Tan-y-Voel, et, quelque temps
plus tard, de se rendre même à Caer Blai. Parfois, quand Plaxy entrait dans une
boutique, la conversation entre le marchand et les clientes cessait soudain.
Quelques jeunes voyous, qui espéraient visiblement réunir des preuves pour
provoquer un scandale, rôdaient sur la colline qui dominait le cottage. Un
soir, juste avant l’heure du black-out, un garçon plus hardi, rampa jusqu’à la
fenêtre et jeta un coup d’œil dans la pièce éclairée. Avec des aboiements
féroces, Sirius le chassa du jardin et le poursuivit jusqu’à mi-chemin de la
grand-route.


Ces petits incidents
n’avaient pas une bien grande importance en eux-mêmes, mais ils prouvaient
qu’un mouvement d’hostilité se répandait dans le district. Plaxy allait
maintenant au village à contrecœur. Sirius se mit aussi à se méfier des
visiteurs. Et il se développa entre eux deux des relations affectives tendues,
où alternaient réserve et tendresse.


Jusque-là, ils avaient
vécu très heureux. Ils passaient leurs journées à travailler dur à la ferme ou
sur la lande, et ils s’entraidaient souvent pour mener à bien une tâche
commune. Plaxy trouva beaucoup à s’occuper à l’intérieur de la maison où elle
faisait le ménage et la cuisine, et dans le petit jardin potager où il y avait
toujours de l’ouvrage. Ils passaient parfois les soirées avec les Pugh ou dans
l’une ou l’autre des fermes avoisinantes. La musique est la façon des Gallois
de communiquer les uns avec les autres. Ceux-ci, musiciens dans l’âme, furent,
en l’occurrence, d’abord hostiles aux créations peu conventionnelles de
Sirius ; mais la manière dont il chantait la musique des hommes lui gagna
bientôt leur approbation. Dans quelques maisons, les plus mélomanes se mirent à
s’intéresser à ses créations musicales purement canines. Mais, à cause du
scandale, ces occasions de rapprochements sociaux se firent plus rares. Bien
plus souvent, Plaxy et Sirius passaient leurs soirées à la maison, à chanter
des chœurs familiers ou à interpréter pour eux-mêmes les étranges duos et solos
que Sirius composait de temps en temps. Quelquefois, ils passaient la soirée à
lire. Sirius prenait grand plaisir à entendre une lecture, de prose ou de vers,
faite par une voix humaine joliment timbrée. Fréquemment, il arrivait à
persuader Plaxy de lui accorder ce plaisir. Assez souvent, il suggérait de
subtiles modifications dans le ton ou dans l’accentuation ; car, bien que
sa propre façon de lire fût obligatoirement grotesque, son oreille sensible
remarquait que de nombreuses cadences et changements de timbre traduisaient
certaines émotions que les êtres humains ne percevaient pas toujours si on ne
les leur faisait pas remarquer.


À mesure que Plaxy et
Sirius sentaient croître l’hostilité et la suspicion autour d’eux, leur
attitude réciproque se mit à changer : elle devint plus passionnée et
moins heureuse. L’isolement, ajouté au mépris des critiques, rapprochèrent
encore la jeune fille et le chien en un mode de vie qu’il sera plus facile à
certains lecteurs de condamner que de comprendre. Plaxy, elle-même, en dépit de
la joie profonde que lui procurait son amour pour Sirius, était de plus en plus
inquiète de perdre irrévocablement contact avec sa propre espèce, et même de
perdre jusqu’à sa nature humaine, dans cette étrange symbiose de créatures
différentes. Parfois – c’est du moins ce qu’elle me dit – elle
regardait son visage dans la petite glace carrée de la table de toilette. Elle
éprouvait l’étonnante sensation que ce n’était pas du tout son visage, mais
celui de l’espèce des tyrans qu’elle avait offensée. Alors, elle se prenait à
haïr sa physionomie qui restait humaine. En même temps, elle était
surprise – et reconnaissante à la fois – de n’avoir pas pris une
apparence canine.


Cette crainte de cesser un
jour d’être humaine créait parfois en elle un antagonisme muet, l’opposant à
Sirius. Cet antagonisme ne venait pas d’un sentiment réel de péché, ou même
d’indécence, car elle était convaincue que sa conduite était le symbole même de
leur profonde union spirituelle. Non, la source de ses rares accès de
mélancolie était plutôt la conscience qu’elle avait de s’écarter du monde des
êtres humains normaux. Elle ressentait toujours très fort l’appel de ses
semblables ; cela la tourmentait de se placer hors la loi. Les tabous
solennels de l’humanité dominaient encore son subconscient, bien que,
sciemment, elle ait depuis longtemps clamé son indépendance envers eux. Une
fois, elle dit à Sirius : « Il faut croire que je suis devenue une
chienne dans un corps de jeune fille, et c’est pourquoi l’humanité s’est
dressée contre moi. »


« Non, non ! Tu
es toujours pleinement humaine. C’est parce que tu es aussi plus que simplement
humaine, et moi plus que simplement canin ; parce que nous sommes, tous
deux, par essence intelligents et sensibles, qu’il nous est possible de nous
élever bien au-dessus de nos différences, de combler le fossé qui nous sépare,
et de nous trouver dans cette union parfaite des contraires. »


Ainsi, essayait-il de la
consoler, avec ces formules plutôt naïves et guindées qu’il avait tendance à
employer quand il parlait sérieusement. Dans son esprit, il n’y avait aucun
conflit en ce qui concernait leur intimité. Son amour pour Plaxy était fait
d’une dévotion de chien et de l’équivalent du sens de la camaraderie des
hommes. S’y mêlaient le désir du loup de tout dominer et le respect de l’esprit
pour l’esprit.


Plus tard, Plaxy et Sirius
me parlèrent, tous deux, de leur vie commune en ce temps-là. Bien qu’après
notre mariage, Plaxy me pressât de publier tous les faits qui pouvaient
éclairer le personnage de Sirius, une certaine considération pour les
sentiments de ma femme, et le respect des conventions de la société contemporaine,
me rendent réticent.


Ce fut dans ces moments-là
qu’elle m’écrivit ces lettres torturées, s’arrangeant, par toutes sortes
d’artifices, pour les faire poster loin de chez elle, de peur que je retrouve
sa piste. Car, tout en désirant de plus en plus une intimité humaine et un
amour humain, tout en s’efforçant de renouer les fils d’une vie normale de
jeune fille anglaise, elle s’accrochait avec passion à l’existence et à l’amour
étranges que le destin lui avait réservés. Et, aux moments où Plaxy désirait vraiment
que je l’emmène, ses lettres laissaient transparaître la crainte que son union
avec Sirius prit fin.
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L’étrange triangle


J’ai déjà raconté comment
je trouvai Plaxy en compagnie de Sirius à Tan-y-Voel et comment je m’aperçus
que, si j’essayais de la persuader de le quitter, cela l’éloignerait de moi.
Pourtant, quelques jours après notre première rencontre, et après avoir
beaucoup parlé avec Plaxy, je compris enfin à quel point ses relations avec le
chien étaient devenues étroites. Cette découverte me fit un choc, mais je
m’efforçai de ne pas montrer ma réaction. Plaxy, croyant voir en moi des
manifestations de sympathie, se laissa bientôt aller à un flot de paroles,
confessant toute l’histoire des liens affectifs qui l’unissaient à Sirius.
Quand elle fut maintes fois revenue sur ce sujet, je me mis à oublier les
sentiments conventionnels de l’amoureux offensé. Je ne pus refuser de
comprendre que la passion qui unissait ces deux créatures dissemblables était
profonde et généreuse. Cela me fit d’autant plus craindre de ne jamais pouvoir
reconquérir mon étrange bien-aimée. J’étais tout à fait convaincu que pour
elle-même, tout autant que pour moi, il fallait qu’à la fin elle revienne à une
existence réellement humaine.


Pendant les derniers jours
de ma permission, je passai beaucoup de temps à Tan-y-Voel, parfois avec Plaxy
seule, parfois avec eux deux. Sirius était occupé toute la journée ; mais
Plaxy s’accordait pas mal de liberté pour être avec moi. Nous travaillions
ensemble au jardin. À l’intérieur, je l’aidais au ménage et à la cuisine. Je
fabriquais aussi un certain nombre de « gadgets » pour lui faciliter
le travail. J’ai toujours été assez adroit de mes mains, et je m’amusais
beaucoup à poser des étagères et des tringles à rideau, et à améliorer l’installation
de son coin-vaisselle. Le panier-couchette de Sirius avait besoin d’être
réparé, mais il me parut plus adroit de ne rien entreprendre jusqu’à ce que
j’aie établi des relations amicales avec lui. Tandis que je m’occupais à tous
ces travaux manuels, nous parlions, parfois sérieusement ou alors, nous
reprenions le badinage qui nous était naguère familier. Je m’aventurais même à
la taquiner à propos de son « époux canin » ; mais une fois
(elle lavait la vaisselle et je l’essuyais), elle éclata en sanglots. Par la
suite, je fis preuve de plus de tact.


J’avais la ferme intention
de détacher Plaxy de sa vie actuelle, sans pour autant l’arracher à Sirius. Je
ne suggérai pas qu’elle reparte avec moi. Ce qui faisait partie de mon plan,
c’était de la persuader, ainsi que Sirius, que j’acceptais de tout cœur leur
intimité et leur présent mode de vie. Les améliorations que j’avais apportées à
la maison devaient, à mon sens, servir à renforcer cette impression.
Accessoirement, elles servirent aussi un autre but. Elles me permirent de
prendre un avantage – plutôt mesquin – sur Sirius qui, lui, ne
pouvait pas se rendre utile de cette façon. Je voyais bien que ma dextérité
manuelle le remplissait d’amertume ; ce que voyant, j’avais honte de l’humilier
ainsi. Pourtant, chaque fois qu’une occasion se présentait, je ne savais pas
résister à la tentation de l’emporter sur lui et de charmer ma bien-aimée.
« Après tout, me disais-je, tous les coups sont permis en amour comme à la
guerre. » Mais j’avais vraiment honte, d’autant plus que Sirius, avec une
générosité telle qu’on la trouve rarement chez les humains, m’encourageait à
aider Plaxy chaque fois que je le pouvais. Tout compte fait, ce fut peut-être
une bonne chose que j’aie agi ainsi. En effet, la magnanimité de Sirius
m’obligea à reconnaître très vite la noblesse de son âme. Et, en conséquence,
je dus le traiter avec un vif respect, non seulement parce que Plaxy l’aimait,
mais parce que je me mettais à l’aimer aussi.


Mes rapports avec Sirius
furent d’abord assez difficiles et je craignis un moment que notre présence
mutuelle sous le même toit se révélât intolérable pour nous deux. Il n’essaya
pas de se débarrasser de moi. Il me traita avec une politesse cordiale, mais je
me rendais bien compte qu’il détestait laisser Plaxy seule avec moi.
Visiblement, il avait peur qu’elle disparût, à tout moment, de sa vie. Une
source de tension entre nous vint de ce que j’eus d’abord beaucoup de peine à
comprendre son langage. Bien que j’aie fini par suivre assez facilement son étrange
anglais, durant ma première visite au Pays de Galles, je fus souvent
complètement perdu, même quand il parlait mot à mot et qu’il répétait. Dans ces
conditions, il nous était presque impossible de communiquer. Pourtant, avant
que nous nous séparions, je parvins à dissiper la froideur de nos premiers
contacts. J’avais réussi à lui montrer que je n’avais aucunement l’intention de
me comporter comme un rival jaloux et que je ne condamnais pas ses relations
avec Plaxy. J’allais même jusqu’à l’assurer que je ne voulais pas m’immiscer
dans leur intimité. Ce à quoi Sirius répondit par un petit discours que je
traduisis avec peine : « Mais si, tu veux te mettre entre nous. Je ne
t’en blâme pas. Tu veux qu’elle vive avec toi, toujours. Et il est bien sûr
qu’il faut qu’elle vive avec toi ou avec un autre homme. Je ne peux pas lui
donner tout ce dont elle a besoin. Cette existence n’est que temporaire pour
elle. Dés qu’elle le voudra, elle partira. » Il y avait de la dignité et
de la logique dans ces affirmations et j’eus l’impression qu’il me reprochait
mon manque de sincérité.


Un subterfuge me permit
d’obtenir une prolongation de permission. Je pus ainsi passer dix jours avec
Plaxy et Sirius, tout en regagnant scrupuleusement mon hôtel pour la nuit.
Sirius me proposa de dormir à la maison. Je refusai, faisant valoir que
j’ajouterais un scandale supplémentaire à la situation existante. Pour moi qui
avais été – et qui, d’une certaine manière, l’étais encore –
l’amoureux en titre de Plaxy, c’était un vrai supplice de Tantale de lui
souhaiter bonne nuit en l’embrassant à la grille du jardin, tandis que Sirius,
avec tact, l’attendait à l’intérieur. Une aversion qui touchait à l’horreur (et
que j’avais bien du mal à dissimuler) me saisissait parfois à la pensée que je
l’abandonnais à cet être non humain qu’elle aimait si bizarrement. Un soir
même, j’ai dû l’influencer par ma propre détresse car elle s’accrocha à moi
avec passion. Une vague de joie et de désir ardent m’envahit ; je perdis
tout contrôle et allai jusqu’à dire : « Chérie, viens avec moi. Cette
vie est mauvaise pour toi. » Mais elle se dégagea. « Non, Robert
chéri, tu ne comprends pas. Humainement parlant, je t’aime beaucoup,
mais – comment dire ?  – surhumainement, dans l’esprit, mais par
conséquent dans la chair aussi, j’aime mon autre, mon étrange chéri. Et lui ne
peut avoir personne d’autre que moi pour l’aimer. » Je protestai :
« Mais il ne peut pas te donner ce dont tu as réellement besoin. Il te l’a
dit lui-même.


— Bien sûr que non,
répondit-elle, il ne peut pas me donner ce dont une femme a le plus besoin.
Mais je ne suis pas comme les autres, je suis différente, je suis Plaxy. Et
Plaxy est une moitié de Sirius-Plaxy, qui a besoin de l’autre moitié. Et
l’autre moitié a besoin de moi. » Elle s’arrêta, mais avant qu’une réponse
me vînt à l’esprit, elle reprit : « Il faut que je te quitte. Il doit
être en train de penser que je ne vais jamais revenir. » Elle m’embrassa
très vite et se hâta de retourner vers la maison.


Le lendemain était un
dimanche, que les Gallois respectent avec une terrible rigueur. À la ferme, le
seul travail permis était de nourrir les bêtes. Sirius était donc libre.
J’allai jusqu’à Tan-y-Voel après le petit déjeuner et trouvai Plaxy occupée au
jardin, seule et l’air plutôt gêné. Sirius, dit-elle, était parti pour la
journée, et ne rentrerait pas avant le coucher du soleil. Je parus
étonné ; en réponse à mes questions, elle expliqua : « L’esprit
sauvage est en lui, c’est ce qu’il dit. Ça le prend et ça le quitte. Il est allé
de l’autre côté des Rhinogs par les Marches Romaines, jusqu’à une ferme près de
Dyffryn, retrouver sa Gwen en folie, une belle super-chienne de berger. C’est
l’époque où elle devrait être mûre pour lui. » J’eus l’air dégoûté et
compatissant. Plaxy vite ajouta : « Cela m’est égal ; cela
m’ennuyait autrefois, avant que je comprenne. À présent, cela me paraît tout à
fait naturel et normal. De plus… » Je la pressai de continuer, mais elle
se remit à jardiner en silence. Je lui pris la bêche des mains. Elle me regarda
dans les yeux en riant, sans rien dire. Je mis un baiser sur sa joue toute
chaude de soleil.


Ce jour-là, les humains
s’aimèrent aussi dans le cottage. Et nous parlâmes beaucoup. Mais quoique ma
bien-aimée répondît à mes caresses avec ardeur, je sentais qu’elle ne se
donnait pas tout entière. Tantôt, je me prenais à imaginer avec horreur qu’une
bête avait bousculé maladroitement le doux corps humain que je serrais alors si
étroitement dans mes bras. Tantôt, il me semblait qu’après tout, la créature
souple que j’embrassais, bien qu’elle eût forme si joliment humaine, n’était
pas une femme du tout, au fond. C’était une sorte de faon délicieux, peut-être
une sorte de renard ou de chat délicat qui aurait, pour un temps, pris la forme
d’une femme. Son corps même n’était pas tout à fait humain ; il était si
mince et si agile, si finement musclé, qu’elle ressemblait, en fait, plus à un
faon qu’à une jeune fille. À un moment, elle dit : « Oh, que c’est
bon ! Que c’est bon d’être humaine de nouveau, même pour peu de
temps ! Comme nous nous accordons, mon chéri ! » Mais, quand je
la pressai : « Plaxy chérie, c’est pour cela que tu es faite »,
elle répondit : « C’est pour cela que mon corps a été fait, mais par
l’esprit, je ne pourrai jamais être complètement à toi. » Comme je détestai
la brute qu’était Sirius, à ce moment-là ! Sentant ma haine, elle éclata
en sanglots et se débattit dans mes bras comme un animal captif, jusqu’à ce
qu’elle se fût libérée… La querelle fut vite oubliée. Nous passâmes le reste de
cette journée comme de vrais amoureux, à nous promener sur la colline, à
bavarder assis dans le jardin, à préparer les repas et à faire la dînette
ensemble.


Le soleil baissant à
l’ouest, je me préparais à la quitter lorsqu’elle me retint :
« Attends Sirius ; je souhaite tellement que vous soyez
amis ! » Ce ne fut que tard dans la soirée, alors que nous causions
dans la petite cuisine, que nous entendîmes la grille du jardin. Immédiatement,
Sirius ouvrit la porte et resta debout, clignant des yeux dans la lumière de la
lampe ; ses narines analysaient notre odeur. Plaxy lui tendit les deux
bras, et quand il la rejoignit, elle attira la grosse tête contre sa joue.
« Soyez amis, vous deux », dit-elle en me prenant la main. Sirius me
regarda fixement un moment, et je souris. Il remua lentement la queue.


Pendant les quelques
derniers jours de permission qui me restaient, je fréquentais le chien plus que
je ne l’avais fait jusqu’ici. Nous ne nous évitions plus. Je pouvais,
maintenant, mieux comprendre ses paroles. Un matin que Plaxy aidait Mme Pugh
à la laiterie, je partis avec Sirius et ses élèves pour les hauts pâturages.
C’était merveilleux de le regarder diriger ces créatures intelligentes mais
subhumaines, par des aboiements et des cris chantants qui m’étaient tout à fait
incompréhensibles. C’était merveilleux aussi, de les voir, sur son ordre,
capturer le mouton désigné et le maintenir au sol, tandis que leur maître
examinait ses pattes ou sa bouche, le soignait, au besoin avec les onguents
tirés des paniers qu’un de ses élèves portait maintenant, à sa place.
Entre-temps, nous parlions de Plaxy et de son avenir, de la guerre, des
perspectives offertes à l’espèce humaine. La conversation était difficile,
parce que Sirius devait très souvent répéter ses propos. Mais, peu à peu, une solide
amitié s’établit entre nous. Sur le chemin du retour, Sirius prononça ce
vœu : « Viens nous voir souvent pendant que Plaxy est encore là.
C’est bon pour elle. Et c’est bon pour moi aussi d’avoir ton amitié. Un jour,
peut-être, ce sera mon tour de vous rendre visite à tous deux, si vous voulez
bien de moi. » Je sentis une chaleur soudaine m’envahir et je
répondis : « Si jamais elle et moi avons un foyer, ce sera aussi ton
foyer, sois-en sûr. »
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Plaxy mobilisée


Durant les quelques mois qui
suivirent, je passai de nombreux week-ends à Tan-y-Voel. Plus je voyais Sirius,
plus il m’attirait. Naturellement, il existait toujours ce conflit latent mais
avoué, au sujet de Plaxy. Tous les trois pourtant, nous étions décidés à
établir entre nous un lien supportable, d’autant que la tension entre Sirius et
moi se trouvait atténuée par une sincère affection mutuelle. Ce conflit latent
éclatait parfois et nous devions, l’un ou l’autre, faire héroïquement preuve de
tact et de retenue pour maintenir nos relations amicales. Peu à peu, l’esprit
identique en chacun de nous – comme Sirius le disait lui-même –
triomphait de nos natures différentes et de nos intérêts particuliers. Si je
n’avais pas réellement fait l’expérience de cette coexistence à trois, si étroite,
je ne l’aurais pas crue possible. Et je n’aurais peut-être pas pu y jouer mon
rôle si mon amour pour Plaxy n’avait pas été, depuis le début, étranger à
l’idée de possession exclusive. N’avais-je pas moi-même eu, quelquefois,
d’autres amours, tout comme Sirius avec ses congénères ?


De plus, l’hostilité d’une
fraction de la population locale – peu importante mais active – nous
rapprocha encore plus. Le Révérend Owen Lloyd-Thomas avait, a diverses
occasions, lancé du haut de sa chaire, des avertissements à peine déguisés.
Quelques autres prêtres sentant, peut-être plus ou moins inconsciemment, que le
thème du « vice contre nature » d’une jeune fille et d’un chien leur
attirerait un plus grand auditoire, ne purent résister à la tentation de l’exploiter.
En conséquence, certaines personnes – dont le nombre allait
croissant – qui se trouvaient, d’une manière ou d’une autre, frustrées
dans leurs affections et cherchaient un objet à persécuter, se mirent à
martyriser Plaxy et Sirius, comme, de leur côté (pour à peu prés les mêmes
raisons) les nazis martyrisaient les Juifs. Les proches voisins étaient pour la
plupart trop amicaux pour être contaminés par cette épidémie de haine
pharisaïque. Mais plus loin, dans tout le nord du Pays de Galles, des bruits
circulaient, dénonçant à la fois le vice et les activités d’espionnage que l’on
prêtait au couple vivant dans la maison solitaire du Merionethshire. Plaxy
reçut des lettres anonymes qui l’affligèrent beaucoup. Des messages à
l’intention du « Chien de Satan » furent cloués sur la porte pendant
la nuit. Ils contenaient des menaces de mort si la jeune fille ensorcelée
n’était pas délivrée. On trouva parfois des moutons de Pugh mutilés. L’un d’eux
fut massacré et déposé à la porte du cottage. On gribouilla sur les murs des
dessins obscènes représentant une fille et un chien. Un journal local publia un
article de fond appelant la population à agir. Un combat eut lieu sur la lande
entre les chiens qui habitaient Caer Blai et un certain nombre de jeunes gens
et de chiens qui étaient venus pour tuer Sirius. Heureusement, les agresseurs
n’avaient pas d’armes à feu et ils durent battre en retraite.


Pendant ce temps, des
événements d’un autre ordre menaçaient de modifier notre sort à tous trois. Je
m’attendais à être envoyé sur le continent d’un moment à l’autre. Du coup,
Plaxy me traitait avec une tendresse accrue. Et si le chagrin de Sirius était
feint, l’imitation en était très convaincante. Mais, pire que cette perspective
de mon départ prochain, fut l’ordre officiel adressé à Plaxy d’avoir à
rejoindre les forces nationales pour y accomplir son devoir patriotique, sous
une forme ou sous une autre. Nous avions espéré qu’on la laisserait en paix,
sous prétexte qu’elle appartenait à la main-d’œuvre agricole ; mais sa position
était irrégulière. Les autorités ne comprenaient pas pourquoi une jeune fille,
possédant une formation universitaire, et qui vivait seule avec un chien au fin
fond de la campagne, serait dispensée de service national pour la seule raison
qu’elle apportait son aide bénévole à un fermier des environs. Les officiels
furent pourtant d’abord compréhensifs et désireux d’interpréter la loi avec
humanité. Mais, juste au moment où il semblait le plus probable qu’il serait
permis à Plaxy de rester avec Sirius, le ton changea nettement et d’une manière
incompréhensible. Je soupçonne un voisin, ennemi de Sirius, d’avoir raconté des
histoires sur le comportement « scandaleux » et les prétendues
trahisons de l’étrange couple. Quoi qu’il en soit, Plaxy fut informée que sa demande
de dispense était rejetée. Pugh déposa une requête pressante pour la garder,
mais le centre mobilisateur avança qu’il pourrait facilement trouver une fille
de ferme pour la remplacer. Plaxy pourrait ainsi se rendre utile dans un
secteur du service national plus en rapport avec ses capacités. Pugh proposa
d’employer Plaxy elle-même comme aide agricole officielle, en lui payant un
salaire. C’était trop cousu de fil blanc. Les autorités devinrent de plus en
plus soupçonneuses et intransigeantes. Plaxy fut mise en demeure de s’enrôler
dans l’une des organisations militaires féminines ou de prendre un poste
temporaire dans le Service civil. Elle choisit la dernière solution, espérant
se voir attachée à l’un des importants bureaux gouvernementaux évacués dans le
Lancashire ou dans le nord du Pays de Galles.


Plaxy fut profondément
affectée à l’idée de quitter la ferme. « C’est ici qu’est ma vie, dit-elle
à Sirius. Toi, tu es ma vie, en ce moment. Je sais que la guerre compte
terriblement, mais je ne peux pas le ressentir vraiment. J’ai l’impression
qu’elle ne me concerne pas. Je ne pense pas que cela change quoi que ce soit à
la guerre que je reste ici ou que je parte. Je fais sûrement un travail plus
utile ici, en fait, même pour la guerre. C’est comme si l’humanité se
retournait de plus en plus contre nous. Oh, mon chéri ! Mon aimé !
que feras-tu si je ne te brosse plus et ne te lave plus, si je ne retire plus
les épines de tes pattes, sans parler de l’aide que je t’apporte pour soigner
les moutons ? » « Je me débrouillerai, dit-il, et toi, bien
qu’une partie de toi déteste s’en aller, l’autre en sera ravie parce qu’elle
désire être de nouveau entièrement humaine. Et, de plus, tu seras libérée de
toutes ces stupides persécutions. » Elle répondit : « Oh !
oui, une partie de moi veut s’en aller. Mais ce n’est pas vraiment moi. Plaxy
tout entière, la vraie Plaxy désire désespérément demeurer. La parcelle qui
veut partir n’est qu’un rêve. Ma seule consolation est que, peut-être, quand je
ne serai plus là, les persécuteurs te laisseront, toi, en paix. »


Le jour vint enfin où
Plaxy dut quitter Tan-y-Voel. Dorénavant, Sirius vivrait avec les Pugh, étant
convenu que Tan-y-Voel serait constamment tenu prêt pour recevoir la jeune
fille et le chien, chaque fois que Plaxy obtiendrait une permission. Le dernier
matin, Sirius l’aida de son mieux à faire ses préparatifs, la queue
courageusement dressée (quand il se surveillait). Avant que le taxi du village
l’emmenât à la gare, elle fit du thé pour eux deux. Ils s’assirent sur le tapis
d’âtre, buvant presque en silence. « Comme je suis heureuse, dit-elle,
d’avoir décidé de rester près de toi, le dernier matin à Garth ! »
« Et moi aussi, répondit-il, si cela ne t’a pas rendue trop étrangère à
ton espèce. » Ils entendirent le klaxon du taxi qui quittait la
grand-route et faisait rugir sa première en grimpant la colline. Plaxy poussa
un profond soupir et dit : « Ma race vient me prendre à toi. »
Puis, dans un élan passionné, elle s’accrocha à Sirius et enfouit son visage
dans la crinière touffue du chien. Il se retourna entre ses bras et se blottit
contre la poitrine de la jeune fille : « Quoi qu’il arrive
maintenant, nous avons eu tous ces heureux mois passés ensemble. Rien ne peut
nous enlever cela. »


Le taxi s’arrêta au
portail du jardin et corna. Ils s’embrassèrent. Puis elle se redressa, rejeta
ses cheveux en arrière, empoigna ses bagages et s’avança à la rencontre du
chauffeur de taxi. Assise dans la voiture, elle se pencha par la vitre pour
toucher Sirius : « Au revoir et bonne chance, mon chéri ! »
Ils avaient décidé qu’ils se sépareraient là. Il n’irait pas à la gare avec
elle.







[bookmark: bookmark18] 


Hors-la-loi


Plaxy avait espéré être
affectée dans le nord du Pays de Galles, mais elle fut envoyée dans un district
beaucoup plus éloigné. Elle ne pourrait rendre visite à Sirius qu’une quinzaine
de jours par an. À cette époque, le chien connut des temps difficiles. Pour
remplacer Plaxy, Pugh avait engagé une fille de ferme supplémentaire :
Mary Griffith. Elle n’était à la ferme que depuis peu lorsqu’elle se mit à
avoir peur de Sirius. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que le chien
parlait et pouvait la commander. Elle entendit bientôt parler du scandale dont
il était l’objet. Elle fut terrifiée et, aussi, fascinée. Peu gâtée par la
nature pour charmer les mâles de sa propre espèce, elle n’avait jamais subi de
persécutions flatteuses. Bien que son sens moral fût choqué par la possibilité
que la grande brute lui fît l’amour, quelque chose en elle murmurait :
« Mieux vaut un chien pour amoureux que pas d’amoureux du tout. »
Comme ensorcelée, elle attendait qu’il lui fît la cour. Sirius ne broncha pas.
Elle s’efforça de son mieux de comprendre le langage du chien, espérant que les
instructions qu’il lui donnait contiendraient des mots tendres. L’attitude de
Sirius restait correcte et distante. Elle se mit à faire elle-même des avances
maladroites pour le séduire. Comme rien dans son attitude ne montrait qu’il
avait compris ou simplement remarqué ses manœuvres, un désir pervers envahit la
fille. L’idée que même un chien pût la repousser était trop affreuse pour
qu’elle acceptât de se l’avouer. Elle se défendit contre cette idée en se
persuadant qu’en réalité, c’était lui qui lui avait fait des avances
inconvenantes et elle qui avait refusé. Elle commença à inventer des incidents,
se forgea des phantasmes qui se transformèrent dans son esprit en souvenirs
vécus. Elle raconta ses histoires à ses connaissances du village, et se gagna
un auditoire complaisant. Une fois qu’elle avait, en vain, déployé tout son
charme pour exciter Sirius, elle passa la moitié de la nuit dans les champs. Le
lendemain, elle déclara que l’animal l’avait entraînée, menaçant de la mordre,
jusqu’à la maison solitaire pour la violer. Elle raconta que c’étaient les
dents du chien qui avaient déchiré ses vêtements et marqué son bras.


Cette histoire
invraisemblable fut bien accueillie par les ennemis de Sirius. Ils ne se
soucièrent pas de se demander pourquoi la fille n’avait pas porté plainte
auprès des autorités de l’armée de terre, pour se faire transférer dans un
autre poste. Ils redoublèrent simplement d’hostilité à l’égard de Sirius. Une
délégation rendit visite à Pugh pour le persuader de supprimer cette brute
lascive. Pugh se moqua de leurs histoires et les renvoya avec un sarcasme :
« Vous pourriez tout aussi bien me demander de supprimer le nez de ma
figure, sous prétexte que vous n’aimez pas la façon dont il goutte. Non !
C’est pire encore ! Car mon nez coule vraiment, tandis que le chien-homme
ne fait aucune des horribles choses dont vous l’accusez. Et si vous essayez de
lui faire le moindre mal, je mettrai la police à vos trousses. Si vous le
blessez, vous irez en prison et vous devrez payer des milliers de livres de
dommages au grand laboratoire de Cambridge. » Il renvoya la fille
Griffith, mais s’aperçut, à sa grande consternation, qu’il ne trouverait pas de
remplaçante. La calomnie avait fait son chemin et aucune fille ne voulait
risquer sa réputation en travaillant à Caer Blai.


Les ennemis de Sirius ne
devaient pas se laisser intimider. Chaque fois que le chien allait au village,
il était sûr de recevoir une pierre et, quand il se retournait d’un coup pour
apercevoir le responsable, tout le monde avait l’air innocent. Une fois,
pourtant, il découvrit son assaillant : un jeune ouvrier agricole. Sirius
s’approcha de lui d’un air menaçant, mais aussitôt une meute de chiens et
d’hommes s’abattit sur lui. Heureusement, deux de ses amis, le docteur et
l’agent de police de l’endroit, purent arrêter la bagarre.


À cette époque, Pugh et sa
femme partageaient l’impopularité de Sirius. Des vaches et des moutons leur
appartenant furent estropiés, des récoltes furent piétinées. Les forces de
police avaient été si décimées par la guerre que les gredins étaient rarement
pris.


La situation s’envenima
lors d’un incident grave. J’en rends compte ici d’après le témoignage de Pugh,
qui tient l’histoire de Sirius lui-même. Le chien-homme était dans les collines
avec l’un de ses élèves canins. Soudain, il y eut un coup de feu et le
compagnon de Sirius fut projeté en l’air, puis chancela en hurlant. Les plombs,
nul doute, étaient destinés à Sirius ; ils blessèrent l’autre chien.
Sirius devint loup aussitôt. Prenant la piste de l’homme, il chargea dans sa
direction. Le second coup du fusil partit. L’assaillant, ayant perdu son
sang-froid, manqua de nouveau son but, lâcha son arme et courut vers des
rochers abrupts. Avant qu’il fût hors d’atteinte, Sirius l’attrapa par la
cheville. Il s’ensuivit une lutte « à la corde », la jambe de l’homme
faisant office de corde. Sirius n’avait pas une bonne prise. Ses dents
glissèrent sur l’os de la cheville en emportant un bon morceau de chair. Le
chien redescendit la pente à la renverse, et l’homme, bien qu’il souffrît
beaucoup, grimpa hors de portée. La rage de Sirius s’apaisa quelque peu. Il
prit la précaution de ramasser le fusil et de l’enfouir dans une fondrière. Son
compagnon avait disparu, mais Sirius le rattrapa alors qu’il regagnait la ferme
en boitant.


Quand l’homme
blessé – qui s’appelait Owen Parry – fut revenu, tant bien que mal,
au village, il raconta que le chien-homme l’avait attaqué d’une façon subite et
sans provocation de sa part : il avait trouvé Sirius accroupi sur une
pente qui dominait le camp militaire, en train de compter des caisses de munitions
à mesure qu’on les déchargeait des camions. Quand la brute l’aperçut, elle
attaqua. Les villageois les plus crédules ajoutèrent foi à toute cette
histoire. Ils poussèrent Parry à poursuivre Pugh pour obtenir des dommages et
intérêts et à dénoncer le chien-espion aux autorités militaires. Parry, bien
sûr, n’en fit rien.


Quelques semaines plus
tard, Plaxy reçut un télégramme de Pugh, qui disait : « S.O.S. Sirius
sauvage. » Comme elle était en bons termes avec ses supérieurs, elle put
obtenir une permission exceptionnelle. Deux jours après, elle arrivait à Caer
Blai, fatiguée et anxieuse.


Pugh lui raconta une
histoire épouvantable. Après l’incident avec Parry, Sirius ne fut plus le même.
Il accomplissait sa tâche, comme d’habitude. Mais, en dehors de ses heures de
travail, il évitait tout contact humain, se retirait sur la lande, et passait
souvent la nuit dehors. Il devenait morose et irascible envers tous les hommes
sauf les Pugh. Puis un jour, il annonça au fermier sa décision de quitter la
ferme pour que les troupeaux ne soient plus attaqués, ni les récoltes
détruites. « Il parlait très doucement, dit le fermier, mais il avait dans
les yeux un regard de bête sauvage. Sa fourrure était mal soignée, au lieu
d’être lustrée comme quand vous étiez là pour vous occuper de lui, chère
mademoiselle Plaxy. Et il gardait une petite blessure au ventre, que la boue
envenimait en l’éclaboussant sans cesse. J’avais peur pour lui. Dans sa
sauvagerie, il était si doux avec nous que mes yeux “coulaient” comme mon nez.
Je lui dis de rester et de ne pas se laisser faire par une poignée de voyous
médisants. À nous deux, nous pourrions en venir à bout. Mais il ne voulut rien
savoir. Quand je lui demandai ce qu’il ferait s’il partait, il eut un air
étrange, qui me donna la chair de poule, oui en vérité, mademoiselle Plaxy. Il
me semblait parler à une bête sauvage, sans bon sens, sans compréhension
humaine. Puis, il parut faire un effort, car il me lécha la main très
doucement. Mais quand je mis mon autre main sur sa tête, il sauta en l’air
comme un lapin touché par des plombs ; il s’écarta de moi, me regarda, la
tête penchée, comme déchiré entre l’amitié et la peur, ne sachant que faire. Sa
queue était misérablement rabattue sous son ventre. « Bran, lui dis-je, Sirius,
mon vieil ami ! Ne pars pas avant que j’aie rappelé Mlle Plaxy. »
Alors, il remua sa pauvre queue sous son ventre et se mit à gémir doucement.
Mais, quand je tendis encore la main vers lui, il sauta de nouveau, puis quitta
la ferme aussitôt et grimpa sur la montagne en se traînant. »


Après sa disparition,
plusieurs jours passèrent sans incidents dans le voisinage. Personne n’aperçut
le fugitif. Pugh était si occupé par le travail de la ferme et par la recherche
d’une aide pour remplacer Sirius, qu’il ne put décider s’il devait ou non
avertir Plaxy de la disparition du chien. Un jour, il rencontra Sirius près de
Tan-y-Voel. Il l’appela en vain. C’est ce jour-là qu’il envoya un télégramme à
Plaxy. Puis un fermier du district de Ffestiniog trouva un de ses moutons tué
et en partie mangé. Plus près de la maison, un chien qui avait été l’un des
ennemis de Sirius au cours du dernier combat fut découvert mort, la gorge
ouverte. La police organisa alors une expédition d’hommes armés et de chiens
pour fouiller la lande afin de retrouver la bête dangereuse. L’expédition, dit
Pugh, venait de rentrer. Elle avait rassemblé tous les hommes du district
autour du mouton massacré, arguant du fait que Sirius reviendrait sûrement à la
carcasse pour se nourrir ; mais personne ne l’avait aperçu. Demain, un
groupe plus important fouillerait de fond en comble tout le territoire couvert
de landes entre Ffestiniog, Bala et Dolgelly.


Plaxy écouta en silence le
long récit de Pugh. « Elle me fixait, dit Pugh plus tard, comme un lièvre
effrayé fixe une hermine d’été. » Quand il eut fini, elle insista pour
dormir à Tan-y-Voel. « Au matin, dit-elle, je partirai à sa recherche. Je
sais que je le trouverai. » Mme Pugh la pressa de rester à
Caer Blai, mais elle secoua la tête et s’apprêta à sortir. Elle s’arrêta sur le
seuil, et dit d’un air pitoyable : « Mais si je le ramène à la
maison, on va me l’enlever. Oh ! que dois-je faire ? » Les Pugh
ne surent que répondre.


Plaxy s’en alla à tâtons
dans la nuit, jusqu’à Tan-y-Voel, alluma du feu dans la cuisine et mit ses
vieux vêtements de travail. Elle se fit du thé, mangea beaucoup de biscuits, et
bourra le feu, pour qu’au matin, la fumée se vît de loin. Puis elle ressortit
dans le noir. Elle se rendit sur la lande par un chemin familier, jusqu’à ce
qu’après plusieurs heures, elle atteignît l’endroit où, longtemps auparavant,
elle avait trouvé Sirius près du poney mort. À l’est, le ciel s’éclairait déjà.
Elle cria le nom du chien, ou plutôt le chanta avec l’habituel appel joyeux
qu’elle avait toujours utilisé depuis leur enfance. Elle appela encore et
encore, mais ne reçut pas de réponse. Elle n’entendit que le triste bêlement
d’un mouton et le gazouillement éloigné d’un courlis. Elle erra jusqu’à ce que
le soleil se montra derrière l’Arenig Fawr. Puis elle inspecta soigneusement
les alentours du marécage où le poney avait été tué. Elle trouva enfin
l’empreinte d’une grosse patte de chien, se pencha, l’étudia de près, en trouva
d’autres. L’une, celle d’une patte arrière gauche, lui donna le renseignement
qu’elle cherchait. La marque de l’orteil extérieur était très légèrement
irrégulière, en raison d’une petite blessure que Sirius s’était faite quand il
était chiot. Plaxy, surprise de se sentir pleurer, resta un moment à s’essuyer
les yeux, déboutonna son manteau et tira de sa ceinture un morceau de la
vieille chemise à carreaux bleus et blancs que Sirius connaissait bien. Avec
son couteau à cran d’arrêt (celui qu’elle avait souvent utilisé dans le passé
pour parer les sabots des moutons) elle coupa l’ourlet, déchira un petit carré
de tissu et le posa près de l’empreinte de patte. La vision monochrome de
Sirius ne lui permettrait pas d’en voir la couleur ; mais il pourrait
apercevoir de loin le dessin très marqué, et, en s’approchant, il le
reconnaîtrait. De plus, la chemise, ayant été au contact du corps de Plaxy,
garderait longtemps son odeur. Ainsi, Sirius saurait qu’elle avait vu les
empreintes et il reviendrait.


Plaxy erra sur la lande
encore quelque temps, portant souvent à ses yeux une petite lunette d’approche
que récemment je lui avais donnée pour voir les moutons de loin. (Dans le choix
de ce cadeau, j’avais peut-être inconsciemment souligné, vis-à-vis de Sirius,
le plaisir que procurait la vision humaine, tellement plus précise que celle du
chien.) La fatigue et la faim forcèrent Plaxy à rentrer à Tan-y-Voel. Elle se
fit du thé, mangea le reste des biscuits, passa des vêtements plus élégants et
s’en alla tout droit au village. Les gens la dévisageaient. Certains
l’accueillirent chaleureusement, en souvenir d’autrefois. D’autres se
détournèrent. La plupart de ceux qui lui étaient hostiles furent impressionnés
par son aspect élégant, et la traitèrent avec respect. Mais un groupe de jeunes
garçons lui crièrent quelque chose en gallois et s’esclaffèrent.


Elle alla au poste de
police où les rabatteurs se réunissaient déjà. Son vieil ami, l’agent, la prit
à part dans un bureau et écouta avec tristesse sa requête pressante. « Je
le trouverai, dit-elle, et je l’emmènerai loin du Pays de Galles. Sa folie ne durera
pas. » L’agent secoua la tête et répondit : « S’ils le trouvent,
ils le tueront. Il leur faut du sang.


— Mais ce serait un
meurtre ! Ce n’est pas un simple animal !


— Non, c’est bien
plus qu’un animal, mademoiselle Plaxy, je le sais bien ; mais aux yeux de la
loi, il n’est qu’une bête. Et la loi dit que les animaux dangereux doivent être
abattus. J’ai fait de mon mieux pour retarder les opérations, et je ne peux pas
faire plus. »


Désespérée, Plaxy
ajouta : « Faites connaître à tous qu’il vaut des milliers de livres
et qu’il faut le prendre vivant et téléphoner au laboratoire de Cambridge qui
vous fournira, au besoin, une confirmation écrite. » L’agent alla chercher
l’inspecteur, venu du Q.G. pour prendre la direction des opérations. Après
discussion, l’inspecteur permit à Plaxy d’appeler le laboratoire. Elle demanda
McBane, lui expliqua le drame et le pria de venir, le plus tôt possible, avec
sa voiture pour emmener Sirius, si elle pouvait le retrouver. Puis,
l’inspecteur parla à McBane et fut assez impressionné par les arguments du
savant, pour changer ses plans. Les rabatteurs feraient tout leur possible pour
ramener l’animal vivant. Avec quelque réticence, l’inspecteur finit même par
accepter que les recherches soient retardées d’un jour pour donner à Mlle Trelone
une chance de capturer son chien sans être gênée par les hommes.


En quittant le poste de
police, Plaxy avait presque le cœur léger. Pourtant, elle fut choquée par
l’accueil glacial de l’épicier à qui elle passait commande. Mais le boulanger
fut amical et encourageant, et le buraliste boiteux se montra cordial. Son
maigre stock de tabac étant épuisé, il tira de sa propre poche un paquet de
cigarettes qu’il lui donna : « Parce que vous en aurez besoin,
mademoiselle Plaxy ; et c’est en souvenir des jours anciens. » Elle
remonta avec peine jusqu’à Tan-y-Voel. La tête lui tournait. Elle se prépara un
bon pique-nique, remit ses vêtements de travail, alla raconter aux Pugh comment
les choses évoluaient, et repartit sur la lande. Toute la matinée, elle chercha
Sirius en vain. Puis, après avoir pris son repas, elle s’étendit au soleil, et
le sommeil la gagna. Elle s’éveilla quelques heures plus tard, bondit sur ses
pieds, et se remit à ses recherches. À l’étang du poney, le petit bout de
chemise était toujours là où elle l’avait posé. Elle voulut profiter de la
lumière de l’après-midi pour se hâter d’explorer plus avant, et, en
particulier, la partie la plus sauvage de la lande où se trouvait une certaine
crevasse rocheuse qu’ils avaient autrefois utilisée comme tanière. Près de son
accès, elle trouva une crotte de chien, plus ou moins desséchée, mais aucun
autre indice. Elle laissa encore un morceau de chemise, comme preuve de son
passage. Puis, fatiguée et le cœur lourd, elle rentra à tâtons dans l’obscurité
et arriva à l’étang à la nuit noire. Ne sachant que faire ensuite, elle décida
finalement d’attendre là, jusqu’à l’aube. Elle trouva un endroit abrité parmi
les rochers et la bruyère, d’où l’on pouvait voir l’étang, et elle s’installa
aussi confortablement que possible. Malgré le froid, elle s’endormit. Elle ne
se réveilla qu’au lever du soleil, gelée et courbatue. Toujours aucun signe de
Sirius. Découragée d’avoir cherché et appelé en vain, elle repartit pour la
maison.


Au cottage, elle déjeuna,
se changea, rafraîchit son visage hagard et retourna au poste de police. Elle y
apprit, avec horreur, que la veille, un homme avait été tué et en partie
dévoré. C’était arrivé sur le contrefort est du Filast, bien au-delà de
l’Arenig. Il s’agissait d’un éleveur local qui, apprenant qu’on avait vu le
chien dans le voisinage, annonça qu’il traquerait la bête et la détruirait,
quelque valeur qu’elle pût représenter pour ces savants mécréants. Il entreprit
la poursuite, armé d’un vieux fusil de guerre et accompagné de son chien. Le
soir, le chien revint épuisé, sans son maître. Un groupe d’hommes partis à sa
recherche avaient découvert le corps de l’éleveur et, près de lui, le fusil, le
chargeur vide.


Après ce drame, la police
décida de détruire Sirius aussi vite que possible. Des troupes des gardes
territoriaux partirent pour ratisser toutes les landes des Galles du Nord.


En plein désarroi, Plaxy
se hâta de repartir dans les collines. À l’étang du poney, le morceau de
chemise avait disparu, et il y avait de nouvelles empreintes de chien. Elle ne
put décider qu’il s’agissait bien de celles de Sirius. Elle remit un autre bout
de chemise, puis partit pour la crevasse, fouillant les collines et les vallées
avec sa lunette d’approche. Une fois, elle vit se découper sur l’horizon, deux
hommes portant des fusils sur l’épaule, mais il ne semblait y avoir personne
d’autre. La journée était belle, la lumière limpide, le vent venait du
nord-ouest ; rien qui aidât à passer inaperçu. Mais la lande était vaste
et les chercheurs peu nombreux.


Comme elle approchait de
leur ancienne tanière, elle vit Sirius, la queue entre les pattes, la tête
basse, tel un cheval fatigué. Elle arrivait contre le vent, derrière le chien, de
sorte qu’il ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’elle l’appela par son nom.
Il sursauta à sa voix, se retourna d’un bond et lui fit face en grondant. Il
avait le morceau de chemise dans la bouche. Plaxy avança en continuant à
l’appeler. À sa vue, Sirius s’immobilisa, la tête penchée, les sourcils
froncés. Mais, quand elle ne fut plus qu’à quelques pas, il recula, toujours en
grondant. Déconcertée, elle resta immobile, la main tendue :
« Sirius, mon chéri, c’est Plaxy. » La queue rabattue du chien frémit,
comme animée de reconnaissance et d’amour ; mais il montrait toujours les
dents. Le conflit qui agitait son esprit égaré le fit gémir. Chaque fois
qu’elle avançait, il reculait et grognait. Après de nombreuses tentatives pour
regagner la confiance du chien, le moral de Plaxy se brisa. Elle se couvrit le
visage de ses mains et se jeta sur le sol en sanglotant. Le spectacle de cette
détresse impuissante réalisa le miracle que les avances de la jeune fille
n’avaient pas réussi à accomplir. Sirius rampa vers elle, criant à la fois sa
crainte et son amour, jusqu’à ce qu’enfin, il arriva près d’elle et déposa un
baiser sur sa nuque. L’odeur aimée du corps de Plaxy finit de lui rendre ses
esprits. Tandis qu’elle restait étendue, immobile, de crainte de l’épouvanter,
il nicha son museau sous le visage de Plaxy. Elle se retourna et laissa la
langue tiède du chien lui caresser les joues et les lèvres. Son haleine était
aussi fétide que celle d’une bête sauvage, et la pensée du meurtre qu’il avait
récemment commis la révolta, mais elle n’opposa aucune résistance. Il parla
enfin : « Plaxy ! Plaxy ! Plaxy ! » Il poussa son
nez dans l’échancrure de son corsage. Alors, elle osa passer les bras autour du
cou de Sirius.


« Viens à notre
tanière, dit-elle, il faut nous cacher jusqu’à la nuit ; alors, nous
descendrons à Tan-y-Voel et nous attendrons que McBane vienne avec sa voiture
pour nous emmener. Je lui ai recommandé de se presser. » La tanière était
la meilleure des cachettes qu’ils pussent rêver. Au pied de la falaise, il y
avait un enchevêtrement de bruyères et de roches brisées. Une énorme pierre
s’était détachée du flanc de la falaise, laissant un trou : c’était leur
antre. Son sol était au-dessous du chaos et des buissons. Le contrefort qui la
surplombait était inaccessible. Personne ne pouvait les voir. À l’intérieur, il
restait de la bruyère que, naguère, Plaxy avait elle-même ramassée pour en
faire un lit. Elle y ajouta une nouvelle couche de branchages. Ils se
blottirent l’un contre l’autre et, peu à peu, en évoquant leur passé commun,
l’esprit de Sirius retrouva son équilibre. Pendant quelques heures, ils
restèrent à parler, de plus en plus familiers et heureux. Plaxy aborda souvent
le problème de leur avenir ; mais chaque fois qu’elle attirait l’attention
de Sirius sur leur vie future, un nuage semblait assombrir son esprit. Une
fois, elle suggéra : « Nous quitterons ce district et nous
rachèterons un troupeau, quelque part en Écosse, dès que nous trouverons un
endroit convenable. » Il objecta : « Il n’y a pas d’endroit
convenable pour moi dans le monde des hommes et, pourtant, il n’en existe pas
d’autre pour moi. Je n’ai aucune place dans tout l’univers. » Elle
répondit très vite : « Mais, où que je sois, il y a toujours place
pour toi. Je suis ton foyer, ton refuge. Et je suis… ta femme, ta chère et
fidèle chienne. » Il lui caressa la main et dit : « Ces derniers
jours, chaque fois que je n’étais pas fou furieux contre ton espèce tout
entière, je me languissais de toi. Mais toi… tu ne dois pas rester attachée à
moi. De toute manière, tu ne peux pas fabriquer un monde uniquement pour moi.
Je ne pourrais pas vivre dans un monde où tu ne serais pas, où je ne pourrais
pas suivre ton parfum à la trace. Tu ne peux pas créer tout un univers pour
moi. En fait, ce n’est pas possible pour moi d’avoir un monde quel qu’il soit,
parce que ma propre nature n’a aucun sens. L’esprit qui est en moi a besoin de
la civilisation des hommes, et le loup en moi réclame la jungle. Je ne pourrais
être chez moi que dans une sorte de “Pays des Merveilles” comme celui d’Alice,
où je pourrais trouver le gâteau qu’il me faut et le manger. »


Une voix éloignée leur fit
bondir le cœur. Plaxy s’accrocha à Sirius, et ils attendirent en silence,
protégés par l’ombre profonde de la tanière, car le soleil déclinait déjà. Tout
près, ils entendirent le bruit de souliers cloutés, raclant le rocher. Sirius
remua dans les bras de Plaxy et gronda. « Idiot ! Tais-toi et reste
tranquille ! » murmura-t-elle. Elle s’efforça de lui fermer la bouche
d’une main, tandis qu’elle le retenait désespérément de l’autre. Ils
entendirent des pas devant l’entrée de leur repaire, qui s’éloignèrent ensuite.
Après quelques minutes, elle ne put plus retenir Sirius. Prudemment, elle le
lâcha, et dit : « Allons ! Pour l’amour de Dieu, tiens-toi
tranquille ! »


Assis l’un contre l’autre,
ils restèrent longtemps à attendre, se parlant par intermittence. Le crépuscule
tombait rapidement, et Plaxy comprit que le pire était passé. « Il fera
bientôt assez noir pour rentrer à la maison, dit-elle, notre maison à
Tan-y-Voel, mon chien, et nous ferons un repas pantagruélique. J’ai une faim du
diable. Et toi ? » Il ne répondit rien pendant un moment, puis
répondit : « Hier, j’ai mangé, en partie, un homme. » Il dut la
sentir frémir. « Oh ! J’étais sauvage, et cela m’arrivera de nouveau
si tu ne me retiens pas tout prés de toi, par ton amour. » Elle le serra
contre elle, et une onde de joie la fit rire doucement. Elle se voyait déjà
saine et sauve avec Sirius, sur la route de Cambridge.


Puis elle se leva et alla
prudemment inspecter les environs. Les couleurs du couchant avaient presque
disparu. Aucun signe de l’ennemi. Elle contourna un rocher proéminent et ne vit
aucun danger. Après avoir marché quelques instants pour reconnaître
l’itinéraire, elle eut besoin de se soulager. Elle s’accroupit dans la bruyère
et se mit à chanter le petit air que, depuis l’enfance, ils avaient tous deux
associé à cette humble opération. Sirius aurait dû répondre par l’une ou
l’autre des antistrophes appropriées, mais il resta silencieux. Elle répéta sa
phrase musicale plusieurs fois, toujours sans succès. Prise d’une peur
soudaine, elle fit le tour du rocher et vit Sirius à l’extérieur de la tanière,
qui humait l’air, la queue dressée, le dos hérissé. À ce moment-là, un autre
chien apparut, et Sirius, éveillant tous les échos par ses aboiements, chargea
l’intrus qui tourna les talons, Sirius à ses trousses. Les deux chiens
disparurent derrière la colline. Elle entendit le bruit d’une lutte sans merci,
puis des voix humaines et un coup de feu, suivi d’un hurlement de chien. Plaxy
resta figée d’horreur. Après un moment de silence, une voix d’homme cria :
« Sapristi ! J’ai touché l’autre ! Le démon a filé ! »
Deux autres coups de feu résonnèrent. Une autre voix dit : « Ça ne sert
à rien, bon Dieu ! Il fait trop sombre. » De derrière le rocher,
Plaxy risqua un coup d’œil. Les deux hommes avançaient pour examiner le chien
mort ; puis ils descendirent dans la vallée. Quand ils furent hors de vue,
Plaxy rôda aux alentours, à la recherche de Sirius. Après un certain temps,
elle retourna à la tanière, dans l’espoir de l’y trouver. Elle était toujours
vide. Avec anxiété, elle marcha dans le noir, en appelant doucement Sirius par
intervalles. Elle erra pendant des heures. À un moment, au milieu de la nuit,
elle entendit les sirènes gémir, tout là-bas, dans les villages. Les
projecteurs se mirent à balayer les nuages de leurs pinceaux lumineux. Un
instant plus tard, un avion passa en vrombissant au-dessus de sa tête, en
direction du nord-est, puis un autre, et beaucoup d’autres. Il y eut des
détonations, au loin, et un coup sourd plus fort. Épuisée, Plaxy continua
néanmoins à s’enfoncer dans les ténèbres de la lande, appelant de temps en
temps Sirius.


Enfin, presque à ses
pieds, elle entendit un faible bruit. Elle s’écarta et le trouva étendu sur
l’herbe. Le bout de sa queue battit faiblement le sol, en signe de
reconnaissance. Elle s’agenouilla près de lui. Passant la main sur le corps de
Sirius, elle sentit son flanc humide et collant. L’une des dernières balles des
gardes territoriaux l’avait atteint, bien que l’homme qui avait tiré dans la
lumière déclinante, eût vu s’enfuir le chien. L’animal, gravement touché,
s’était traîné vers les montagnes, mais le choc et la perte de sang l’avaient à
la fin épuisé. Grâce à la trousse de premiers secours qu’elle avait emportée
lors de toutes ses recherches, Plaxy mit une compresse sur la blessure et
réussit à la maintenir par un bandage autour du corps, malgré la douleur qui le
faisait trembler. Puis elle décida : « Il faut que j’aille chercher
de l’aide et un brancard. » Il protesta de toutes ses faibles forces. Et
quand elle se releva pour s’en aller, il l’appela d’une voix pitoyable pour
qu’elle revînt près de lui. Désespérée, elle se laissa tomber et s’allongea
contre lui, mettant son visage contre la joue du chien. « Mais, mon chéri,
dit-elle, il faut que nous t’amenions à la maison avant le jour, sinon ils te
trouveront. » Il gémit faiblement de nouveau et parut dire : « Mourir…
reste… Plaxy… chérie. » Et tout de suite, il ajouta : « Mourir…
ai très… froid. » Elle enleva son manteau et l’étendit sur lui, puis
s’efforça de rapprocher son corps de celui de Sirius, pour le réchauffer. Il
murmura quelque chose qu’elle devina à peine : « Mon corps n’est pas
ajusté au tien, celui de Robert l’est. » Pénétrée d’amour et de
compassion, elle protesta : « Mais, mon très cher amour, nos esprits,
eux, s’épousent. » Les derniers mots du chien furent :
« Plaxy-Sirius… valait la peine. » Quelques minutes plus tard, elle
vit sa mâchoire s’entrouvrir, laissant apparaître ses dents blanches dans la
faible lueur de l’aube. La langue sortit. Plaxy enfouit son visage dans la
fourrure drue de son cou, pleurant en silence.


Longtemps, elle resta
étendue, jusqu’à ce que sa position devienne par trop inconfortable. Alors, un
soupir souleva son corps frissonnant, un soupir de chagrin amer, mais aussi
d’épuisement, d’amour et de compassion, et également de soulagement. Elle
sentit tout d’un coup, qu’elle était prise d’un froid mortel et elle se mit à
trembler plus fort. Elle s’assit et frotta ses bras nus. Doucement, elle reprit
le manteau à Sirius et le remit. Ce geste lui parut complètement indigne et
elle se remit à pleurer. Elle se pencha, une fois encore, pour mettre un baiser
sur la grosse tête. Un moment, elle resta près de Sirius, une main dans la
poche de son manteau. Elle s’aperçut que ses doigts s’étaient refermés sur la
petite lunette d’approche que je lui avais donnée. Ce geste aussi lui sembla
déloyal envers le mort ; mais elle se souvint que Sirius m’avait accepté.


Tout en bas, aux villages,
les sirènes se mirent à sonner, régulières, tristes, mais pleines de
soulagement. Un mouton bêla lugubrement. Très loin, un chien aboya. Derrière
l’Arenig Fawr, l’aube allumait déjà une sorte de brasier. « Que dois-je
faire maintenant ? » se demanda Plaxy. Elle se rappela comment,
pleine d’un espoir prématuré, quelques heures plus tôt, elle avait chanté, mais
en vain. Ce souvenir l’accabla : elle sentait le gouffre qui les séparait
à présent. Lui, qui avait été si près d’elle, lui semblait, maintenant, aussi
lointain que leur commun ancêtre mammifère. Plus jamais, il ne chanterait pour
elle.


Elle trouva ce qu’elle
allait faire. Elle allait chanter un requiem pour lui. Revenant à côté de son
cher mort, elle se tint toute droite, face au soleil levant. Puis d’une voix
aussi ferme et pleine qu’elle le put, elle se mit à chanter une chose étrange
que Sirius avait composée pour elle, dans son style le plus personnel. Les
phrases sans mots symbolisaient le côté canin et le côté humain, qui avaient
rivalisé en lui toute sa vie. Les abois du chien de chasse s’y mêlaient aux
voix humaines. Il y avait un thème chaud et brillant qu’il avait dit évoquer
Plaxy, et un autre, plus embrouillé, qui était censé le représenter lui-même.
Cela commençait sur un ton enjoué et plein d’entrain, puis prenait un tour
tragique contre lequel elle avait souvent protesté. Maintenant, baissant les
yeux sur lui, elle comprenait que cette tragédie était inévitable. Et, sous
l’influence de la musique, elle se rendit compte que Sirius, en dépit de sa
nature unique, résumait dans sa vie entière, et dans sa mort, quelque chose
d’universel, quelque chose de commun à tous les esprits qui s’éveillent sur la
terre et dans les galaxies les plus lointaines. Mais cette musique sombre était
éclairée par une brillance que Sirius avait appelée « couleur ». Elle
était la lumière glorieuse que lui-même – disait-il – n’avait jamais
vue. C’était l’« aura » qu’aucun esprit canin ou humain n’avait
jamais perçue clairement, la lumière qui n’éclaira jamais la terre ni la mer et
que, pourtant, l’esprit « éveillé » entrevoit dans toutes choses.


Tandis qu’elle chantait,
l’aube rougit l’orient et, bientôt, le flambeau du soleil embrasa Sirius.
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