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  Thousand lifes


  


  Par Charlotte Pignol


  


  «L’humanité est à la recherche constante d’une amélioration de son quotidien. Alors que nous avons accès à la technologie, au confort et à la science, nous nous lamentons jour après jour, torturés par des problèmes toujours plus futiles. Nous rêvons tous d’une existence plus exaltante. Et pourquoi ne pas mettre nos connaissances au service de cet idéal? Avec le nouveau module de réalité virtuelle pour implant cérébral ThousandLifes®, choisissez votre propre réalité parmi des dizaines de catégories et vivez-la au travers de sensations inégalées.»


  


  Stephen stoppa la diffusion de la publicité. Le silence retomba dans la pièce vide. Épuisé, il s’effondra et coupa l’alimentation de son implant cérébral afin de s’isoler complètement du bruit incessant des notifications et données diverses et variées qui se téléchargeaient en permanence directement dans son esprit. Son corps fut retenu dans sa chute par le champ suspenseur qui le maintenait dans une apesanteur artificielle, tel un invisible matelas.


  Cela faisait une dizaine d’années que ThousandLifes® commercialisait ses modules éponymes qui consistaient en une minuscule puce à insérer dans l’implant cérébral dont tout citoyen était doté. Bien entendu, le concept avait connu un succès sans égal lors de la sortie. À l’aube de ses vingt ans, Stephen se rappelait avoir fait la queue plusieurs heures avec sa famille, excité et impatient d’essayer la merveille. Il se souvenait des innombrables journées passées à jouer avec son grand frère une fois le module acquis. Il se remémorait, avec plus de réticence toutefois, les nombreuses fois où la connexion avait été interrompue par ses parents, inquiets de voir leurs fils inertes sur leur lit des heures durant, inconscients de leur propre réalité pour fuir dans le virtuel. Cela allait bien entendu à l’encontre de toutes les recommandations d’utilisation et de sécurité du module, mais père et mère restaient sourds à leurs protestations, comme imperméables à toute forme de logique face à leurs craintes primitives.


  Quelques années passèrent, jusqu’à ce jour où seul un des deux frères se réveilla à la fin d’une session de jeu. Marqué par le choc, la panique et le chagrin qui entouraient ce moment, Stephen se souvenait assez peu du fil des événements. Il se rappelait les quelques minutes de silence hébété qu’avait nécessité la conscientisation du drame qui se déroulait sous leurs yeux. Il se rappelait de la peur et du déni qui avaient suivi, de sa mère qui hurlait et de son père qui restait comme figé dans le silence. Il se rappelait s’être précipité hors de la chambre, mais avait oublié ce qui l’avait poussé à sortir. Il se rappelait du suicide de ses parents, quelques mois plus tard, meurtris par la peine et la culpabilité qui les accablaient, persuadés qu’ils étaient à l’origine de la mort de leur fils à cause de leur véhémence à déconnecter le module sans préavis. Le légiste avait conclu avec la plus grande des certitudes qu’il s’agissait là d’un banal infarctus qui n’était en aucune sorte lié au module de réalité virtuelle ni à l’ignorance des précautions d’emploi. Des enquêtes avaient été menées au sein de ThousandLifes® par des organismes externes, mais toutes les études avaient confirmé le caractère non létal de l’appareil, quelle que soit son utilisation.


  Toutefois, Stephen comme ses parents avaient éprouvé quelque difficulté à accepter le fait qu’un jeune homme en parfaite santé, sous contrôle régulier ds capteurs métaboliques, ait pu cesser de manifester toute activité cérébrale et cardiaque d’un instant à l’autre, en pleine utilisation du module. Les enregistrements des capteurs étaient pourtant clairs sur ce point.


  Tandis que ses parents s’étaient résignés pour finalement s’éteindre, Stephen, lui, avait choisi de se battre. Pendant les années qui suivirent, il avait combattu la dépression, le chômage, l’isolation et les multiples obstacles dans sa quête de vérité, motivé par un message inattendu que lui avait envoyé un ami de son défunt frère, environ un an après sa disparition.


  «Salut… Je sais que ça fait un moment qu’on a perdu le contact… Je crois qu’il faut que je te parle d’un truc. Je sais que c’est difficile à croire, mais… j’ai croisé ton frère sur ThousandLifes®. Je veux dire pas vraiment ton frère, c’était pas un personnage joueur, mais un personnage non joueur qui était sa copie conforme. Enfin, je te laisse voir la vidéo. Il m’a pas reconnu, mais je me suis dit que tu devrais voir ça. C’est peut-être une sorte d’hommage qu’ils lui ont rendu. Enfin, bref, j’en sais trop rien.»


  Stephen, hébété, avait regardé l’enregistrement. L’émotion ainsi que l’incompréhension l’avaient submergé à la vue de son frère vaquant à ses occupations, vêtu d’effets usés jusqu’à la trame et déambulant dans un milieu rural étranger à tout ce qu’il avait pu connaître. Il avait contacté ThousandLifes® et avait été congédié sans davantage de formes ni d’explications. Se raccrochant au peu d’informations qu’il détenait, une obsession commença à naître en lui. Il s’était orienté vers une formation de journaliste et s’était servi de ses contacts pour recueillir le maximum de renseignements sur ces mondes virtuels.


  Plus il cherchait, plus le doute grandissait en lui face à l’incohérence de ses découvertes. Tout d’abord, d’autres cas d’arrêts cardiaques et cérébraux spontanés sur des personnes en bonne santé lors de l’utilisation de l’appareil avaient été recensés. Certaines familles s’étaient tournées vers la justice, mais aucun procès n’avait abouti face aux preuves avancées par les légistes concernant l’innocuité du module. D’autre part, seuls quelques rares et superficiels articles scientifiques avaient été publiés par l’entreprise qui avait pourtant réalisé des avancées majeures dans plusieurs domaines grâce à ce produit. Les parutions des tests de sécurité de l’appareil étaient quant à elles introuvables. Les membres des équipes de recherche? Introuvables également. Des milliards de personnes appartenant à des centaines d’espèces intelligentes activaient régulièrement ce module relié à leur propre encéphale, et personne, absolument personne, ne savait, ne fût-ce que dans les grandes lignes, comment l’appareil fonctionnait. Pire: personne ne semblait s’en soucier un tant soit peu.


  Mais le plus étrange résidait dans le fait que le frère de Stephen ne constituait pas un cas isolé. D’autres individus avaient témoigné avoir aperçu des personnes de leur connaissance, parfois décédées, parfois encore en vie, dans un jeu, sous la forme de personnages non joueurs. Des cas très peu répandus, souvent perçus soit comme un clin d’œil de la part des créateurs du jeu, soit comme le fondement d’une théorie conspirationniste qui affirmait que ThousandLifes® «copiait» ses joueurs via le module à des fins commerciales.


  


  Stephen se réveilla, toujours embrumé par les pensées qui tourbillonnaient dans son esprit. Quelques heures avaient dû passer, s’il en croyait la nuit noire qui filtrait au travers du mur en plastique transparent de sa chambre. Il s’était cependant assez reposé pour se sentir de nouveau en forme, et c’était là le principal. Car il ne restait à Stephen qu’une dernière étape à réaliser dans sa quête: rencontrer le clone de son frère aperçu en jeu. Cela faisait des années qu’il n’avait pas utilisé son module de réalité virtuelle, terrifié à l’idée de vivre la même expérience que son frère, soupçonnant que l’incident puisse avoir été causé par une faiblesse physique potentiellement partagée au sein de sa famille. Afin de mener ses recherches en toute sécurité, il avait préféré se connecter au jeu depuis un ordinateur qui émulait les fonctions cérébrales. Le résultat était assez rudimentaire et limité, mais suffisant pour ce dont il avait besoin. Il avait ainsi pu analyser automatiquement des milliards de visages via des logiciels de reconnaissance faciale sur chaque planète qu’il visitait, interroger des milliers de personnages joueurs ou non joueurs afin de retrouver son frère dans le secteur où il avait été aperçu. Un immense espoir mêlé de soulagement l’avait submergé lorsqu’enfin, il avait pu retracer les coordonnées de sa cible et que la reconnaissance faciale avait donné une correspondance de 98% entre le visage de l’inconnu et celui de son défunt frère. Il ne restait donc plus qu’à le rencontrer en personne.


  Il désactiva le champ suspenseur de la pièce et ouvrit l’un des emplacements de stockage logés dans le plafond. Lentement, une plate-forme descendit. Divers objets y étaient posés, autant de reliques de son passé: vieux vêtements, objets de décoration au goût douteux… et, dans le tas, la petite boîte qui renfermait le module ThousandLifes®.


  Avec une certaine appréhension, Stephen sortit l’objet de ses emballages, relut la notice d’utilisation par acquit de conscience, l’observa solennellement pendant quelques bonnes minutes, puis se décida enfin à insérer le minuscule appareil dans un des connecteurs qui étaient implantés sous son oreille droite. Sa vision disparut en un instant pour être remplacée par l’interface du jeu. Cette transition ne s’accompagnait d’aucune sensation physique, mais l’effet visuel le perturba quelque temps.


  Devant lui, un menu lui proposait de choisir son mode de jeu, son personnage, ses caractéristiques, son univers… Malgré les années passées à jouer, Stephen était loin d’avoir parcouru l’étendue des possibilités immenses qu’offrait le jeu. Il sélectionna un avatar à son effigie, aux caractéristiques physiques optimales, dans un univers assez similaire au monde réel, mais en proie à une guerre idéologique dévastatrice qui s’étendait depuis plusieurs siècles dans la galaxie et offrait une scène post-apocalyptique sur la vaste majorité des mondes habitables. Il perdit à nouveau la vue au profit d’un simple message de chargement, puis retrouva son propre corps. Stephen constata qu’il était désormais vêtu d’une armure d’ultraplastique en lambeaux, qu’il présuma avoir été blanche dans un temps lointain. Dans son dos était attachée une arme gigantesque, poétiquement nommée «canon MK78B solorian mitrailleur à antimatière». D’après l’interface de jeu, l’arme était l’une des plus puissantes disponible dans l’univers maniable par une seule personne. Au vu des circonstances, Stephen avait préféré opter pour la sécurité, quitte à raser des villes entières.


  Il observa le paysage aride qui s’étendait à perte de vue, un désert sans relief constitué de minéraux multicolores. La vision splendide lui apporta une relative sérénité bienvenue au regard des circonstances. Stephen fut également saisi par le réalisme des sensations qu’il avait quelque peu oublié, que ce soit la légère fatigue musculaire occasionnée par le port prolongé de l’armure, la douleur qui pointait dans ses côtes, probablement due à une blessure récente, ou encore la glace de la légère brise qui traversait sa coque de protection.


  Il repéra un autre joueur au loin qui traversait l’étendue désertique dans un véhicule aérien et, grâce à l’interface, lui envoya un message dans le but de lui demander assistance pour se rendre à son point de destination. L’autre, qui répondait au nom de Varlord, accepta la requête de bonne grâce, le point de destination de Stephen n’étant guère loin de leur emplacement actuel.


  —Tu es nouveau sur le jeu? lui demanda Varlord, manifestement expérimenté, vu son choix d’incarner un revendeur d’organes vagabond.


  —Pas vraiment, répondit Stephen. J’ai arrêté pendant quelques années.


  —Dans ce cas, tu as sans doute pu constater qu’ils ont rajouté pas mal de contenu depuis lors… Un millier d’univers et des centaines de milliers d’options de personnalisation… Tiens, on n’est pas loin, il me semble… Le village de Navorra se trouve au bout de cette route.


  Le planeur dans lequel ils voyageaient ralentit. Au bout de la piste, une bifurcation divisait le chemin en deux, sans la moindre indication. Le pilote contempla la route avec incompréhension.


  —Un problème? demande Stephen.


  —Oui… Je suis venu ici hier et Navorra était là… Tiens, regarde, j’avais pris une photo pour me repérer.


  Stephen observa l’image qui flottait devant ses yeux et reconnut le paysage, à la différence près que la ville avait disparu.


  —Probablement une mise à jour, dit le vagabond en soupirant.


  Le vaisseau repartit et prit de la hauteur. Finalement, Stephen repéra le village, quelques kilomètres plus loin. ThousandLifes® avait pris le parti de ne pas proposer de cartes de l’environnement et de réduire l’interface et les informations au strict minimum afin de privilégier l’immersion des joueurs, parfois pour le plus grand désarroi de ceux-ci, fréquemment perdus.


  L’appareil arriva enfin au niveau du village dont une bonne moitié avait été, semble-t-il, récemment détruite par des bombardements. Le vaisseau se posa et la passerelle de débarquement se déroula devant eux. Vaguement inquiet du silence pesant qui les entourait, Stephen se demanda si le village n’avait pas été évacué. Son frère devait habiter au nord du village selon ses informations. Il espérait qu’il ne lui était pas arrivé malheur. Son bienfaiteur tendit la main vers Stephen.


  —Eh bien, bonne chan…


  Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que le Varlord bondit sur Stephen pour l’attirer derrière le bouclier personnel qu’il déclencha. Une roquette explosa en le percutant, laissant les deux joueurs indemnes. Toutefois, le bouclier céderait à la prochaine attaque.


  Stephen repéra plusieurs rebelles originaires d’une planète concurrente, lourdement protégés et équipés d’armes explosives. Son coéquipier se hâta de réactiver le bouclier du vaisseau, tandis que Stephen branchait son propre bouclier. Il dégaina son arme, régla l’intensité fébrilement, puis pressa la détente. Une traînée d’antimatière frappa les rebelles, déclenchant sur tout le parcours de l’arme jusqu’à sa cible une formidable explosion qui endommagea un peu plus son armure, mais qui annihila les rebelles qui n’étaient pas dotés d’un champ de force capable de contrer l’antimatière comme celui que générait l’arme elle-même afin qu’elle ne s’autodétruise pas.


  —Bon sang, baisse la puissance de ton canon! hurla Varlord tout en jaillissant du vaisseau, un lance-roquettes à la main. Tu vas endommager le planeur!


  Tout comme ceux des deux joueurs, les boucliers et champs de force du vaisseau commençaient à s’épuiser ostensiblement.


  —Il faut qu’on parte d’ici de suite, cria le vagabond à pleins poumons afin de couvrir le bruit des explosions. On ne tiendra pas, et je dois sauver ma cargaison.


  —Pars sans moi, répondit Stephen. Merci pour tout.


  Stephen sprinta jusqu’au bâtiment le plus proche tout en priant pour qu’aucun tir ne l’atteigne, vu l’état lamentable de ses protections. Il réussit à semer ses poursuivants dans le dédale de maisons, couvert par le bruit environnant et heureux d’avoir choisi des caractéristiques physiques optimales qui lui permettaient de courir presque indéfiniment sans s’épuiser.


  Brusquement, Stephen perdit tout contact avec le sol. Un rebelle avait surgi d’une des ruelles, propulsé par un réacteur dorsal, et l’avait attrapé en plein vol tout en jetant son canon à antimatière au loin. Le joueur se résigna à son sort, désarmé et impuissant, et réfléchit à incarner un personnage plus adapté à cet univers à son retour. Toutefois, il choisit de ne pas se déconnecter, mû par l’espoir d’en apprendre davantage sur ce qu’il se passait ici et sur l’emplacement de son frère.


  Confus, Stephen constata que le rebelle s’éloignait du village et de son groupe pour l’emmener en direction des montagnes avoisinantes. Il s’arrêta devant une petite maison et, avec une délicatesse surprenante, il déposa son otage qui resta immobile, dérouté par la situation. L’environnement soudainement calme, paisible et presque bucolique contrastait fortement avec le chaos des quelques minutes qui avaient précédé. Le rebelle lui fit signe de le suivre en direction de la maison de bois, très rudimentaire. Une fois le palier passé, ils se retrouvèrent dans une pièce unique et quasiment vide, à l’exception d’une table, de deux chaises et d’un tapis. Son ravisseur se baissa et déplaça les quelques meubles pour dévoiler une trappe.


  Stephen commença à réaliser lentement qu’il devait se trouver en présence d’un traître, sympathisant de la faction qu’il représentait. Au vu de la situation politique de cet univers, la situation était plutôt inespérée.


  Sous la trappe, il découvrit, ébahi, tout un complexe militaire et scientifique moderne bien plus vaste que la maison qui le surplombait. Il parcourut les lieux du regard tandis que l’autre se délestait des nombreuses couches de protection et équipements divers qui l’encombraient. Lorsqu’il se retourna, le cœur de Stephen manqua plusieurs battements.


  —Jaho… murmura-t-il avec peine.


  Son frère se dressait là, devant lui, et l’avait manifestement reconnu.


  —Non, répondit son interlocuteur.


  À nouveau, le cœur de Stephen manqua quelques pulsations, de déception cette fois. L’homme qui lui faisait face était sa copie parfaite, mais ce n’était manifestement qu’un simple hasard.


  —Je sais que je ressemble à ton frère. Je partage également le même nom, mais je ne suis pas lui, affirma-t-il. Pas exactement.


  —C’est bien ce que je craignais… marmonna Stephen, heurté par le chagrin. Tu n’es qu’un programme…


  —Non, répéta-t-il. Je suis bien réel. Comme tout le monde ici, toi compris.


  Perdu, Stephen marqua un temps avant de répondre:


  —Moi? Non, ce que tu vois n’est qu’une projection. Je suis chez moi, inconscient.


  L’inconnu sembla se plonger dans une profonde réflexion, puis partit d’un pas rapide dans une autre pièce, pour en revenir avec un casque entre les mains qu’il posa sur la tête de Stephen. Ce dernier se laissa faire, peu soucieux de ce qui pouvait de toute manière lui arriver. À tort.


  —Bien, laisse-moi t’expliquer tout jusqu’au bout, dit Jaho. Il n’y a jamais eu de réalité virtuelle. Tout ce qui se passe ici ou dans n’importe quel univers de ThousandLifes® se passe véritablement. Ce ne sont pas des univers virtuels, mais des univers parallèles au tien.


  —Quoi? Mais enfin, c’est absurde. On peut personnaliser son jeu et la technologie qui permettrait de communiquer entre réalités, dont l’existence formelle n’a d’ailleurs jamais été prouvée par l’expérience, n’a pas encore été inven…


  —Laisse-moi terminer, le coupa Jaho. Cette technologie a été inventée dans un autre univers que les nôtres. Pour résumer, les communications entre univers parallèles se font via des envois de données cryptées au moyen de gravitons, seule particule connue capable de changer d’univers. Pour cette raison, personne n’a jamais physiquement pu changer de monde. Toutefois, il existe une infinité d’univers et donc de possibilités, et par conséquent une myriade de réalités contenant des créatures intelligentes dont le cerveau est capable de capter les flux de gravitons. Les créateurs de cette technologie ont donc fondé le groupe ThousandLifes® et ont répandu leur technologie dans toutes les réalités où ces êtres étaient présents. Ils leur ont appris comment construire les appareils nécessaires pour établir des relais de données entre les univers, ont contacté leurs doubles dans les autres mondes et peu à peu colonisé et étendu leur emprise sur ces univers, dont le tien. Ils ont façonné chaque monde selon leurs besoins. Ici, par exemple… ce conflit et ces milliards de morts sont leur œuvre et ont pour unique but de fournir aux joueurs un théâtre post-apocalyptique. Celui qui t’accompagnait? Il venait d’un autre univers que toi. Les options de personnalisation? Comme je l’ai dit, il y a une infinité d’univers, et, de ce fait, des tas de réalités qui ne diffèrent que par un seul détail. Le personnage que tu incarnes? Un pauvre malheureux doté d’une puce cérébrale captant les flux de gravitons et implantée de force. Comme toi.


  Stephen en avait le tournis. Il avait du mal à croire ce qu’il entendait. N’était-ce pas un scénario du jeu après tout? Mais le fait que son présumé frère le connaisse le troublait. Il se regarda dans un miroir et se vit dans l’armure, toujours coiffé du mystérieux casque.


  —Et donc, poursuivit Stephen, ce serait mon double dans cet univers que je vois là? Et si je change de personnage, je change d’univers pour un autre, légèrement différent, selon les modifications que je souhaite?


  —Exact. Il y a bien plus que des milliers d’univers disponibles via ThousandLifes®, en réalité.


  —D’accord… Je crois que je comprends, dit Stephen. Mais comment as-tu découvert tout ça?


  —Ce groupe de scientifiques qui ont découvert la technologie d’origine. Nos… doubles en faisaient partie. Lorsque ThousandLifes® a contacté ses doubles dans les univers qu’ils envahissaient, tous n’ont pas réagi positivement face au totalitarisme et aux génocides perpétrés par le groupe… Une partie s’est donc rebellée et œuvre à créer un réseau de résistance entre les mondes, et c’est ainsi que l’on m’a tout expliqué. Cela dit, se passer les informations ainsi prend un temps considérable et ThousandLifes® étend sa puissance à une vitesse exponentielle… C’est pour cette raison que tu as ce casque sur le crâne.


  Stephen se sentait habité par un sombre pressentiment.


  —Je savais que tu finirais par me retrouver… continua Jaho. Toi, le double dont tu as pris le contrôle ou un autre double d’une autre réalité, peu importe. Ce casque est mon dernier prototype de relais qui permettrait de faire communiquer et prendre conscience de leur existence des dizaines comme des milliers et des milliers de doubles selon les paramètres choisis, et donner un second souffle ainsi à la résistance… Mais j’ai besoin d’une personne de confiance et je ne peux me servir de moi-même comme cobaye. C’est trop dangereux. Un prototype antérieur a causé la mort de ton frère… Je… Je suis affreusement désolé. Ce n’est malheureusement pas le seul et je m’en veux terriblement pour ces erreurs… Mais tu peux faire en sorte que sa mort ne reste pas vaine… Acceptes-tu que je teste à nouveau le casque?


  Stephen réfléchit brièvement et, bien que peiné par les événements, comprenait tout à fait les motivations de Jaho. Il acquiesça.


  Tandis que son interlocuteur s’affairait à programmer le test sur un écran, il fut saisi d’une envie irrépressible de saisir l’arme la plus proche et de tirer sur son frère. Effaré, il le vit s’effondrer dans une flaque de sang, tandis que, l’instant suivant, la vision de sa propre chambre lui apparut à la suite d’une déconnexion.


  En état de choc, il chuta au sol, puis réalisa peu à peu qu’il avait perçu les événements au travers des informations qui avaient transité par son implant. Quelqu’un avait piraté sa connexion. Une personne issue d’une autre réalité. Un double. Un double partisan de ThousandLifes® qui transitait entre toutes les réalités où un même événement se produisait et avait à lui seul écrasé la rébellion.


  


  Riverains funestes


  


  Par Adel Omouri


  


  Je me souviens de ma première crise comme si c’était hier.


  Quinze ans, première cuite de ma vie. Initié, comme dans toutes mes conneries, par Romain, d’un an mon aîné. Romain, c’était non seulement mon frère, mais surtout mon acolyte de toujours quand il s’agissait de rendre les parents fous, de faire le mur ou d’aller retourner le jardin des voisins détestables pour leur faire comprendre le bien qu’on pensait d’eux. Ce jour-là, consignés tous les deux pour être sortis en douce au milieu de la nuit, on n’avait rien trouvé de mieux à faire que de recommencer, le lendemain même. Une seconde d’inattention de Papa, et nous voilà dehors. Pas loin de la maison, en plus: juste derrière, tout sûrs qu’on était qu’il irait nous chercher partout, sauf là. Ça n’a pas manqué.


  Rien de tel en tout cas pour ruiner le plaisir qu’une crise partielle hippocampique, comme dit ma toubib. L’estomac qui se retourne, j’ai cru que ça se rapportait à l’alcool. L’impression que je rêvais, pareil. Romain s’est mis à flipper, par contre, quand j’ai commencé à mâchonner en regardant dans le vide comme une vache qui tue le temps. Je crois que c’est tout à la fin, quand mon bras gauche lui a décoché une prune en plein dans la tête, qu’il s’est sérieusement affolé. Papa a rappliqué; en me voyant convulser, il en a complètement oublié l’envie de nous engueuler. Aux urgences, j’ai eu droit au joli diagnostic de sclérose hippocampique. Tout ça, bien entendu, c’est eux qui me l’ont raconté; moi, je m’étais arrêté au broutage.


  Ça a recommencé, bien sûr, et les médicaments n’y ont pas changé grand-chose. Je pouvais me faire opérer, apparemment, pour retirer mon amygdale et mon hippocampe, les parties qui déclenchaient ces crises. Moi, j’étais pas contre. Mais l’idée de me faire charcuter la cervelle à quinze ans, vu les risques, ça faisait pas rêver mes parents, et ils ont fini par m’en dissuader.


  Tout a changé à peu près cinq ans plus tard. Bon an, mal an, les crises avaient fini par se raréfier. J’avais eu mon bac avec un an de retard. Pas partant pour étudier beaucoup plus, j’avais déniché un boulot de vendeur, et si ce n’était clairement pas passionnant, ça payait les factures et ça me laissait du temps libre.


  Du coup, quand Romain est mort, j’ai eu tout le loisir de le pleurer.


  Accident de voiture; pas responsable. L’autre s’en est tiré. Ça a rassuré Maman quand on nous a dit qu’il n’avait pas souffert, mais Papa et moi, on avait bien compris l’intention du médecin. Il voulait nous épargner l’idée du calvaire de deux opérations et de la réanimation. Puis de l’hémorragie, aussi. On leur en a su gré, quoi qu’il en soit.


  Des types beaucoup plus intelligents que moi ont inventé des mots très scientifiques, très savants, qui décriraient bien ce qu’a été ma vie après. Ma psychiatre, elle m’a dit: vous êtes rétamé. Pas très médical, mais ça collait bien. Sans Romain, je n’étais plus réellement Samuel. J’étais le gars resté derrière. J’étais rétamé.


  Je sais pas si ça avait vraiment un rapport, mais un an après, les crises sont revenues. J’ai voulu tenir bon, mais elles se sont aggravées: plus fréquentes, plus fortes, et bien sûr, plus impromptues que jamais. Le jour où c’est arrivé au volant, j’ai vu défiler des images de Romain, je me suis imaginé finissant comme lui, ou condamnant quelqu’un au même sort. Je me suis arrêté, j’ai appelé les pompiers, et une fois à l’hosto, j’ai demandé au neurologue qui me suivait de me reparler des possibilités d’intervention.


  Ils ont mis ça en route rapidement. Ma chirurgienne, le Dr Bores, est une pointure dans son domaine, il paraît. Je serais bien en peine d’en juger, mais j’ai eu l’impression qu’elle avait bien fait ça. On m’avait annoncé que je serais désorienté, ou même amnésique dans les heures ou les jours d’après, mais même pas. Et plus de crises. Pendant un an.


  Le Dr Bores a cru que ça pouvait venir de mon autre hippocampe, mais après vérification – à l’I.R.M., instigatrice officielle de mon défonçage régulier de tympans, il s’est avéré parfaitement sain. Et comme mes crises étaient exactement comme avant, d’après elle, c’était forcément le même côté – le gauche – qui convulsait. On a retenté les médicaments, sans succès. Donc nouveau passage sur le billard.


  Cette deuxième fois, ça a marché sur les crises. Mais on n’a rien sans rien: ce coup-ci, la désorientation et la perte de mémoire, j’y ai eu droit. Ça allait encore quand il s’agissait de savoir si j’avais déjà fait pipi ou pas, mais lorsque j’ai demandé à la fille avec qui j’avais rendez-vous ce que je foutais là, ça a commencé à m’emmerder. Ce coup-ci, par contre, ma chirurgienne envisageait de simplement m’envoyer apprendre à gérer mon nouveau handicap, mais ça n’a pas aidé le moins du monde, au point que je suis retourné vivre avec mes parents pour un temps. Ils sont dans une dépression pas possible, entre un fils mort et l’autre condamné à prendre le train en cours de route et à devoir tenir des carnets pour tout et n’importe quoi.


  Si j’ai dit pour un temps, c’est pour une bonne raison. Le Dr Bores, c’est pas le style à baisser les bras sous prétexte que ça y est, on est dans le cas de figure le plus glauque qu’elle ait envisagé. Il y a un mois, elle a commencé à me parler d’un essai clinique sur la greffe de neurones embryonnaires. Faut croire que j’ai été séduit, puisque me voilà aujourd’hui, six jours après l’opération, allongé dans le service de neurochirurgie à regarder la télé.


  Papa a pris la précaution de me laisser une grande feuille où il m’a écrit ce que je faisais là, ce qu’on en espérait, et quelques carnets dans lesquels j’ai aléatoirement gribouillé pendant six mois. Sans ça, je croirais peut-être avoir été enlevé par des aliens. Ça me distrairait, au moins.


  — Bonjour Samuel, me dit le Dr Bores en entrant.


  C’est une grande femme brune, qui doit avoir tout juste la quarantaine, très belle, l’air toujours sérieux. Elle me demande comment je me sens, dit qu’elle est optimiste et que pourtant c’est pas son genre. Je souris poliment parce que je ne sais pas ce que j’en pense. Je m’en rappelle plus. C’est cool, je crois. Elle m’annonce six semaines minimum avant que mes nouveaux neurones commencent à bien fonctionner, et me dit que je pourrai sortir dans deux ou trois jours. C’est cool… je crois.


  


  — Le patient sera revu dans un mois. Confraternellement, Dr Ivana Bores.


  Elle pose son dictaphone et revient à moi. Pour la première fois, je suis venu seul, vu que j’ai réussi à me rappeler que j’avais rendez-vous.


  — Bon, je suis vraiment confiante, en tout cas, Samuel. Vous avez fait des progrès énormes. J’espère que vous vous en rendez compte.


  — Bien sûr. Maintenant, je me souviens quand j’ai fini de faire pipi.


  Elle rit. Je minimise, surtout pour dédramatiser, mais c’est vrai, ça va beaucoup mieux. Heureusement pour Papa, d’ailleurs: Maman, c’est vraiment pas ça. Sa dernière tentative de suicide a failli réussir et il est à son chevet tout le temps. Il a pas pleuré, il s’est pas plaint. Je crois qu’il est à bout. Comme si c’était pas surprenant qu’il y ait eu une troisième fois, et qu’il se demandait juste quand elle nous ferait la numéro quatre. Je pense que lui aussi, il est un peu rétamé.


  — Dans ce cas, on se revoit dans un mois, sauf s’il y a un problème. Ça marche?


  — Ça marche. Merci beaucoup.


  Je quitte le bureau et sors de l’hôpital. Je crois que je suis fatigué: depuis deux semaines, j’ai l’impression qu’il y a vraiment beaucoup de monde partout. Et ça fait plusieurs fois que je croise des mecs qui ressemblent à Romain… Ou peut-être que c’est tout le temps le même, que ça lui suffit pas d’être le sosie de mon frangin, il faut en plus qu’il me colle aux basques. Et qu’il me cherche du regard… Je me dépêche de rentrer; à la maison, je devrais pas le voir.


  Chez moi, personne. Pas une note, rien de particulier. Maman s’est peut-être sentie mieux, et Papa l’a emmenée faire un tour? Je sors ma bouffe du frigo en luttant contre le mauvais pressentiment qui me prend les tripes et les souvenirs de mon frère qui menacent de me faire chialer à nouveau. Ça doit pas être normal, plus de trois ans après un drame, de toujours pleurer comme un bébé quand on pense à celui qu’on a perdu, si?


  Je me tourne pour sortir de la cuisine et je sursaute en m’apercevant que je ne suis pas seul. L’assiette m’échappe des mains, elle éclate au sol. Il est là. Le type qui ressemble à Romain comme deux gouttes d’eau, il m’a suivi. Il a poussé le vice jusqu’à porter les mêmes lunettes que lui, ce salopard.


  — C’est pas drôle, dis-je de but en blanc. Vous êtes le dernier des connards. On a déjà assez souffert quand on l’a perdu, pas la peine de venir…


  — Sam. Tais-toi. C’est moi.


  Sam. Le dernier des abrutis peut deviner qu’on me donne tout le temps ce surnom, mais cette intonation…


  — Je n’en reviens pas que tu me voies! s’exclame-t-il. Ça fait des jours que j’essaie de te parler!


  Je reste sans voix. Mon cerveau a l’air de s’être arrêté d’un coup, comme une grosse machinerie dans laquelle on aurait coincé un caillou. Un caillou d’un mètre soixante-cinq qui sourit et qui parle comme Romain.


  — C’est pas drôle… Qui que vous soyez…


  Il lève les yeux au ciel, il n’a pas l’air d’en revenir, lui non plus. Il s’approche de moi, je retiens mon souffle. Personne ne pourrait lui ressembler à ce point: c’est lui, aucun doute. Sauf que non, ça peut pas être lui.


  — C’est moi, tête de gland!


  Bam! C’était le surnom le moins affectueux qui soit, né de nos interminables chamailleries de gosses. Puis quand on s’est rapprochés, au collège, c’est resté, mais prononcé plus gentiment. Dit exactement sur le même ton, comme la première fois où une fille m’a embrassé et où je suis resté paralysé sans savoir quoi faire. Ou la fois où j’ai consciencieusement regardé un broc déverser son contenu sur mon ordinateur avant de me dire que je devais peut-être réagir…


  — O.K., j’hallucine, conclus-je en me précipitant dehors.


  Il me suit. Je marche plus vite. Ça doit avoir un rapport avec la greffe. Je délire à bloc, y a pas d’autre explication. Il m’appelle et me court après, je lui crie de me foutre la paix. Les voisins me regardent comme si j’étais fou. Normal, je suis fou. Ils ne voient pas Romain, eux. Et ils ne voient sans doute pas non plus les vieillards qui ont l’air d’errer au hasard devant les jardins… J’accélère encore le pas quand je reconnais l’un de mes voisins mort d’une crise cardiaque l’an dernier. Je délire, c’est clair et net.


  Le Dr Bores me regarde avec des yeux ronds quand je fais irruption dans son bureau, à bout de souffle. Elle examine une vieille dame qui me sourit très gentiment, et une jeune fille, peut-être une étudiante, me salue à son tour. Mais je suis trop occupé à chercher mes mots.


  — Désolé, Docteur, je… Je vais attendre devant.


  — Attendez! Que se passe-t-il?


  Elle me rattrape. J’hésite à lui en parler dans le couloir, alors je chuchote:


  — Je crois que j’ai des hallucinations. Je viens de voir et de parler à mon frère.


  Elle me regarde avec une moue désolée, et me fait signe de patienter. Je m’assois cinq minutes le temps que la consultation finisse, puis la porte se rouvre pour laisser passer la dame. Le Dr Bores m’invite à entrer, et j’attends que l’étudiante sorte, mais non. Je ravale ma salive: c’est un hôpital universitaire, elle est là pour apprendre.


  — Ça a commencé quand?


  On s’assoit et je raconte le très bref échange qui vient d’avoir lieu, puis les quelques fois où j’ai cru le voir, depuis deux semaines. Je passe sous silence la résurgence de mes voisins morts. Elle m’offre encore un sourire désolé, me dit qu’on va faire une I.R.M. et un E.E.G., en précisant «les bigoudis», référence à la gueule qu’on a quand on a ce casque sur la tête, des fois que j’aie oublié les douze que j’ai passés dans ma vie. J’acquiesce. Elle appelle la radiologie: miracle, il y a une place.


  Je descends et m’installe. Je sursaute quand le manipulateur quitte la pièce: Romain est revenu.


  — Tu perds ton temps, Sam. Je suis bien vrai, crois-moi.


  — Va-t’en. C’est encore mon cerveau qui me joue des tours. C’est pas la première fois.


  — Tu vas bien voir. Je comprends que ça te fasse un choc, mais je pensais que tu serais un peu content.


  — Content?!


  Je me relève, offusqué, et me cogne la tête contre la machine. Le manipulateur me demande par le micro si tout va bien, puis me dit de me calmer, que je suis tout seul dans la pièce. Par bonheur, Romain se tait. Content… Croire ça, ça lui ressemble bien, tiens.


  Une heure encore, et j’ai les résultats. L’I.R.M. est normale, faudra voir l’E.E.G. Le Dr Bores peut me trouver une place demain, mais faut rester la nuit à l’hôpital. De toute façon, j’ai peur de croiser d’autres fantômes si je rentre à la maison…


  


  — Je t’avais bien dit que tu perdais ton temps, me fait Romain quand je rentre, le lendemain.


  L’E.E.G. était normal, comme l’I.R.M. Du coup j’ai vu un psychiatre qui m’a dit que j’avais plutôt l’air sain d’esprit en dehors de ça – c’est la première fois qu’on me dit une chose pareille – et que tant que ça ne m’empêchait pas de fonctionner comme un être humain, pas besoin de médocs. Tant mieux, j’en ai un peu ma claque. Mais je vois bien que le Dr Bores me regarde différemment. Moi aussi, je me regarderais différemment.


  — Comment ça pourrait être vrai? Tu ne peux pas être revenu d’entre les morts! Et si c’est le cas, pourquoi je suis le seul à te voir?


  — Comment je le saurais, moi? Tu es le premier vivant à me voir. Ou à voir les autres.


  Les autres. C’est vrai qu’il a tout un cortège de collègues morts, pourtant tous plus présents les uns que les autres. Je ne sais pas comment j’ai pu passer à côté: voir des gars en traverser d’autres, ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille plus tôt.


  — Du coup… Tu traînes dans les parages depuis ta mort?


  — Je ne suis pas vraiment dans les parages, Sam. C’est un autre univers, ici. On démarre tous comme ça.


  — Quand on meurt?


  — Oui. On commence ici et, au bout d’un certain temps, on s’en va… Je sais pas où. D’autres univers, peut-être.


  Je suis de moins en moins tenté de croire à ma folie. C’est clair et net: voir les morts, c’est pas normal. Mais en dehors de ça, comme l’a dit le psy, je vais bien, et je ne me prends pas pour Superman. Peut-être qu’il est bien là, finalement. Peut-être que la greffe de neurones a fait des trucs insoupçonnés à mon cerveau.


  — Et tu fais quoi de ton temps, du coup?


  — Bah c’est que je suis pas tout seul. Crois-le ou pas, mais même décédé, ça reste sympa d’interagir avec d’autres. Quand on fait pas ça, on regarde les gens. Les vivants, je veux dire.


  — Te connaissant, y a beaucoup de personnes qui se sont retrouvées épiées sous la douche à leur insu. Même la mort n’a pas pu te rendre moins lubrique.


  — Tu me connais trop bien. D’ailleurs la douche, c’est nul, le lit, c’est beaucoup plus amusant.


  — Pervers.


  Je ris, Romain aussi. J’oublie qu’il est peut-être un pur produit de mon cerveau malade et malmené. C’est bien lui, j’ai pas de doute.


  — Comment ça se passe, quand tu disparais?


  — Je sais pas trop. C’est arrivé à un gars que je connais en pleine conversation, pouf! Personne sait pourquoi on part. Il avait rien fait de particulier, il s’est juste… évaporé.


  Je replonge dans le silence. Ça veut dire que lui aussi, il va partir. Je l’ai perdu une fois, ça m’a rétamé. J’ai pas envie que ça recommence. Je dois pas m’attacher. Il est là, tant mieux. Ça va finir. Je dois être prêt.


  — Désolé que ta vie ait pris cette tournure, frangin. Ça doit pas être drôle, toutes ces opérations, ces soins…


  — On s’y fait… Je crois que j’ai plus souffert le mois d’août où Maman m’a consigné parce qu’elle t’avait entendu me balancer à Papa. Tu sais, d’avoir trouvé ses pornos.


  Romain éclate de rire. Je revois la tête de mon père, le jour où il a réalisé que ses fils de treize et quatorze ans commençaient à faire des conneries de ce style, et où il hésitait entre les punir et les implorer de garder ça pour eux.


  On rentre à la maison. Je repère des dizaines de morts en chemin. Ça a quelque chose de flippant de les voir arpenter la ville, et observer leurs proches vivants de cette façon-là sans que ces derniers s’en rendent compte. Une idée me traverse la tête, j’interroge Romain du regard. Il comprend tout de suite, hausse les épaules et marmonne vaguement son approbation.


  On n’a jamais trop passé notre temps à jouer les bons samaritains, de son vivant. Un changement de ce côté-là n’est sans doute pas l’urgence du siècle, d’autant qu’apparemment, ces histoires de jugement dernier et de paradis, c’est des foutaises, mais ça aura peut-être le mérite de nous occuper assez pour que je m’attache pas trop. Puis, je devrais pas manquer d’activité: les morts qui ont des soucis, ça court les rues.


  


  Les jours, puis les semaines s’enchaînent et Romain est toujours là. Vu les réactions des gens à qui je parle de leurs grands-pères, leurs ex-amants ou leurs chiens décédés, faut croire que c’est vrai, toute cette histoire. Je me serais bien passé de la conversation avec mon voisin, par contre: son père, pour le convaincre que c’était vrai, m’a conseillé de décrire en détail des éléments dont son fils et lui étaient apparemment les seuls à avoir connaissance: l’intimité d’une femme qu’ils avaient tous les deux… connue bibliquement. Dieu merci, pas en même temps, cette histoire est déjà bien assez sordide comme ça.


  C’est marrant, tout de même, de voir comment se passe la mort des gens, cet aperçu de l’univers dans lequel ils traînent. Je pensais qu’on s’ennuyait ferme, quand on passait de cadavre ambulant à cadavre tout court, mais certains ont l’air de vraiment s’amuser. C’est impossible de blesser ou de tuer quelqu’un, dans leur état, et ça rend le concept de loi et de police officiellement inutile et absurde. La plupart ont l’air de savourer cette absence de limites comme du pain bénit. En tout cas, si je n’ai pas cru que mon frère n’avait pas souffert, je suis rassuré de voir qu’il s’amuse tout de même un peu dans ces limbes.


  Deux qui ne s’amusent pas du tout, en revanche, c’est Papa et Maman. J’ai voulu leur parler du fait que je voyais Romain, mais d’abord, je n’ai aucun moyen de les convaincre que je dis la vérité, et puis ils ont bien autre chose à penser. Je crois que Maman a vraiment touché le fond, celui qu’on trouve quand on continue à creuser après être tombé. Y a plus rien qui l’émeut, on dirait. Papa aussi, il est tout vide. Je sais pas comment leur remonter le moral, je sais pas ce que je peux faire pour eux. Romain n’a rien à leur dire de particulier. Et je suis sûr que ça n’arrangerait rien, de toute façon. Du coup on en est réduits à des politesses, un bisou sur le front pour se signifier qu’on est toujours là, quoi que ça vaille.


  Ce qu’il y a de bien, c’est qu’entre tous ces fantômes et les consultations du Dr Bores et de son étudiante silencieuse, j’ai pas le temps de m’ennuyer. Ou de penser à ce qui se passera quand Romain devra partir. La vie suit son cours, finalement.


  Reste un gros détail qui m’emmerde: dehors, j’ai l’air d’un con qui parle tout seul. La grosse cicatrice sur mon crâne me donne une excuse plus qu’acceptable, mais tout de même. Aujourd’hui, je vois justement le Dr Bores, et je me suis installé dans une brasserie pour manger. Romain me raconte les détails qu’il connaît sur la vie des uns et des autres – il peut pas bouffer, lui.


  — Et lui, t’imagines même pas à quel point il est frustré. Partout où il va il dit oui oui benoîtement, quoi qu’on lui dise, en se donnant des airs de chic type, puis il passe ses soirées à insulter les militants de tous les fronts sur les réseaux sociaux. Ce qui est drôle, ou triste, c’est qu’il a une fille et un fils gays, et que son épouse est végane.


  Il rigole. Je m’en fous. J’esquisse quand même un sourire: pour lui, observer les habitants de la ville chez eux, ça a longtemps été une attraction. Moi, quand il me raconte ce qu’il voit, il me prend juste la tête. Mais bon, des moments comme ça, il y en avait déjà de son vivant, et c’est un peu pour ça qu’il me manquait.


  — Y a que toi qui m’as regardé dans les yeux, dit-il soudain quand on se dirige vers l’hôpital. Comme on me voit pas, on regarde à travers moi. Toi, t’as regardé droit dans mes yeux, pour de vrai. C’est comme ça que j’ai su que tu me voyais. Mais ça m’a fichu la frousse. C’est pour ça que je suis pas venu directement.


  Je réponds pas. Il me déstabilise toujours quand il se livre comme ça, au pif. Je hausse juste un peu les épaules avant de m’installer en salle d’attente. Pour une fois, le Dr Bores est à l’heure.


  Et pour une fois, j’ai quelque chose d’important à lui raconter.


  — Des maux de tête? s’étonne-t-elle après mes explications. Pas de vomissements? Vous ne voyez pas flou?


  — Si, ça fait deux jours que je vomis avant le petit déjeuner. En général, ça me calme un peu, d’ailleurs. C’est inquiétant?


  Elle répond que pas forcément, mais se mord les lèvres. Elle me sert une banalité pour me faire attendre et appelle la radiologie.


  — C’est urgent, elle ajoute.


  Tant pis pour le réconfort.


  


  — Un astro quoi?


  — Un astrocytome anaplasique, elle me dit la semaine d’après, mon I.R.M. entre les mains. On n’en aura la preuve qu’après l’opération, mais ça y ressemble beaucoup… Et vu vos symptômes, je pense qu’il faut vous la retirer.


  Je dis rien. Elle a son ton rassurant, mais son regard qui annonce une mauvaise nouvelle.


  — La tumeur est située dans la zone qu’on a greffée. Ça signifie que…


  Je tourne la tête et je soupire.


  — Vous n’allez pas nécessairement revenir à l’état d’avant la greffe. Je n’aurai pas besoin de tout enlever, et il est très probable que votre cerveau ait développé des réseaux qui compenseront. Continuez simplement les médicaments jusqu’à l’opération… Je vous la recommande…


  — Non.


  Je l’ai choquée. Elle décroise les mains et attrape les clichés de mon I.R.M. pour m’expliquer les risques à garder cette tumeur dans ma tête, commence à employer un jargon médical que je ne comprends pas, mais je ne la laisse pas m’effrayer. Pas besoin d’être un génie pour deviner où elle veut en venir.


  — Sam… me dit Romain, debout contre le mur.


  — J’ai dit non.


  Bordel de merde. J’avais juré de ne pas me ré-attacher à mon frère. J’étais plus occupé que jamais et je me suis acharné à éviter les conversations trop intimes avec lui. J’avais tout prévu. Et j’ai tout raté.


  Tant pis.


  — Sam, je ne serai pas là éternellement. Toi t’as encore des années…


  — C’est à propos de votre frère, conclut le Dr Bores en même temps. Samuel, le psychiatre avait refusé de vous donner des neuroleptiques tant que vous fonctionniez normalement, mais si vos hallucinations vous empêchent d’accepter une chirurgie qui vous sauvera la vie…


  — Ce n’est pas une hallucination.


  Je la regarde droit dans les yeux. Ensuite, je tourne les miens vers sa pseudo-étudiante, assise dans le coin de la pièce depuis des semaines. Je ne l’ai jamais entendue parler, mais Romain, si.


  — Vous aviez une petite sœur. Elle est morte il y a quatre ans. Vous l’aviez confiée aux soins de votre confrère parce que vous ne vouliez pas l’opérer vous-même et vous l’avez perdue. Vous n’avez jamais pu vous pardonner et vous passez votre temps à vous demander si vous auriez pu faire quelque chose de plus si vous l’aviez prise en charge, vous. C’est pour ça que vous vous donnez à deux cents pour cent pour tout le monde, souvent au-delà du raisonnable.


  Elle reste bouche bée incroyablement longtemps. Romain a l’air à deux doigts de me frapper, mais malheureusement pour lui, il ne peut pas.


  — Vous avez pu entendre tout ça n’importe où. Vous vous êtes peut-être renseigné sur moi et vous avez très bien pu extrapoler tout ça.


  — Croyez ce que vous voulez. Mais si vous pensez que ce sont des hallucinations, vous allez devoir mettre toute la ville sous traitement.


  — Sam, coupe Romain. Soit tu acceptes l’opération, soit je m’en vais.


  Je rectifie. Il peut me frapper. Il explique, en criant à moitié:


  — T’imagines pas comme je suis heureux d’avoir pu reparler avec toi. Je pensais que j’allais finir par disparaître sans avoir eu la moindre chance de te dire un vrai au revoir. Et je croyais que tu terminerais tes jours dans l’état où tu étais. Si tu t’obstines à refuser l’opération, Sam, je me barre. Tu vas mourir, on ne se reverra jamais, et tu vas me forcer à t’imaginer en train de te dégrader encore et encore.


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre? Toi-même tu t’amuses comme un petit fou, tu l’as assez répété.


  — J’ai menti! Tu crois vraiment que c’est drôle? C’était marrant pendant un mois, après c’est devenu chiant à mourir! Je ne dors pas, je ne peux rien toucher, je ne peux rien manger, je ne sens rien, et il ne se passe rien! La seule chose dont j’ai hâte, c’est de quitter ce putain d’univers en espérant que le prochain sera meilleur! La vie, c’est mille fois mieux que de se tourner les pouces ad vitam æternam! Et si tu fais cette connerie, Sam, si tu fais ça à Maman et Papa, je rendrai ta mort encore plus insupportable que la mienne!


  Il pleure. Je pensais pas ça possible, pour un mort. Je chiale, moi aussi. L’image de mes parents me revient, avec un vague sentiment de honte. Je m’essuie les joues, et je hoche subrepticement la tête à l’attention le Dr Bores, qui ne m’a pas lâché des yeux. Elle soupire de soulagement et attrape des feuilles.


  Je l’écoute gratter le papier et je réalise que les choses sont floues. Romain ne bouge plus, figé avec une étrange expression de douleur. Sa main commence à devenir transparente, puis rapidement, le reste de son corps; je me lève en panique quand je réalise ce qui se passe. Je tends la main vers lui en hurlant, mais un nouveau mal de tête me paralyse et me cloue au sol. Le Dr Bores crie, se précipite vers moi, alors que le monde commence à devenir flou, que tout s’éloigne…


  


  Exérèse avec marges de 10 mm saines. Aspect de tumeur gliale compatible avec un astrocytome anaplasique.


  Par ailleurs, présence d’une septième couche de neurones dans le cortex sain avoisinant. Possibles connexions aberrantes entre des couches non contiguës.


  Elle relisait ce compte rendu tous les jours depuis la chirurgie qu’elle avait pratiquée en urgence sur Samuel. Tiré d’affaire, celui-ci ne conservait aucun souvenir d’avoir un jour parlé à son frère ou à quiconque d’autre, et n’avait apparemment plus aucun contact avec l’au-delà. Cette histoire l’obsédait: le confrère qui avait opéré Nina s’était suicidé, et toute cette affaire s’était déroulée à l’autre bout du pays. Samuel ne pouvait pas avoir tout inventé, et il était improbable qu’il se soit renseigné sur elle. Ceci requérait un degré d’organisation que n’avaient pas les patients présentant de tels symptômes… Sauf si ce n’en était pas.


  — Dr Bores? demanda un homme en poussant la porte.


  — Oui? répondit-elle en sursautant.


  — Navré de vous importuner. Lars Masters.


  Elle se leva pour le saluer, bouche bée. Cet homme n’était ni plus ni moins que le directeur du laboratoire à l’origine des neurones embryonnaires.


  — C’est un honneur. Mais je ne peux pas vous communiquer…


  — Ce ne sera pas nécessaire. J’ai une opportunité en or pour vous. Vous êtes une des meilleures neurochirurgiennes du pays. Je viens m’enquérir de vos dispositions à passer au niveau supérieur.


  Elle fronça les sourcils. Elle avait l’habitude des propositions déplacées, mais là, elle doutait qu’il s’agisse de cela.


  — Vous savez, j’imagine, que nous avons poussé la reprogrammation cellulaire à son paroxysme. Me croiriez vous si je vous annonçais que les neurones greffés provenaient tous du même donneur?


  — Cela me paraîtrait assez improbable, mais pourquoi pas?


  — Il y a six ans, un homme a été soigné dans une de nos structures. Il prétendait avoir un contact privilégié avec l’au-delà, mais pas seulement… Il percevait, à l’en croire, des informations venues de multitudes d’univers parallèles au nôtre. Nous avons pu nous assurer de la véracité de ses dires… Et le but de l’essai était de vérifier si cet effet était reproductible. C’est chose faite.


  Elle en resta bouche bée. Hallucinait-elle à son tour?


  — Nous savons que votre jeune patient voyait les morts. Il est le seul. Chacun des vingt-deux individus greffés apercevait un univers différent. Malheureusement, celui qui chapeautait le projet a… tragiquement disparu. J’ai besoin d’une élite pour reprendre cette affaire. Vous pourrez bien sûr garder une partie de votre patientèle, et vous aurez des moyens dont vous ne pouvez actuellement que rêver. Et naturellement, une compensation à la hauteur de l’estime que nous vous portons.


  Il fit glisser un chèque jusqu’à elle. Le montant correspondait à presque six mois de salaire pour elle.


  — Ce n’est qu’un début, ajouta-t-il en souriant de toutes ses dents.


  Il sortit également un contrat. C’était mauvais signe. Il était venu pour obtenir un oui. Sans quoi, elle aussi disparaîtrait tragiquement, à tous les coups. Il lui en avait trop dit pour la laisser filer avec un refus. Elle était prise au piège. Cette histoire lui donnait la nausée, et la mort d’un médecin gênant n’était sûrement qu’un des crimes que dissimulait cet homme. Elle saisit un stylo et posa la pointe sur le papier, qui ne ressemblait ni plus ni moins qu’à un ignoble pacte avec le diable. Face à une détermination pareille, elle n’avait que deux options: clore un chapitre de sa vie, ou son histoire tout entière.


  


  


  


  MiroriM


  


  Par Grégory Bryon


  


  — Ça y est? demande Marc, les yeux ébahis.


  — Ça y est! affirme son ami Christophe, l’air serein et fier.


  — Génial! Comment ça marche?


  — L’appareil redirige l’énergie produite par la rencontre des électrons et des positrons vers la neuvième dimension, ce qui la courbe et ouvre le passage.


  — La neuvième dimension? s’étonne Marc.


  — Mais oui, tu sais, il y a les quatre dimensions qu’on connaît, trois d’espace et une de temps, et les sept autres prévues par la théorie des cordes. Et il se trouve que si l’on parvient à courber la neuvième, elle influence les trois premières.


  — Désolé, mais je ne comprends pas un traître mot de ce que tu dis. Enfin bref, sans tous les détails techniques, qu’est-ce que ça fait?


  — Ça ouvre une porte vers un univers parallèle.


  — Et il y a quoi derrière?


  — Tu veux voir?


  — On peut?


  — Bien sûr!


  Marc est estomaqué. Cela fait des années maintenant qu’il entend son ami Christophe parler de ses travaux et de la manière dont il va révolutionner la physique moderne, mais ça n’avait toujours été pour lui que de la science-fiction. Or aujourd’hui, tout ça semblait du domaine du possible et il allait même en faire l’expérience. En grand fan de SF qu’il est, Marc a toujours suivi l’avancée du projet, même s’il ne comprenait pas les trois quarts des mots compliqués que prononçait son ami. Mais l’idée de pouvoir un jour parcourir des mondes parallèles le faisait fantasmer plus que tout ou, du moins autant que de voir un vaisseau extraterrestre débarquer dans son jardin.


  Ne pouvant dissimuler son impatience jubilatoire, il fait le tour de l’énorme machine, assemblage de gros tubes et de tuyaux. Sa forme lui inspire un mélange de réacteur allongé à l’horizontale et d’un canon, ressemblant assez au vaisseau qu’on aperçoit sur la couverture de «Les joueurs du Ã» de Van Vogt, dans sa version de 1956. De toute évidence, le cylindre disposé à l’extrémité est prévu pour envoyer quelque chose vers l’extérieur, et Marc préfère ne pas se placer devant quand il entend le moteur vrombir lorsque Christophe allume la bête. Il vient se replacer à côté de son ami.


  — Je dois m’attendre à quoi? demande le néophyte.


  — Tu verras. Tiens, mets ça, ça protégera tes yeux.


  Marc enfile ses lunettes tandis que Christophe pianote quelques touches sur le clavier. La machine vrombit un peu plus fort, se met à trembler légèrement, puis émet une légère détonation avant de se remettre à ronfler doucement. Un disque de deux mètres de diamètre vient de faire son apparition à quelques dizaines de pas de la machine. Vu de l’ordinateur, l’intérieur de l’objet semble brouiller la vision, comme à travers un rideau d’eau et, sur l’extérieur, se déplace un nuage de vapeur.


  Marc reste bouche bée et yeux écarquillés devant ce spectacle. Son ami l’intime de le suivre d’un mouvement de tête et tous deux se placent de l’autre côté. Le jeune homme est encore plus abasourdi: il se voit à présent à l’intérieur du portail, comme s’il regardait un miroir. Il lève sa main droite et son double fait de même, sur la gauche. Son image agit comme si c’était une vraie personne en face de lui.


  — C’est juste un miroir inversé? demande-t-il, légèrement perturbé.


  — Non, non, c’est bien nous que tu vois, mais dans une dimension parallèle. Ils sont juste en train de vivre la même chose.


  — Donc il n’y a aucune différence avec notre monde?


  — Difficile à dire. À notre échelle, sans doute pas. Le Marc de là-bas a peut-être exactement la même vie que toi, ou peut-être pas.


  — Et on peut pas leur parler?


  — On devrait pouvoir, en théorie. Mais si le son ne passe pas, c’est peut-être le signe qu’il s’agit d’un univers d’antimatière ou qui résonne à une fréquence différente.


  — T’as essayé de leur envoyer un truc?


  — Chaque chose en son temps. La prochaine étape, c’est de vérifier les photons qui viennent de là-bas. S’ils ont les mêmes caractéristiques que ceux d’ici, ça pourrait prouver qu’il n’existe pas d’antiphotons, et ce serait déjà une grande avancée.


  — Mais comment tu fais pour rester aussi calme face à tout ça? Ça ne t’excite pas?


  — Bien sûr que si, mais la science réclame de la méthode. On ne plaisante pas face aux lois de l’univers.


  Marc, lui, ressent l’excitation dans chacun de ses membres. Il s’approche de la droite du portail, voit son double faire de même sur la gauche et, rien qu’en le regardant dans les yeux, il sait qu’il a la même idée en tête. L’aventure, la vraie, est à un pas devant. Faisant fi des conséquences, il ferme les yeux et saute à pieds joints à travers le disque.


  


  Quelques secondes passent. Visiblement, Marc est toujours en vie. En tout cas, il ressent toujours son corps. Il ouvre les yeux et voit devant lui un Christophe paniqué.


  — Tu vois, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, s’écrie-t-il amusé.


  — …


  Le jeune homme s’immobilise. Il vient de voir son ami remuer les lèvres, mais n’a rien entendu. D’ailleurs, maintenant qu’il y prête attention, il constate qu’il n’entend aucun son, hormis ceux que produit son propre corps. Légèrement pris de panique, il se retourne et constate que le portail a disparu.


  — Le portail, dit-il en pointant l’emplacement du doigt. Rouvre le portail!


  — …


  L’autre Christophe montre à son tour l’emplacement de la main et l’intime de le franchir. Apparemment, son ami voit toujours le portail, lui. Marc tente de faire comprendre qu’il ne le voit pas et le scientifique semble se plonger dans ses pensées en se frottant le menton de la main. Pris d’une idée soudaine, il lui explique avec des gestes qu’il doit à nouveau sauter, comme si le portail était toujours là. Marc s’exécute.


  


  ***


  


  Un disque de deux mètres de diamètre vient de faire son apparition à quelques dizaines de pas de la machine. Vu de l’ordinateur, l’intérieur de l’objet semble brouiller la vision, comme à travers un rideau d’eau et, sur l’extérieur, se déplace un nuage de vapeur.


  Marc reste bouche bée et yeux écarquillés devant ce spectacle. Son ami l’intime de le suivre d’un mouvement de tête et tous deux se placent de l’autre côté. Le jeune homme est encore plus abasourdi: il se voit à présent à l’intérieur du portail, comme s’il regardait un miroir. Il lève sa main droite et son double fait de même, sur la gauche. Son image agit comme c’était une vraie personne en face de lui.


  — Attends deux minutes, s’étonne Marc, j’ai une sensation de déjà-vu.


  — De déjà-vu? l’interroge Christophe. Comme si tu avais déjà pu voir ça dans ta vie…


  — Je sais, mais c’est bizarre. Je ne sais pas comment l’expliquer.


  Suivant son intuition, Marc s’approche du portail, ferme les yeux et saute au travers. De l’autre côté, il retrouve un Christophe paniqué qu’il n’arrive toujours pas à entendre. «J’en étais sûr!» se dit-il. Sans laisser le temps au scientifique de comprendre ce qui se passe, il fait demi-tour et saute à nouveau.


  


  ***


  


  Marc reste bouche bée et yeux écarquillés devant ce spectacle. Son ami l’intime de le suivre d’un mouvement de tête et tous deux se placent de l’autre côté. Le jeune homme est encore plus abasourdi: il se voit à présent à l’intérieur du portail, comme s’il regardait un miroir. Il lève sa main droite et son double fait de même, sur la gauche. Son image agit comme si c’était une vraie personne en face de lui.


  — Dis? Tu sais si ta machine agit sur le temps aussi?


  — Pourquoi cette question?


  — Je crois que c’est pas la première fois que je vis ce moment.


  — Pardon? s’étonne le scientifique.


  — Ouais, je crois que je suis déjà allé là-bas, de l’autre côté. Et, à chaque fois, je finis par revenir à ce moment.


  — Tu… Quoi? s’exclame Christophe.


  — Bouge pas, je vais vérifier.


  Avant même que son ami n’ait le temps de l’intercepter, Marc saute et revient.


  


  ***


  


  Son image agit comme si c’était une vraie personne en face de lui.


  — Je te le confirme: ta machine agit bien sur le temps!


  — De quoi tu parles?


  — À chaque fois que je franchis ce portail et en reviens, j’atterris pile à ce moment.


  — Attends… T’es en train de dire que tu as franchi le portail? balbutie Christophe.


  — Oui, confirme Marc. Et je reviens toujours ici et maintenant. C’est une boucle temporelle.


  — C’est insensé, s’exclame le scientifique. D’après mes calculs, ça ne devrait pas toucher à la quatrième dimension.


  — C’est pas Einstein qui disait que l’espace et le temps étaient liés?


  — Si, mais aucune de mes formules n’a eu d’incidence sur T, s’étonne son ami.


  — Tu sais quoi? Bouge pas, je vais vérifier un truc. Surtout, ne ferme pas le portail!


  Marc saute et, une fois de l’autre côté, après avoir essayé de faire comprendre au double de son ami de laisser lui aussi le portail ouvert, il sort du laboratoire en courant, remonte le couloir et s’arrête une fois à l’extérieur, halluciné. Devant lui s’offre un spectacle que même ses plus grands fantasmes auraient eu bien du mal à imaginer.


  Il n’était plus dans le Paris qu’il connaît si bien. Il avait maintenant sous les yeux une immense métropole faite de buildings gigantesques, des voitures volant dans tous les sens, des androïdes promenant des chiens, des gens manipulant des hologrammes devant eux tout en marchant. Le rêve devenu réalité.


  Après être revenu de son émerveillement, il se rappelle qu’il doit réintégrer son monde s’il ne veut pas rester coincé dans un univers avec lequel il ne peut communiquer. Avec dépit, il tourne les talons et saute à nouveau dans le portail.


  


  ***


  


  — Des voitures volantes! Ils ont des voitures volantes de leur côté!


  Marc prend le temps de tout expliquer à son ami.


  — C’était vraiment génial. Il y avait des centaines de voitures dans les airs. Je ne sais pas quel bruit elles faisaient, mais c’était fantastique! Leur monde a l’air bien mieux que le nôtre.


  — C’est hallucinant, s’étonne Christophe.


  — Et si je prenais une photo, tu crois que ça marcherait?


  — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de recommencer.


  Là encore, il saute avant que son ami ne réagisse et ressort de l’autre labo. Mais, à sa grande surprise, pas de voiture volante cette fois-ci. Le monde a l’air semblable à celui qu’il connaît, sauf qu’il ne voit aucun véhicule à moteur. Les gens semblent se déplacer uniquement à pied ou à vélo. Assez déçu, voire désappointé, il sort malgré tout son téléphone portable de sa poche et prend une photo avant de retourner à l’intérieur.


  


  ***


  


  — Bon, visiblement, c’est pas le même monde que je vois quand j’y retourne, précise Marc après avoir tout expliqué. Et je n’ai pas la photo, dit-il, dépité, en regardant son téléphone.


  — Ça voudrait dire que ton passage influence l’expérience? s’étonne Christophe. C’est vraiment étrange.


  — J’en sais rien. Je te dis juste ce que j’ai vu.


  — En tout cas, je t’interdis d’y retourner. Tout ça est vraiment trop dangereux.


  — Mais c’est bon, j’ai rien, dit Marc en levant les yeux au ciel.


  — Il ne s’agit pas uniquement de toi, le gronde presque le scientifique. Déjà la boucle temporelle, ça n’est pas bon, mais si, en plus, l’espace est modifié, ça pourrait causer de gros soucis dans l’univers.


  — Ouais, ouais…


  Une fois de plus, Marc saute dans le portail et va observer ce qui l’attend au-dehors. Plus personne dans les rues, cette fois. La plupart des bâtiments tombent en ruines, comme délaissés depuis longtemps. Seuls quelques-uns semblent tenir debout et être entretenus, comme si la majeure partie de la population avait succombé à une maladie ou à une guerre. Ce spectacle ne réjouit pas Marc et il se dit qu’au final, son monde n’est pas si nul. Il tente d’imaginer toutes les possibilités sur lesquelles il est susceptible de tomber à chacun de ses voyages, mais décide de rentrer avant de déprimer face aux histoires post-apocalyptiques qu’il a pu lire et qu’il n’imagine que trop bien.


  


  ***


  


  Marc reste bouche bée et yeux écarquillés devant ce spectacle. Son ami l’intime de le suivre d’un mouvement de tête et tous deux vont se placer de l’autre côté. Le jeune homme est encore plus abasourdi. Il se voit à présent à l’intérieur du portail, comme s’il regardait un miroir. Il lève sa main droite, mais son double agite frénétiquement les bras en bougeant la tête de gauche à droite.


  — Tiens! s’étonne le scientifique. Pourquoi il te fait des signes comme ça?


  — Je ne sais pas trop. On dirait qu’il ne veut pas que je traverse.


  — Pourquoi tu traverserais?


  Marc prend de nouveau le temps de tout expliquer à son ami.


  — Il doit savoir quelque chose qu’on ignore, confirme Christophe.


  Les deux compères tentent de communiquer avec leurs doubles grâce aux gestes. Assez rapidement, l’autre Christophe s’éloigne et revient avec un tableau blanc posé sur roulettes. Il écrit: «Inversion phasique!!»


  — Ça veut dire quoi? demande Marc.


  — Je ne suis pas sûr, répond son ami après être allé chercher lui aussi le tableau blanc. «Électrons positrons?» dit-il en écrivant.


  «Oui» écrit le double. «Marc n’est plus en phase et commence à ne plus entendre.»


  — Houla! réplique Christophe. Ça, c’est pas bon signe.


  — Comment ça? demande le néophyte.


  — Ça veut dire que tes passages répétés ont commencé à altérer tes autres toi, dans les mondes parallèles.


  — Et c’est grave?


  — Au-delà du fait que tu as potentiellement réussi à briser la première loi de la thermodynamique, tu veux dire? Ouais, c’est grave.


  — Et qu’est-ce qu’on peut f…


  Marc n’a pas le temps de terminer sa phrase. Il vient de se prendre la cheville dans le pied du tableau blanc et de tomber tête la première à travers le portail.


  


  — Oh oh, dit-il en se relevant.


  — Oh mon Dieu, entend-il de la bouche de son double, qui disparaît à vue d’œil devant lui.


  Il n’y a pas que son double qui se dérobe peu à peu à sa vision, tout est en train de s’évanouir. Il a juste le temps de voir l’autre Christophe poser les deux mains sur sa bouche avant de se retrouver complètement dans le noir. Plus aucune lumière ne lui parvient. Il n’arrive plus à voir son corps, même s’il le sent toujours. Il flotte dans un vide apparemment sans pesanteur. C’est à l’inspiration suivante qu’il réalise son état: aucun atome d’oxygène n’arrive à ses poumons et il convulse fortement en essayant de respirer.


  — Tu vois, je te l’avais dit, entend-il autour de lui alors qu’il suffoque.


  — Ouais, ouais, c’est bon. Tu avais raison, voilà, tu es content? répond une autre voix.


  — Calme-toi, humain. Respire lentement.


  Marc arrive de nouveau à remplir ses poumons et prend une grande inspiration. Petit à petit, lumière, oxygène et gravité semblent revenir. Il est tellement ébloui qu’il lui faut quelques instants pour pouvoir garder les yeux ouverts. Il constate qu’il est actuellement étendu sur le flanc gauche à l’intérieur d’une cloche de verre. La pièce est sphérique, blanche et fortement éclairée. La cloche, et par conséquent lui-même, sont posés sur une plateforme flottante. Il se redresse, encore un peu haletant. Sur sa droite, il repère deux sources de lumière, éclairant plus que le reste.


  — Alors? Comment te sens-tu? Ça va mieux? entend-il résonner autour de lui.


  — La cloche est censée reproduire les conditions nécessaires à ta survie, dit l’autre voix. Fais-nous savoir si quelque chose ne te convient pas.


  — Qui êtes-vous? demande Marc, comprenant que ses interlocuteurs étaient les deux sources lumineuses.


  — Nos noms sont difficilement traduisibles dans ta langue à vibration d’air, mais tu peux nous appeler A et B si ça peut t’aider, explique A.


  — Nous sommes des chercheurs, un peu comme ton ami Christophe, poursuit B.


  — Où suis-je?


  — Dans une projection de notre laboratoire, répond B, légèrement amusé.


  — Nous venons de sauvegarder ton existence après… l’incident, précise A.


  — Qu’est-ce qui s’est passé? demande Marc, inquiet.


  — Comme je l’avais prévu, répond A, votre espèce a réussi à interagir avec le multivers et a failli le détruire.


  — Oh mon Dieu! s’exclame Marc.


  — Pas de panique, répond calmement A, nous avions anticipé une telle chose. Nous avons figé le multivers et seule ton existence a été altérée.


  — Comment c’est possible? demande le jeune homme, ébahi.


  — Ça fait des… comment dit-on dans son système temporel? demande B. Des quintillions? Oui, des quintillions d’années que nous étudions le multivers et nous avons appris à le manipuler.


  — Hein? s’étonne Marc. Mais l’univers n’a pas treize milliards d’années?


  Des rires résonnent dans la cloche.


  — Ah ces humains, s’esclaffe A. Toujours à croire tout connaître et être les seuls.


  — Non, non, précise B, le multivers est bien plus vieux que ça. Selon nos estimations, il a déjà plus de dix mille trois cents cycles à son compteur.


  — Dix mille fois qu’il grossit et se rétracte, précise A.


  — C’est hallucinant, s’exclame Marc, sous le choc. Comment vous avez fait pour y survivre?


  — À quoi? Au «big bang»? demande B, légèrement amusé.


  — Nous n’en faisons pas partie, précise A.


  — Vous voulez dire que vous existez en dehors de l’univers?


  — C’est une manière un peu simpliste de le dire, mais oui, c’est quelque chose comme ça.


  — Et il y a quoi en dehors? demande Marc, sous le coup de l’émerveillement.


  — Nous ne pensons pas que ton cerveau soit capable d’appréhender cette réalité, précise B.


  — Vous n’allez tout de même pas me sortir la réponse classique des romans de SF de série B. Vous pouvez bien trouver un moyen de me faire comprendre!


  — Nous pouvons essayer, dit B, visiblement dubitatif, même si nous ne pouvons être qu’approximatifs en utilisant les quatre dimensions que tu sembles appréhender naturellement.


  — Commence par visualiser une feuille de papier, dit A.


  — Jusque là, c’est facile, s’exclame Marc.


  — Fais-en une boulette, la plus petite possible, reprend A. Le multivers n’est pas une boule, mais ça devrait t’aider. Chaque partie plate, non pliée, de la boulette représente un des univers, et chaque couche qui compose la feuille représente une dimension. Pour résumer, toutes les dimensions sont liées entre elles, mais aussi à chaque univers.


  — Je crois que je visualise un peu, doute Marc.


  — Bien. Maintenant, imagine ta boulette en train de respirer, mais vers l’intérieur. À chaque fois qu’elle se contracte, des surfaces se touchent et les univers entrent en contact. C’est ce que ton ami a provoqué en construisant sa machine.


  — D’accord, dit doucement Marc en tentant de réfléchir.


  — Pour finir, vois ta boulette comme faisant partie d’une feuille bien plus grande, qui a pris d’autres formes ailleurs, un peu comme des particules qui s’assemblent, mais faites de la même matière.


  — «Matière» n’est pas le bon mot, précise B.


  — Je sais, mais je fais de mon mieux, proteste A.


  — J’aurais dit «essence», continue B.


  — Désolé, mais là je ne suis plus, les interrompt Marc.


  — Nous te l’avions dit, répond B. Ce qui entoure — et encore, «entourer» n’est pas le bon terme — le multivers n’est pas fait des dimensions que tu connais.


  — C’est un peu comme expliquer l’astrophysique à une amibe, précise A. Rien qu’au niveau de la communication, ça coince.


  — Pourtant, je vous comprends quand vous parlez! s’étonne Marc.


  — Nous ne parlons pas, le reprend B. Nous ne sommes même pas là, au sens où tu l’entends. Tout ça n’est que projection permettant à ton existence de perdurer le temps de la procédure. D’ailleurs, en parlant de ça…


  — Oui, c’est fini, lui répond A. Nous allons pouvoir te réintégrer.


  — Où ça? demande Marc.


  — Dans le multivers, dit B, légèrement dépité face à ce manque soudain de clairvoyance.


  — Attendez! Est-ce que je…


  


  ***


  


  Marc enfile ses lunettes tandis que Christophe pianote quelques touches sur le clavier. La machine vrombit un peu plus fort, se met à trembler légèrement puis émet une légère détonation avant de se remettre à ronfler doucement. Un disque de deux mètres de diamètre vient de faire son apparition à quelques dizaines de pas de la machine. Vu de l’ordinateur, l’intérieur de l’objet semble brouiller la vision, comme à travers un rideau d’eau et, sur l’extérieur, se déplace un nuage de vapeur.


  Marc reste bouche bée et yeux écarquillés devant ce spectacle. Son ami l’intime de le suivre d’un mouvement de tête et tous deux se placent de l’autre côté.


  — Euh… c’est tout? demande le néophyte.


  — Je ne comprends pas, s’étonne Christophe. Ça devrait marcher pourtant.


  — Sans vouloir te vexer, à part émettre un joli cercle qui brouille la vue, ça ne sert pas à grand-chose. Après, je reconnais que c’est très sympa, surtout le nuage de fumée qui tourne autour. Mais je ne vois pas de monde parallèle là-dedans, dit Marc, légèrement déçu, en passant sa main à travers le disque.


  — C’est pas normal, peste le scientifique en retournant à son ordinateur. Tous les calculs étaient bons, j’en suis certain!


  — Tiens, c’est étrange, s’étonne Marc. J’ai une sensation de déjà-vu.


  


  Encore heureux


  


  Par Sonia Quémener


  


  Il y a des jours comme ça. Et des jours encore plus comme ça que les autres.


  Avant-hier, par exemple. D’emblée, notre réveil a pris la forme plutôt brutale d’un gros choc contre le mur de la chambre, juste à côté de l’armoire. Le mur s’est effrité, le plâtre désolidarisé en écailles.


  «Encore les autres! a grogné Lucia. Ils se battent dans la chambre, maintenant. Tu ne peux rien faire?


  — Ce n’est pas mon secteur», j’ai répondu de manière irréfléchie.


  Mon épouse déteste cet argument.


  «J’en toucherai un mot à Benoît, j’ai promis pour rattraper le coup.


  — Pour ce que ça changera… Ils sont déjà avertis, les autres, non? Et ils s’en fichent! Une fois de plus, ce sera à nous de réparer les dégâts.»


  De mauvais voisins dimensionnels, c’est la plaie. Pourquoi se gêneraient-ils, puisqu’ils savent que nous préférerons ravaler le mur sans attendre qu’on les en somme? Et hop, on abîme, ça se remet tout seul. Magique.


  Bonne pomme, j’ai la vocation de colmater les brèches. Comme d’innombrables camarades silencieux, j’œuvre à l’assistance technique pour désamorcer les pièges vicieux des hommes et des machines.


  On me dit parfois que je suis technophobe. J’admets qu’assurer le bon fonctionnement d’un dispositif dont je ne comprends pas vraiment les principes de base me met plutôt mal à l’aise.


  En fait, j’ai le rôle le plus inconfortable, en tampon entre les ingénieurs spin qui me snobent et les utilisateurs qui déchargent leur mécontentement sur mes gars et mes fifilles. Responsable de hot-line dimensionnelle pour le quartier-dortoir HB, c’est pas de la tarte! Des années que je demande ma mutation. Mes supérieurs m’amadouent par la flatterie: et que je suis indispensable, et que sans moi tout partirait à vau-l’eau, et que mon travail dans un secteur sensible est très apprécié au plus haut niveau… On me joue du pipeau. Le pire, c’est que ça marche! Je me laisse à chaque fois convaincre de repartir pour un tour.


  Résultat: je râle beaucoup, mon couple s’en ressent, même si j’essaie de laisser les problèmes à la porte de la maison. Je me sens tout le temps fatigué, je manque d’énergie et, en même temps, je suis sur les nerfs. Les exercices de relaxation conseillés par le psy d’entreprise aident, encore heureux!


  Et donc, les jours comme ça tendent à se faire plus fréquents, à mon grand dam. Avant-hier, c’était le pompon! La tête encore farcie de la mauvaise humeur de Lucia, à peine m’étais-je installé, un gobelet chaud à la main, pour me colleter au casse-tête du planning du mois, que la petite nouvelle (Alicia) m’adressait un priomess par popop.


  «Chef, relayurg S.V.P. Transforg!»


  On ne peut pas imaginer plus casse-gueule qu’un transfert organique. Bien sûr, j’ai signalé tout de suite mon accord et pris le relais en urgence. J’ai claqué des doigts, l’ensemble de comm vidouïe s’est mis en place sur ma tête. J’avais vue sur un appartement banal du bloc, ses coordonnées exactes s’affichaient dans un coin avec l’identité de l’appelante échevelée en plein milieu de sa diatribe:


  «… scandaleux! Le service ne cesse de se dégrader. La semaine dernière encore on a eu une coupure d’eau pendant toute une journée, et maintenant, vous imaginez l’angoisse pour les autres? Sans compter la contrariété pour nous!»


  Les autres, c’étaient à tous les coups leurs voisins dimensionnels, les occupants de spin contraire du même appartement. Je devais d’abord cerner de quel transfert organique au juste il s’agissait; sans doute faudrait-il prévoir ensuite une coordination avec mon pignouf d’homologue pour le même bloc, de l’autre côté… Ce type tend à me faire grincer les dents. Mais d’abord, calmer l’hystérique pour en savoir plus.


  «Madame Berglou, je me présente: Oscar Kartif, responsable du service spin auprès des habitants du quartier HB. Je vous en prie, veuillez me décrire l’anomalie intervenue chez vous.


  — L’anomalie? Mais comment donc, Monsieur! Regardez, elle est là, l’anomalie!»


  Elle s’est à moitié tournée, j’ai suivi son regard: sur le canapé, un bébé enveloppé de serviettes-éponges gazouillait.


  Je m’étais plutôt attendu à une barquette de viande désynchronisée ou des lambeaux de pain mystérieusement tenus ensemble. Cela arrive parfois, ces erreurs de conditionnement: la distribution des nanites force-spin n’est pas toujours équilibrée, des portions d’aliments se retrouvent à l’état «naturel» dans les deux mondes. Le contrôle qualité est censé prévenir ces problèmes à la source agro-industrielle.


  Un organisme vivant, humain, complet – du moins je l’espérais –, c’était complètement autre chose, on passait de l’incident industriel à l’énorme bavure. Je suis resté silencieux quelques instants, le temps d’assimiler. La mégère Berglou, malgré son énervement, paraissait jubiler. Eh non, elle n’appelait pas pour une broutille; eh oui, on allait la prendre au sérieux! Elle m’a fait la grâce de ne pas me harceler pendant que je réfléchissais.


  «Ce petit est donc apparu chez vous? Dans quelles conditions, s’il vous plaît? À quelle heure?


  — Juste avant que le réveil sonne. Jolie surprise! Vous vous rendez compte que j’ai dû prendre à l’improviste une journée de congé? J’étais déjà réveillée et tout d’un coup, j’ai aperçu un mouvement du coin de l’œil, j’ai entendu un choc par terre, l’autre s’est mis à brailler. Encore heureux que le sol soit tapissé de moquette chez nous. Encore heureux que le bébé soit apparu dans un coin vide de la pièce, là où est son berceau de l’autre côté, je suppose! Encore heureux qu’il soit tombé à plat, il ne s’est rien cassé…


  — Vous êtes sûre?


  — Il ne serait pas tranquille comme ça, sinon. J’ai élevé trois enfants, vous savez.


  — Peut-être faudrait-il s’assurer qu’il va bien. Je vous envoie sur-le-champ un médecin, une puéricultrice et le matériel adéquat pour s’occuper de lui. À nos frais, bien sûr.


  — Encore heureux! s’est étranglée madame Chose. On ne va pas payer pour vos bêtises, en plus!»


  Les bêtises des gestionnaires de spin de l’autre côté, plutôt. Inutile de le rappeler à cette dame: pour le grand public, nous sommes une espèce d’entité transcendante. Il s’incline devant la toute-puissance qui a permis de procéder à la superposition macro-quantique de toute l’humanité superpopuleuse et nous considère comme un tout indivisible, tel Dieu auparavant.


  Une fois de plus, l’inconvénient de cet état d’esprit m’apparaissait crûment quand je devais endosser une erreur selon toute vraisemblance commise par l’autre équipe. En attendant…


  «Voilà, Madame Berglou, les personnes et le matériel sont en route, ils arriveront chez vous d’ici une demi-heure. Par ailleurs, nous nous employons à résoudre au plus vite ce problème pour lequel nous vous présentons toutes nos excuses.


  — Attendez! Et les compensations? Ma journée de congé, le temps perdu, l’impact émotionnel?»


  Elle ne perdait pas le nord, l’abonnée.


  «Si vous permettez, je vous mets tout de suite en rapport avec notre service juridique.


  — Encore heureux!»


  Et voilà, qu’ils se dépatouillent pour essayer de limiter les dégâts. Moi, je coordonne les interventions techniques, ça me fait déjà suffisamment de pain sur la planche.


  Cela commençait tout de suite; cas prioritaire. J’ai envoyé fissa un message à toute l’équipe pour indiquer qu’on passait en situation d’urgence, que chacun devait se tenir prêt à répondre à toute sollicitation de ma part.


  Puis, d’un pas solennel, je me suis dirigé vers la pièce deux-mondes.


  Oh, elle ne paye pas de mine! Exiguë – un vrai placard –, une table, une chaise, un terminal et vidouïe. Tout le mobilier spin neutre, ce qui est tout de même exceptionnel. D’ordinaire, seules les infrastructures immobilières, au sens propre de non mobiles, sont perceptibles par tous les humains. Habitations, transports publics, réseaux de voirie, etc. Voilà le socle commun où nous demeurons les uns sur les autres, je devrais dire plus exactement les uns dans les autres.


  Je n’ai pas branché tout de suite le combiné qui allait donner l’alarme, je me suis accordé un bref instant pour savourer l’idée que, selon toute vraisemblance, j’étais seul, vraiment seul, dans cet espace restreint. Sauf si mon homologue s’apprêtait à m’alerter, mais cela m’aurait étonné de la part de ce cossard – j’aurais préféré une nasale à la sibilante… Enfin, mieux valait rester poli, même dans ma tête, puisque j’allais devoir régler cette affaire avec lui.


  Le pire, c’est le métro, ai-je encore un peu divagué.


  Oui, je crois que c’est ça qui m’oblige à prendre ces cachets tous les jours. On est déjà serrés comme des malades dans la rame, je cherche une prise libre sur la barre pour ne pas basculer à chaque virage et, au contact du métal tiédi, je me rappelle que ma main s’entremêle intimement avec celle d’un autre inconnu, que mon corps se superpose au sien… Selon les jours, je suis dégoûté presque à vomir ou excité. Qui sait de quel gros lard suant ou de quelle ravissante sylphide je partage ainsi l’espace?


  J’ai inspiré profondément et installé l’appareil sur ma tête. L’alarme a résonné dans l’air, en spin neutre bien sûr, ce qui devait faire rappliquer l’autre responsable d’équipe, mon homologue abhorré. Je me suis crispé à la pensée de ses fesses s’installant sur le même siège que moi.


  «Tu appelles pour l’urgence organique Schmidt?» a attaqué Raoul.


  Pas un mot de bonjour. Puisque c’était ça, inutile de me mettre en frais de mon côté.


  «Chez nous, c’est Berglou, lui ai-je appris. Numéro d’appart’ HB23, Est-Nord-Est, 93e, porte 12, c’est bien ça?


  — Ouais. On est sur le coup depuis deux heures.»


  Je l’imaginais en train de gueuler, d’ameuter tout le monde. Encore heureux, on a tous notre dispositif radio-oreille interne pour éviter de faire vibrer l’air commun quand on cause, sinon personne ne s’entendrait plus! Je ne sais pas comment nos ancêtres se débrouillaient avec la cacophonie urbaine, les moteurs à explosion, les conversations débridées… Si on ne s’était pas scindés, je crois qu’on serait devenus dingues à cause du bruit. Le progrès, quand même, je dois reconnaître que c’est quelque chose.


  Et puis il faut saluer aussi les grands générateurs d’oxygène à spin neutre pour enrichir l’atmosphère, sinon nul doute qu’on suffoquerait…


  «Bon, et tu comptais nous informer quand? j’ai râlé. Il a fallu que l’abonné de notre côté nous contacte! Tu ne crois pas que ça l’aurait moins mal fichu si on lui avait envoyé quelqu’un spontanément?


  — Figure-toi qu’on était un poil occupés ici. La famille Schmidt est archi remontée, j’ai dû la gérer moi-même et, en prime, assurer la liaison avec les techniciens! Tout le monde court partout. Enfin, y a pas mort d’homme, il a bien été transféré d’un bloc, le petit?


  — Encore heureux! je me suis étranglé. C’est la base, non, que le traitement spin des unités vivantes soit programmé par modules?


  — Fais pas le malin avec moi!»


  La table a soudain résonné, vibré sous ma main. Voilà que Monsieur de l’autre côté avait abattu son poing dessus! Non, mais quelle impolitesse, d’agir sur un matériau commun! J’ai décidé de laisser courir, il fallait vraiment qu’il se sente mal pour en arriver là. On avait un boulot à faire, c’était la priorité. J’ai calmé le jeu:


  «D’accord. Que dit l’équipe technique par chez vous? Ils savent quand ils pourront réparer le coup?


  — Ah, tu verrais les branquignoles!»


  Manifestement, mon homologue en avait gros sur la patate. Je me suis dit que, comme ici, les têtes pensantes devaient le prendre de haut. Moi, je gère en m’épaississant le cuir et en reposant la question sans m’énerver jusqu’à ce qu’on daigne m’informer.


  «… bref, ils savent pas, concluait Raoul. C’est compliqué, ça ne me regarde pas, j’y comprendrais rien, on me mettra au courant.»


  Nous avons soupiré à l’unisson.


  «Inutile de s’épuiser à ressasser, j’ai indiqué, tu as à faire et moi aussi. Je vais tout préparer de mon côté pour que le gamin soit pris en main par un pro au moment de le retransférer. Autrement, j’attends ton signal. Faudra bien se coordonner au moment de la restitution, hein!


  — Ouais, ouais, bien sûr. J’envoie quelqu’un mesurer les distances chez les Schmidt, qu’on soit raccord avec le berceau…


  — Très bien, attaleuralor.


  — Quoi?


  — À plus tard.


  — O.K.»


  On diverge sur les expressions à la mode dans les deux mondes. Ils sont un peu lents, les autres.


  Raoul le premier: ce lourdaud n’avait même pas été fichu de fourguer ses abonnés à son service juridique. Et il s’étonnait que ce soit la folie de son côté!


  


  Avec tout ça, la matinée avait bien avancé. J’ai levé l’état d’urgence immédiate, puisqu’on en était réduits à attendre le signal de mon homologue, et j’ai envoyé Marianne chez Berglou. Comme elle est plutôt diplomate, mère d’un bout de chou, je me suis dit qu’elle rassurerait la dame et saurait positionner le colis dans les meilleures conditions le moment venu. Ensuite, la journée s’est déroulée à peu près normalement, sauf que, de mon côté, j’effectuais quelques recherches, passais quelques coups de fil. J’étais intrigué, je sentais qu’il y avait autre chose derrière cette affaire.


  Et puis je suis revenu sur la fameuse coupure d’eau de la semaine dernière: j’ai remonté les bretelles des fournisseurs de nanites spin au robinet. Ç’aurait peut-être été plus simple de prévoir à la source une tuyauterie double orientée spin, mais refaire toute l’infrastructure à présent serait monstrueux. Encore heureux que, pour la lumière artificielle, il suffise de la polariser gauche ou droite pour nos yeux modifiés. Bref, cette rupture de stock aqua-spin de la semaine dernière pour le bloc HB23 était inadmissible, je n’ai pas mâché mes mots. Et il avait fallu que les Berglou se tapent juste après l’irruption d’un nourrisson chez eux!


  C’est en début d’après-midi que l’alarme a enfin résonné dans la pièce deux-mondes. J’ai fait signe à Hubert qui s’est installé face à un terminal prêt à établir la liaison avec l’appartement.


  «C’est bon, m’a indiqué Raoul, quand vous voulez. L’espace est dégagé à côté du berceau, je t’envoie les coordonnées par rapport au mur ouest de la grande chambre.


  — O.K. Hubert! j’ai crié. Dis à Marianne de prendre le petit et de le positionner selon les coordonnées indiquées dans le fichier!»


  Deux bonnes minutes d’attente, puis la voix de Hubert:


  «Ils cherchent un double-décimètre.»


  Typique. D’accord, on n’en était plus à ça près, mais enfin, c’est le genre de détail qui la fout mal. D’ici que la mère Berglou nous facture l’utilisation de son outil de couturière! Elle allait retirer un max de cette histoire, pour sûr.


  Hubert a repris le crachoir.


  «Marianne demande de quel côté, la tête? Il faut bien le placer le long du mur, le gosse, hein? Et la tête, au nord ou au sud?»


  J’ai relayé la question à Raoul qui a failli s’étouffer.


  «Mais qu’est-ce que j’en sais, moi!


  — T’es pas en direct avec les Schmidt? Il faut qu’ils nous donnent avec précision l’emplacement du berceau. Et en tenant compte de la literie! S’agirait pas que le pauvre môme se retrouve incrusté dans son matelas.


  — Une seconde.»


  J’ai supposé qu’il établissait une liaison en catastrophe avec l’appartement. On atteignait des sommets dans le n’importe quoi. D’ailleurs, j’en voyais qui rigolaient sous cape dans le coin. C’était nerveux, la tension les débordait.


  «C’est bon, j’ai demandé à Hubert. Marianne fatigue pas trop?


  — Non, mais le colis commence à grogner et à s’agiter. Ça risque de compliquer la manip. On a bientôt les coordonnées?»


  Justement, des données très précises s’affichaient sur mon écran. Je les ai envoyées tout de suite sur le terminal face à mon collaborateur, pour qu’il transmette. Après une minute, j’ai eu le signal:


  «Go! a gueulé Hubert.


  — Go!» j’ai relayé à Raoul.


  Je l’ai entendu cracher: «Go!» à destination de l’équipe chez lui. Puis:


  «C’est O.K., les Schmidt ont leur chiard, il a atterri en douceur dans le berceau. Tout va bien.


  — D’accord, je raccroche. On devra sans doute se retrouver bientôt pour un débriefing simultané des deux côtés.


  — M’en parle pas, il a soupiré. Quand je pense à tous les rapports qu’on va nous demander… Allez, salut.»


  Je suis allé me chercher un bon chocolat chaud au distributeur. Je n’étais pas d’humeur pour un café après tout ce stress.


  


  Le lendemain – hier donc – j’ai préparé un premier rapport, interviewé pour ça chaque personne concernée de mon équipe à destination des services opérationnel, juridique, psy, etc. Marianne était assez secouée.


  «C’est vraiment une impression bizarre. Je tenais le petit – tu te rends compte, on n’a même pas su son prénom – et, tout d’un coup, plus rien… un peu de tissu, une couche! C’était tellement léger que mes bras se sont relevés tout seuls et, en même temps, je voulais les baisser pour rattraper le gosse avant qu’il se fasse mal… Je me suis retrouvée accroupie, sûrement confondue avec le berceau de l’autre côté, puis j’ai basculé en avant, mes mains ont touché le sol et j’étais bouleversée à l’idée de tomber sur le bébé! C’est idiot.


  — Je t’inscris pour quelques séances avec le psy maison», j’ai dit.


  On n’est quand même pas faits pour cette vie, nous les humains. Je n’en démordrai pas.


  


  Et me voilà aujourd’hui devant le grand chef de Mégaparis-Est. J’ai tenu à lui apporter moi-même le dossier préliminaire parce que j’ai quelque chose à lui dire. Marre d’être toujours pris pour une bille pas ronde.


  Il m’accueille fort bien, monsieur Harleau. Me sort du «Monsieur Brègue» gros comme le bras, me propose thé-café-chocolat-croissants-jus d’ananas-d’abricot-de bergamote-de canneberge… Je l’arrête avant qu’il attaque les D.


  «Je vous remercie, Monsieur, j’ai déjà pris mon petit déjeuner. Je suis venu vous remettre en mains propres mon rapport préliminaire sur l’incident Berglou et vous faire part de certaines préoccupations quant à l’avenir de la maintenance spin. Bien sûr, je vois cela par le petit bout de la lorgnette, mais ce petit bout me met justement en relation avec l’essentiel des intervenants dans le domaine…


  — Bien sûr, bien sûr!» renchérit mielleusement le chef.


  Comme ma phrase précédente ne voulait absolument rien dire, cette approbation me confirme qu’il panique un poil et que je le tiens par ses chères couilles spinnées.


  «Cette crise que nous venons de traiter…


  — … et où vous avez fait preuve une fois de plus de votre sang-froid et de vos qualités de responsable, glisse monsieur Harleau.


  — Je vous remercie. Cette crise, donc, m’a intrigué. Il est tout de même extraordinaire, je trouve, que les spins de tout un organisme basculent d’un coup et le fassent passer de l’autre côté, non? Nos ingénieurs maison tendent à traiter de haut les simples responsables clientèle…


  — Quelle idée!


  — … mais j’ai tout de même quelques contacts fiables, poursuis-je sans me laisser détourner de mon propos. Eux-mêmes discutent avec leurs homologues alter, puisque les projets de notre entreprise se doivent d’être communs à toute l’humanité. La bavure d’avant-hier, ai-je appris, correspond à une simulation qui, à la suite d’une incursion erronée dans le domaine de la maintenance, s’est révélée agir sur un paquet de données réelles.


  »Alors, comme ça, un troisième type de spin est à l’étude?»


  Harleau rougit un peu, agite les mains.


  «C’est encore très confidentiel, chobolote-t-il. L’annonce est prévue dans six ou sept mois. Il est essentiel de rester discret pour préparer en douceur l’opinion publique qui risque de se montrer réticente…


  — Encore heureux que les garde-fous de programmation aient fait basculer le petit Schmidt là où il y avait des gens, et non dans un troisième monde incomplètement défini! commenté-je, ravi d’enfoncer le clou. Quoi qu’il en soit, je vous assure de ma discrétion, ne vous inquiétez pas. En revanche, je pense qu’il est grand temps pour moi de changer d’horizon.


  — Vous souhaitez une promotion? Il ne devrait pas y avoir de problème, vos états de service parlent pour vous!»


  Harleau paraît soulagé de pouvoir résoudre en douceur le problème.


  «C’est ça, confirmé-je. Je sais ce qui me conviendra, voyez-vous, j’y réfléchis depuis longtemps. Je veux être muté à la supervision agro-industrielle, en amont de l’injection spin.»


  En amont, là où le monde est encore un, dans les immenses hydroposerres, avec un logement de fonction tout à nous, sans «autre côté»… Là où on a dégagé l’espace pour produire de la nourriture en suffisance tandis que les bouches à alimenter s’entassent en ville.


  Peut-être avec un chat, un chien, quelques poules. C’est trop onéreux de traiter par le spin des organismes aussi éphémères que les animaux domestiques, mais, en amont, tout doit être possible!


  Retrouver l’espace vierge de nos ancêtres… Oui, je rêve – pour ce qu’il en reste, de vierge –, et alors? On peut toujours rêver, encore heureux!


  


  


  


  


  


  Retrouvailles


  


  Par Audrey Singh


  


  


  Le réveil retentit dans une petite maison anonyme à la périphérie d’une grande ville, tirant du sommeil ses deux habitants. La pelouse qui l’entourait était bien entretenue, avec quelques parterres de fleurs disséminés avec goût. Une façade en pierre blanche, un garage avec deux portes, enfin bref, la parfaite panoplie du couple moyen qui ambitionne de s’élever dans l’échelle sociale.


  Mais des observateurs qui jugeraient ainsi cette résidence d’un œil extérieur seraient bien surpris d’en découvrir l’intérieur. Dans la chambre où deux êtres humains sortaient du sommeil, deux lits distincts étaient présents: un double d’où un bras masculin émergeait pour arrêter la sonnerie, et un petit d’appoint dans lequel une femme s’éveillait en jetant un regard curieux vers ce grand lit d’où elle était exclue.


  


  — Sam?


  


  Ce dernier prit le temps d’attraper ses lunettes et de se redresser afin d’observer la jeune femme avant de répondre d’un ton circonspect.


  


  — Elizabeth?


  — Tu ne m’as pas appelée comme ça depuis une éternité! Tu peux m’expliquer pourquoi on n’est pas dans le même lit?


  


  Il ne réagit pas tout de suite et poussa un profond soupir.


  


  — Je dois vous poser des questions avant toute chose. Sommes-nous mariés?


  — Non, on n’en a jamais vu l’utilité. Mais…


  


  Il sourit tristement en levant la main gauche où un anneau d’or brillait sur son annulaire. Surprise, elle observa son doigt où se trouvait bijou semblable.


  


  — Je continue?


  — C’est bon, arrête. De toute évidence, tu sais.


  — Tu n’es donc pas «mon» Elizabeth?


  


  Il a le temps de capter son regard désolé, avant qu’elle ne détourne tristement la tête et y trouve sa réponse. Nul besoin qu’elle la verbalise.


  


  — Tu sais, dans la plupart des mondes, tu n’es pas là. Je me réveille seule en te cherchant. Enfin, pas vraiment toi, plutôt celui que j’ai connu. Mais bien souvent, il n’y a personne à mes côtés. C’est bizarre, non?


  — Je l’avais avertie que ce serait dangereux et que ce n’était pas une bonne idée. Elle n’imaginait pas que ça pourrait avoir un tel impact sur la vie d’autant de personnes, sinon… sinon peut-être que ça aurait été différent.


  — Je ne comprends pas grand-chose à ce que tu dis, mais je t’avoue que j’arriverai à mieux penser, une fois bien réveillée avec une douche…


  


  Il hocha la tête d’un air un peu las et lui indiqua la direction de la salle de bains avant de descendre préparer le petit déjeuner. Elle se retrouva alors seule dans la chambre, cette pièce à la fois légèrement différente de la sienne, et pourtant tellement plus proche de ses souvenirs que celles des jours précédents. Un couple est censé l’occuper, un couple qui a vécu énormément de choses ensemble si l’on en croit les nombreuses photos posées un peu partout. Ici, ils sont dans une forêt tropicale, là, il lui adresse un grand sourire en haut d’une montagne, tandis que, sur ce troisième tirage, elle reçoit son diplôme universitaire. Au cours de son inspection de la pièce, elle s’attarda sur ces clichés qui la représentaient et qui décrivaient pourtant des événements qu’elle n’avait jamais expérimentés. Cette situation semblerait étrange à n’importe qui d’autre, mais elle s’était familiarisée à ce quotidien hors norme… Et finalement, cette chambre vivante, avec des livres sur chaque table de chevet et des vêtements un peu partout, la rassurait. Rien à voir avec celle complètement aseptisée de la veille, qui aurait eu toute sa place dans un couvent, voire pire: le petit appartement que son occupant habituel ne devait pas souvent quitter. L’odeur de renfermé, les nombreux paquets de nourriture livrés à domicile, le tapis de sport roulé dans un coin et recouvert de poussière… Autant de preuves d’une vie solitaire, sûrement le paradis pour certains, mais qui s’était révélé être un enfer pour elle. Alors que là, malgré le lit de camp, elle avait l’impression d’être de retour chez elle. Avec un petit sourire, elle choisit quelques vêtements propres avant de filer profiter d’un confort dont elle ne bénéficiait pas toujours.


  


  — Ça sent vraiment très bon!


  Surpris par la proximité de la voix et la main qui s’était délicatement appuyée sur son épaule, il se dégagea et se retourna d’un mouvement brusque.


  — Ce n’est que moi, Sam. Tout va bien!


  — «Samuel» si ça ne te pose pas de problème.


  — Si ça t’aide à te détendre, va pour «Samuel». Ça va mieux?


  — Je ne vois pas comment je pourrais aller bien. Je ne comprends pas comment tu peux avoir l’air aussi désinvolte, alors que ça doit être pire pour toi.


  — Aujourd’hui, ça va. Hier, j’étais seule dans cette espèce de chambre d’hôpital, alors je t’avoue que je ne suis pas mécontente d’être tombée ici, même si ce n’est que pour un jour. En plus, ça fait une éternité que je n’ai pas eu de pancakes au petit déjeuner!


  


  Pendant qu’elle continuait de parler et d’occuper l’espace sonore, il finit de cuisiner et apporta le tout dans la salle à manger. Une fois à table, son bavardage cessa enfin. Elle dévora tout ce qui passait à sa portée, tandis qu’il picorait lentement. En attendant que son estomac soit rassasié et que son attention ne soit plus divisée entre la nourriture et un flux de paroles incessant, il savourait délicatement un thé, le regard fixé sur une photo de sa bien-aimée, ses pensées dérivant vers elle et rêvant de la retrouver un jour. Les premiers temps, chaque soir, il espérait se réveiller du cauchemar qu’était devenue sa vie. Mais, chaque matin, une femme différente était présente dans sa chambre. Une routine s’était alors installée: vérifier que ce n’était pas « son » Elizabeth, leur donner des clés de compréhension du phénomène, attendre que la journée passe, et recommencer… Un véritable enfer pour lui, notamment pour sa santé mentale. Il se sentait pris au piège, en dehors de sa vie, comme dans une parenthèse cauchemardesque dont il ne voyait pas la fin.


  


  — Merci pour ce repas, c’était super. Il faudra que tu me files ta recette!


  


  Un simple hochement de tête accueillit ce compliment, pas même accompagné d’un sourire. Il débarrassa la table en silence pendant qu’elle feuilletait des magazines posés en face du canapé hors d’âge du salon.


  


  — J’imagine que ta vie doit te sembler étrange depuis quelque temps. Peut-être aimerais-tu comprendre ce qui se passe. Autant crever l’abcès de suite: je suis au courant de ta situation et surtout de la raison pour laquelle tout cela a commencé. Je ne pense pas me tromper en affirmant que tu as des questions, alors je t’écoute, Elizabeth.


  — Betty.


  — Comment?


  — Personne ne m’a appelée Elizabeth depuis des lustres, je préfère Betty. Elizabeth, c’est bon pour les ladies ou les vieilles dames, non?


  Surpris, il hocha la tête. Lui avait toujours adoré ce prénom qu’il trouvait doux sur la langue et qui était lié à tant souvenirs agréables. Mais après tout, ce n’était peut-être pas plus mal de moins l’utiliser et de le conserver pour sa femme.


  — Comme je disais, je peux sûrement t’aider à comprendre un peu mieux ce qu’il t’arrive. Enfin, dans la limite de mes capacités; la chercheuse, c’était Elizabeth, pas moi!


  — Est-ce que tes explications me permettront de retrouver ma vie?


  — Malheureusement non, et crois bien que j’en suis désolé. À part si tu as des connaissances scientifiques pointues sur…


  — Je t’arrête de suite, j’ai toujours été larguée dans ce domaine! Bon, pour une fois, j’ai eu un réveil sympa, un super repas et je me trouve en agréable compagnie. Que dirais-tu d’une virée shopping?


  — Comment?


  — Allez, même un aveugle verrait que tu as besoin de sortir un peu et de t’aérer l’esprit. De mon côté, ma vie n’est pas vraiment de tout repos, comme tu peux t’en douter. Et si t’es dans le rouge, on peut aussi juste se balader dans les magasins.


  


  Comprenant qu’il ne la déciderait pas à partir seule, il l’accompagna dans un centre commercial. Betty passa plusieurs robes qu’Elizabeth n’aurait jamais regardées. Autre différence notable: elle se montrait beaucoup plus tactile, n’hésitant pas à lui prendre le bras pour le diriger vers différentes boutiques ou pour lui faire toucher le tissu du vêtement qu’elle venait d’essayer. Samuel la suivait sans grand enthousiasme, plutôt mal à l’aise en raison des marques de promiscuité que Betty lui prodiguait. Il ne fut pas mécontent lorsque leur périple s’acheva.


  


  — J’espère que demain, ma journée sera aussi agréable. Merci de m’avoir accompagnée.


  — Je n’ai pas vraiment eu le choix.


  — Arrête de faire ton ronchon, tu ne te rends pas compte de la chance que tu as, à pouvoir deviner au moins à peu près à quoi ressembleront tes prochains jours. Moi, j’ignore si je serai enfermée dans un asile de fous ou poursuivie par des robots étranges. Je veux juste profiter de chaque journée et rester en vie. C’est trop demander?


  


  Comme il gardait le silence, elle s’élança dans la cuisine en lui disant qu’elle s’occupait du repas du soir. Profiter de chaque jour… Ces mots résonnèrent dans la tête de Samuel. Depuis l’Événement, son quotidien n’avait plus vraiment de saveur. Petit à petit, il s’était éloigné de ses amis, de sa famille, et s’était retrouvé peu à peu isolé, attendant le retour de sa femme. Ce qui lui paraissait de plus en plus improbable. Une main se posa délicatement sur son bras et redescendit pour saisir ses doigts, le sortant tendrement de sa torpeur.


  


  — Le repas est prêt, dit-elle en souriant, sa main toujours dans la sienne, le tirant avec douceur vers la table.


  


  Cette fois, trop hébété pour réagir, il se laissa guider par Betty sans rompre l’attache charnelle qu’elle avait initiée. Celle-ci, sentant que l’état d’esprit de Samuel était différent, en profita pour se placer encore un peu plus près de lui, amenant leurs deux visages à se faire face et leurs corps à être plus proches que jamais. Elle tendit doucement ses lèvres vers les siennes, avide de contact physique. Quand leurs bouches se frôlèrent enfin, chacun d’eux eut une réaction radicalement opposée: alors que Betty se détendit complètement pour la première fois depuis bien longtemps et ferma les yeux pour savourer l’instant, Samuel les ouvrit en grand avant de reculer brusquement. Par ce geste, il rompit cette parenthèse des possibles et les espoirs de Betty.


  


  — Mais qu’est-ce que tu fais?


  — Rien qui mérite une telle réaction, il me semble… Pour une fois, je me sentais bien avec quelqu’un et, comme tu es avec moi, je pensais que c’était réciproque.


  — Je ne suis pas avec toi, je suis avec «mon» Elizabeth. Et même si, physiquement, il n’y a pas de différence, tu n’es pas celle que j’aime et dont j’attends le retour.


  — Alors, quoi? Tu vas rester là, dans cette maison, à espérer qu’un matin, ce soit elle qui se réveille dans ce corps?


  — Oui. Je sais que les probabilités sont minces, mais j’y crois.


  — Tu ferais mieux d’oublier ça. «Minces», tu dis? C'est quasiment impossible qu’elle fasse un petit saut par ici avant ta mort. Et même si c’est le cas, qu’est-ce que tu feras? Tu passeras une bonne journée avant de retourner à ton attente sans fin?


  — Comment peux-tu être aussi certaine que c’est impossible? Tu disais toi-même ne pas comprendre ce qu’il t’arrive.


  — Parce que j’aime les jolies robes, tu me penses incapable de déduire toute seule certaines choses? Chaque jour, je débarque dans un corps plus ou moins semblable à celui-ci, dans la peau d’une Elizabeth différente, qui vit dans une version alternative de ce monde. Les premiers jours, c’est vrai que j’étais trop paniquée pour réfléchir, mais très vite, j’ai cherché à analyser ce qu’il m’arrivait, histoire de décrypter ce qu’était devenue ma drôle de vie. Et je pense que les autres Elizabeth ont eu à peu près la même réaction que moi vu que, plus le temps passait, plus il était facile de trouver des explications, ou au moins des indices. Un livre sur la théorie des cordes ouvert à côté d’un lit dans un monde, des films de science-fiction (principalement sur des histoires de mondes parallèles) en fond sonore dans une autre chambre, et même un appartement où les Elizabeth successives avaient laissé leur trace pour s’entraider dans l’analyse de ce phénomène… Mais au bout d’un moment, j’en ai eu marre de chercher à comprendre. Après tout, je ne peux rien changer à cette situation. C’est devenu mon quotidien et je préfère en profiter. Peut-être que d’autres essaient encore d’arranger les choses; mais moi, je veux juste vivre ma vie, aussi étrange soit-elle.


  — Et je veux juste retrouver ma compagne. C’est si compliqué à entendre?


  — Tu ne comprends donc pas? Tu es condamné à te réveiller chaque matin avec une femme différente à tes côtés. Tu ne préfères pas vivre un peu? Profiter de ce que tu as? Comme j’aimerais être à ta place, capable de te projeter dans le futur, de faire des plans. Mais non, toi tu restes là, passif, comme un chien qui attend son maître.


  


  Il ne trouva rien à répliquer et accusa le coup, sans bouger. Loin de l’adoucir, cette absence de réaction énerva encore davantage Betty qui en profita pour finir sa litanie sur une phrase assassine.


  


  — J’ai beau ne pas toujours apprécier ma vie, ta façon de vivre la tienne me dégoûte.


  


  Sur ces paroles cinglantes qui firent mouche, Betty prit la direction de la chambre, emportant une assiette au passage. Elle s’en voulait un peu de s’être montrée si dure dans ses propos, ce qui arrivait souvent quand elle se sentait elle-même blessée. Et elle l’était, de par le rejet aussi fort de Samuel lors d’un moment aussi intime. Une larme issue d’un mélange de rage et de colère coula le long de sa joue, mais elle ne l’essuya qu’une fois à l’abri du regard choqué de celui qu’elle essayait seulement de séduire. De son côté, ce dernier resta interloqué dans le salon, debout, à ressasser les mots de Betty. Le pire était qu’elle n’avait pas complètement tort, et il le savait. Non pas qu’il se considérait comme un chien attendant son maître, mais il devait admettre qu’il avait mis sa vie de côté depuis l’Événement, qu’il était entré dans une sorte de stase, attendant avec plus ou moins de patience que les choses reprennent leur cours là où elles s’étaient arrêtées. Sauf qu’il était possible que cela ne se produise jamais. Il se saisit d’une bouteille d’alcool fort, histoire de «soigner le pur mal par le pur malt», comme disait sa mère. Elle aussi avait attendu le retour de l’être aimé. Elle en était d’ailleurs morte, à force d’espérer dans son fauteuil avec une bouteille pour unique compagne. En y repensant, toute l’ironie de la situation sauta aux yeux de Samuel: lui qui aspirait seulement à ne pas devenir comme celle qui l’avait élevé se retrouvait exactement dans la même posture. Il l’avait détestée pour cela, elle qui était comme coincée dans une parenthèse d’espace-temps si brève et qui n’avait pas assez de volonté pour en sortir. Betty avait mis le doigt là où ça faisait mal. À lui de voir s’il se servirait de cette douleur pour avancer ou pour justifier le fait de rester prostré dans un coin. En même temps, comment aller de l’avant quand, chaque jour, une nouvelle version de la femme qu’il avait aimée apparaissait? Comment partir alors qu’une possibilité de revoir cette dernière existait? Et surtout, comment laisser se débrouiller chaque Elizabeth qui se réveillerait dans ce monde? Elles avaient beau ne pas être réellement sa tendre moitié, elles habitaient tout de même son corps… Sa tête pouvait toujours essayer d’être rationnelle, d’intégrer le fait que ce n’était pas celle qu’il aimait, son cœur n’écoutait pas toujours.


  


  Ruminant ses pensées, il s’aperçut que le récipient dans sa main était déjà vide. Les yeux embués, il le jeta au loin, mais c’était trop tard. Dans son esprit engourdi par l’alcool, il était devenu sa mère qui avait invariablement une bouteille près d’elle. Finalement, était-ce un si mauvais remède? Il rechercha de quoi la remplacer dans un placard quand son regard fut attiré par une boîte en métal. La véritable solution se cachait peut-être à l’intérieur, dans cet objet qu’il avait obligé Elizabeth à dissimuler dedans, car il ne supportait pas la vue des armes. Le simple fait de savoir qu’il y en avait une dans son habitation le mettait mal à l’aise. Sa femme avait trouvé un compromis, il y avait des années de cela, via cette boîte. Elle lui avait proposé d’y ranger son revolver, avant de la cacher dans un endroit inconnu de Samuel afin que, peu à peu, l’objet du litige s’échappe de l’esprit de ce dernier. Et il venait juste de s’en souvenir, en l’ayant à nouveau sous les yeux, preuve que le subterfuge avait fonctionné. Lentement, le regard fixe et prudent comme s’il tenait une bombe, il retourna dans le salon et s’assit dans le canapé. Il resta un instant les mains suspendues au-dessus de l’objet trouvé, pour rassembler son courage et l’ouvrir. L’intérieur était d’un noir mat qui absorbe toute lumière qui oserait essayer d’en éclairer le contenu. Ses doigts tremblants tentèrent une incursion, mais préférèrent d’abord attraper la bouteille pleine dont une dose conséquente lui remplit l’estomac. Il inspira profondément et, cette fois, il se retrouva avec une arme dans sa poigne qui se plaça instinctivement au bon emplacement, comme si la crosse avait été moulée sur lui. Lourde, mais pas trop, juste ce qu’il fallait pour bien sentir que l’on a quelque chose en main, sans pour autant que cela ne devienne trop gênant. Initialement froid, le métal qui la composait prit rapidement quelques degrés au contact de sa chaleur corporelle. «Finalement, ce n’est pas si désagréable», se disait Samuel en oubliant très vite ses premières appréhensions.


  


  Soudain, un bruit à l’étage interrompit ses pensées. C’était sûrement Betty qui cherchait à redescendre. Pour s’excuser? Pour tenter une nouvelle approche? Comme le silence retomba peu à peu, il comprit qu’elle avait simplement dû se coucher. De toute façon, l’aventure recommencerait pour elle dans quelques heures. Pas besoin de s’attarder pour des pardons ou autres futilités quand on mène une multitude de vies éphémères, ponctuées par des rencontres qui le sont tout autant. Alors que lui, il était bel et bien coincé dans ce monde, dans cet état de stase, où tout ce qui importait était l’espoir de retrouver un jour son Elizabeth. Il saisit la bouteille et en fit baisser le niveau avec la folle conviction que sa tristesse diminuerait elle aussi. De son autre main, il s’accrochait avec fureur à la possible solution que représentait le pistolet. Mais une solution qui prendrait quelle forme? La fin de son attente, en éliminant le corps de sa femme, ou la fin de sa douleur, en mettant lui-même un terme à sa vie? L’alcool brouillait ses pensées, pourtant, il n’interrompit pas la danse malsaine du goulot vers son visage. Lever le coude, incliner la bouteille, laisser tomber du liquide dans sa bouche, redescendre le bras, avaler et reprendre la chorégraphie du début.


  


  Un nouveau bruit résonna à l’étage et le sortit de sa torpeur. Depuis combien de temps était-il là? S’il mesurait en bouteilles, cela faisait trois cadavres et demi. Avec difficulté, il tenta de se mettre debout, mais ses deux mains étaient occupées et rendaient la chose malaisée. Il décida de libérer la gauche et relâcha l’emprise sur sa bouteille. Une ombre passa dans l’escalier.


  


  — Betty?


  


  Pas de réponse, mais des bruits d’ustensiles lui parvinrent de la cuisine.


  


  — Betty, qu’est-ce que tu fais? Viens ici!


  


  Malgré son taux d’alcoolémie, ou à cause de lui, il ne se sentait pas confiant. Heureusement, il avait encore une arme au poing et cette présence le rassurait. L’ombre (mais pourquoi la lumière était-elle éteinte?) se rapprocha rapidement de lui, l’éclat d’un tranchant métallique trahissant sa trajectoire.


  


  — Arrête-toi! Tu crois que tu peux me parler comme ça et ensuite m’agresser avec un couteau? Je suis peut-être pitoyable à tes yeux, mais je ne me laisserai pas faire! J’ai… j’ai une arme, moi!


  


  Seul le silence répondit à ses paroles. Son bras tendu au bout duquel était accroché le pistolet ne cessait de faire des mouvements de droite à gauche, tentant maladroitement de viser la silhouette floue qui le menaçait.


  


  — Et je vais m’en servir! Tu verras que moi aussi, je peux vivre ma vie et avancer.


  


  Alors que sa voix se brisait sur ces mots, l’ombre se déplaça vers lui et répliqua enfin d’un simple «Samuel». Plus tard, il s’en souviendrait comme d’un faible cri chargé de trop d’interrogations et d’amour pour qu’il s’agisse de Betty. Par réflexe, ses doigts se contractèrent et une balle partit dans une détonation sourde. Son épaule endolorie par le tir, les tympans encore sifflants, son cerveau à présent presque complètement dégrisé, il réalisa ce qui venait de se passer, ce qu’il avait fait… Preuve qu’il ne rêvait pas, une forme humaine était allongée par terre, bougeant encore faiblement.


  


  — Betty! Je suis désolé, je ne voulais pas…


  


  Prostré à genoux, il s’autorisa enfin à toucher cette enveloppe charnelle, lui caressant la joue, serrant sa tête contre son torse, comme si le fait de la bercer pouvait inverser le cours des choses. Il étreignait ce corps dont la vie s’échappait, au rythme du liquide qui imbibait ses vêtements. Le silence se fit. Il sentit alors la main de sa femme sur son visage, s’attardant particulièrement sur sa pommette et ses cernes, d’une manière qui lui était trop, bien trop familière…
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